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GOPiRESPONDANGE

DE

GUSTAVE FLAUBERT

A Parain,

De la Quarantaine de Rhodes. Dimanche 6 octobre 1850.

Vous avez bien tort, mon vieux solide, de ne pas

m'écrire plus souvent, car je vous assure que a^os

lettres sont pour moi de vraies parties de plaisir. La

dernière m'a fait bien rire, et ce que vous me dites de

toutes A^os connaissances ne m'a pas médiocrement

amusé. Ily au '•ait là-dessus de quoi causer longuement

au coin du feu, le nez sous le manteau de la cheminée

et les pieds dans nos pantoufles. C'est ce que je me
promets bien de faire à mon retour. Quelle bosse de

soufflet nous nous donnerons 1 11 faudra lui faire

ajouter un ressort.

Il paraît que le jeune BouiJhet se livre un peu à

l'immoralité en mon absence. Vous le voyez trop

souvent. C'est vous qui démoralisez ce jeune homme.
Si j'étais sa mère, je lui interdirais A^otre société. 11

n'y a rien de pire pour la jeunesse que la fréquenta

H. 1



2 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

tion des vieillards débauchés. Néanmoins, continuez,

mes bons vieux, à boire le petit verre à ma sanlé

quand vous vous trouvez ensemble. Pochardez-vous

même en mon honneur. Je vous excuse d'avance.

Quant à l'Hôtel-Dieu, ça ne va pas fort, dit-on, avec

le nouveau ménage. Il n'y a là- dedans rien qui

m'étonne. Quel bonheur ce sera pour moi de voir

de mes yeux ce jeune homme établi et père de fa-

mille! La maison ne périra donc pas, il y aura un

rejeton qui fleurira dans le comptoir. Les laines s'en

réjouiront elles registres auront un maître. Avez-vous

réfléchi quelquefois, cher vieux compagnon, à toute

la sérénité des imbéciles? La bêtise est quelque chose

d'inébranlable, rien ne l'attaque sans se briser contre

elle. Elle est de la nature du granit, dure et résis-

tante. A Alexandrie, un certain Thompson, de Sunder-

land, a, sur la colonne de Pompée, écrit son nom en

lettres de six pieds de haut. Cela se lit à un quart de

lieue de distance. Il n'y a pas moyen de voir la colonne

sans voir le nom de Thompson, et par conséquent

sans penser à Thompson. Ce crétin s'est incorporé au

monument et le perpétue avec lui. Que dis-je? Il

l'écrase par la splendeur de ses lettres gigantesques.

N'est-ce pas très fort de forcer les voyageurs futurs

à penser à soi et à se souvenir de vous ? Tous les

imbéciles sont plus ou moins des Thompson de Sun-

derland. Combien dans la vie n'en rencontre-t-on pas

à ses plus belles places et sur ses angles les plus

purs? Et puis c'est qu'ils nous enfoncent toujours; ils

sont si nombreux, ils sont si heureux, ils reviennent

si souvent, ils ont si bonne santé! En voyage on en

rencontre beaucoup, et déjà nous en avons dans notre

souvenir une jolie collection, mais comme ils passent

vite, ils amusent. Ce n'est pas comme dans la vie
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ordinaire où ils finissent par vous rendre ft-roce.

Nous sommes venus ici de Beyrouth sur le bateau

à vapeur autrichien avec Hartiin-Bey, ex-premier mi-

nistre d'Abbas-Paclia. C'est une de nos anciennes

connaissances d'Kgypte que nous avons renouée

dimanche dernier, au dîner du Consul général. Il a fui

à temps d'Alexandrie; on venait pour l'empoigner de

force de la part du Pacha, qui probablement allait

lui faire prendre quelque funeste tasse de café. Il s'est

réfugié à bord du paquebot français pour Beyrouth,

et de Beyrouth il gagne Constantinople, où il va aller

dénoncer son maître et tâcher de le faire sauter, ce

qui est possible. Pendant trois jours passés ensemble

à bord, nous avons beaucoup causé, ou plutôt il

nous a beaucoup parlé, nous flairant gens de plume,

et que par la suite nous pourrions lui être utiles, et

puis peut-être aussi parce que nous sommes des

particuliers très aimables. Bien n'est plus respecté

en Orient que l'homme maniant la plume. Effendi

(homme qui sait lire) est un titre d'honneur. Maxime
en ce moment rédige sur cette affaire un bout de note

pour Paris; c'est une nouvelle politique assez grave.

Quant à moi, je deviens paresseux comme un curé. Je

ne suis bon qu'à cheval ou en bateau. Tout travail

maintenant m'assomme, je deviens là-dessus très

oriental; il faut espérer que je changerai au retour.

A propos de curé, puisque ce mot m'est venu au bec

(de ma plume), j'en ai diablement vu en Syrie et en

Palestine. Nous avons vu des capucins, des carmé-

lites, etc. Nous avons étudié de près cette fameuse

question des Druses et des Maronites dont on a fait

tant de bruit en France, et qui est bien une des plus

belles blagues du monde.

Nous avions le cœur gros quand nous sommes
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partis de Beyrouth. Nous avons vécu là d'une belle

vie de vagabond pendant deux mois.

II faut vous dire que nous ne portons plus de

chaussettes dans nos bottes. Nous avons reconnu qiie

c'était une économie de blanchissage et que ça nous

taisait plus frais aux pieds. La saison pourtant se

refroidit. Nous couchons encore à la belle étoile, mais

avec des vêtements de drap. Depuis le mois de jan-

sier dernier, nous n'avons pas reçu une goutte de

pliùe, mais nous allons en avoir à Constantinoplé.

Je vous ai bien regretté il y a aujourd'hui quinze

jours, c'était à Eiden, au beau miUeu du Liban, k

trois heures des cèdres. Nous avons dîné chez le

sheik du pays. Pour aller dans la salle où nous avons

été reçus, nous avons traversé une foule (le mot est

httéralj de quarante à cinquante domestiques. Aussi-

tôt que nous avons été assis sur les divans, on nous

a parfumés avec de l'encens, après quoi on nous a

aspergés avec de leau de fleur d'oranger. Un domes-
tique suivait, portant une longue serviette à franges

pour vous essuyer les mains. Le maitre de la maison,

jeune homme de 24 ans environ, portait sur les épaules

un manteau brode d'or, et tout autour de la tête un
turban de soie rouge à petites étoiles d'or serrées les

unes près des autres. Il y avait bien une trentaine de

plats à table, pour quatre personnes que nous étions.

Afin de faire honneur à tant d honneurs, j'ai mangé
de telle sorte que si je n'ai pas eu d'indigestion I&

soir, c'est que j'ai un rude estomac. C'est du reste une
grande impohtesse à ces gens-là que de refuser. \
Kosseir, sur les bords de la mer Rouge, dans une cir-

constance semblable, Maxime a manqué crever d'in-

digestion.

Adieu, mon bon vieu:i père Paraui, ne faites pas
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trop de polissonneries avec Buuiiliet. Écrivez-moi

souvent, et recevez de ma part la mcilltiiire embras-

sade que jamais neveu ait donnée à son oncle, ou

ami à son ami. A vous du fond du cœur.

A sa mère.

Coiisl.uitiuople, 14 novemLre 1850

11 y a beaucoup de choses du monde que, dans ta

candeur, tu ignores, pauvre vieille. Moi qui deviens

un très grand moraliste et qui, d'ailleurs, me suis

toujours plongé à corps perdu dans ce genre d'études,

j'ai soulevé pas mal de coins de rideau qui cachaient

des turpitudes sans nombre. On apprend aux femmes
à mentir d'une façon infâme. L'apprentissage dure

toute leur vie depuis la première fehmie de chambre
qu'on leur donne jusqu'au dernier amant qm leur sur-

vient, chacun s'ingère à les rendi'e canailles et après

on crie contre elles : le puritanisme, la bégueulerie, la

bigolterie, le système du renfermé, de l'étroit, a déna-

turé et perd dans sa fleur les plus charmantes créa-

tions du bon Dieu. J'ai peur du corset moral, voilà

tout. Les premières impressions ne s'effacent pas, tu .

le sais. Nous portons en nous notre passé; pendant

toute notre vie, nous nous sentons de la nourrice.

Quand je m'analyse, je trouve en moi encore fraîche

et avec toutes leurs influences (modifiées il est vrai

par les combinaisons de leur rencontre) la place du
père Langlois, celle du père Mignot, celle de don Qui-

chotte et de mes songeries d'enfant dans le jardin à

côté de la fenêtre de ramphilhéàtre. Je me résume :

1.
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prends quelqu'un pour lui apprendre l'anglais et les

premiers éléments généraux. Mêle-toi de tout cela le

plus que tu pourras toi-même, et surveille le caractère

et le bon sens (je donne au mot l'acception la plus

large) de la personne.

Je te parlais tout à l'heure d'observation morale,

je n'aurais jamais soupçonné combien ce côté est

abondant en voyage. On s'y frotte à tant d'hommes

différents que véritablement on finit par connaître un

peu le monde (à force de lé parcourir). La terre est

couverte de balles splendides. Le voyage a des mines

de comique immenses et inexploitées. Je ne sais

pourquoi personne jusqu'à présent n'a fait cette re-

marque qui me parait bien naturelle. Et puis, c'est

qu'on se déboutonne si vite, on vous fait des confi-

dences si étranges ! Un homme voyage depuis un an

et ne trouve personne à qui parler; il vous rencontre

un soir dans un hôtel ou sous une tente ; on parle

d'abord poUtique, puis on cause de Paris, puis le

bouchon sort tout doucement, le vin s'épanche et en

deux heures voilà quon vide le reste jusqu'au fond

ou à peu prés. Le lendemain, on se sépare, et l'on ne

reverra jamais son ami intime de la veille au soir; il

y a même à cela souvent des mélancolies singulières.

Nous avons visité le vieux sérail et les mosquées.

Le sérail ne signifie pas grand'chose. Ce sont d'ad-

mirables appartements dans le plus beau point de vue

du monde peut-être, mais ornés et meublés dans un
goût déplorable. Toutes les vieilles rocamboles d'Eu-

rope dont on ne veut plus on les repasse aux Turcs

qui donnent là-dedans avec la naïveté du barbare. A
part la salle du Trône, merveilleuse c'est le mot,

tout le reste est de la petite musique.

J'ai vu les derviches hurleurs. J'y étais très préparé
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par tout ce que j'avais déjà vu au Caire, aussi n'en

ai-je été nullement étonné. Jeudi prochain nous y
retournerons. Il se passera des choses gentilles, on

se passera dans le corps un tas d'instruments de sup-

plice que nous avons vus accrochés aux murs. Mais

je trouve que l'on ne vante pas assez les tourneurs.

Rien n'est plus gracieux que de voir valser tous ces

hommes avec leurs grands jupons plissés et leur

figure extatique levée au ciel. Ils tournent sans s'arrê-

ter pendant une heure environ. Un d'eux nous a affirmé

que, s'il ne fallait pas tenir ses bras au-dessus de

sa tête, il est capable de tourner pendant six heures de

suite. Celui-là nous fait de temps à autre des visites.

Nous lui donnons une bouteille d'eau-de-vie qu'il boit

très bien en sa qualité de musulman.

A. Louis Bouilhet.

Constantinople, 14 novembre 1850.

Si je pouvais t'écrire tout ce que je réfléchis à pro-

pos de mon voyage, c'est-à-dire que si je retrouvais

quand je prends la plume les choses qui me passent

dans la tête et qui me font dire, à part moi, je lui

écrirai ça, tu aurais vraiment peut-être des lettres

amusantes. Mais, cela s'en va aussitôt que j'ouvre

mon carton. N'importe, au hasard de la fourchette,

comme ça ^•iendra.

D'abord de Constantinople, où je suis arrivé hier

matin, je ne te dirai rien aujourd'hui, à savoir seu-

lement que j'ai été frappé de cette idée de Tourier :

qu'elle serait plus tard la capitale de la terre. C'est

réellement énorme comme Inimanilé. Ce sentiment

d'écrasement que tu as éprouvé à ton entrée à Paris,
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c'est ici qu'il vous pénètre en coudoyant tant d'hom-

mes inconnus depuis le Persan et l'Indien jusqu'à

l'Américain et l'Anglais, tant d'individualités séparées

dont l'addition formidable aplatit la vôtre. Et puis,

c'est immense. On est perdu dans les rues, on ne voit

ni le commencement ni la fin. Les cimetières sont des

forêts au milieu de la ville. Du haut de la tour de Ga-

lata, on voit toutes les maisons et toutes les mosquées

(à côté et parmi le Bosphore et la Corne-d'Or pleins de

vaisseaux), les maisons peuvent être comparées aussi

à des navires ; ce qui fait une flotte immobile dont les

minarets seraient les mâts des vaisseaux de haut bord

(phrase un peu entortillée, passons).

J'aurai demain ton nom Loue Bouilhette (pronon-

ciation turque) écrit sur papier bleu en lettres d'or.

C'est un cadeau que je destine à orner ta chambre.

Cela te rappellera, quand tu le regarderas tout seul,

que je t'ai beaucoup mêlé à mon voyage. En sortant

de chez les « malins » (écrivains) où nous avions dis-

cuté le papier, l'ornementation et le prix de ladite

pancarte, nous avons été donner à manger aux pigeons

de la mosquée de Bajazet. Ils vivent dans la cour de

la mosquée, par centaines. C'est une œuvre pie que

de leur jeter du grain. Quand on arrive, ils s'abattent

sur les dalles de tous les côtés de la mosquée, des cor-

niches, des toits, des chapiteaux des colonnes. Le

port a aussi ses oiseaux famiUers. Au milieu des na-

vires et des calques on voit les cormorans voler ou

qui se reposent sur les flots. Sur les toits des maisons

il y a des nids de cigognes, abandonnés l'hiver. Dans

les cimetières les chèvres et les ânes broutent tran-

quillement, et la nuit les femmes turques y donnent
des rendez-vous aux soldats.

Le cimetière est une des belles choses de l'Orient.
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Il n'a pas ce caractère profondément agaçant que je

trouve chez nous ii ce genre d'établissement; point de

mur, point de fossé, point de séparation ni de clôture

quelconque. Ça se trouve ù, propos de rien dans la

campagne ou dans une ville, tout à coup et partout,

comme la mort elle-même, à côté de la vie et sans

qu'on y prenne garde. On traverse un cimetière comme
on traverse un bazar. Toutes les tombes sont pareilles,

elles ne diffèrent que par Tancienneté. Seulement ;l

mesure qu'elles vieillissent, elles s'enfouissent et dis-

paraissent, comme fait le souvenir qu'on a des morts.

Les cyprès plantés en ces lieux sont gigantesques.

Ça donne au site un jour vert plein de tranquillité. A
propos de sites c'est h Gonstantinople A'érilablement

que l'on peut dire : Un site ! ah ! quel tableau !

Où en es-tu avec la muse? je m'attendais ici à

trouver une lettre de toi et quelque chose en vers y
inclus. Que devient la Chine? que lis-tu? Comme
j'ai envie de te voir!

Quant à moi, Uttérairement parlant, je ne sais où.

j'en suis. Je me sens quelquefois anéanti (le mot est

faible), d'autres fois le style « hxnbique » (à l'état de

limbe et de fluide impondérable) passe et cii"cule en

moi avec des chaleurs enivrantes. Puis ça retombe.

Je médite très peu, je rêvasse occasionnellement. Mon
genre d'observation est surtout moral. Je n'aurais

jamais soupçonné ce côté au voyage. Le côté psycho-

logique, huaiain, comique y est abondant. On ren-

contre des balles splendides, des existences gorge-

pigeon très cliatoyantes à l'œil, fort variées comme
loques et broderies, riches de saletés, de décMrures

et de galons. Et au fond toujours cette vieille canail-

lerie immuable et inébranlable. C'est là la base. Ahl
comme il vous en passe sous les yeux!
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De temps à autre dans les villes j'ou\Te un journal.

Il me semble que nous allons rondement. Nous dan-

sons non pas sur un volcan, mais sur la planche dune
latrine qui m'a l'air passablement pourrie. L'idée

dV'tudier la question me préoccupe. A mon retour j'ai

«n\'ie de m'enfoncer dans les socialistes et de faire

sous la forme théâtrale quelque chose de très brutal,

de très farce, et d'impartial bien entendu. J'ai le mot

sur le bout de ma langue et la couleur au bout des

doi?ls. Beaucoup de sujets plus nets comme plan

n'ont pas tant d'empressement à venir que celui-là.

A propos de sujets j'en ai trois qui ne sont peut-

être que le même et ça m'embête considérablement.

1° Une nuit de Don Juan à laquelle j'ai pensé au laza-

ret de Rhodes. 2° L'histoire d'Anubis, la femme qui

veut se faire aimer par le Dieu. C'est la plus haute,

mais elle a des difficultés atroces. 3" Mon roman

flamand de la jeune fille qui meurt ^ie^ge et mys-

tique entre son père et sa mère, dans une petite ville

de province, au fond d'un jardin planté de choux et

de quenouilles, au bord d'une rinère grande comme
l'eau de Robec. Ce qui me turlupine c'est la parenté

d'idées entre ces trois plans : Dans le premier, l'amour

inassouvissable sous les deux formes de l'amour ter-

restre et de l'amour mystique. Dans le second, même
histoire, mais on se donne et l'amour terrestre est

moins élevé en ce qu'il est plus précis. Dans le troi-

sième ils sont réunis dans la môme personne, et l'un

mène à l'autre, seulement mon héroïne crève d'exal-

tation religieuse après avoir connu l'exaltation des

sens. Hélas ! il me semble que lorsqu'on dissèque si

bien les enfants h naître on n'est pas assez monté pour

les créer. Ma netteté métaphysique me donne des ter-

reurs. Il faut pourtant que j'en revienne. J'ai besoin
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de me donner ma mesure à moi-même. Je veux pour

vivre tranquille avoir mon opinion sur mon compte,

opinion arrêtée et qid me réglera dans l'emploi

de mes forces. Il me faut connaître la qualité de

mon terrain et ses limites avant de me mettre au

labourage. J'éprouve, par rapport à mon état litté-

raire intérieur, ce que tout le monde, à notre âge,

éprouve un peu par rapport à la vie sociale : « Je sens

le besoin de m'élablir. »

A Smyrne, par un temps de pluie qui nous empê-

chait de sortir, j'ai pris au cabinet de lecture « Arthur »

d'Eugène Sue. Il y a de quoi en vomir, ça n'a pas de

nom. Il faut lire ça pour prendre en pitié l'argent, le-

succès et le public. La Uttérature a mal à la poitrine.

Elle crache, elle bavache, elle a des vésicaloires

(ju'elle couvre de taffetas pommadés, et elle s'est tant

brossé la tête qu'elle en a perdu tous ses cheveux..

11 faudrait des Christs de l'Art pour guérir ce

lépreux.

En revenir à l'antique, c'est déjà fait, au moyen-

âge, c'est déjà fait. Reste le présent. Mais la base

tremble, où donc appuyer les fondements ? La vitahté

et partant la durée est à ce prix pom-tant. Tout cela

m'inquiète tellement que j'en suis venu à ne plus

aimer qu'on m'en parle
;
j'en suis irrité parfois comme

un galérien libéré qui entend causer système péni-

tentiaire, avec Maxime surtout, qui n'y va pas de

main morte et qui n'est pas un gaillard encourageant;

ôt j'ai rudement besoin d'être encouragé. D'un autre

côté ma vanité n'est pas encore résignée à n'avoir que-

des prix d'encouragement.

Je m'en vais rehrc toute l'Ibade. Dans une quinzaine

nous ferons un pelit voyage en Troade. Au mois de

janvier nous serons en Grèce. Je bisque d'être si
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ignorant. Ah ! si je savais le grec au moins et j'y ai

perdu tant de temps !

La sérénité m'abandonne I

Celui qni, voyageant, conserve de soi la même
estime qu'il avait dans son cabinet en se regardant

tous les jours dans sa glace, est un bien grand homme
ou un bien robuste imbécile. Je ne sais pourquoi,

mais je deviens très humble.

En passant devant Abydos j'ai beaucoup pensé à

Byron. C'est là son Orient, l'Orient turc, l'Orient du

sabre recourbé, du costume albanais et de la fenêtre

grillée donnant sur des flots bleus. J'aime mieux

l'Orient cuit du Bédouin et du désert, les profondeurs

vermeilles de l'Afrique, le crocodile, le chameau, la

girafe.

Je regrette de ne pas aller en Perse (l'argent ! l'ar-

gent!), je rêve des A^oyages d'Asie, aller en Chine par

terre, des impossibilités, les Indes ou la Cahfornie

qui m'excite toujours sous le rapport humain. D'autres

fois je me prends de tendresses à en pleurer en son-

geant à mon cabinet de Croisset, à nos dimanches.

Ah ! comme je regretterai mon voyage et comme je

le referai et comme je me redirai l'éternel monologue :

« Imbécile, tu n'as pas assez joui. »

Pourquoi la mort de Balzac m*a-t-elle Aivement

affecté ? Quand meurt un homme que l'on admire on
est toujours triste. On espérait le connaître plus tard et

s'enfaire aimer. Oui, c'était un homme fort et qui avait

crânement compris son temps. Lui qui avait si bien

étudié les fennnes, il est mort dès qu'il a été marié et

quand la société qu'il savait a commencé son dénoue-
ment. Avec Louis-Philippe s'est en allé quoique chose
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qui ne reviendra pas. 11 faut maintenant d'autres mu-
settes.

Pourquoi ai-je une envie mélancolique de retour-

ner en Éj^'vpte et de remonter le Nil et de revoir

Ruchouk Ilnnem?... C'est égal, j'ai passé là une soirée

comme on en passe peu dans la vie. Du reste je l'ai

bien sentie. T'ai-je regretté! pauvre vieux!

Il me semble que je ne te dis rien de bien intéres-

sant. Je vais me coucber et demain je te parlerai un
peu de mon voyage, ça sera plus amusant pour toi

que mon éternel moi dont je suis bougrement las.

â. Parain

24 novembre 1850.

En attendant que je reçoive la lettre annoncée par

ma mère et dans laquelle vous devez me raconter une

anecdote curieuse sur le jeune Bezet, je réponds bien

vite, cher oncle, à la vôtre que j'ai reçue par le der-

nier courrier.

Que voulez-vous que je vous dise, cher vieux com-
pagnon? Quand je serai revenu à Croisset comme
nous arrangerons ensemble toutes les babioles que je

rapporte. Ëcbignerons-nous la muraille, hein? Quel

abus de la vrille !

Ah ! vieux polisson de père Parain, si vous étiez

ici vous ouvririez de grands yeux à voir dans les rues

les femmes. Elles se font voiturer dans des espèces

de \'ieux carrosses suspendus et dorés à l'extérieur

comme des tabatières. Là-dedans, couchées sur des

divans comme dans leur maison (la voiture queLjue-

fois est close par des rideaux de soie), on peut les

contempler tout à son aise. Elles ont sur la figure un
II. 2
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voile transparent à travers lequel on voit le ronge

de leurs lèvres peintes et l'arc de leurs sourcils noirs.

Dans linterA^alle du voile, entre le front et les joues,

paraissent leurs yeux qui brûlent à regarder, et qui

dardent sur vous d'aplomb leurs prunelles fixes. De

loin, ce voile que l'on ne distingue pas leur donne

une pâleur étrange, qui vous arrête sur les talons saisi

d'étonnement et d'admiration. Elles ont l'air de fan-

tômes. A travers les voiles qui retombent sur leurs

mains brillent leurs bagues de diamants, et songer,,

miséricorde, que dans dix ans elles seront en cha-

peau et en corset ! qu'elles imiteront leurs maris qui

se font habiller à l'européenne, portent des bottes

et des redingotes !

Souvent en vous promenant en canot avec moi
vous preniez instinctivement la chaîne. Si vous alUez

en calque sur le Bosphore je ne sais à quoi vous vous

accrocheriez. Figurez-vous des barques de vingt-cinq

à trente-cinq pieds de long sur deux et demi tout au

plus de large, pointues comme des aiguilles à l'avant et

à l'arrière. On y peut tenir deux dedans. On s'accrou-

pit au fond et il faut rester complètement immobile

de peur de chaA'irer. Les deux rameurs, en chemise

de soie, se servent de rames dont la partie comprise

entre le tollet et la poignée a un renflement énorme
pour faire contre-poids. Quand on est dans une sem-

blable embarcation, que la mer est calme et que les

caidjis sont bons, on Aole sur l'eau.

Le port de Constantinople est plein d'oiseaux. Vous
savez que les Musulmans ne les tuent jamais. Il y a

des bandes de goélands qui nagent entre les navires.

Les pigeons perchent sur les cordages des navires et

de là s'envolent pour aller se poser sur les minarets,

Vous ne sauriez croire, mon vieux, combien nous
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pensons h vous et combien nous vous regrettons, ici

particulièrement. Vous seriez capable d'y passer le

reste de votre vie. Une fois entré dans les bazars vous

n'en sortiriez plus. Toutes les boutiques sont ouvertes,

on s'asseoit sur le bord, on prend la pipe du mar-

chand et on cause avec lui. On peut y revenir vingt

jours de suite sans rien acheter. Quand un marchand

n'a pas ce que vous désirez il se lève de dessus son

tapis et vous mène chez un voisin. Mais quand il s'agit

du prix il faut, règle générale, commencer par ra-

battre les deux tiers. On se dispute pendant une heure,

il jure par sa tête, par sa barbe, par tous les pro-

phètes et enfin vous finissez par avoir votre marchan-

dise avec 50, 60 ou 75 p. 100 de rabais. Les Persans

particulièrement sont d'infâmes gueux. Avec leur

bonnet pointu et leur grand nez ils ont des balles de

gredin très amusantes. Stephany, notre drogman, a

une rage de Perse et de Persans incroyable
;
partout

où il en rencontre il s'arrête à causer avec eux.

A. sa mère.

Constantinople, 4 décenibre 1850.

Sais-tu que tu finirais, chère vieille, par me donner

une vanité démesurée, moi qui assiste à la décrois-

sance successive de cette qualité qu'on ne me refuse

généralement point. Tu me fais tant de compliments

sur mes lettres que je crois que l'amour maternel

t'aveugle tout à fait.

Je suis curieux de voir ce que tu auras décidé re-

lativement à ton voyage d'Italie et si tu emmèneras

la petite. Écris-moi à Athènes. Nous ne savons au juste

quand nous partons de Constantinople^ ^ais ce sera
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prolxnl3Îement dïci à une quinzaine. Nous nous rui-

nons dans les Ailles, tout notre A-oyage de Rhodes

et d'Asie-Mineure nous a moins coûté que douze

jours passés à Smyrne où nous n'avons pourtant

rien acheté. Mais la vie européenne est exorbitante.

Deux piastres, Madame! deux piastres! (dix sols!) pour

laver un col de chemise, ainsi du reste. D'Athènes

nous filerons probablement sur Patras après avoir vu

de la Grèce ce que nos moyens nous permettront et

ils ne nous permettront pas grand'chose, et à Patras

nous nous embarquerons pour Brindisi d'où nous

irons par terre jusqu'à Naples. Tel est notre plan.

Sinon il faudrait retourner à Malte, y faire cinq jours

de quarantaine et quatre de Libre pratique, et de Malte

se rembarquer pour Naples, ce qui serait peu amusant,

surtout pour Maxime qui redoute la mer. Quant à moi

j'y suis crâne. C'est avec l'équitation un talent que

j'ai acquis en voyage, car je suis maintenant « aussi

bon homme de cheval que de pied » comme M. de

Montliic. Autre talent : j'entends très bien l'italien, il

y a du moins peu de choses qui m'échappent quand

on ne le parle pas trop vite
;
pour ce qui est de le

parler, je baragouine quelques mots. Mais ce qui me
désole, c'est le grec ; leur s. n. d. D. de pronon-

ciation est telle, que je reconnais h peine un mot
sur mille. Le grec moderne est tellement mêlé de

slave, de turc et d'italien que l'ancien s'y noie et

ajoutez à cela leurs polissonnes de lettres sifflées et

avalées! A Athènes je serai moins ébouriffé, on y
parle plus littérairement.

En fait de haute httérature, nous avons rencontré

ici M, de Saulcy, membre de l'Institut et directeur du
Musée d'artillerie, qui voyage avec Edouard Delessert,

le fils de l'ancien préfet de police, et toute une bande
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qui les accompagne. Dès le début, grande familiarité,

on retranche le monsieur, questions de la plus franche

obscénité, plaisanteries, bons mots, esprit français

dans toute sa grâce. Nous leur avons conseillé de ne

pas aller dans le Ilauran où infailliblement ils se se-

raient fait casser leurs gueules. Je crois que c'est un

service que nous leur avons rendu là. Dès le lende-

main nous étions devenus tellement amis que M. de

Saulcy me tapait sur le ventre en me disant : « Ah!

mon vieux Flaubert. » M. de Saulcy est celui qui a

trouvé le moyen de lire le cunéiforme.

Nous dinons après-demain à l'ambassade chez le

général. Ce brave général néglige la tenue diploma-

tique, dans l'intimité il donne de grands coups de

poing dans le dos de Maxime en l'appelant sacré far-

ceur.

Je viens de mé promener à cheval tout seul avec

Stephahy pendant trois heures. Il faisait très froid. Le

ciel est pâle comme en France. Nous avons galopé sur

des landes àtravers champs. J'ai rejoint les eaux douces

d'Europe où dans l'été les belles dames d'ici viennent

marcher sur l'herbe avec leurs bottes de maroquin

jaune. Il y avait à la place de promeneurs un trou-

peau de moutons qui broutait et les feuilles jaunies

des sycomores tombaient au pied des arbres dans le

palais d'été du grand sultan. Je suis revenu par Eyerb.

Une mosquée est enfermée dans un jardin qui est

plein de tombes drapées et enguirlandées de feuillage

et de lierres. J'ai traversé l'interminable quartier juif

et le Phanar, quartier des descendants des anciens

empereurs Grecs. Puis parle grand pont de bois et le

petit champ des morts de Pcra je suis rentré à Ihùtel.

Je ne sais que rapporter au père Parain et mon
embarras est loi <;nc je nu lui laïqiorle rien. Il choi-
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sira dans mes affaires à moi ce qui lui plaira le mieux.

Pour le commun des amis nous avons des pantoufles,

des pipes, des chapelets, toutes choses qui font beau-

coup d'effet et qui ne coûtent pas cher. Devenons-

nous canailles, hein? Les voyages instruisent la jeu-

nesse.

A la même.

Constantiaople, 15 décembre 1850.

\ quand ma noce? me demandes-tu à propos du

mariage de E..., à quand? à jamais, je l'espère. Autant

qu'un homme peut répondre de ce qu'il fera, je réponds

ici de la négative. Le contact du monde auquel je me
suis énormément frotté depuis quatorze mois me fait

de plus en plus rentrer dans ma coquille. Le père

Parain, qui prétend que les voyages changent, se

trompe; quant à moi, tel je suis parti, tel je revien-

drai, seulement avec quelques cheveux de moins sur

la tête et beaucoup de paysages de plus dedans. Voilà

tout. Pour ce qui est de mes dispositions morales, je

j^arde les mêmes jusqu'à nouvel ordre ; et puis s'il

fallait dire là-dessus le fond de ma pensée et que le

mot n'eût pas l'air trop présomptueux, je dirais je

suis trop vieux pour changer. J'ai passé l'âge, quand

on a vécu comme moi d'une YÏe toute intime pleine

d'analyses turbulentes et de fougues contenues, quand
on s'est tant excité soi-même et calmé tour à tour, et

qu'on a employé toute sa jeunesse à se faire manœuvrer
l'âme comme un cavalier fait de son cheval, qu'il force

à galoper à travers champs, à coups d'éperon, à mar-
cher à petits pas, à sauter les fossés, à courir au trot

et à l'amble, le tout rien que pour s'amuser et en
savoir plus; eh bien, veux-je dii-e, si on ne s'est pas
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cassé le cou dès le début il y a de grandes chances

pour qu'on ne se le casse pas plus tard. Moi aussi, je

suis établi, en ce sens que j'ai trouvé mon assiette,

comme centre de gra\'ité. Je ne présume pas qu'aucune

secousse intérieure puisse me faire changer de place

et tomber par terre. Le mariage serait pour moi une

apostasie qui m'épouvante. La mort d'Alfred n'a pas

effacé le souvenir de l'irritation que cela m'a causée.

C'a été comme pour les gens dévots la nouvelle d'un

grand scandale donné par un évêque. Quand on veut,

petit ou grand, se mêler des œuvres du bon Dieu, il

faut commencer, rien que sous le rapport de l'hygiène,

par se mettre dans une position à n'en être pas la

dupe. Tu peindras le vin, l'amour, les femmes, la

gloire, à condition, mon bonhomme, que tu ne seras

ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. Mêlé à

la vie, on la voit mal, on en souffre ou on en jouit

trop. L'artiste selon moi est une monstruosité, quelque

chose hors nature, tous les malheurs dont la Pro^i-

dence l'accable lui viennent de l'entêlement qu'il a à

nier cet axiome ; il en souffre et en fait souffrir. Qu'on

interroge là-dessus les femmes qui ont aimé des

poètes et les hommes qui ont aimé des actrices. Or

(c'est la conclusion) je suis résigné à vivre comme
j'ai vécu, seul, avec une foule de grands hommes qui

me tiennent lieu de cercle, avec ma peau d'ours, étant

un ours moi-même, etc. Je me fiche du monde, de

l'avenir, du qu'en dira-t-on, d'un étabUsscment quel-

conque, et môme de la renommée littéraire, qui m'a

jadis fait passer tant de nuits blanches à la rêver.

Voilà comme je suis, tel est mon caractère.

Si je sais par exemple à propos de quoi me vient

cette tartine de deux pages, que le diable m'emporte,

pauvre chère vieille. Non, non, quand je peusc à ta



20 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

bonne mine si triste et si aimante, au plaisir que j'ai

de vivre avec toi, si pleine de sérénité et d'an charme

si sérieux, je sens bien que je n'en aimerai jamais une

autre comme toi, va, tu n'auras pas de rivale, n'aie pas

peur. Les sens ou la fantaisie d'un moment ne pren-

dront pas la place de ce qui reste enfermé au fond

d'un triple sanctuaire. On ira peut-être sur le seuil du

temple, mais on n'entrera pas dedans.

Ce brave E... ! Le voilà donc marié, établi et tou-

jours magistrat par-dessus le marché! Quelle balle de

bourgeois et de monsieur! Comme il va bien plus que

jamais défendre l'ordre, la famille et la propriété! Il a

du reste sui\'i la marche normale. Lui aussi, il a été

artiste, il portait un couteau-poignard et rêvait des

plans de drames, puis ça été un étudiant folâtre du

quartier latin ; il appelait « sa maîtresse » une griselte

du lieu que je scandaUsais par mes discours quand

j'allais le voir dans son fétide ménage. Il pinçait le

cancan à la Chaumière et buvait des bischops de vin

blanc à l'estaminet Voltaire. Puis U a été reçu doc-

teur. Là le comique du sérieux a commencé pour

faire suite au sérieux du comique qui avait précédé.

Il est devenu grave, s'est caché pour faire de minces

fredaines, s'est acheté définitivement une montre et a

renoncé àl'imagination (textuel); comme la séparation

a dû être pénible! C'est atroce quand j'y pense! Main-

tenant je suis sûr qu'il tonne là-bas contre les doc-

trines socialistes; il parle de Y édifice, de la base, du

limon, de l'hydre de l'anarchie. Magistrat, il est réac-

tionnaire, marié il sera cocu, et passant ainsi sa vie

entre sa femelle, ses enfants et les turpitudes de son

métier, voilà un gaillard qui aura accompli en lui

toutes les conditions de l'humanité. Bref! parlons

d'autre chose.
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C'est jeudi en revenant d'Asie, jeudi anniversaire

de ma naissance, que j'ai trouvé en rentrant tes deux

bonnes lettres. Ç'^i ^t^tî une fête. Pendant que Maxime

était resté à la maison pour s'occuper des prépara-

tifs du départ (douane, argent, envois de caisse, etc.),

j'étais parti dès le matin avec notre ami le comte.

Kosielslci pour la ferme polonaise qui est de l'autre

côté du Bosphore en Asie. Nous avons fait en notre

journée 15 lieues ventre à terre, galopant sur la

neige qui couvrait la campagne déserte. C'était de

grands mouvements de terrain qui ondulaient comme
des vagues monstrueuses dont la blancheur monotone

était décliirée de place en place par de petits chênes

rabougris ou des bruyères. Un pâle soleil brillait sur

cette étendue froide. Nous nous sommes égarés. Des

pâtres bulgares couverts de peaux de bêtes et qui res-

semblaient plutôt à des ours qu'à des hommes nous

ont remis sur notre route. Quant à un chemin frayé,

nous ne A'oyions sur la neige que la trace des lièvres

et des chacals qui avaient couru pendant la nuit Dans

les montées et descentes notre guide chantait à tue-

tête une chanson sur un air aigu que le vent aussitôt

arrachait de sa bouche et emportait dans la sohtude.

Il faisait très froid, le mouvement du cheval cepen-

dant nous faisait suer. Kosielski me disait : « Oh ! il me
semble que c'est la Pologne. » Et moi je pensais aux

grands voyages par terre de l'Asie centrale, àlaTar-

tarie, au Thibet, à tout le vague pays des fourrures

et des. cités à dômes d'étain.

Tu me demanderas peut-être ce que c'est que le

comte Kosielski : c'est un grand seigneur polonais,

avec nous au même hôtel, aux trois quarts ruiné par

suite des guerres de son pays, couvert de blessures

et de horions, homme charmant et de bonne compa-
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gaie. Il est chef de l'émigTation polonaise el hongroise

uccueilhe par la Sublime Porte sur les terres de l'em-

plie. C'est lui qui leur distribue de l'argent et assigne

à chacun le lieu où ils doivent résider. J'ai vu à cette

ferme quelques-uns de ces pauvres diables. L'amour

de la patrie mène loin (soit dit sans calembour);

Kosielski est encore une des nombreuses connais-

sances que nous avons faites en voyage, et des meil-

leures ! C'est étonnant du reste comme on s'accroche

vite, n'importe, cela a son petit moment d'amertume

de quitter ainsi des sympathies toutes fraîches.

Quand je saurai l'époque de ton départ, je t'enverrai

une liste d'objets que tu m'apporteras. Kmmène une

femme de chambre si tu le juges nécessaire ou même
commode. L'argent est bon, mais l'aise meilleure. Et

Vaise en voyage, c'est tout. C'est la santé et la vie

bien souvent. J'attribue notre bon état permanent au

bon régime que nous avons suivi, à notre sobriété, et

pour lâcher le mot au confortable dont nous nous pri-

vions quand il était absent, mais que nous saisissions

avec la même philosophie quand il se présentait.

Louis Bouilhet.

Athènes, 19 décembre 1850. Au lazaret du Pirée.

J'y suis depuis hier. Nous voilà casernes au lazaret

jusqu'à dimanche... Je lis de l'Hérodole et du

Thirlwall. La pluie tombe à verse, mais du moins il

fait plus chaud qu'à Constantinople, où ces jours der-

niers la neige couvrait les maisons. J'ai été joyeux

tout de bon, hier, en apercevant l'Acropole qui bril-

lait en blanc au soleil, sous un ciel chargé de nuages.

Nous passions devant Colone, nous avions Égine à
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gauche, Salamine en face. Maxime, gôné du mal de

mer, râlait dans sa cabine. Le temps était rude. A
l'avant avec mon lorgnon sur le nez à côté de la cage

aux poulets, debout et regardant devant moi, je me
laissais aller à de « grandes pensées ». Sans blague

aucune, j'ai été ému, plus qu'à Jérusalem je ne crains

pas de le dire ou du moins d'une façon plus vraie,

où le parti pris avait moins de part. Ici c'était plus

près de moi, plus de ma famille. C'est peut-être aussi

que je m'y attendais moins. Voilà l'éternel mono-
logue hébété et admiratif que je me disais en considé-

rant ce petit coin de terre au milieu des hautes mon-
tagnes qui le dominent : « C'est égal^ U est sorti de là

de crânes bougres et de crânes choses. »

Nous allons la semaine prochaine commencer nos

courses aux Thermopyles, Sparte, Argos, Mycènes,

Corinthe, etc. Ce ne sera guère qu'un voyage de tou-

riste (oh!!) : U ne nous reste ni temps ni argent. Il a

fallu parle même motifpasser par-dessus la Troade;

Constantinople nous a dévorés. J'aurais bien voulu

voir aussi la Thessalie, mais il faut quitter Golconde,

c'est fini. J'ai été triste à crever en disant adieu à

Constantinople. Encore une porte fermée derrière

moi. Encore une bourteille d'avalée. J'éprouve depuis

six semaines des appétits féroces de voyage justement

parce que mon voyage finit. Je me désespère d'avoir

manqué la Perse. N'y pensons plus; l'homme n'est

jamais satisfait de rien, maxime qui, pour n'être pas

neuve, n'en est pas plus consolante.

Comment un homme sensé comme toi a-t-il pu se

méprendre à ce propos sur mon voyage d'Italie? Ne

vois-tu pas qu'une fois rentré, je ne sortirai plus et que

d'ici à..., la saison de mes pérégrinations est close?

Comment et avec quoi, animal, irais-je jamais en Italie
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si je n'y vais pas cette année? Mon A'oyage d'Orient a

rudement entamé mon mince capital. Le soleil l'a

fait maigrir. Crois-tu que comme toi je ne sente pas

bien la fétidité d'un voyage exécuté sans préparations

et qui durera peut-être six mois tout au plus? N'im-

porte, j'en prendrai ce que je pourrai. Quoiqu'à suivre

mon penchant je voudrais rester en Italie le temps

d'y travailler sur place et de m'infiltrer goutte à goutte

ce que je vais avalera grandes gorgées. C'est comme
pour la Grèce, je hausse les épaules de pitié, en son-

geant que j'y vais rester quelques semaines et non

quelques mois. Espérons, malgré tes prédictions, que

le voyage d'Italie ne me poussera pas à l'hyménée.

"Vois-tu la famille où s'élève dans une tiède atmosphère

la jeune personne qui doit être mon épouse ? Madame
Gustave Flaubert ! Est-ce que c'est possible? Non, je

ne suis pas encore assez canaille.

C'en est donc fini de l' Orient. Adieu , mosquées ; adieu,

femmes voilées. Adieu, bons Turcs dans les cafés, qui

tout en fumant vos chibouks, vous curez les ongles

des pieds avec les doigts de vos mains! Quand rever-

rai-je les négresses suivant leur maîtresse au bain?

Dans un grand mouchoir de couleur elles portent le

linge pour changer, elles marchent en remuant leurs

grosses hanches et font traîner sur les pavés leurs

babouches jaunes, qui claquent sous la semelle à

chaque mouvement du pied. Quand reverrai-je un

palmier? quand remonterai-je à dromadaire?-

Plumet fils ! qui avez inventé la désinfection de

la m...., donnez-moi un acide quelconque pour désem-

bêter l'âme humaine.

Nous avons passé cinq semaines à Constantinople;

il y faudrait passer six mois. Malgré le mauvais temps,

nous nous sommes beaucoup promenés dans les ba-
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zars, dans les rues, en caïque, à, cheval. Nous avons

vu le sultan. Nous avons été au théâtre, où l'on jouait

un hallct: Le triomplie de lAmour. Un dieu Pan y
dansait un pas de caractère, engainc dans une culotte

de velours à bretelles et les danseuses exécutaient à

laharbe des Arméniens, des Grecs et Turcs, un cancan

des plus elTrénés. Le public prenait la chose au sérieux

et se pâmait d'aise.

Jn jour nous sommes sortis à cheval et nous aA'ons

fait le tour des murailles de Constantinople. Les trois

enceintes se voient encore. Les murs sont couverts de

lierre. Derrière eux grouille la ville turque avec ses

maisons de bois noir et ses vêtements de couleur. En
dehors il n'y avait rien qu'un immense cimetière planté

de stèles funéraires et de cyprès. Le vent soufflait

dans les arbres, il faisait froid. En suivant toujours

l'enceinte, nous sommes arrivés au bord de la mer (de

Marmara). En cet endroit il y a des boucheries. Des

tripailles d'animaux jonchaient le sol, des chiens fauves

rôdaient là tout- autour, les oiseaux de proie avec de

grands cris voltigeaient dans le ciel, au-dessus des

flots qui se brisaient contre les tours et rebondissaient

à grand bruit. Le vent levait en l'air la queue et la

crinière de nos chevaux. Nous sommes revenus à tra-

vers les tombes, galopant et sautant entre elles, allant

au pas quand c'était plus serré, trottant lestement sur

les pelouses quand elles se présentaient entre les

tombeaux et les arbres.

"Un autre jour, c'était un dimanche, je suis sorti tout

seul, à pied, et je me suis enfoncé dans le quartier (le

Dimilri) au hasard, car je me suis perdu. Dans les cafés

des hommes accroupis autour des mangals (réchauds)

fumaient leur pipe. Dans une rue où une sorte de tor-

rent coulait de la boue, une négresse, accroupie, de-

II. 3
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mandait l'aumûne en turc. Quelques femmes reve-

naient des vêpres. Des enfants jouaient sur les portes.

Aux fenêtres deux ou trois figures de Grecques qui me
regardaient curieusement; je me suis trouvé dans la

campagne sur une hauteur ayant Constantinople à

mes pieds qui se développait avec une prodigieuse

ampleur. Je ne savais plus guère où j'étais. Il y avait

à côté de moi une caserne turque, plus loin quantité

de petites colonnes élevées dans les champs. C'est là

que les sultans autrefois Amenaient s'exercer à l'arc.

Chaque fois qu'ils avaient touché le but, on élevait une

colonne. Puis je me suis dirigé tant bien que mal vers

la mer, et me suis trouvé devant l'arsenal. Beaucoup

de matelots de toutes nations; rues tortueuses et

noires, sentant le goudron, et je suis rentré chez moi
brisé, étourdi.

Il y a aujourd'hui huit jours, j'ai fait 15 lieues à

cheval, en Asie, d'un train d'enfer sur la neige. J'allais

à la colonie polonaise. Pauvres diables! En courant

sur ces sohtudes blanches où se voyaient seulement

des traces de bons et de chacals, je pensais aux voyages

d'Asie, au Thibet, à la Tartarie, à la muraille de la

Chine, aux grands caravansérails en bois, où le mar-

chand de fourrures arrive le soir, par un crépuscule

vert, avec ses chameaux velus, dont les poils sont

raides de givre. La neige assourdissait le bruit des

pieds de nos chevaux. Dans les fondrières, leurs sa-

bots cassaient la glace. Quand nous les laissions souf-

fler un moment, ils mordillonnaient du bout des dents

les petits arbres rabougris qui apparaissaient sous la

neige. Des bergers bulgares couverts de peaux de

mouton nous ont remis dans notre route, ou plutôt

sur notre voie, car nous alUons sans chemin fra^'é. A
la porlc de la ferme il y avait un grand chevreuil sus-
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pendu et dont la gorge coupée était noire. Nous

sommes revenus à la nuit à Scutari. Mon compagnon

avec un grand fouet de poste frap[)ait les chiens, dans

les villages où nous passions. Toute la meute vaga-

bonde hurlait effroyablement. Nos chevaux conti-

nuaient leur train insensé. La mer était grosse pour

passer le Bosphore et si nous ne nous sommes pas

noyés en calque, c'est que Dieu ne l'a pas voulu. Du
reste c'a été une bonne journée et comme on en passe

peu dans la vie, même en voyage. Jamais je n'ou-

blierai ces vieilles montagnes de Bithynie toutes blan-

ches, et la lumière qui les éclairait si froide et si

immobile qu'elle semblait factice; ni tous ces villages

qui se suivaient, rendus bruyants tout à coup par nos

quatre chevaux passant à fond de train sur le pavé

comme un éclair. Puis au lieu du pavé, nous sen-

tions de nouveau la terre sous nos pieds. Au détour

de la route, le comte Kosielski, mon compagnon, diri-

geant sa bête comme un lancier et se couchant tout

entier sur son col, fondait sur les cliiens et leur lançait

de grands coups de fouet, puis, faisant une volte, con-

tinuait sa route sans s'arrêter.

J'ai vu les mosquées, le sérail, Sainte- Sophie; au

sérail un aain, le nain du sultan jouant avec les eunu-

ques blancs à côté de la salle du trône; le nain habillé

d'une manière cossue, à l'européenne, sous-pieds,

paletot, chaîne de montre, était hideux. Quant aux

eunuques, les noirs, les seuls que j'eusse \^s jusqu'à

présent, ne m'avaient fait aucun effet, mais les blancs!

je ne m'y attendais guère. Ils ressemblent à de vieilles

femmes méchantes. Cela vous irrite les nerfs et vous

tourmente l'esprit, on se sent pris de curiosités dévo-

rantes, en même temps qu'un sentiment bourgeois

vous les fait haïr. Il y a là quelque chose de tellement
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anliiiormal, plastiquement parlant, que votre "\irilite

en est choquée. Explique-moi ça. N'importe, ce pro-

duit est une des plus drôles de choses qui soient sor-

ties de la main humaine. Que n'aurais-je pas donné

en Orient pour me faire l'ami d'un eunuque! mais ils

sont inabordables. — A propos du nain, cher seigneur,

il va sans dire qu'il m'a remis en mémoire le gentil

Caracoïdès.

L'Orient ne sera bientôt plus que dans le soleil. A
Constantinople la plupart des hommes sont habillés

à l'européenne, on y joue l'opéra, il y a des cabinets

de lecture, des modistes, etc. Dans cent ans d'ici, le

harem, envahi graduellement parla fréquentation des

dames franques, croulera de lui seul, sous le feuilleton

et le vaudeville... Bientôt le voile, déjà de plus en plus

mince, s'en ira de la\figure des femmes, et le musul-

raanisme avec lui s'envolera tout à fait. Le nombre

des pèlerins de la Mecque diminue de jour en jour;

les ulémas se grisent comme des Suisses, on parle de

Voltaire! Tout craque ici comme chez nous. Qui \dvra,

s'amusera !

La loi sur la correspondance des particuliers par

voie électrique m'a étrangement frappé. C'est pour

moi le signe le plus clair d'une débâcle imminente.

Yoilà que par suite du progrès, comme on dit, tout

gouvernement devient impossible. Cela est d'un haut

grotesque que de voir ainsi la loi se torturer comme
elle peut et se casser lès reins à force de fatigue, à

vouloir retenir l'immense nouveau qui déborde de

partout. Le temps approche où toute nationalité va
disparaître. La « patrie » sera alors un archéologisme

comme la « tribu ». Le mariage lui-même me semble
vigoureusement attaqué par toutes les lois que l'on fait

contre l'adulLùre. Unie réduil à la proporliou d'un délit.
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Ne rôvcs-lu pas souvent aux ballons? L'homme de

l'aveniraura peut-être desjoios immenses. Il voyagera

dans les étoiles, avec des pilules d'air dans sa poche.

Nous sommes venus, nous autres, ou trop tôt ou trop

tard. Nous aurons fait ce qu'il y a de plus difficile et

de moins glorieux : la transition. Pour établir quelque

chose de durable, il faut une base fixe; l'avenir nous

tourmente et le passe nous retient. Voilà pourquoi le

présent nous échappe.

J'ai ri comme un fol aux « fumiers considérés

comme engrais », la balle de Caudron que j'ai revue

là m'a fait plaisir; les couplets que j'aime le mieux

sont ceux de

Caudron suivant les doctrines

De son illuslrj ;:ei;,nicur,

et surtout celui-ci qui est infect de lourdeur bourgeoise :

Après six mois de ménage

Lise élargit ses jupons.

Quant aux vers sur un bracelet, je n'aime pas le

rejet

La femme d"uu agent

De change.

Agent de change est un seul mot, et d'ailleurs il y a

là un peu trop d'intention et de cliic, ça me semble

trop espagnol et cavalcadour.

Ce que j'aime le mieux, c'est le second quatrain et

ce vers :

Donne ton poignet mince, ô ma jeune maîtresse,

qui est svelte, vigoureux et bien cambré. Mais l'idée

•3.
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finale a-l-elle assez de relief? N'aurait-il pas fallu

frapper plus fort dans le dernier A^ers?

Envoie-m'en des vers, écris-moi de longues lettres,

cher vieux compagnon; parle-moi de la muse d'abord,

puis de toi ensuite. Je ne suis plus du tout au courant

de tes amours. Aurais-tu le cœur occupé? conte-moi

donc tout cela.

Que j'aurai de bonheur à revoir ton incomparable

balle, ô pauvre Aieux! Comme nous reprendrons avec

plaisir nos bons dimanches! Mais que vais-je faire,

une fois rentré? je n'en sais rien, je ne m'en doute

pas. J'ai tant pensé à l'avenir que je ne m'en occupe

plus. C'est trop fatigant et trop creux. Vois-tu la façon

formidable dont je gueulerai Melœnis d'un bout à

l'autre! Serai-je rouge à la fin! Je crois n'avoir rien

perdu de cette belle voix qui me caractérise. En

revanche j'ai bougrement perdu de cheveux. Le

voyage m'a culotté la figure. Je n'embelUs pas, tant

s'en faut; le jeune homme s'en va. Je ne voudrais pas

vieillir davantage.

Je deviens maintenant comme le père Chateau-

briand, qui pleurait à tous les enterrements : le

moindre fait me plonge dans des rêveries sans fin. Je

m'en vais de pensées en pensées, comme une herbe

desséchée sur un fleuve, et qui descend le courant de

flot en flot.

Non, ne te moque pas de moi de vouloir voir l'Ita-

lie. Que les épiciers s'y amusent aussi, tant mieux
pour eux. Il y a là-bas de \ic\ix pans de murs, le long

desquels je veux aller. J'ai besoin de voir Capri et

de regarder couler l'eau du Tibre.

Parle-moi de la Chine longuement et beaucoup. Je

suis bien curieux de voir l'enfant. Nous fermerons les

rideaux, nous ferons un grand feu, et seuls, les lu-
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mières llambant et les vers ronflant, nous fumerons

des narguilés, tandis que l'hippogriffe intérieur nous

fera voyager sur ses ailes.

Adieu, cher bon vieux; je t'embrasse. Au printemi s

prochain, tu me reverras avec les roses, nous reprer-

drons nos clairs de lune.

A sa mère.

Athènes, 26 décembre 1850.

Nous casse-pétons de satisfaction d'être à Athènes.

Et d'ahord il nous semble être au printemps, compa-

rativement à Constantinople, qui dans l'hiver est une

véritable Sibérie. Les vents de la Russie rafraîchis

par la mer Noire vous y arrivent de première main.

Ici nous retrouvons les myrtes et les oU\iers, qui

nous rappellent notre bonne Syrie. Et puis les ruines!

les ruines! Quelles ruines! Quels hommes que ces

Grecs! quels artistes! Nous lisons, nous prenons des

notes!

Quant h moi, je suis dans un état olympien, j'aspire

l'antique à plein cerveau. La vue du Parthénon est

une des choses qui m'ont le plus profondément péné-

tré de ma vie. On a beau dire, Tart n'est pas un men-

songe. Que les bourgeois soient heureux, je ne leur

envie pas leur lourde félicité.

Nous sommes restés cinq jours au lazaret du Pirée.

Sous prétexte de lazaret, on vous y écorche ^df. Nous

avons été rincés d'importance sous le rapport de la

bourse. Quel infâme brigandage que ces quarantaines!

Comme on est complètement en prison, on vous vend

tout au poids de l'or, et comme il n'y a jamais rien

de prêt, il faut l'aller chercher à la ville, et les com-
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toujours à son endroit une place vide au cœur et que

rien ne comble; charmante et bonne créature!

On a beau voyager, voir des paysages et des tron-

çons de colonnes, cela n'égayé pas. On vit dans une

torpeur parfumée, dans une sorte d'état somnolent, où

il vous passe sous les yeux des changements de

décors, et à l'oreille des mélodies subites : bruits du

vent, roulement des torrents, clochettes des trou-

peaux. Mais on n'est pas gai, on rêvasse trop pour

cela. Rien ne dispose plus au silence et à la paresse;

nous passons quelquefois des jours entiers, Maxime

et moi, sans éprouver le besoin d'ouvrir la bouche.

Après quoi nous faisons le sheik. A cheval, votre

esprit trottine d'un pas égal par tous les sentiers de

la pensée ; il va remontant dans les souvenirs, s'arrê-

tant aux carrefours et aux embranchements, foulant

les feuilles mortes, passant le nez par-dessus les

clôtures ; tout cela mûrit et vieilUt, ?ans parler du

physique ; car attends-toi à me retrouver aux trois

quarts chauve, avec une mine culottée, beaucoup de

barbe et de ventre. Décidément j'enlaidis, j'en suis

affligé. Ah! je ne suis plus ce magnifique jouvence!

d'il y a dix ans. Dans onze mois, j'aurai trente ans,

c'est l'âge de raison. Je n'en ai guère pourtant.

L'autre jour nous avons eu à côté de nous à table une
bande de petits élèves de la marine anglaise de neuf à

quatorze ans, qui venaient tranquillement et comme
des hommes se f une bosse à l'hôtel; avec leurs

uniformes trop grands pour eux, il n'y avait rien

d'amusant et de gentil comme cela. Le plus petit,

placé à côté de Maxime, et qui n'était pas plus haut
que la table, perdait son long nez dans son assiette.

Ces messieurs se portaient des toasts avec un sang-

froid de Lord. Ils fumaient des cigares et buvaient du
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Marsala. Ma figure les intriguait beaucoup; ils me
prenaient pour un turc (ce qui esta peu près général

partout.). Ils ont dit au maître de l'hôtel qu'ils (Haient

bien fâchés de partir le lendemain, que sans cela ils

seraient venus me faire une visite pour causer avec

moi.

Nous avons fait la connaissance de Mouraddi,

celui qui a dernièrement soutenu le siège de Venise

avec Manin. Il a été enfermé dans les plombs et s'en

est échappé. Ancien philhellène, il a beaucoup connu

Lord Byron, et nous a donné quelques détails inté-

ressants sur lui. C'est un homme cuiieax à connaître

et un crâne citoyen.

L la même.

Patras, 9 février 1851

Nous voilà arrivés au terme de notre voyage, chère

vieille mère, dans quatre jours nous nous embarquons

pour Brindisi ; là nous rentrons dans les conditions

du touriste ordinaire. C'est fini quant au vrai voyage.

Nous nous ennuyons ici à crever. Patras est un

exécrable séjour. La gargote où nous sommes (les

autres qui, dit-on, ne valent pas mieux sont pleines)

est atroce. Arrivant jeudi dernier à 10 heures, nous

avons eu bien du mal à avoir de quoi manger, el

François, notre drogman, a couché, tout trempé qu'il

était, sur les marches de l'escalier où sans mon paletot

il serait crevé de froid. Du reste nous allons bien sous

le rapport sanitaire, et le voyage du Péloponnèse, qui

en cette saison est assez pénible, ne nous a pas fati-

gués. Il est vrai de dire que je nous crois solides.

« .le sons capables », comme disait Joseph, de faire
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partout). Ils ont dit au maître de Thôtel qu'ils étaient

bien fâchés de partir le lendemain, que sans cela ils

seraient venus me faire une visite pour causer avec

moi.

Nous avons fait la connaissance de Mouraddi,

celui qui a dernièrement soutenu le siège de Venise
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30 lieues au trot et de recommencer le lendemain.

C'est donc à la fin du mois prochain, pauvre mère

tant aimée, que nous nous reverrons. Nous allons

compter non plus maintenant par mois, mais par

semaines et jours. J'ai peur que tu n'aies froid dans

ton voyage. Prends-y bien garde : crois en mon expé-

rience et ne te fie nullement à la chaleur des pays

chauds. Fais-moi le plaisir, je te le demande en grâce,

de te faire faire des ceintures de flanelle ; emporte

une chancelière pour tes pieds, tu gèleras dans la

diUgence de Paris à Marseille, c'est certain. Munis-toi

bien de vêtements chauds, manchon, manteau, etc.

Si tu étais raisonnable, tu te ferais cadeau d'une petite

pelisse en fourrure. Songe qu'à bord des bateaux à

vapeur il n'y a pas de feu. A la fin de mars la saison

sera encore fraîche. Crois-moi, bonne vieille mère, je

n'exagère rien. Suis mes conseils, la santé en voyage

n'est qu'au prix de tous ces soins.

Tout ce que tu me dis sur l'oubli des absents ne

m'étonne nullement. — Tel est le commun des âmes.

La banaUté de la vie est à faire vomir de tristesse

quand on la considère de près. — Les serments, les

larmes, les désespoirs, tout cela coule comme une

poignée de sable dans la main. Attendez, serrez un

peu, il n'y aura tout à l'heure plus rien du tout. Et

piiis c'est si ennuyeux de jouer toujours le même
rôle, et le public nous en tient si peu de compte; il

est si lassant de porter toujours le même sentiment!

On a besoin de changement, de distractions. C'est là

le grand mal. Le cœur, comme l'estomac, veut des

nourritures variées. Et d'ailleurs, le commun, le

chétif, le bête, le mesquin, n'ont-ils pas des attractions

irrésistibles ? Pourquoi tant de maris couchent-ils

avec leur cuisinière ? Pourquoi la France a-t-elle voulu
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Louis XYIII après Napoléon? Ce qu'il y a de plus

triste là-dedans c'est de s'apercevoir un jour de l'écrou-

lement d'une ancienne amitié. Grâce à de vieilles

sympathies, on avait foi en une communauté senti-

mentale qui n'existe plus. On se disait : Quand j'en aurai

besoin, elle me viendra en aide. On l'appelle; l'oroille

amie n'entend même plus votre langue. D'un lionmie

à un autre homme, d'une femme à une autre femme,
d'un cœur à un autre cœur, quels abîmes ! La distance

d'un continent à l'autre n'est rien à côté.

Est-ce que j'ai besoin que vous vous jetiez à l'eau

si j'y tombe ? ou que vous me défendiez contre des

assassins ? Je sais nager, et l'on n'assassine plus. Ce

n'est pas de sacrifices que le cœur a faim, mais de con-

lidences. Je vous demande à aimer comme j'aime, à

pleurer comme je pleure et pour les mêmes choses,

à sentir comme je sens, voilà tout. Il n'y a rien de

plus inutile que ces amitiés héroïques qui demandent
des circonstances pour se prouver. Le difficile, c'est

de trouver quelqu'un qui ne vous agace pas les nerfs

dans toutes les occurrences de la rie.

Ne trouves-tu pas, chère vieille, que je de^dens

diablement moraliste en voyage? J'ai beaucoup pra-

tiqué l'humanité depuis dix-huit mois ; voyager déve-

loppe le mépris qu'on a pour elle. Depuis celui qui

vous demande du poison pour expédier son papa,

jusqu'à la mère qui vous vend sa fille, on en voit de

toutes couleurs. Je n'aurais jamais soupçonné ce côté

au voyage. On se dérange pour voir des ruines et des

arbres, mais entre la ruine et l'arbre c'est tout autre

chose que l'on rencontre, et de tout cela paysage et

canailleries, résulte en vous une pitié tranquille et

indifférente. Sérénité rêveuse qui promène son regard

sans l'attacher sur rien (parce que tout vous est égal

II. 4
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et qu'on se sent aimer autant les bêtes que les hommes,

et les galets de la mer autant que les maisons des

villes). Pleine de couchers de soleil, de bruits de flots

et de feuillages et de senteurs, de bois et de troupeaux

avec des souvenirs de figures humaines dans toutes

les postures et les grimaces du monde, Tâme recueUne

sur elle-même sourit silencieusement en sa digestion,

comme une bayadère engourdie d'opium.

L'égoisme aussi se développe raide, à force de voir

tant de gens qui vous sont aussi étrangers que le bou-

quet de lentisques du bord de la route, on ne pense

qu'à soi, on ne s'intéresse qu'à soi et Ton donnerait

la vie d'un régiment pour s'épargner un rhume. Il y

a un proveibe oriental qui dit : « Méfie-toi du Hadji

(pèlerin). » Ce proverbe est bon. A force d'être hadji,

on de"\dent un gredin, à ce que je crois du moins.

Une des plus joUes choses que j'aie vues en Grèce,

ce sont les musiciens ambulants. Souvent vous ren-

contrez dans les villages deux hommes qui vont en-

semble. Ils sont couverts de grands manteaux de

grosse laine blanche. Les cliiens hurlent après eux

dune façon formidable et les poursuivent jusqu'à ce

qu'ils se soient réfugiés sous le hangar d'une maison.

Coiffés d'une sorte de petit turban noir très large,

dont les deux bouts leui- pendent sur les oreilles (l'un

d'eux repasse sous le menton comme dans les cha-

perons du moyen âge), vêtus de guenilles, chaussés

de sandales de toile, le plus grand souille dans une

vessie et le plus jeune porte au flanc un grand bissac.

Après qu'ils ont fait leur collecte, ils s'en vont, et les

chiens se remettent à aboyer. J'en ai vu qui étaient

noirs de boue et de crasse, et là-dessous des figures

charmantes avec des airs de prince ou de galérien.

D'Athènes à Sparte nous avons eu de la pluie, de
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Sparte ici des torrents et des riviôres h passer. Nous

les passions à cheval, quelquefois le fleuve n'aj'ant

plus de gué, notre cheval y nitgeait et nous avions de

l'eau jusqu'au haut des cuisses. Quant au bagage, on

le déchargeait complètement, nos hommes se met-

taient à l'eau et le transbordaient sur leur dos. Le soir -

nous couchions dans des écuries avec les ânes et les

chevaux, enveloppés de nos pelisses autour dun grand

feu dont la fumée vernissait en noir les poutres du

plafond. D'autres fois c'était dans une maison chez

quelque pappas grec. La pièce commune où couchait

toute la famille et nous-mêmes était pleine d'outrés

de vin, de tas de blé, de fromages secs, d'oignons

enfilés à des cordes, etc. Dans un coin une femme
berçait un enfant dans un tronc d'arbre creusé;

ces sortes d'auges servent à la fois de berceau, de

pétrin et de vase à faire la lessive. Juge de la quan-

tité de puces qu'il devait y avoir dans de sem])lables

gîtes !

Nous avons eu du beau temps à partir de Sparte.

La Messénie est une belle chose, mais rien n'égale la

route de Mégarc à Corinthe. Le paysage de Sparte est

des plus étranges et ne s'efiface pas de la tète une fois

qu'on l'a vu. Il n'y a pas une seule route en Grèce,

pays bien plus sauvage et mille fois plus inconfortable

que toutes les Turquies et toutes les Syries. Mais ce

qui vaudrait à lui seul tout le voyage, c'est l'Acropole

d'Athènes.

François, notre drogman, est un ancien renégat fait

prisonnier par les Turcs dans la guerre d'Indépendance.

Chemin faisant il nous comptait de bonnes histoires

de guerre et d'évasion. Nous avons été contents de

ce garçon. Je pioche maintenant à faire le derviche

hurleur. François, à cheval, me donne des leçons.
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Maxime en est assommé ;
je ne continue pas moins.

Un soir littéralement j'en avais la poitrine défoncée et

dans la maison où nous couchions tout le monde était

venu à la porte pour voir ce qu'il y avait. Le sheik

continue toujours, c'est une forte création que le temps

n'entame pas.

Les kiqaes d'ici sont à côté, ou mieux au milieu

d'un poulailler qui occupe une chambre ; on est obligé

de se battre avec les dindes pour arriver jusqu'à la

lunette. Quelle lunette! Je crois que le maitre de

l'hûtel engraisse les volailles avec de la m...., la

cuisine semble l'indiquer.

Nous avons été hier pour prendre un bain turc. On
nous a dit qu'on ne chauflait les bains qu'après le

carnaval. Cela te donne la mesure de Patras. Tout est

à l'avenant. Comme douceur orientale le bain turc

est une chose que je regretterai. Rien ne délasse et

ne nettoie comme ça.

A Louis Bouilhet.

Patras, 10 février 1851.

Merci, bon Aicux solide, des deux pièces grecques. 11

y avait longtemps que je n'avais reçu quelque chose

d'aussi crâne de ta seigneurie. Celle du « Vesper »

no as a enthousiasmés avec toutes sortes de « th ».

Je la trouve irréprochable, si ce n'est peut-être « pâtre

nocturne ». La coupe :

Toi tu souris d'espoir derrière les coteaux,

Vesper,

est bien heureuse, la seconde strophe surtout.

L'idylle est bonne aussi, quoique d'une qualité infé-
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rieure comme nature essentielle. J'aime ces vers :

L'atelier des sculpteurs est pleiu de cette histoire

Sa gorge humide encor de l'écuiue des eaux

Phebé qui hait l'hymen et qu'on croit vierge encore

Ses pieds nus eu silence eflleuraieut la bruyère.

Le jeune Endymion qui a surpris le soleil

me paraît très profondément grec. En résumé voilà

deux bonnes pièces, la première surtout. Ta pièce au

Vesper est peut-être une des choses les plus profon-

dément poétiques que tu aies faites. C'est là la poésie

comme je l'aime, tranquille et brute comme la nature,

sans une seule idée forte et où chaque vers vous ouvre

des horizons à faire rêver tout un jour, comme :

Les grands bœufs sont couchés sur les larges pelouses.

Oui, Aàeux, je ne sais trop t'exprimer ma satis-

faction.

Au heu des tartines que tu m'as envoyées à propos

des splendides vignettes de tes pages, j'aurais autant

aimé que tu me parlasses de toi. Que deviens-tu? Que

fais-tu? matériellement, s'entend, Quid de Venere? 11

y a longtemps que tu ne m'as conté tes fredaines de

jeune homme. Quant à moi, mes cheveux s'en vont.

Tu me reverras avec la calotte; j'aurai la cahdtie de

l'homme de bureau, celle du notaire usé, tout ce qu'il

y a de plus bAte en fait de sénilité précoce. J'en suis

attristé {sic). Maxime se moque de moi, il peut avoir

raison. C'est un sentiment féminin, indigne d'an

homme et d'un républicain, je le sais; mais j'éprouve

par là le premier symptôme d'une décadence qui

m'humilie et (pie je sens bien. Je grossis, je denens

4.
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bedaine et commence à faire vomir. Peut-être que

bientôt je vais regretter ma jeunesse et, comme la

grand'mère de Déranger, le temps perdu. Où es-tu,

chevelure plantureuse de mes dix-huit ans qui me
tombais sur les épaules avec tant d'espérances et

d'orgueil !

Même après l'Orient, la Grèce est belle. J'ai profon-

dément joui au Parthénon. Ça vaut le gothique, on a

beau dire, et je crois surtout que c'est plus difficile à

comprendre.

Nous avons eu généralement mauvais temps depuis

Athènes jusqu'ici. Nous passions les rivières à gué;

souvent nous avions de l'eau jusqu'au derrière et nos

chevaux nageaient sous nous. Le soir nous couchions

dans des écuries, autour d'un feu de branches humides,

pêle-mêle avec les chevaux et les hommes. Le jour

nous ne rencontrions que des troupeaux de moutons

et de chèvres, et les bergers, qui les gardaient,

avaient à la main de grands bâtons recourbés comme
des crosses d'évêque ; des chiens au museau noir se

ruaient sur nous en aboyant et venaient mordre nos

chevaux au jarret, puis au bout de quelque temps s'en

retournaient. La Grèce est plus sauvage que le désert;

la misère, la saleté et l'abandon la recouvrent en en-

tier. J'ai passé trois fois par Eleusis. Au bord du
golfe de Corinthe, j'ai songé avec mélancolie aux

créatures antiques qui ont baigné dans ces (lots bleus

leur corps et leur chevelure. Le port de Phalère a la

forme d'un cirque. C'est bien là qu'arrivaient les ga-

lères à proue chargées de choses merveilleuses, vases

et courtisanes. La nature avait tout fait pour ces

gens-là, langue, paysage, anatomies et soleils; jusqu'à

la forme des montagnes qui est comme sculptée et a

des Hgnes arcliitecturales plus que partout ailleurs
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J'ai VU l'antre de Trophonius où descendit ce bon
Apollonius de Tyane qu'autrefois j'ai chanté.

Avoir choisi Delphes pour y mettre la Pythie est un

coup de génie. C'est un paysage à terreurs rehgieuses,

vallée étroite entre deux montagnes presque à pic, le

fond plein d'oliviers noirs, les montagnes rouges et

vertes, le tout garni de précipices, avec la mer au

fond et un horizon de montagnes couvertes de neige.

Nous nous sommes perdus dans les montagnes du

Cithéron et avons failU y passer la nuit.

En contemplant le Parnasse nous avons pensé à

l'exaspération que sa vue aurait inspirée à un poète

romantique de 1832 et quelle gueulade il lui aurait

envoyée.

La route de Mégare à Corinthe est incomparable;

le sentier taillé à môme la montagne, à peine assez

large pour que votre cheval y tienne et à pic sur la

mer, serpente, monte, descend, grimpe et se tord aux

flancs de la roche couverte de sapins et de lentisques.

D'en bas vous monte aux narines l'odeur de la mer;

elle est sous vous, elle berce ses varechs et bruit à

peine ; il y a sur elle de place en place de grandes

plaques livides comme des morceaux allongés de

marbre vert, et derrière le golfe s'en vont à l'infini

mille découpures des montagnes oblongues à tour-

nures nonchalantes. En passant devant les roches

scirronniennes où se tenait Scirron, brigand tué par

Thésée, je me suis rappelé le vers du doux Racine :

Reste impur des brigauds dout j'ai purgé la terre.

Était-ce couenne l'antiquité de tous ces braves gens-

là ! En a-t-on fait, en dépit de tout, quelque chose de

froid et intolérablement nu! Il n'v a qu'à voir au
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Partliénon pourtant les restes de ce qu'on appelle le

type du beau. S'il y a jamais eu au monde quelque

chose de plus vigoureux et de plus « nature », que je

sois pendu. Dans les tablettes de Phidias, les veines

des chevaux sont indiquées jusqu'au sabot et saillantes

comme des cordes. Quant aux ornements étrangers,

peintures, colUers en métal, pierres précieuses, etc.,

c'était prodigué. Ça pouvait être simple, mais en tous

cas c'était riche.

Le Parthénon est couleur de brique. Dans certains

endroits ce sont des tons de bitume et d'encre. Le

soleil donne dessus presque constamment, quelque

temps qu'il fasse, ça casse-brille. Sur la corniche dé-

mantelée viennent se poser des oiseaux, faucons, cor-

beaux. Le vent souffle entre les colonnes, les chèvres

broutent l'herbe entre les morceaux de marbre blanc

cassés et qui roulent sous le pied. Çh et là, dans des

trous, des tas d'ossements humains, restes de la guerre.

De petites ruines turques parmi la grande ruine

grecque, et puis au loin et toujours, la mer.

Parmi les morceaux de sculpture que l'on a trouvés

dans l'Acropole, j'ai surtout remarqué un petit bas-

rehef représentant une lemme qui rattache sa chaus-

sure et un tronçon de torse. Il ne reste plus que les

deux seins depuis la naissance du cou, jusqu'au-des-

sus du nombril. L'un des seins est voilé, l'autre dé-

couvert. Quels tétons! n. d. D. ! quel teton ! il est

rond-pomme, plein, abondant, détaché de l'autre et

pesant dans la main. 11 y a là des maternités fécondes

et des douceurs d'amour à faire mourir. La pluie et

le soleil ont rendu jaune blond ce marbre blanc. C'est

d'un ton fauve qui le fait ressembler presque à de la

chair. C'est si tranquille et si noble ! On dirait qu'il

va se gonfler et que les poumons qu'il y a dessous
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vont s'emplir et respirer. Comme il portait bien sa

draperie fine à plis serrés, comme on se serait roulé

là-dessus en pleurant I Gomme on serait tombé devant

à genou.x en croisant les mains! J'ai senti là-devant

la beauté de l'expression « Stupet acris », un peu plus

j'aurais prié.

A Athènes nous avons fait une visite à Canaris.

C'est un gros petit homme trapu, le nez de côté, à

cheveux blancs rares, sans crâne. Je lui ai promis de

lui envoyer les pièces d'Hugo qui le concernent. Il ne

le connaissait pas même de nom! vanité de la

gloire !

J'ai relu Eschyle. J'en reviens à ma première im-

pression, ce que j'aime le mieux c'est Aynmemnon.

En fait de souvenirs de la Grèce, nous rapportons

deux morceaux de marbre de l'Acropole d'Athènes et

un du temple d'Apollon Épicureus. J'ai acheté dans

un village, sur les bords de l'Alphée, un mouchoir
brodé à une paysanne.

L'Eurotas est bordé de lauriers-roses et de peupliers.

Le paysan de Sparte est unique et demande quatre

pages de description, ce sera pour plus tard. L'Élide

est couverte de chênes. Nous l'avons traversée pour

venir ici dans notre dernière journée, où nous avons

fait en ligne droite sur la carte 22 lieues (15 heures

de trot).

Nous avons des balles ravagées, culottées et dégue-

nillées qui sont hautes comme chic. De chocolat, que

j'étais en Syrie, je suis devenu brique. J'ai les sour-

cils presque roux comme un vieux matelot. Je ne

m'excite pas à me considérer.

Adieu, vieux.
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A sa mère.

Naples, 9 mars 1851.

Quoiqu'il n'y ait pas de lettre de toi à la poste (peut-

être y en a-t-il : c'est une infâme pétaudière, un

chenil de gredins), je m'en vais t'écrire comme s'il y
en avait, pauvre vieille chérie. Car une de mes
lettres n'a qu'à manquer et voilà une bonne femme,

j'imagine, qui se figure que je suis tombé malade.

Bientôt, cependant, va cesser notre correspondance,

car j'espère que dans un mois tu ne seras pas loin de

t'emharquer. Tâche de partir de Marseille par le bateau

du 9. Par ce moyen, tu seras à Rome pour la semaine

sainte; ça en vaut la peine.

Naples est vraiment un séjour délicieux, quoique

jusqu'à présent nous n'ayons guère joui de ses beautés.

Tout notre temps est employé au musée des antiques,

qui est inépuisable. La nuit dernière je n'ai pas dormi,

tant j'avais la tête pleine de bustes d'impératrices et

de bas-reliefs -sotifs. Nous allons là à 9 heures du

matin, nous en sortons à 3 heures. Le soir se passe à

mettre au net nos notes ou au théâtre. En nous dépê-

chant bien, nous en avons encore pour une quinzaine

de jours. Restera ensuite le Vésuve, Pompéi et les

en\irons.

Aujourd'hui nous de-vions aller à Capoue, mais nous

nous sommes trompés sur l'heure de départ du chemin

de fer (quelle autre baraque!); il eût été trop tard,

nous n'aurions pu rien voir et nous sommes rentrés

tranquillement chez nous. Dans quelques jours nous

irons à Pœstum, ce qui est un petit voyage de trois

jours.
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Mercredi dernier, mercredi des cendres, le musée
^tait fermé. (D'abord tout est fermé à Naples.) C'est

fermé à cause du Carême, à cause du dimanche, parce

que la reine est malade, parce qu'elle n'est pas malade,

parce que le prince de Salerne se meurt ; bientôt ce

sera parce qu'il est mort (car le bonhomme, dit-on,

crève en ce moment). Nous avons été à Baja, nous

avons vu le lac Lucrin, l'Averne, les étuves de

Néron, etc., et la place des villas où tous ces vieux

menèrent leur crâne vie. Quels hommes! Nous avons

bu du Falerne dans un cabaret, en vue de la mer,

sous une treUle desséchée, à côté du temple de Vénus,

dans lequel il y avait une barque à sec.

Depuis que nous sommes ici il a fait assez laid

(relativement, bien entendu), si ce n'est le jour où
nous avons été à Baja. Aujourd'hui pourtant il fait

beau soleil. Les femmes sortent nu-tête en voiture,

avec des fleurs dans les cheveux, et elles ont toutes

l'ail- très garces. 11 n'y a pas que l'air. A la Chiaia les

marchandes de \'iolettes vous mettent presque de force

leurs bouquets à la boutonnière. Il faut les rudoyer

pour qu'elles vous laissent tranquille. Du reste, belle

abondance de monacaQle et de curés; un carillon de

cloches aux quatre cents églises de la ville, et des

mendiants à tous les pavés.

Que le voyageur est un être sot! J'étudie tous ceux

qui viennent au musée. Sur cinq cents il n'y en a

pas un que cela amuse, certainem.ent. Ils y viennent

parce que les autres y viennent. Le lorgnon sur l'œil,

on fait le tour. des galeries au petit trot, après quoi on
ferme le catalogue et tout est dit.
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A sa mère.

Rome, 8 avril ]851.

Rien de nouveau à t'apprendra ; nous ne sortons pas

des nriusées. Le Vatican et le Capitole nous occupent

entièrement, le Vatican surtout, où il y a vraiment des

petites choses assez coquettes. La quantité de chefs-

d'œuvre qu'Q y a à Rome est quelque chose d'effrayant

et d'écrasant. On s'y sent plus petit encore que dans

le désert. Tout le monde afflue pour la semcdne sainte.

Les maisons sont pleines et les derniers venus ont du

mal à trouver où se caser.

Je vais écrire à BouUhet, dont je n'entends pas plus

parler que s'il était mort, ce qui m'ennuie. Pauvre

garçon, comme il s'amuserait ici ! Comme il humerait

les ruines et la campagne ! Car la campagne de Rome
est ce qu'il y a de plus antique à Rome. Quant à la

\ille elle-même, malgré la quantité de choses antiques,

le cachet antique n'y est plus, U a disparu sous la

robe du jésuite. Il faut prendre Rome comme un

vaste musée et ne pas lui demander autre chose que

du XVI" siècle. J'ai vu l'autre jour une vierge de Mu-

rillo dont il y a de quoi devenir fou, comme dirait le

père Parain, et avant d'arriver à en faire une semblable

on attraperait bien des fluxions de poitrine.

Une réflexion m'est venue hier à propos du Jugement

dernier de Michel-Ange. Cette réflexion est celle-ci,

c'est qu'il n'y a rien de plus \i\ sur la terre qu'un mau-
vais artiste, qu'un gredin qui côtoie toute sa vie le

beau sans y jamais débarquer et y planter son drapeau.

Faire de l'art pour gagner de l'argent, flatier le public,

débiter des bouffonneries joviales ou lugubres en vue

du bruit ou des monacos, c'est là la plus ignoble



CORRESPONDANCE DE G, FLAUBERT. 49

des professions, par la même raison que l'artiste me
semble le maître homme des hommes. J'aimerais

mieux avoir peint la chapelle Sixtinc que gagné bien

des batailles, même celle de Marengo. Ça durera plus

longtemps et c'était peut-être plus difficile. Et je me
suis consolé de ma misère en songeant du moins à

ma bonne foi. Tout le monde ne peut pas être pape.

Le dernier franciscain qui court le monde pieds nus,

qui a l'esprit borné et qui ne comprend pas les prières

qu'il récite est aussi respectable peut-être qu'un cardi-

nal, s'il prie avec con^dction, s'il accomplit son œuvre
avec ardeur. Il est vrai, le pauvre homme, qu'il n'a

pas pour le réconforter dans ses découragements le

spectacle de sa pourpre.

A Ernest Chevalier.

Rome, 9 avril 1851.

Je savais, cher Ernest, que tu devais te marier; ma
mère me l'avait écrit, mais j'ignorais que la chose

fût faite. Sois heureux, c'est tout ce que je te souhaite,

et tout ce qu'on peut souhaiter, il me semble bien.

Pauvre vieux, nous sommes loin l'un de l'autre, nous

qui vécûmes jadis comme des frères siamois. Nos

conditions différentes, toi d'homme marié et établi et

moi de vagabond rêveur, nous séparent encore plus

que les kilomètres qui se déroulent entre nous et

nous distancent. Je crois que tu as pris le bon chemin,

entre nous soit dit et sans te faire de compliments, et

([ue j'ai pris moi, je ne dis pas le mauvais, mais que

le mauvais m'a pris (mes doctrines philosophiques,

comme dirait le garçon, ne me permettant pas de re-

connaître qu'n y ait eu en celaUberté ethbre arbitre).

II. u
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Je ne cache pas que j'ai envie de connaître ta femme
et d'embrasser tes moutards à naître. Ce que je te

charge de faire aux uns et à l'autre, si toutefois, mon
€her Monsieur, cela n'a rien qui vous déplaise.

Ah! oui, quand nous hurUons sur ce pauvre billard

de l'Hôtel-Dieu, converti en théâtre dont tu étais le

décorateur, qui nous eût dit qu'aujourd'hui je serais

à Rome, que je sortirais de Saint-Pierre à 4 heures

du soir et que je t'écrirais? qui nous eût dit encore

que je serais chauve, car tu me reverras la tête à peu

près dépouillée? Je ressemble par là à Jules César et

à une citrouille, car j'ai aussi énormément engraissé

en Orient. Tu vas goûter, cher Ernest, tu goûtes déjà

des bonheurs qui me seront toujours interdits. Je

crois, comme le paria de Bernardin de Saint-Pierre, que

le bonheur se trouve avec une bonne femme. Le tout

est de la rencontrer, et d'être soi-mên)e un bon homme,
condition double et effrayante. Quoi qu'il t'advienne

par la suite, souviens-toi, cher vieux, que tu as là-

bas, au bord de l'eau entre la côte et la rivière, une

oreille toujours ouverte pour les confidences, une

main amie qui ne te faUUrait pas et un dévouement

qui pour être vieux n'a pas vieilU. Si Técorce par-

fois t'a pu sembler plus râpeuse que par le passé,

c'est que j'ai subi des petites scènes dintérieur (je

parle de l'âme) qui ont dû me cristalliser un peu
les manières. Il faut faire comme à Ilerculanum, dé-

blayer la lave, et tu retrouveras les peintures encore

fraîches.

Eh bien oui, j'ai vu l'Orient et je n'en suis pas plus

avancé, car j'ai envie d'y retourner. J'ai envie d'aller

aux Indes, de me perdre dans les pampas de l'Amé-

rique et d'aller au Soudan voir la chasse aux nègres

et aux éléphants. De toutes les débauches possibles
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le voyage est la plus grande que je sache, c'est celle-

là qu'on a inventée quand on a été fatigué des autres.

Je la crois plus pernicieuse à la tranquillité de l'esprit

et à la bourse que ne peut l'être celle du vin ou du

jeu. On s'embête parfois, c'est vrai, mais on jouit dé-

mesurément aussi. La vue du sphinx a été une des

voluptés les plus vertigineuses de ma vie, et si je ne

me suis pas tué là, c'est que mon cheval ou Dieu ne

l'ont pas positivement voulu. La mer Morte m'a aussi

fait plus de plaisir que je ne l'aurais supposé d'après

son nom « mer Morte ou lac Asphaltite », que je li-

sais sur les cartes depuis longtemps.

Nous n'avons pu aller en Perse, hélas! les mas-

sacres d'Alep et le soulèvement de la province de

Bagdad nous en ont empêchés. Nous aurions eu l'im-

prudence de nous y engager, que nous y serions res-

tés; nous avons même traA-ersé la Syrie le fusil au

poing. Personne n'a voulu nous conduire sur le mont

Thabor et nous avons eu deux ou trois fois des alertes

qui auraient pu devenir chaudes. Dieu merci, tout s'est

bien passé, quoique tout notre monde ait été malade.

Notre domestique français que nous avions emmené
a failli crever de la fiè\Te, dans le Liban. Quant à

nous deux, nous avons été inébranlables comme des

rocs. Pendant huit mois consécutifs nous avons vécu

• de riz, d'œufs durs, de notre chasse, c'est-à-dire de

tourterelles et d'eau claire. En Syrie, même régime,

sauf que nous nous refaisions le tempérament dans

les villes. Quant à l'Asie Mineure et à Rhodes, c'est

plus confortable sous le rapport du bec. En Grèce

nous avons souffert un peu du froid. Nous avons été

bien rincés par les pluies et par les neiges. Nous

nous sommes perdus une nuit dans le Cilhéron, ce

qui nous a donné occasion d'engueuler .\pollon et les
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neuf Muses. Nous avons traversé le Péloponnèse dans

un rude moment. Souvent pour passer les fleuves

nous avions de l'eau jusqu'au nombril et nos che-

vaux nageaient sous nous. De Patras nous nous som-

mes embarqués pour Brindisi, et de Brindisi nous

avons gagné Naples à travers les Calabres. Voilà, cher

vieux, ce que nous avons fait. Quant à TÉgypte, nous

sommes remontés au delà, de la première cataracte,

environ 80 Heues au-dessus du tropique du Cancer, et

nous avons fait un détour pour gagner les bords de

la mer Rouge, voyage de dix jours dans le désert par

50 degrés de chaleur Réaumur et par temps de Ram-

sin autrement dit Simoun, meurtrier en poésie. Nous

avons vu partout par-là des choses, Monsieur, que

l'on ne verrait pas à Paris, même en payant. le dé-

sert! le désert!

A quoique jour quand tu viendras au coin du feu y
rôtir la semelle de tes bottes, je pourrai te faire part

de mes impressions de voyage, qui pour être moins

blagueuses que celles du sieur Dumas ne laisseront

pas peut-être de t'amuser tout autant.

A Louis Bouilhet.

Rome, 9 avril 1851.

Je t'ai écrit de Patras une longuissime lettre où je

te parlais de tes deux pièces du Vesper et du Conjdon,

aussi ai-je été fort étonné, dans lepetit motque Maxime

a reçu de toi à Naples, de voir que tu me demandais

mon avis. Tu as dû pourtant recevoir cette lettre, je

serais fâché qu'elle fût perdue.

De jour en jour à Naples et à Rome depuis que j'y

suis, j'attendais et j'attends une lettre de ta seigneurie.
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Je n'en ai pas eu depuis Athènes, c'est-à-dire depuis

janvier dernier. C'est long-, cher Monsieur. Que de-

viens-tu donc? Voilà l'été, pauvre vieux; au mois de

juillet prochain, dans deux mois et demi nous re-

prendrons nos dimanches, nos gueulades, nos chères

et communes inquiétudes. Tu t'étendras sur mon ta-

pis de voyage, plein encore de sable et de puces. Tu
fumeras dans mes pipes longues et humeras si tu veux

le cuir do nui selle.

Je deviens fou do désirs « effrénés » (j'écris le mot
et je le souligne). Un livre que j'ai hi à Maples sur le

Sahara m'a donné envie d'aller au Soudan avec les

Touaregs qui ont toujours la ligure voilée comme des

femmes, pour A'oir la chasse aux nègres et aux élé-

phants. Je rêve bayadéres, danses frénétiques et tous

les tintamarres do la couleur. Rentré à Croisset, il est

probable que je vais me fourrer dans l'Inde et dans les

grands voyages d'Asie. Je boucherai mes fenêtres et

je vivrai aux lumières. J'ai des besoins d'orgies poé-

tiques. Ce que j'ai vu m'a rendu exigeant.

Mais parlons de Rome, tu t'y attends, bien sûr. Eh
bien, vieux, je suis fâché de l'avouer, ma première

impression a été défavorable. J'ai eu, comme un bour-

geois, une désillusion. Je cherchais la Rome de Néron

et je n'ai trouvé que celle de Sixte-Quint. L'air prêtre

emmiasme d'ennui la ville des Césars. La robe du
jésuite a tout recouA'ert d'une teinte morne et sémi-

nariste. J'avais beau me fouetter et chercher, toujours

des éghscs, des égUses et des couvents, de longues

rues ni assez peuplées ni assez vides, avec des grands
murs unis qui les bordent et le christianisme telle-

ment nombreux ol envabissant, que l'antique qui sub-

siste au milieu est écrasé, noyé.

L'antique subsiste dans la campagne, inculte, vide,
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maudite comme le désert, avec ses grands morceaux

d'aqueduc et ses troupeaux de bœufs à large enver-

gure. Ça c'est vraiment beau et du beau antique rêvé.

Quanta Rome elle-même, sous ce rapport, je n'en suis

pas encore reA'enu; j'attends pour la reprendre par là

que cette première impression ait un peu disparu. Ce

qu'ils ont fait du Golysée, les misérables ! Ils ont mis

une croix au milieu du cirque et tout autour de l'arène

douze chapelles! Mais comme tableaux, comme sta-

tues, comme seizième siècle, Rome est le plus splen-

dide musée qu'il y ait au monde. La quantité de chefs-

d'œuvre qu'U y a dans cette Aille, c'est étourdissant!

C'est bien la ville des artistes. On peut y passer l'exis-

tence dans une atmosphère complètement idéale, en

dehors du monde, au-dessus. Je suis épouvanté du

Jugement d-rnier de Michel-Ange. C'est du Gœthe, du

Dante et du Shakespeare fondus dans un art unique,

ça n'a pas de nom et le mot sublime même me parait

mesquin, car il me semble qu'il comporte en soi

quelque chose d'aigre et de trop simple.

J'ai vu une vierge de Murillo qui me poursuit

comme une hallucination perpétuelle. Un enlèvement

d'Europe de Véronèse, qui m'excite énormément, et

encore deux ou trois autres choses à faire beaucoup

causer. Il y a quinze jours que je suis à Rome. Je t'en

parlerai plus longuement plus tard. Mais la Grèce m'a

rendu difficile sur l'art antique. Le Parlhénon me gâte

l'art romain, qui me parait à côté mastoc et triA-ial.

Oui c'est beau, la Grèce.

Ah! pauvre vieux, comme je t'ai regrettée Pompéï!

Je t'envoie des fleurs que j'y ai cueilhes dans un lupa-

nar sur la porte duquel se dressait un phallus. Il y
avait dans cette maison plus de fleurs que dans aucune

autre. Les semences antiques tombées à terre ont
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peut-être fécondé le sol. Le soleil casse-biillail sur les

murs gris.

J'ai vu Pouzzoles, le lac Lucrin, Baja. Ce sont des

paradis terrestres; les empereurs avaient bon goût.

Je me suis fondu en mélancolies par là.

Commeun touriste, je suis monté au hautdu Vésuve,

ce qui m'a même éreinté. Le cratère est curieux. Le

soufre a poussé sur ses bords en formidables végéta-

tions jaunes et lie de vin. J'ai été à Pœstum. J'ai

voulu aller à Caprée et ai failli y rester... dans les flots.

Malgré ma qualité de canotier, j'ai bien cru que c'était

mon dernier moment. J'avoue avoir été troublé et

même avoir eu paoïtr, grand paour. J'étais à deux

doigts de ma perte, comme Rome aux pires temps des

guerres Puniques.

Naplcs est charmant par la quantité de femmes qu'il

y a. Tout un quartier est garni de p qui se tien-

nent sur leur porte, c'est antique et vrai Suburre.

Lorsqu'on passe dans la rue, elles retroussent leur

robe jusqu'aux aisselles et vous montrent leur c.

pour avoir deux ou trois sols. Elles vous poursuivent

dans cette posture. C'est encore ce que j'ai vu de plus

raide comme prostitution et cynisme. Nous deux

Maxime au bout de la rue avons laissé tomber notre

tête sur notre poitrine et avons soupiré : « Ce pauvre

Bouilhet ! ! ! »

C'est à Naples qu'il faut aller pour se retremper de

jeunesse, pour aimer la vie. Le soleil même en est

amoureux. Tout est gai et facile. Les chevaux por-

tent des bouquets de plumes de paon aux oreilles.

La Chiaia est une grande promenade de chênes verts

au bord de la mer, arbres en berceau et le murmure
des flots derrière.

Tu verras Maxime dans un vaq'h. Je lui envie la
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bonne embrassade qu'il te donnera et cette fleur du

retour que mon égoïsme aurait voulu t'offrir. Fleur

du retour est bien Sainte-Beuve.

Je compte être à Venise vers le commencement de

juin et m'en fais une fête. Je m'y donnerai une bosse

de peinture vénitienne dont je suis amoureux. C'est

définitivement ceUe qui m'est la plus sympathique.

On dit que ce sont des matérialistes, soit. En tous cas

ce sont des coloristes et de crânes poètes.

Adieu, cher vieux de mon cœur, je t'embrasse.

Au même.

Rome, 4 mai 1851.

Après-demain je pars de Rome, et d'une encore! Je

commençais à y bien vivre. On peut s'y faire une

atmosphère complètement idéale et A'ivre, à part,

dans les tableaux et les marbres. J'en ai dévoré le

plus que j'ai pu. Quant à l'antique, on est froissé d'abord

de ne pas l'y rencontrer, et il est certain qu'il est con-

sidérablement étoufl'é. Comme ils ont gâté Rome ! Je

comprends bien la haine que Gibbon s'est sentie pour

le christianisme en voyant dans le Colysée une pro-

cession de moines ! Il faudrait du temps pour bien se

reconstruire dans la tête la Rome antique, encrassée

de l'encens de toutes les éghses. Il y a des quartiers

pourtant, sur les bords du Tibre, de vieux coins pleins

de fumier, où l'on respire un peu. Mais les belles rues!

Monsieur! Mais les étrangers! mais la semaine sainte

et la via Condolti avec tous ses chapelets, tous ses faux

camées tous ses Saint-Pierre en mosaïque! Il y a pour

les touristes des magasins pleins de pierres du Forum
arrangées en presse-papierpour mettre sur les bureaux.
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On a fait des porte-plumes avec les marbres des tem-

ples. Tout cela agace bougrement les nerfs. Telle est

la première impression que m'a produite Rome.

Quant à la Rome du xvi" siècle, elle est flambante.

La quantité des chefs-d'œuvre est une chose aussi

surprenante que leur qualité. Quels tableaux! quels

tableaux! J'ai pris des notes sur quelques-uns. Oui,

on y vivrait bien à Rome — mais dans quelque

rue du Peuple. — A force de solitude et de contem-

plation, on monterait haut comme mèlancobe his-

torique.

J'ai été hier soir à Tibur. J'ai passé devant la place

de la villa d'Horace, il y' avait quatorze messieurs et

dames, montés sur des ânes.

La campagne est magnifique, déserte et désolée, avec

de grands aqueducs. Là on est bien.

J'en suis fâché, mais Saint-Pierre m'ennuie. Cela

me semble un art dénué de but. C'est glacial d'ennui

et de pompe. Quelque gigantesque que soit ce monu-

ment, il semble petit. Le vrai antique que j'ai vu fait

du tort au faux. On a bâti ça pour le cathoUcisme

quand il commençait à crever, et rien n'est moins

amusant qu'un tombeau neuf. J'aime mieux le grec,

j'aime mieux le gothique, j'aime mieux la plus petite

mosquée, avec son minaret lancé dans l'air comme
un grand cri.

Quand on se promène dans le Vatican, on se sent en

revanche pénétré de respect pour les papes. Quels

messieurs! Comme ils se sont arrangé leur maison!

Si tu me demandes ce que j'ai vu de plus beau à

Rome, d'abord la chapelle Sixtine de Michel-Ange.

C'est un art immense, à la Goethe, avec plus de passion.

Il me semble que Michel-Ange est quelque chose

d'inouï, comme serait un Homère shakespearien, un
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mélange d'antique et de moyen âge, je ne sais quoi.

Il y a encore le torse du Vatican, un torse d'homme-

penché en avant, un dos avec tous ses muscles !

Douze bonnes toiles dans différentes galeries et tout

le reste...

Je suis amoureux de la vierge de Murillo, de la ga-

lerie Corsini. Sa tête me poursuit et ses yeux passent

et repassent devant moi comme des lanternes dan-

santes.

Adieu, \àeux. Si tu peux, envoie-moi le plus de pa-

pier écrit possible. Surtout maintenant que je suis

seul, ça me fera du bien. Tes lettres en voyage font

partie de mon hygiène.

A M™« X...

Croisset, septembre 1851. Lundi soir.

J'aurais dû déjà répondre à votre longue et douce

lettre qui m'a ému, pauvre chère femme ; mais je suis

moi-même si lassé, si aplati, si embêté, qu'il faut que

je me secoue vertement pour vous dire merci d"avoir

lu si vite Melœnis. J'ai embrassé de votre part lau-

teur qui a été touché de cette sympathie, vous êtes

la première du public qui l'applaudissiez; eh bien^

qu'en dites-vous? n'est-ce pas que c'est crânement

tourné, je ne puis juger de sang-froid cette œuvre qui

a été faite sous mes yeux, à laquelle j'ai beaucoup
contribué moi-même; j'y suis pour trop pour qu'elle

me soit étrangère. Pendant trois ans c'a été travaillé

au coin de ma cheminée, strophe à strophe, vers à

vers; je crois qu'on peut dire que ça promet un poète

de haute futaie. Nous étions, il y a quelques années,

en province, un groupe de jeunes drôles qui vivions
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dans un étrange monde, je vous assure ; nous tournions

entre la folie et le suicide; il y en a qui se sont tués,

d'autres qui sont morts dans leur lit, un qiù s'est

étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait

crever de débauche pour chasser l'ennui — c'était

beau! — Il n'en reste plus rien que nous deux Bouilhet

qui sommes tant changés. Si jamais je sais écrire, je

pourrai faire un Uvre sur cette jeunesse inconnue qui

poussait à, l'ombre dans la retraite, comme des cham-

pignons gonflés d'ennui.

Le secret de tout ce qui vous étonne en moi, chère

amie, est dans ce passé de ma vie intime, que personne

ne connaît; le seul confident qu'elle ait eu est en-

terré depuis quatre ans dans un cimetière de village à

4 lieues d'ici. C'est quand je suis sorti de cet état que

je suis venu à Paris et que j'ai connu Maxime; j'avais

vingt ans, j'étais un homme et tout à fait; il a pu lire le

Uvre, mais non la préface, que je me rappelle bien,

mais que je ne saurais nettement faire comprendre.

Melœnis en résumé est le dernier écho de beaucoup

de cris que nous avons poussés dans la soUtude, c'est

l'assouvissanced'untas d'appétits qui nous ravageaient

le cœur. Vous avez raison de dire que je n'en ai pas.

Je me le suis dévoré à moi-même. Aujourd'hui je me
suis noyé dans des flots d'amertume, l'arrivée des

exemplaires de Melœyiis m'a fait un effet de tristesse;

nous avons passé hier toute notre après-midi sombres

comme la plaque de la cheminée, ça nous causait

une impression de prostration, d'abandon, d'adieu,

comprenez-vous? Quand j'ai reçu, au contraire, il y a

quatre ans le volume de Maxime, les mains me trem-

blaient de joie en coupant les pages.

D'où vient cette glace de maintenant, impression si

différente de l'autre? Je vous assure que tout cela ne



60 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

m'excite nullement et que j'ai grande envie de devenir

phoque, comme vous dites.

Je me demande à quoi bon aller grossir le nombre

des médiocres (ou des gens de talent, c'est synonyme)

et me tourmenter dans un tas de petites affaires qui

d'avance me font hausser les épaules de pitié ; il est

beau d'être un grand écrivain, de tenir les hommes
dans la poêle à frire de sa phrase et de les y faire sau-

ter comme des marrons, il doit y avoir de délirants

. orgueils à sentir qu'on pèse sur l'humanité de tout le

poids de son idée, mais Ufaut pour cela avoir quelque

chose à dire. Or, je vous avouerai qu'U me semble

que je n'ai rien que n'aient les autres, ou qui n'ait été

aussi bien dit, ou qui ne puisse l'être mieux. Dans

cette vie que vous me prêchez, j'y perdrais le peu que

j'ai, je prendrais les passions de la foule pour lui

plaire et je deviendrais à son niveau. Autant rester au

coin de son feu à faire de l'art pour soi tout seul

comme on joue aux quilles. L'art au bout du compte

n'est peut-être pas plus sérieux que le jeu de quilles;

tout n'est peut-être qu'une immense blague, j'en ai

peur, et quand nous serons de l'autre côté de la page,

nous serons peut-être fort étonnés d'apprendre que

le mot du rébus était si simple.

J'ai revu la Manche et je l'ai traversée ; la dernière

fois que je l'avais vue c'était à Trouville en revenant

de Bretagne, il y a quatre ans. Quoique j'aie passé les

meilleurs moments de ma jeunesse à humer son odeur

et à dormir sur ses galets, je garde tout mon amour
à la Méditerranée, j'aime la couleur avant tout et le

calme, n'en déplaise aux gens poétiques qui préfèrent la

tempête. Nous avons fait à Londres une promenade au

cimetière de High-Gate. Quel abus d'architecture égyp-

tienne et (Urusquel Comme c'est propre et rangé! ces
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gens-là ont l'air d'être morts en gants blancs. Je dé-

teste les jardinets autour des tombeaux avec des pla-

tes-bandes ralissées et des fleurs épanouies. Cette anti-

thèse m'a toujouis semblé de basse littérature; en fait

de cimetières j'aime ceux qui sont dégradés, ravagés,

en ruines, pleins de ronces, avec des herbes hautes

et quelque vache échappée du clos voisin qui vient

brouter là, tranquillement. Avouez que ça vaut mieux

qu'un poUceman en uniforme! Est-ce bête l'ordre!

c'est-à-dire le désordre, car c'est presque toujours

ainsi qu'il se nommt.

A la même.

Croisset, uuit de jeudi, 1 heure.

Oui, je voudrais que vous ne m'aimiez pas et que

vous ne m'eussiez jamais connu, et en cela je crois

exprimer un regret touchant votre bonheur. Comme
je voudrais n'être pas aimé de ma mère, ne pas l'aimer

ni elle ni personne au monde; je voudi'ais qu'il n'y

eût rien qui partit de mon cœur pour aller aux autres

et rien qui partit du cœur des autres pour aller au

mien: plus on vit, plus on soufl're. Pour remédier à

l'existence, n'a-t-onpas inventé, depuis que le monde
existe, des mondes imaginaires et l'opium, et le tabac

et les liqueurs fortes et l'éther? Béni celui qui a trouvé

le chloroforme! les médecins objectent qu'on en peut

mourir; c'est bien de cela qu'il s'agit! c'est que vous

n'avez pas suffisamment la haine de la vie et de tout

ce qui s'y rattache ; vous me comprendriez mieux si

vous étiez dans ma peau et à la place d'une dureté

gratuite, vous verriez une commisération émue, quel-

que chose d'attendri et de généreux, il me semble. Vous
me croyez méchant ou égoïste pour le moins, ne

II.
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songeant qu'à moi, n'aimant que moi. Pas plus que

les autres, allez, moins peut-être, s'il était permis de

faire son éloge. Vous m'accorderez toutefois le mérite

d'être vrai. Je sens peut-être plus que je ne dis, car

j'ai relé^^'-ué toute emphase de mon style.

Chacun ne peut faire que dans sa mesure ; ce n'est

pas un liomme vieilli comme moi dans tous les excès

de la solitude, nerA'eux à s'évanouir, troublé de pas-

sions rentrées, plein de doute du dedans et du dehors,

ce n'est pas celui-là qu'il fallait aimer. Je vous aime

comme je peux, mal, pas assez, je le sais, je le sais,

mon Dieu! à qui la faute? au hasard! à cette ^•ieille

fatalité ironique, qui accouple toujours les choses

pour la plus grande harmonie de l'ensemble et le plus

grand désagrément des parties ; on ne se rencontre

qu'en se heurtant, et chacun, portant dans ses mains

ses entrailles décliirées, accuse l'autre qui ramasse

les siennes.

Prends la vie de plus haut, monte sur une tour

(quand même la base craquerait, crois-la soUde), alors

tu ne verras plus rien que l'éther bleu tout autour de

toi. Quand ce ne sera pas du bleu, ce sera du brouillard;

qu'importe, si tout y disparaît noyé dans une vapeur

calme. 11 faut estimer une femme pour lui écrire des

choses pareilles.

Je me tourmente, je me gratte; mon roman a du

mal à se mettre en train. J'ai des accès de style et la

phrase me démange sans aboutir. Quel lourd aAiron

qu'une plume et combien l'idée, quand il la faut

creuser avec, est un dur courant! Je m'en désole tel-

lement que ça m'amuse beaucoup. J'ai passé aujour-

d'hui ainsi une bonne journée, la fenêtre ouverte avec

du soleil sur la rivière et la plus grande sérénité du
monde; j'ai écrit une page, en ai esquissé trois autres,
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j'espère dans une quinzaine être enragé, mais la cou-

leur où je trempe est tellement neuve pour moi,

que j'en ouvre des yeux ébahis.

Mon rhume touche à sa décadence, ça va bien. Au
milieu du mois prochain, j'irai à Paris passer deux ou

trois jours. Travaille, pense à moi, pas trop en noir,

et si mon image te revient, qu'elle t'amène des sou-

venirs gais, il faut rire quand même. Vive la joie!

A la même.

Paris, lerjanvier 1852. Mercredi, 2 heures.

Je n'irai pas vous voir ce soir, je ne sais encore si

j'irai chez Du Camp, je lui avais donné rendez-vous

hier et j'y ai manqué. A quoi bon porter chez les amis

les fosses Domange intérieures dont l'exhalaison vous

asphyxie vous-même? Je vais mettre le bouchon des-

sus et vous ne sentirez plus rien. Pardon, excusez-

moi, j'ai eu le tort de penser tout haut, seul, un ins-

tant, deux soirs de suite
;
je vous jure par Dieu que

vous n'aurez plus à me reprocher de telles incongruités.

Je serai gentil, aimable, charmant et faux à faire

vomir, mais je serai convenable, je veux devenir un

homme tout à fait bien. La tête vous tournait donc

quand je vous menais par la main au bord du balcon?

J'y vis penché, moi, et sans balustrade, ou du moins à

force d'avoir les coudes appuyés dessus, voilà qu'elle

se descelle petit à petit et que je la sens trembler.

Quand je couchais sur la natte du Juif ou du fellah,

j'étais dévoré de poux et de puces, mais je ne me
plaignais pas à mon hôte de ce qu'il m'avait donné la

vermine. N'avez-vous donc pas compris quelle im-

mense amitié il fallait que j'eusse pour vous pour me
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permettre de vous dire tout cela, pour me montrer à

vous si nu, si déshabillé, si faible, vous qui m'accusez

d'orgueil? ce n'était guère en avoir, avouez-le. Fermons

là ce chapitre et n'en parlons plus. Le son de ces

cuivres vous fait saigner les oreilles, j'y mettrai une

sourdine, ou vous jouerai de la flûte. Un mot d'expli-

cation et ce sera tout! J'aime à user les choses; or

tout s'use, je n'ai pas eu un sentiment que je n'aie

essayé d'en finir avec lui. Quand je suis quelque part,

je tâche d'être ailleurs; quand je vois un terme quel-

conque, j'y cours tête baissée; arrivé au terme, je bâille.

C'est pour cela que lorsqu'il m'arrive de m'embôter, je

m'enfonce encore plus dans l'embêtement; quand quel-

que chose me démange je me gratte jusqu'au sang et

je suce mes ongles rouges. Se distraire d'une chose

c'est vouloir que la chose revienne, il faut que cette

chose se distraie de nous, ou au contraire, qu'elle s'é-

carte de notre être naturellement.

Je suis un rustre de me plaindre devant vous, mais

est-ce que je me plains? Enfin, c'est fini, n,i,m, n'en

parlons plus.

Vous avez dû recevoir une petite lampe hier au soir.

Je viendrai demain soit dans la journée ou le soir,

mais plus probablement le soir, avec un visage gai,

un esprit gai, un costume gai, tout à neuf, comme il

convient pour la solennité du jour.

A vous qui m'aimez comme un arbre aime le vent
;

à vous pour qui j'ai dans le cœur quelque chose de

long et de doux, quelque chose d'ému et de recon-

naissant qui ne périra pas ; à toi, pauvre femme que je

fais tant pleurer et que je voudrais tant faire sourire,

bonne âme qui pansez le lépreux, quoique la lèpre

n'ait pas besoin d'être pansée et que le lépreux s'en

fâche parfois. Je te souhaite tout ce que je n'ai pas, la
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sérénité d'esprit, la joie en soi et tout ce qui fait qu'on

est content de soi. Je te souhaite l'ébranchage de toutes

les épine» de la vie et des allées sablées à marcher,

bordées de fl(3ursavec des bruits de ruisseau, des rou-

coulements de colombes dans les branches et de

grands vols d'aigles dans les nuages. Il ne faut déses-

pérer de rien; il y a trois ans, l'an 1840, à minuit, je

pensais h la Chine et l'an 1830, à minuit, j'étais sur le

Nil, C'était sur la route. C'était un à peu près, c'était

autre chose enfin, qui sait? N'espérons pas, mais atten-

dons.

Adieu, à demain.

A Parain.

Croisset, janvier 1852.

Eh bien ! vieux père Parain, vous ne venez donc pas ?

Savoz-vous que ma cheminée s'embête de ne plus

vous avoir à cracher dans ses cendres? N'est-ce pas

avant un mois que nous vous reverrons? Dépêchez-

vous, mon \deux compagnon, maman s'ennuie beau-

coup de ne pas vous avoir. La société de miss Isa-

belle n'a pas pour elle remplacé la vôtre, et voilà aussi

le moment venu de faire un tas de rangements pour

lesquels vous lui serez fort utile; quant à moi, vous

savez si votre présence m'est agréable, elle fait pres-

que partie de mon existence. Depuis que nous sommes
revenus de Paris, il fait ici un temps affreux. La mai-

son est pleine d'humidité au rez-de-chaussée. Les

murs suent comme un homme qui a trop chaud; on
a été obligé de faire du feu partout. Maman s'est dé-

cidée à démeubler la maison de Rouen. Ce ne va pas

être une petite affaire quand vous serez revenu.

6.
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Tout le temps que nous avons été à Paris Liline a

été mauvaise comme le diable. J'avais conseillé de la

renvoyer à Olympe pour la duire un peu, mais depuis

que nous sommes ici, son humeur est redevenue plus

sociable.

Vous trouverez chez Achille une nouvelle figure

anglaise, je ne la connais pas encore.

Je me suis trouvé, comme vous savez, à Paris, lors

du coup d'État. J'ai manqué d'être assommé plusieurs

fois, sans préjudice des autres où j'ai manqué d'être

sabré, fusUlé ou canonné, car il y en avait pour tous

les goûts et de toutes les manières; mais aussi j'ai

parfaitement vu : c'était le prix de la contre-marque.

La Providence, qui me sait amateur de pittoresque, a

toujours soin de m'envoyer aux premières représen-

tations quand elles en valent la peine. Cette fois-ci

je n'ai pas été volé; c'était coquet.

Le poème du sieur Bouilhet a bien mordu. Le voilà

maintenant posé d'aplomb dans la gent de lettres.

L'année prochaine il s'en ira à Paris, et me plantera

là, ce dont je l'approuve, mais ce qui ne m'égaye pas

quand j'y pense.

Je me suis remis à travailler comme un rhinocéros,

les beaux temps de Saint-Antoine sont revenus. Fasse

le ciel que le résultat me satisfasse davantage !

A M""' X...

Croisset, samedi soir, 3 h. 15, janvier 1852.

J'ai passé un commencement de semaine affreux,

mais depuis jeudi je vais mieux; j'ai encore six à huit

pages pour être arrivé à un point, après quoi je t'irai

voir, je pense que ce sera dans une quinzaine. BouUhet,
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je crois, viendra avec moi ; s'il ne t'écrit pas plus souvent,

c'est qu'il n"a rien à te dire ou qu'il n'a pas le temps.

Sais-tu, le pauvre diable, qu'il est occupé huit heures

par jour à ses leçons?

J'ai été cinqjours à faire une page la semaine dernière

et j'avais tout laissé pour cela, grec, anglais, je ne fai-

sais que cela. Ce qui me tourmente dans mon livre, c'est

l'élément amusant^ qui y est médiocre. Les faits man-
quent, moi je soutiens que les idées sont des faits ; il est

plus difficile d'intéresser avec, je le sais, mais alors

c'est la faute du style. J'ai ainsi cinquante pages d'affi-

lée où il n'y a pas un événement, c'est un tableau con-

tinu d'une vie bourgeoise et d'un amour inactif; amour
d'autant plus diflicile à peindre qu'il est à la-fois timide

et profond, mais hélas ! sans échevellements internes,

parce que mon monsieur est d'une nature tempérée.

J'ai déjà eu dans la première partie quelque chose d'a-

nalogue : mon mari aime sa femme un peu de la même
manière que mon amant, ce sont deux médiocrités dans

le même milieu et qu'U faut différencier pourtant; si

c'est réussi, ce sera, je crois, très fort, car c'est peindre

couleur sur couleur et sans tons tranchés; mais j'ai

peur que toutes ces subtilités ennuient et que le lec-

teur aime autant voir plus de mouvement. Enfin il

faut faire comme on a conçu. Si je voulais mettre là-

dedans de l'action, j'agirais en vertu d'un système

et gâterais tout, il faut chanter dans sa voix, or la

mienne ne sera jamais dramatique ni attachante. Je

suis convaincu d'ailleurs que tout est affaire de style

ou plutôt de tournure d'aspect.

Nouvelle : le jeune Du Camp est officier de la Légion

d'honneur! Comme ça doit lui faire plaisir! quand il

se compare à moi et considère le chemin qu'il a fait

depuis qu'il m'a quitté, il est certain qu'il doit me
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trouver bien loin de lui en arrière et qu'il a fait de la

route (extérieure). Tu le verras quelque jour attraper

une place et laisser là cette bonne littérature. Tout se

confond dans sa tête : femmes, croix, art, bottes, tout

cela tourbillonne au même niveau et pour^ii que ça

le pousse, c'est l'important. Admirable époque (cu-

rieux symbolismes, comme dirait le père Michelet)

que celle où l'on décore les photographes et où Ton
exile les poètes (vois-tu la quantité de bons tableaux

qu'il faudrait avoir faits avant d'arriver à cette croix

d'officier?). De tous les gens de lettres décorés, il n'y

en a qu'un seul de commandeur, c'est M. Scribe 1 Quelle

immense ironie que tout cela! et comme les honneurs

foisonnent quand l'honneur manque!
Il se pourrait que la lettre que j'ai écrite à miss Collier

lors des événements de décembre ne lui fût pas par-

venue, car je n'ai pas eu de réponse depuis. Faut-il

que je lui dise de me renvoyer l'album si elle n'a pu
s'en défaire avantageusement ou en partie?

La semaine prochaine il faut que j'aille à Rouen, je

mettrai au chemin de ie.v Saint- \ntnine et un presse-

papier qui m'a longtemps ser\'i. Quant à la bague, voici

le motif pourquoi je ne te l'ai pas donnée encore, elle

me sert de cachet, je me fais monter un scarabée que

je porterai à la place. Je t'enverrai donc bientôt cette

bague.

Je suis étonné, chère amie, de l'enthousiasme

excessif que tu me témoignes pour certaines parties

de r/:Vi/ca//o??; elles me semblentbonnes,maispas aune
aussi grande distance des autres que tu le dis; en tous

cas je n'approuve point ton idée d'enlever du h^Te

toute la partie de Jules pour en faire un ensemble; il

faut se reporter à la façon dont le li^TC a été conçu.

Le caractère de Jules n'est lumineux qu'à cause du
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contraste d'IIonri ; un des deux personnages isolé

serait faible. Je n'avais d'abord eu l'idée que de

celui d'Henri, la nécessité d'un repoussoir m'a fait

concevoir celui de Jules. Les pages qui t'ont

frappée (sur l'art, etc.) ne me semblent pas difficiles à

faire, je ne les referai pas, mais je crois que je les fe-

rais mieux ; c'est ardent, mais ca pourrait être plus

synthétique. J'ai fait depuis des progrès en esthétique

ou du moins je me suis affermi dans l'assiette que

j'ai prise de bonne heure. Je sais comment il faut faire.

Oh mon Dieu ! si j'écrivais le style dont j'ai l'idée, (juel

écrivain je serais ! Il y a dans mon roman un chapitre

qui me semble bon et dont tu ne me dis rien, c'est

celui de leur voyage en Amérique et toute la lassitude

d'eux-mêmes suivie pas à pas. Tu as fait la même
réflexion que moi à propos du Voyage (ï Italie^ c'est

payer cher un triomphe de vanité qui m'a flatté, je

l'avoue; j'avais deviné, voilà tout. Pas si rêveur encore

que l'on pense, je sais voir et voir comme voient

les myopes, jusque dans les pores des choses, parce

qu'ils se fourrent le nez dessus. Il y a en moi littérai-

rement parlant deux bonshommes distincts, un qui

est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols

d'aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des

sommets de l'idée; un autre qui creuse et qui fouille

le vrai tant qu'il peut, qui aime à accuser le petit

fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait

vous faire sentir presque matériellement les choses

qu'il reproduit. Celui-là aime à rire et se plaît dans

les animalités de l'homme. L'Éducation s nlimentnle

a été, à mon insu, un effort de fusion entre ces deux

tendances de mon esprit (U eût été plus facile de faire

de l'humain dans un Hatc et du lyrisme dans un
autre). J'ai échoué

;
quelques retouches que l'on donne
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à cette œuvre (je les ferai peut-être) elle sera tou- ^
jours défectueuse, il y manque trop de choses et

c'est toujours par Yabsence qu'un livre est faible.

Une qualité n'est jamais un défaut, il n'y a pas d'ex-

cès, mais si cette qualité en mange une autre, est-elle

toujours une qualité? En résumé, il faudrait pour

VÉducalion récrire ou du moins recaler l'ensemble,

refaire deux ou trois chapitres, et, ce qui me parait

le plus dil'licile de tout, écrire un chapitre qui manque
où ron montrerait comment fatalement le même
tronc a dû se bifurquer, c'est-à-dire pourquoi telle

action a amené ce résultat dans ce personnage plutôt

que telle autre. Les causes sont montrées, les résultats,

aussi, mais Tenchaînement de la cause à l'effet ne

l'est point. Voilà le vice du livre et comment il ment

à son titie.

Je t'ai dit que YÉducation a.Ysàt été un essai. Saint-

Anloine en est un autre. Prenant un sujet où j'étais

entièrement libre comme lyrisme, mouvements, dé-

sordonnements, je me trouvais alors bien dans ma
nature et je n'avais qu'à aller. Jamais je ne retrou-

verai des éperduments de style comme je m'en suis

donné là pendant dix-huit grands mois, comme je

choisissais avec cœur les perles de mon collier! Je n'y

ai oublié qu'une chose, c'est le fil, seconde tentative

et pis encore que la première; maintenant j'en suis à

ma troisième : il est pourtant temps de réussir ou de

se jeter par la fenêtre.

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire,

c'est un hvre sur rien, un li\Te sans attache extérieure,

qui se tiendrait de lui-même par la force interne de

son style, conmie la terre sans être soutenue se tient

en l'air, un hvre qui n'aurait presque pas de sujet ou

du moins où le sujet serait presque invisible, si cela
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se peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a

le moins de matière; plus l'expression se rap[)roche de

la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus

c'est beau. Je crois que l'avenir de l'art est dans ces

voies; je le vois à mesure qu'il grandit s'éthérisant

tant qu'il peut, depuis les pylônes égyptiens jusqu'aux

lancettes golbicpies, et depuis les poèmes de vingt mille

vers des Indiens jusqu'aux jets de Byron, la forme en

devenant habile s'atténue ; elle quitte toute liturgie,toute

règle, toute mesure; elle abandonne l'épique pour le

roman, le vers pour la prose ; elle ne se connaît plus

d'orthodoxie et est libre comme chaque volonté qui

la produit. Cet affranchissement de la matérialité se

retrouve en tout, et les gouvernements l'ont suivi

depuis les despotismes orientaux jusqu'aux socia-

lismes futurs.

C'est pour cela qu'il n'y a ni beaux ni vilains sujets

et qu'on pourrait presque établir comme axiome, en

se posant au point de vue de l'art pur, qu'il n'y en a

aucun, le style étant à lui tout seul une manière

absolue de voir les choses ; il me faudrait tout un livre

pour développer ce que je veux dire. J'écrirai sur

tout cela dans ma vieillesse quand je n'aurai rien de

mieux à barbouiller; en attendant je travaille à mon
roman avec cœur. Les beaux temps de Saint-Antoine

vont-ils revenir? que le résultat soit autre, Seigneur

Dieu! Je vais lentement: en quatre jours j'ai fait cinq

pages, mais jusqu'à présent je m'amuse. J'ai retrouvé

ici de la sérénité; il fait un temps affreux, la rivière a

des allures d'Océan, pas un chat ne passe sous mes
fenêtres. Je fais grand feu.

Lanière de Bouilhet et Cany tout entier se sont fâchés

contre lui pour avoir écrit un livre immoral. Ça a fait

scandale, on le regarde comme un hunwie d'esprit

^
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mais perdu, c'est un paria. Si j'avais eu quelques

doutes sur la valeur de l'œuvre et de l 'homme, je ne

les aurais plus. Cette consécration lui manquait, on

n'en peut avoir de plus belle : être renie de sa famille

et de son pays ! (C'est très sérieusement que je parle.)

Il y a des outragée qui vous vengent de tous les

triomphes, des sifflets qui sont plus doux pour l'or-

gueil que des bravos. Le voilà donc pour sa biographie

future classé grand homme d'après toutes les régies

de l'histoire.

A la même.

Croisset, nuit de samedi l*' février 1852.

Mauvaise semaine; le travail n'a pas marché; j'en

étais arrivé à un point où je ne savais trop que dire.

C'étaient toutes nuances et finesses où je ne voyais

goutte moi-même, et il est fort difUcile de rendre clair

par les mots ce qui est obscur encore dans notre pen-

sée. J'ai esquissé, gâché, pataugé, tûtonné; je my
retrouverai peut-être maintenant. Oh ! quelle pohs-

sonne de chose que le style ! tu n'as point, je crois,

l'idée du genre de ce bouquin : autant je suis débraillé

dans mes autres livres, autant dans celui-ci je tâche

d'être boutonné et de suivre une hgne droite géomé-

trique : nul lyrisme, pas de réflexions, la personnahté

de l'auteur absente. Ce sera triste à lire, il y aura

des choses atroces de misère et de fétidité. Bouilhet

trouve que je suis dans le ton et espère que ce sera

bon. Dieu 1 entende ! Mais ça prend des proportions

formidables comme temps; à coup sûr, je n'aurai point

fini à l'entrée de 1" hiver prochain.

Ce bon Saint-Antoine t'intéresse donc? sais-tu que
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tu me grites avec tes éloges. C'est une œuvre man-
quée. J'ai été moi-même dans Sahit Antoine le saint

Antoine et je l'ai oublié. C'est un personnage à

faire (difficulté qui n'est pas mince); s'il y avait pour

moi une façon quelconque de corriger ce livre, je

serais bien content, car j'ai mis Ui beaucoup, beau-

coup de temps et beaucoup d'amour. Mais ce n'a pas

été assez mûri. De ce que j'avais beaucoup travaillé

les éléments matériels du livre, la partie historique

je veux dii'e, je me suis imaginé que le scénario était

fait et je m'y suis mis ; tout dépend du plan; Saint

Antoine en manque, la déduction des idées sévère-

ment sui\de n'a point son parallélisme dans l'enchaî-

nement des faits. Avec beaucoup d'échafaudages

dramatiques, le dramatique manque.

Tu me prédis de l'avenir; oh! combien de fois ne

suis-je pas retombé par terre, les ongles saignants,

les côtes rompues, la tête bourdonnante, après avoir

voulu monter à pic sur cette niuraUle de marbre I

Comme j'ai déployé mes petites ailes! mais l'air pas-

sait à travers au lieu de me soutenir, et, dégringolant

alors, je me voyais dans les fanges du découragement.

Une fantaisie indomptable me pousse à recommencer;

j'irai jusqu au bout, jusqu'à la dernière goutte de mon
cerveau pressé. Qui sait? le hasard a des bonnes for-

tunes; avec un sens droit du métier que l'on fait, et

une volonté persévérante, on arrive à l'estimable. Il

mo semble qu'il y a des choses que je sens seul et

que d'autres n'ont pas dites et que je peux dire. Le

côté douloureux de l'homme moderne que tu remar-

ques est le fruit de ma jeunesse. J'en ai passé une

bonne avec ce pauvre Alfred, nous vivions dans une

serre idéale oîi la poésie nous chauffait l'embêtement de

l'existence au 70'' degré Réaumur. C'était là un homme
n. 7
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celui là ! Jamais je n'ai fait, à travers les espaces, de

voyages pareils; nous allions loin sans quitter le coin

de notre feu, nous montions haut quoique le plafond

de ma chambre fût bas ; il y a des après-midi qui me
sont restés dans la tête, des conversations de six heures

consécutives, des promenades sur nos côtes et des

ennuis à deux, des ennuis, des ennuis! tous souvenirs

qui me semblent de couleur vermeille et flamber

derrière moi comme des incendies.

Tu me dis que tu commences à comprendre ma
vie; il faudrait savoir ses origines. A quelque jour je

m'écrirai tout à mon aise; mais dans ce temps-là je

n'aurai plus la force nécessaire. Je n'ai par devers

moi aucun autre horizon que celui qui m'entoure

immédiatement. Je me considère comme ayant qua-

rante ans, comme ayant cinquante ans, comme ayant

soixante ans. Ma \ie est un rouage monté qui tourne

réguhèrement; ce que je fais aujourd'hui, je le ferai

demain, je l'ai fait hier, j'ai été le même homme il

y a dix ans; il s'est trouvé que mon organisation est

un système, le tout sans parti pris de soi-même, par

la pente des choses qui fait que l'ours blanc habite

les glaces et que le chameau marche sur le sable. Je

suis un homme-plume, je suis par elle, à cause d'elle,

par rapport à elle et beaucoup plus avec elle. Tu ver-

ras à partir de l'hiver prochain un changement appa-

rent. Je passerai trois hivers à user quelques escarpins,

puis je rentrerai dans ma tanière où je crèverai obs-

cur ou illustre. Manuscrit ou imprimé, H y a pourtant

au fond quelque chose qui me tourmente, c'est la

non-connaissance de ma mesure. Cet homme qui se

dit si calme est plein de doutes sur lui-même; il vou-

drait savoir jusqu'à quel point il peut monter et la

puissance exacte de ses muscles. Mais demander cela
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c'est être bien ambitieux, car la connaissance précise

de sa force n'est peut-être autre que le génie.

A la même.

Croisset, samedi soir, minuit et demi. Février 1852.

Tu n'as guère le mot pour rire si de semblables

sottises t'importent; moi je ris de tout, même de ce

que j'aime le mieux; il n'est pas de choses, faits,

sentiments ou gens sur lesquels je n'aie passé naïve-

ment ma bouffonnerie, comme un rouleau de fer à

lustrer les pièces d'étoffes ; c'est une bonne méthode, on

voit ensuite ce qui en reste; il est trois fois enraciné

en vous le sentiment que vous y laissez, en plein

vent, sans tuteur, ni fil de fer, et débarrassé de toutes

ces convenances, si utiles pour faire tenir debout les

pourritures. Est-ce que la parodie même siffle jamais?

11 est bon et il peut même être beau de rire de la vie,

pourvu qu'on "sive; il faut se placer au-dessus de tout

et placer son esprit au-dessus de soi-même, j'entends

la liberté de l'idée, dont je déclare impie toute Umite.

Sicettelongueglosepédantesquenetesatisfaitpas,jete

demande pardon de ma maladresse. N'importe, tu m'as

dit, ily a aujourd'hui quinze jours, surle Pont-Royal en

allant diner, un mot qui m'a fait bien plaisir, à savoir

que tu t'apercevais qu'il n'y avait rien de plus faible

que de mettre en art des sentiments personnels. Suis

cet axiome pas à pas, ligne par ligne, qu'il soit tou-

jours inébranlable en ta con\T[ction en disséquant

chaque fibre humaine et en cherchant chaque syno-

nyme de mot, et tu verras ! tu verras ! comme ton

horizon s'agrandira, comme ton instrument ronflera

et quelle sérénité t'emplira. Refoulé à l'horizon, ton
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cœur l'éclairera du fond au lieu de t'éblouir sur le

premier plan; toi disséminée en tous, tes personnages

Aàvront et au lieu d'une éternelle personnalité décla-

matoire, qui ne peut même se continuer nettement

faute de détails précis qui lui manquent toujours, à

cause des travestissements qui la déguisent, on verra

dans tes œuvres des foules humaines.

Si tu savais combien de fois j'ai souffert de cela en

toi, combien de fois j'ai été blessé de la poétisation

de choses que j'aimais mieux à leur état simple ! Pour-

quoi prendre l'éternelle figure insipide du poète, qui

plus elle sera ressemblante au type plus elle se rap-

prochera d'une abstraction, c'est-à-dire de quelque

chose d"anti-arti?tique, d'anti-plastique, d'anti-humain,

d'antipoétique par conséquent, quelque talent de mots

d'ailleurs que l'on y mette; il y aurait un beau livre

à faire sur la littérature probante, du moment que vous

prouvez, vous mentez. Dieu sait le commencement et

la fin de l'homme; le milieu, l'art, comme lui dans

l'espace, doit rester suspendu dans l'infini, complet

en lui-même, indépendant de son producteur; on

se prépare par là dans la vie et dans l'art de ter-

ribles mécomptes ; vouloir se chauffer les pieds au

soleU, c'est vouloir tomber par terre, respectons la

lyre, elle n'est pas faite pour un homme, mais pour

l'homme.

Me voilà bien humanitaire ce soir, moi que tu

accuses de tant de personnaUté, je veux dire que tu

t'apercevras bientôt, situ suis cette voie nouvelle, que

tu as acquis tout à coup des siècles de maturité et que

tu prendras en pitié l'usage de se chanter soi-même :

cela réussit une fois dans un cri, mais quelque lyrisme

qu'ait Byronpar exemple, comme Shakespeare l'écrase

à côté avec son impersonnahté surhumaine. Est-ce
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qu'on sait seulement s'il était triste ou gai? L'artiste

doit s'arranger de façon à faire croire à la postérité

qu'il n'a pas vécu; moins je m'en fais une idée et

plus il me semble grand; je ne peux rien me figurer

sur la personne d'Homère, de Rabelais, et quand je

pense à Michel-Ange, je vois de dos seulement un

vieillard de stature colossale sculptant la nuit aux

flambeaux.

Tu as en toi deux facultés auxquelles il faut donner

jeu, une raillerie aiguë, non, une manière déUée de

voir, je veux dire, et une ardeur méridionale de passion

vitale, quelque chose de tes épaules dans l'esprit.

Sitôt que tu sauras une solution définitive pour le

prix, écris-moi.

J'ai fini ce soir de débarbouiller la première idée de

mes rêves de jeune fille; j'en ai pour quinze jours

encore à naviguer sur ces lacs bleus, après quoi j'irai

au bal et passerai ensuite un hiver pluvieux, que je

clorai par une grossesse et le tiers de mon hvre à peu

près sera fait.

A propos de bal, j'ai fait une débauche mercredi

dernier, j'ai été à Rouen au concert entendre Alard

le violoniste, et j'en ai vu là des balles! c'était la haute

société; quelles têtes que celles de mes compatriotes!

j'ai retrouvé là des visages oubliés depuis douze ans,

et que je voyais quand j'allais au spectacle, en rhéto-

rique. J'ai reconnu du monde que je n'ai pas salué,

lequel a fait de même; c'était très fort de part et

d'autre. Le plaisir d'entendre de fort belle musique
très bien jouée a été compensé par la vue des gens
qui le partageaient avec moi.
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A la même.

Croisset, luudi soir

J'ai une occasion de faire reA^enir d'Angleterre tes

autographes. Veux-tu que je dise qu'on me les rap-

porte? Je crois que là-bas, tu n'en tireras pas grand'

chose ou du moins il faudrait attendre peut-être bien

longtemps. Réponds -moi donc là-dessus.

Sais-tu que le sire Sainte-Beuve engage Bouilhet à

ne pas ramasser les bouts de cigare d'Alfred de Musset;

dans un article où il louangeait un tas de médiocrités

avec force citations, c'est à peine s'il l'a nommé, et

sans en citer un vers; en revanche beaucoup de coups

d'encensoir à l'illustre M. Houssaye, à M^ de Girar-

din, etc. Ce qu'il en dit est habile au point de vue de

la haine, parce qu'il passe dessus, comme sur quelque

chose d'insignifiant. Je n'ai jamais eu grande sym-

pathie pour ce lymphatique coco (Sainte-Beuve), mais

cela me confirme dans mon préjugé; il est pourtant

d'ordinaire trop bienveillant pour que la chose vienne

entièrement de lui, il y a là-dessous quelque histoire,

d'autant qu'il a été publié il y a trois semaines enAÏron

un article dans le Mémorial de Rouen, qui est de la

même inspiration, c'est-à-dire louange de toute la

revue de Paris (sauf Maxime toutefois), à l'exclusion

de Bouilhet, toujours écrasé par M. Houssaye qui se

trouve dans les environs. Tu connais Sainte-Beuve,

tu devrais bien nous savoir le fond de cette histoire-

là. Je serais simplement curieux que tu causasses

avec lui pendant quelque temps de Melœnis, comme
si tu n'avais pas lu son article (il a paru dans le Cons-

titutionnel lundi dernier).

Depuis que je suis parti de Paris j'ai eu une fois
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cinq lignes de Du Camp, voiU\ tout ; il a écrit à Bouilhet

qu'il était trop occupé pour écrire des lettres. Quand

il voudra revenir à moi, il retrouvera sa place et je

tuerai le veau gras, et je crois bien que ce jour-là elle

lui paraîtra douce, car il s'achemine h de tristes

mécomptes... enfin.

J'ai un Ronsard complet, 2 vol. in-folio, que j'ai

fini par me procurer. Le dimanche nous en Usons à

nous défoncer la poitrine; les extraits des petites

éditions courantes en donnent une idée comme toute

espèce d'extraits et de traductions, c'est-à-dire que

les plus belles choses en sont absentes. ïu ne t'ima-

gines pas quel poète c'est que Ronsard. Quel poète !

quel poète ! quelles ailes ! c'est plus grand que Virgile

et ça vaut du Goethe, au moins par moments, comme
éclats lyriques. Ce matin à midi et demi je lisais tout

haut une pièce qui m'a fait presque mal nerveuse-

ment, tant elle me faisait plaisir. C'était comme si l'on

m'eût chatouillé la plante des pieds; nous sommes
bons à voir, nous écumons et nous méprisons tout ce

qui ne lit pas Ronsard sur la terre. Pauvre grand

homme, si son ombre nous voit, doit-elle être con-

tente! cette idée me fait regretter les Champs-Elysées

des anciens : c'eût été bien doux d'aller causer avec

ces bons vieux que l'on a tant aimés pendant que l'on

vivait. Comme les anciens avaient arrangé l'existence

d'une façon tolérable ! Donc nous avons encore pour

deux ou trois mois de dimanches enthousiasmés.

Cet horizon me fait grand bien, et de loin jette un

reflet ardent sur mon travail. J'ai assez bien travaillé

cette semaine.
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A la même.

Croisset, mercredi, 1 heure de nuit.

Laisse donc là toutes tes corrections : la chose est

risquée, qu'elle le soit.

Je Aàens de relire pour mon roman plusieurs livres

d'enfant; je suis à moitié fou ce soir de tout ce qui a

passé aujourd'hui devant mes yeux, depuis de vieux

keepsakes jusqu'à des récits de naufrages et de flibus-

tiers. J'ai retrouvé dos vieilles graA'ures que j'avais co-

loriées à sept et huit ans et que je n'avais pas revues

depuis. Il y a des rochers peints en bleu et des arbres

en vert. J'ai reéprouvé devant quelques-unes (un

hiver canaque dans les glaces entre autres) des terreurs

que j'avais eues étant petit; je voudrais je ne sais

quoi pour me distraire, j'ai presque peur de me cou-

cher. Il y a une histoire de matelots hollandais dans

la mer glaciale avec des ours qui les assaillent dans

leur cabane (cette image m'empêchait de dormir

autrefois), et des pirates chinois qui pillent un temple

à idoles d'or. Mes voyages, mes souvenirs d'enfant,

tout se colore l'un de l'autre, se met bout à bout,

danse avec de prodigieux flamboiements et monte en

spirale. J'ai lu aujourd'hui deux volumes de Bouilly :

pauvre humanité ! que de bêtises lui sont passées par

la cervelle depuis qu'elle existe I

Voilà deux jours que je tâche d'entrer dans des

rêves de jeunes filles et que je navigue pour cela dans

les océans laiteux de la hltérature à castels, trouba-

dours à toques de velours et plumes blanches; fais-

moi penser à te parler de cela, tu peux me donner
là-dessus des détails précis qui me manquent.

,
Le sieur de Musset est diablement dans les idées
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reçues, sa vanité est de sang bourgeois. Je ne crois

pas, comme toi, que ce qu'il a senti le plus soient les

œuvres d'art ; ce qu'il a senti le plus, ce sont ses propres

passions. Mussetest plus poète qu'artiste, etmaintenant

beaucoup plus homme que poète, et un pauvre homme.
Musset n'a jamais séparé la poésie des sensations

qu'elle complète. La musique selon lui a été faite pour

les sérénades, la peinture pour le portrait et la poésie

pour la consolation du cœur. Quand on veut ainsi

mettre le soleil dans sa culotte, on brûle sa culotte et

on pisse sur le soleil. C'est ce qui lui est arrivé. Les

nerfs, le magnétisme, voilà la poésie. Non, elle a

une base plus sereine ; s'il suffisait d'avoir les nerfs

sensibles pour être poète, je vaudrais mieux que

Shakespeare et qu'Homère, lequel je me figure avoir

été un homme peu nerveux. Cette confusion est

impie, j'en peux dire quelque chose moi qui ai entendu

à travers des portes fermées parler à voix basse des

gens à trente pas de moi, moi dont on voyait à

travers la peau du ventre bondir tous les viscères et

qui parfois ai senti dans la période d'une seconde un
million de pensées, d'images, de combinaisons de

toute sorte qui jetaient à la fois dans ma cervelle

comme toutes les fusées allumées d'un feu d'artifice;

mais ce sont d'excellents sujets de conversation et

qui émeuvent. La poésie n'est point une débihté de

l'esprit, et ces susceptibihtés nerveuses en sont une
;

cette faculté de sentir outre mesure est une faiblesse.

Je m'explique.

Si j'avais eu le cerveau plus sohde, je n'aurais point

été malade de faire mon droit et de m'ennuyer, j'en

aurais tiré parti, au heu d'en tirer du mal. Le chagrin,

au lieu de me rester sur le crâne, a coulé dans mes
membres et les crispait en convulsions. C'était une
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déviation. Il se trouve souvent des enfants auxquels

la musique fait mal; ils ont de grandes dispositions,

retiennent des airs à la première audition, s'exaltent

en jouant du piano, le cœur leur bat, ils maigrissent,

pâlissent, tombent malades, et leurs pauvres nerfs

comme ceux des chiens se tordent de souffrance au

son des notes.

Ce ne sont point là les Mozarts de l'avenir; la vocation

a été déplacée, l'idée a passé dans la chair où eUe

reste stérile, et la chair périt; il n'en résulte ni génie

ni santé. Même chose dans l'art, la passion ne fait pas

les vers, et plus vous serez personnel, plus vous serez

faible. J'ai toujours péché par là, moi, c'est que je

me suis toujours mis dans tout ce que j'ai fait — à la

place de saint Antoine,, par exemple c'est moi qui y

suis, la sensation a été pour moi et non pour le lec-

teur. Moins on sent une chose, plus on est apte à rexpri-

mer comme elle est (comme elle est toujours en elle-

même dans sa généraUté et dégagée de tous ses

contingents éphémères), mais il faut avoir la faculté

de se la faire sentir. Cette faculté n'est autre que le

génie voir, avoir le modèle devant soi, qui pose.

C'est pourquoi je déteste la poésie parlée, la poésie

en phrases. Pour les choses qui n'ont pas de mots le

regard suffit, les exhalaisons d'âme, le lyrisme, les

descriptions, je veux de tout cela en style ; ailleurs

c'est une prostitution de l'art et du sentiment même.
C'est cette pudeur-là qui m'a toujours empêché de

faire la cour à une femme; en disant les phrases

po-é-liquf's qui me venaient alors aux lèvres, j'avais

peur qu'elle ne se dise : « Quel charlatan ! » et la crainte

d'en être un effectivement m'arrêtait (cela me fait

songer à M"" ***
qui, pour me montrer comme eUe

aimait son mari et l'inquiétude qu'elle avait eue du-
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raiit une maladie de cinq à six jours qu'il avait faite,

relevait son bandeau pour que je visse deux ou trois

cheveux blancs sur sa tempe et médisait : « J'ai passé

tidis nuits sans dormir, trois nuits h le garder). »

C (lait en effet formidable de dévouement. Sont de

même farine tous ceux qui vous parlent de leurs

amours envolés, de la tombe de leur mère, de leur

père, de leurs souvenirs bénis, baisent des médailles,

pleurent à la lune, délirent de tendresse en voyant

des enfants, se pâment au théâtre, prennent un air

pensif devant l'Océan. Farceurs! farceurs! et triples

saltimbanques! qui font le saut du tremplin sur leur

propre cœur pour atteindre à quelque chose.

J'ai eu moi aussi mon époque nerveuse, mon
époque sentimentale, et j'en porte encore comme un
galérien la marque dans le cou. Avec ma main brûlée

j'ai le droit maintenant d'écrire des phrases sur la

nature du feu. Tu m'as connu quand cette période

venait de se clore et arrivé à l'âge d'homme; mais

avant, autrefois, j'ai cru à la réahté de la poésie dans

la vie, à la beauté plastique des passions, etc.
;
j'avais

une admiration égale pour tous les tapages, j'en ai

été assourdi et je les ai distingués.

A la même.

Croisset, juillet 1852. Nuit de samedi, 1 heure.

J'ai été d'abord deux jours sans rien faire, fort

ennuyé, fort désœuvré, très endormi
;
puis j'ai remonté

mon horloge à tour de bras, et ma vie maintenant a

repris le tic-tac de son balancier; j'ai rempoigné cet

éternelgrecdontje^•iendraiàboutdansquelquesmois,

car je me le suis juré. Et mon roman quisera finiDieu

sait quand ! Il n'y a rien d'elTrayant et de consolant
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à la Tois comme une œuvre longue devant soi, on a

tant de blocs à remuer et de si bonnes heures à

passer I Pour le moment je suis dans les rêves déjeune

fille jusqu'au cou. Je suis presque fâché que tu m'aies

conseillé de lire les mémoires de M*= Lafarge, car je

vais probablement suivre ton avis, et j'ai peur d'être

entraîné plus loin que je ne veux. Toute la valeur de

mon livre, s'il y en a une, sera d'avoir su marcher droit

sur un cheveu, suspendu entre le double abîme du

lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans une

analyse narrative). Quand je pense à ce que cela peut

être, j'en ai des éblouissements, mais lorsque je songe

ensuite que tant de beauté m'est confiée à moi, j'ai

des coliques d'épouvante à fuir me cacher n'importe

où. Je travaille comme un mulet depuis quinze longues

années. J'ai vécu toute ma vie dans cet entêtement de

maniaque, à l'exclusion de mes autres passions que

j'enfermais dans des cages, et que j'allais voir quelque-

fois seulement pour me distraire. Oh ! si je fais jamais

une belle œuvre, je l'aurai bien gagnée. Plût à Dieu

que le mot impie de Buffon fût vrai ! je serais sûr

d'être un des premiers.

Tu as fait vis-à-vis de Bouilhet quelque chose qui

m'a été au cœur. C'était bien bon (et bien habile !
) ;

c'aura été son premier succès à ce pauvre Bouilhet,

il se rappellera cette soirée toute sa vie; ma muse
intérieure t'en bénit, et envoie à ton âme son plus

tendre baiser. Non, je ne t'oublierai pas, quoi qu'il

advienne, et je reviendrai à ton affection à travers

toutes les autres ; tu seras un carrefour, un point

d'intersection de plusieurs entre-croisements fjf

tombe dans le Sainte.-Beuve : sautons). Et d'ailleurs

est-ce qu'on oublie quelque chose, est-ce que rien se

passe, est-ce qu'on peut se détacher de auoi que ce
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soit ? Les natures les plus légères elles-mêmes, si elles

pouvaient réflécliir un moment, seraient étonnéçs de

tout ce qu'elles ont conservé de leur passé; il y a des

conslruclions souterraines h tout, ce n'est qu'une

question de surface et de profondeur. Sondez et vous

trouverez. Pourquoi a-t-on cette manie de nier, de

conspuer son passé, de songer d'hier et de vouloir

toujours que la religion nouvelle efface les anciennes?

Quant à moi, je jure devant toi que j'aime, que j'aime

encore tout ce que j'ai aimé, et que quand j'en aimerais

une autre, je t'aimerai toujours. Le cœur dans ses

affections comme Thumanité dans ses idées s'étend

sans cesse en cercles plus élargis. De même que je

regardais il y a quelques jours mes petits livres

d'enfant, dont je me rappelais nettement toutes les

images, quand je regarde mes années disparues, j'y

retrouve tout, je n'ai rien arraché, rien perdu ; on

m'a quitté, je n'ai rien délaissé; successivement j'ai

eu des amitiés vivaces qui se sont dénouées les unes

après les autres ; ils ne se souviennent plus de moi,

je me souviens toujours: c'est la complexionde mon
esprit, dont l'écorce est dure. J'ai les nerfs enthou-

siastes avec le cœur lent, mais peu à peu la vibra-

lion descend et elle reste au fond.

Adieu, je vais me coucher; à demain. 01 Dieu des

songes, fais-moi rêver nui Dulcinée ! As-tu remarqué

(juelquefois le peu d'empire de la volonté sur les

l'ves, comme il est libre l'esprit dans le sommeil et

,. il va?

A. la même.

Croisset, Jiiiuiuche.

J'ai écrit à Pradier pour le concours dès lundi

dernier; quant à Senard, je le connais trop peu pour

11. 8
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lui lien recommander, je ne l'ai vu que deux fois et

dans des visites payées, pour les affaires de mon
beau-frère; je connais ses gendres, mais les ricochets

n'iraient pas jusque-là.

Je crois du reste qu'il connaît peu d'académiciens;

sa société était celle de l'archevêque de Paris et de

Cavaignac, l'année dernière. Quant à Berryer, ils

doivent être mal ensemble. Je voudrais ' bien que tu

réussisses, j'y attache une idée superstitieuse puisque

j'y ai travaillé un peu moi-même; fasse le ciel que je

ne t'aie pas porté malheur !

Yoici le résultat de notre délibération relativement

à ton article. Ces messieurs de là-bas sont évidemment

peu gracieux pour nous, malgré les belles promesses

d'articles, etc., rien ou presque rien n'a eu heu. Gautier

qui en devait faire un dans la Presse n'en a pas fait et

n'en fera pas. Maxime sera seul cet été à la Revue sans

influence artistique supérieure ; nous verrons ce

qu'il fera alors et s'il est complètement perdu pour

nous, ce que je pense à peu près. D'ici là Bouilhet ne

veut lui donner aucune prise à rien, qu'il ne puisse

articuler aucun grief contre lui-même en dedans, qu'il

se croie toujours le patron et le fil conducteur de cette

électricité qu'il ne conduit pas du tout. Comprends-tu

bien ce que nous voulons dire ? Bouilhet ne sait com-

ment te remercier et s'excuser de refuser ton se^^'ice,

je me suis chargé d'entortiller la chose de précautions

oratoires. Quoique je n'aie pas été d'abord de son a^is,

je le crois en effet plus prudent et plus fort au fond.

Ainsi, attendons jusqu'au bout. Quant à lui, je suis

curieux du dénouement et je le présage pitoyable.

Je ne sais si c'est le printemps, mais je suis prodi-

gieusement de mauvaise humeur, j'ai les nerfs agacés

comme des fils de laiton. Je suis en rage sans savoir
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de quoi. C'est mon roman peut-être qui en est cause.

l'a ne va pas, ça ne marche pas; je suis plus lassé

([lie si je roulais des montagnes. J'ai dans des mo-
ments envie de pleurer. Il faut une volonté surhu-

maine pour écrire, et je ne suis qu'un homme. Il me
semble quelquefois que j'ai besoin de dormir pendant

six mois de suite. Ah ! de quel œil désespéré je les

regarde les sommets de ces montau:ncs où mon désir

voudrait monter! Sais-tu dans huit jours combien

j'aurai fait de pages, depuis mon retour de Paris —
vingt — vingt pages en un mois et en travaillant chaque

jour au moins sept heures; et la fin de tout cela? le

résultat? Des amertumes, des humihations internes,

rien pour se soutenir que la férocité d'une fantaisie

indomptable; mais je vieilUs, et la vie est courte.

Ce que tu as remarqué dans la Bretagne est aussi

ce que j'aime le mieux. Une des choses dont je fais le

plus de cas, c'est mon résumé d'archéologie celtique,

et qui en est véritablement une exposition complet'- en

môme temps que la critique. La difficulté de ce IIatg

consistait dans les transitions et à faire un tout d'une

foule de choses disparates : il m'a donné beaucoup

de mal, c'est la première chose que j'aie écrite péni-

blement (je ne sais où cette difficulté de trouver le

mot s'arrêtera, je ne suis pas inspiré, tant s'en faut);

mais je suis complètement de ton avis, quant aux

plaisanteries, vulgarités, etc., elles abondent; le

sujet y était pour beaucoup : songe ce que c'est que

d'écrire un voyage où l'on a pris d'avance le parti de

tout racot'ter. Que je t'embrasse à pleins bras, sur

les deux joues, sur le cœur, pour quelque chose qui

t'a échappé et qui m'a flatté profondément. Tu ne

trouves pas la Bretagne une chose assez hors Ugne
pour être montrée à Gautier et tu voudrais que la
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premièie impression qu'il eût de moi fût violente. Il

vaut mieux s'abstenir, tu me rappelles à l'orgueil.

Merci I

A la même.

Croisset, Jeudi, 4 heures du soir.

Je t'écris aA'^ec grand'peine, car j'ai depuis hier

un rhumatisme qui ne va qu'en empirant d'heure en

heure; ce sont les pluies de la Grèce, les neiges du

Parnasse et toute l'eau qui m'a ruisselé sur le corps

dans le sacré vallon qui se font ainsi souvenir d'elles.

Je souffre énormément et suis pas mal irrité.

Le travail remarche un peu, me voilà à la fin revenu

du dérangement que m'a causé mon petit voyage à

Paris. Ma vie est si plate qu'un grain de sable la

trouble, il faut que je sois dans une immobilité com-

plète d'existence pour pouvoir écrire. Je pense mieux

couché sur le dos et les yeux fermés. Le moindre

bruit se répète en moi avec des échos prolongés qui

sont longtemps avant de mourir, et plus je vais, plus

cette infirmité se développe; quelque chose de plus

en plus s'épaissit en moi qui a peine à couler. Quand
mon roman sera fini, je t'apporterai mon manuscrit

complet par curiosité, tu verras par quelle mécanique

compliquée j'arrive à faire une phrase.

L'histoire de M. *** m'a réjoui profondément (l'in-

fortuné n'en sait rien encore, il est à Cany au sein

de ses lares, voilà fort longtemps que je ne l'ai vu,

je le régalerai de la chose dimanche). Tu me dis que

situ étais homme, tu serais indigné de voir une femme
te préférer une médiocrité. femme! ô femme
poète ! que tu sais peu le cœur des mâles ! à dix-huit

ans on a déjà éprouvé en cette matière tant de
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renfoncements, que l'on y est devenu insensible. On
traite les femmes comme nous traitons le public, avec

beaucoup de déférence extérieure et un souverain

mépris en dedans. L'amour humilié se fait orgueil

libertin. Je crois que le succès auprès des femmes est

généralement une marque de médiocrité, et c'est

celui-là pourtant que nous envions tous et qui cou-

ronne les autres; mais on n'en veut pas convenir, et

comme on considère très au-dessous de soi les objets

de leur préférence, on arrive à cette conviction

qu'elles sont stupides, ce qui n'est pas; nous jugeons

à notre point de vue, elles au leur; la beauté n'est

pas pour la femme ce qu'elle est pour l'homme ; on ne

s'entendra jamais là-dessus, ni sur l'esprit ni sur le

sentiment, etc.

Je me suis trouvé une fois avec plusieurs drûles

(assez vieux) dans un lieu infâme; tous certes étaient

plus laids que moi, et celui à qui ces dames firent

meilleure mine était franchement vilain (exphque-moi

çà, ô Aristote!), et il n'est pas question ici de dons de

l'âme, poésie de langage ou force d'idées, mais du
corps, de ce qui est appréciable à l'œil. Interroge

n'importe quel ex-bel homme, et demande-lui s'il a

jamais trouvé des femmes qui se soient extasiées sur

les hgnes de son bras ou les muscles de sa poitrine.

Quel abîme que tout cela, et qu'importe le vase, c'est

l'ivresse qui est belle (il y a là-dessus un beau vers

dans Mélœnis), l'important c'est de l'avoir.

La contemplation de certains bonheurs dégoûte du
bonheur: quel orgueil! C'est quand on est jeune

surtout que la vue des féUcités vulgaires vous donne
la nausée de la vie, on aime mieux crever de faim que
de se gorger de pain noir. Il y a bien des vertus qui

n'ont pas d'autre origine.

8.
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A. la même.

Croisset, août 1852. Samedi soir.

Ah! je suis bien content, ça été un bon réveil, et

aujourd'hui que j'ai fini mon ouvrage et qu'il est

bonne heure encore, je m'en vais, selon ton désir,

bavarder avec toi le plus longtemps possible. Mais

d'abord que je commence à t'embrasser fort et sur le

cœur, en joie de ton prix. Comme je suis heureux

qu'il te soit survenu un événement agréable! Le Phi-

losophe s'esquivant au moment où l'on va Ure ton

nom est un comique de haut goût.

Si je n'ai pas répondu plus tôt à ta lettre dolente et

découragée, c'est que j'ai été dans un grand accès de

travail. Avant-hier, je me suis couché à 5 heures du

matin et hier à 3 heures; depuis lundi dernier j'ai

laissé de côté toute autre chose, et j'ai exclusivement

toute la semaine pioché ma Bovary, ennuyé de ne pas

aA'ancer. Je suis maintenant arrivé à mon bal que je

commence lundi; j'espère que ça ira mieux. J'ai fait

depuis que tu m'as vu 25 pages nettes (25 pages en

six semaines) elles ont été dures à rouler, je les hrai

ce soir à Bouilhet. Quant à moi, je les ai tellement

travaillées, changées, maniées, que pour le moment
je n'y vois que du feu, je crois pourtant qu'elles se

tiennent debout. Tu me parles de tes découragements :

si tu pouvais voir les miens! Je ne sais pas comment
quelquefois les bras ne me tombent pas de fatigue et

ma tête ne s'en va pas en bouillie. Je mène une vie

âpre, déserte de toute joie extérieure, et où je n'ai rien

pour me soutenir qu'une espèce de rage permanente
qui pleure quelquefois d'impuissance, mais qui est

continuelle. J'aime mon travail d'un amour frénétique
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et perverti comme un ascète ; le cilice me gratte le

ventre. Quelquefois quand je me trouve -vide, quand

l'expression se refuse, quand, après avoir grifTonné de

longues pages, je découvre n'avoir pas fait une phrase,

je tombe sur mon divan et j'y reste hébété dans un

marais intérieur d'ennui.

Je me hais et je m'accuse de cette démence d'orgueil

qui me fait palpiter après la chimère. Un quart d'heure

après, tout est changé, le cœur me bat de joie. Mer-

credi dernier, j'ai été obligé de me lever pour aller

chercher mon mouchoir de poche ; les larmes me cou-

laient sur la figure. Je m'étais attendri moi-même

en écrivant, je jouissais délicieusement, et de l'émo-

tion de mon idée, et de la phrase qui la rendait, et de

la satisfaction de l'avoir trouvée; du moins je crois

qu'U y avait de tout cela dans cette émotion, où les

nerfs après tout avaient plus de place que le reste ; il

y en a dans cet ordre de plus élevées, ce sont celles

où l'élément sensible n'est pour rien, elles dépassent

alors la vertu en beauté morale, tant elles sont indé-

pendantes de personnahté, de toute relation humaine.

J'ai entrevu quelquefois (dans mes grands jours de

soleil), à la lueur d'un enthousiasme qui faisait fris-

sonner ma peau du talon à la racine des cheveux, un

état de l'àme ainsi supérieur à la vie, pour qui la

gloire ne serait rien, et le bonheur même inutile. Si

I tout ce qui nous entoure, au lieu de former de sa na-

ture une conjuration permanente pour vous asphyxier

j

dans les bourbiers, vous entretenait au contraire

i
dans un régime sain, qui sait alors s'il n'y aurait pas

moyen de retrouver pour l'esthétique ce que le stoï-

cisme avait inventé pour la morale? L'art grec n'était

pas un art, c'était la constitution radicale de tout un

peuple, de toute une race, du pays même. Les mon-
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tagnes y avaient des lignes tout autres et étaient de

marbre .pour les sculpteurs, etc.

Le temps est passé du beau. L'humanité, quitte à y
revenir, n'en a que faire pour le quart d'heure. Plus il

ira, plus l'art sera scientifique, de même que la science

deviendra artistique; tous deux se rejoindront au

sommet après s'être séparés à la base. Aucune pensée

humaine ne peut prévoir maintenant à quels brillants

soleils psycliiques écloront les œuvres de l'avenir.

En attendant nous sommes dans un corridor plein

d'ombres, nous tâtonnons dans les ténèbres. Xous

manquons de levier; la terre nous gUsse sous les

pieds, le point d'appui nous fait défaut à tous, littéra-

teurs et écrivailleurs que nous sommes. A quoi ça

sert-il? A quel besoin répond ce bavardage? De la

foule à nous, aucun Uen : tant pis pour la foule, tant

pis pour nous surtout. Mais comme chaque chose a sa

raison, et que la fantaisie d'un indi\àdu me paraît tout

aussi légitime que l'oppétit d'un milhon d'hommes et

qu'elle peut tenir autant de place dans le monde, il

faut, abstraction faite des choses et indépendamment

de l'humanité qui nous renie, vivre pour sa vocation,

monter dans sa tour d'ivoire, et là, comme une baya-

dère dans ses parfums, rester seuls dans nos rêves.

J'ai parfois de grands ennuis, de grands vides, des

doutes qui me ricanent à la figure au milieu de mes

satisfactions les plus naïves : eh bien! je n'échangerais

tout cela pour rien, parce qu'il me semble en ma cons

cience que j'accomplis mon devoir, que j'obéis à une

fataUté supérieure, que je fais le bien, que je suis dans

le juste.

Causons un peu de Graziella; c'est un ouvrage

médiocre, quoique la meilleure chose que Lamartine

ait faite en prose. Il y a de johs détails, le vieux pêcheur
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couché sur le dos avec les hirondelles qui rasent ses

tempes, Graziella attachant son amulette au Ut, tra-

vaillant au corail, deux ou trois belles comparaisons

delà nature, telles qu'un éclair par intervalles qui res-

semble à un clignement d'œil, voilà à peu près tout. Et

d'abord pour parler clair, l'abaisse-t-il ou ne l'abaisse-

t-U pas? Ce ne sont pas des êtres humains, mais des

mannequins. Que c'est beau ces histoires d'amour, où.

la chose principale est tellement entourée de mystère,

que l'on ne sait à quoi s'en tenir, l'union sexuelle

étant reléguée systématiquement dans l'ombre comme
boire, manger, etc. Le parti pris m'agace. Voilà un

gaillard qui vit continuellement avec une femme
qui l'aime et qu'il aime, et jamais un désir. Pas un

nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleuâtre.

hypocrite! s'U avait raconté l'histoire vraie, que c'eût

été plus beau! Mais la vérité demande des mâles

plus velus que M. de Lamartine; il est plus facile en

effet de dessiner un ange qu'une femme : les ailes

cachent la bosse. Autre chose : c'est dans un déses-

poir qu'il visite Pompéi, le Vésuve, ce qui était une

manière bien intelhgente de s'instruire par paren-

thèse, et là pas un mot d'émotion; tandis que nous

avons passé en commençant par Saint-Pierre de Rome,

œuvre glaciale et déclamatoire, mais quil faut ad-

mirer. C'est dans l'ordre, c'est une idée reçue. Rien

dans ce Uvre ne vous prend aux entrailles; il aurait

eu moyen de faire pleurer avec Cecco, le cousin dédai-

gné; mais non, et à la lin aucun arrachement; par

exemple l'exaltation intentionnelle de la simplicité

(des classes pauvres, etc.) au détriment du brillant

des classes aisées, l'ennui des grandes villes.

Mais c'est que Naples n'est pas ennuyeux du tout,

il y a de charmantes femelles et pas cher, le sieur
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Lamartine tout le premier en profitait, et celles-là sont

aussi poétiques dans la rue de Tolède que sur la Mar-

ghellina. Mais non, il faut faire du convenu, du faux. Il

faut que les dames vous lisent. mensonge! que tu

es bête !

Il y aurait eu moyen de faire un beau livre avec

cette histoire en nous montrant ce qui s'est sans doute

passé. Un jeune homme à Naples, par hasard, au mi-

lieu de ses autres distractions, couchant avec la fille

d'un pêcheur et l'envoyant promener ensuite, laquelle

ne meurt pas, mais se console, ce qui est plus ordi-

naire et plus amer. (La fin de Candide est pour moi

la preuve criante d'un génie de premier ordre. La

griffe du lion est marquée dans cette conclusion tran-

quille, bête comme la A'ie.) Cela eût exigé une indé-

pendance de personnalité que Lamartine n'a pas, ce

coup d'oeil de la vie, cette vue du vrai qui est le seul

moyen d'arriver à de grands effets d'émotion. A pro-

pos d'émotion, un dernier mot : avant la pièce de vers

finale il a le soin de nous dire qu'il l'a écrite tout

d'une seule haleine et en pleurant. Quel joli procédé

poétique ! Oui, je le répèle, il y avait là de quoi faire

un beau livre pourtant.

Je suis bien de l'avis du Philosophe relativement

aux vers de Gautier; ils sont très faibles et l'ignorance

des gens de lettres est monstrueuse. Melœnis a paru

une œuvre érudite, il n'y a pas un bacheUer qui ne

devrait savoir tout cela ! mais est-ce qu'on Ut, est-ce

qu'on a le temps? Qu'est-ce que ça leur fait? on pa-

tauge à tort et à travers. On n'est loué .que par ses

amis, on perd la tète, on s'enfonce dans une obésité

de l'esprit que l'on prend pour de la santé! C'était

pourtant un homme né que ce bon Gautier et fait

poui^ être un artiste. Mais le journalisme, le courant
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commun, la misère (non, ne calomnions pas ce lait

des forts), le putinage d'esprit plutôt, car c e^t cela, qui

l'a abaissé souvent au niveau de ses conli oies. Ah
que je serais content si une plume grave comme celle

du Philosophe qui est un homme sévère (de style)

leur donnait un jour une bonne fessée à tous ces

charmants messieurs!

Je reviens à Graziella. Il y a un paragraphe d'une

grande page tout en infinitif « se lever maintenant ».

L'homme qui adopte de pareilles tournures a l'oreille

fausse, ce n'est pas un écrivain. Jamais de ces vieilles

phrases à muscles savants, cambrés, et dont le ta-

lon sonne. J'en conçois pourtant un, moi, un style,

un style qui serait beau, que quelqu'un fera à quel-

que jour, dans dix ans ou dans dix siècles et qui

serait rythmé comme le vers, précis comme le langage

des sciences, et avec des ondulations, des renflements

de violoncelle, des aigrettes de feu. Un style qui nous

entrerait dans l'idée comme un coup de stylet, et où
notre pensée enfin voyagerait sur des surfaces lisses

comme lorsqu'on file dans un canot avec bon vent

arrière. La prose est née d'hier, voilà ce qu'il faut se

dire. Le vers est la forme par excellence des Uttéra-

tures anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques

ont été faites, mais celles de la prose tant s'en faut.

Tu me dis que je t'ai envoyé des réflexions cu-

rieuses sur les femmes, et qu'elles sont peu Ubres

d'elles (les femmes). Gela est vrai ; on leur apprend tant

à mentir, on leur conte tant de mensonges! /^ersonne

ne se trouve jamais à même de leur dire la vérité^ et

quand on a le malheur d'être sincère, elles s'exas-

pèrent contre cette étrangeté ! Ce que je leur reproche

surtout, c'est leur besoin de poétisation. Un homme
aimera sa lingère et il saura qu'elle est bête qu'il
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n'en jouira pas moins ; mais si une femme aime un

goujat, c'est un génie méconnu, une âme d'élite, etc.,

si bien que, par cette disposition naturelle à loucher,

elles ne voient pas le vrai quand il se rencontre, ni

la beauté là où elle se trouve. Cette infériorité (qui est

au point de vue de l'amour en soi une supériorité)

est la cause des déceptions dont elles se plaignent

tant ! Demander des oranges aux pommiers leur est

une maladie commune.
Maximes détachées : Elles ne sont pas franches avec

elles-mêmes, elles ne s'avouent pas leurs sens, elles

prennent leur cul pour leur cœur, elles croient que

la lune est faite pour éclairer leur boudoii-.

Le cynisme, qui est l'ironie du ^ice, leur manque,

ou quand elles l'ont, c'est une affectation.

La courtisane est un mythe. Jamais une femme

n'a inventé une débauche.

Leur cœur est un piano ou l'homme artiste égoïste

se complaît à jouer des airs qui le font briller et toutes

les touches parlent. Yis-à-Ais de l'amour en effet, k-s

femmes n'ont pas d'arrière-boutique, elles ne gardent

rien à part pour eUes comme nous autres, qui, dans

toutes nos générosités de sentiment, réservons néan-

moins toujours in petlo un petit magot pour notre

usage exclusif.

Mes voyages à Paris, qui n'ont plus que toi pour

attrait, sont dans ma ^ie comme des oasis où je vais

boire. En ma pensée ils chatoient dans le lointain

baignés d une lumière joyeuse. Si je ne les renou-

velle pas plus souvent, c'est par sagesse, et qu'ils me
dérangent trop. Mais prends patience, tu m"auras plus

tard plus longuement.
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A la même.

Croisset, samedi soir, miiiiiit.

Le sonnet sera excellent avec deux ou trois petites

corrections.

Quel odorant bien-être !

Son chant me berce et me pénètre, etc.

Du reste l'inspiration est bonne.

Cette rectitude du cûeur dont tu parles n'est que la

même justesse d'esprit que je porte, je crois, dans les

questions d'art. Je n'adopte pas, quant à moi, toutes

ces distinctions de cœur, d'esprit, de forme, de fond,

d'âme ou de corps: tout est lié dans l'homme. Il fut un

temps où tu me regardais comme un égoïste jaloux

qui se plaisait dans la rumination perpétuelle de sa

propre personnalité. C'est là ce que croient ceux qui

voient la surface; il en est de même de cet orgueil

qui révolte tant les autres et que paient pourtant de

si grandes misères. Personne plus que moi n'a au

contraire aspiré les autres. J'ai été humer des fumiers

inconnus, j'ai eu compassion de bien des choses où

ne s'attendrissaient pas les gens sensibles. Si la Bo-

vary vaut quelque chose, ce livre ne mani^uera pas de

cœur. L'ironie pourtant me semble dominer la vie.

D'où \1ent que quand je pleurais j'ai été souvent me
regarder dans la glace pour me voir. Cette disposition

à planer sur soi-même est peut-être la source de toute

vertu. Elle vous enlève à la personnaUté, loin de vous

y retenir. Le comique arrivé à l'extrême, le comique

qui ne Aousfait pas rire, le cynisme dans la blague,

est pour moi tout ce qui me fait le plus envie comme
II. 9
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écrivain. Les deux éléments sont là. Le malade imagi-

naire descend plus loin dans les mondes intérieurs

que tous les Agamemnons. Le « n'y aurait-il pas du

danger à parler de toutes ces maladies » ? vaut le « Qu il

mourût »! Mais que l'on fasse jamais comprendre cela

aux pédants! C'est une chose drôle du reste comme je

sens bien le comique en tant qu'homme et comme

ma plume s'y refuse! J'y converge de plus en plus à

mesure que je deviens moins gai, car c'estlà la dernière

des tristesses.

J'ai des idées de théâtre depuis quelque temps et

l'esquisse incertaine d'un grand roman métaphysique,

fantastique et gueulard qui m'est tombé dans la tête

il y a une quinzaine de jours. Si je m'y mets dans cinq

ou six ans, que se passera-t-il depuis cette minute

où je t'écris jusqu'à ceUe où l'encre se séchera sur la

dernière rature? du train dont je vais, je n'aurai fim

la Bovary que dans un an. Peu m'importe six mois

de plus ou de moins! mais la ^'ie est courte. Ce qui

m écrase parfois, c'est quand je pense à tout ce que je

voudrais faire avant de crever, qu'U y a déjà qmnze ans

que ie travaUle sans relâche dune façon âpre et conti-

nue, et que je n'aurai jamais le temps de me donner

à moi-même l'idée de ce que je voulais faire.

J'ai lu dernièrement tout YEnfer de Dante (en fran-

çais)- cela a de grandes allures, mais que c'est lom des

poètes universels qui n'ont pas chanté eux leur haine

de village, de caste ou de famille ! Pas de plan !
Que de

répétitions! Un souffle immense par moments, mais

Dante est, je crois, comme beaucoup de beUes choses

<;onsacrées, Saint-Pierre de Rome, par exemple, qm ne

lui ressemble guère, par parenthèse. On n'ose pas

dire que ca vous embête. Cette œu\Te a été faite pour

un temps'et non pour tous les temps, elle en porte le
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cachet ; tant pis pour nous qui l'entendons moins ; tant

pis pour elle qui ne se fait pas comprendre!

Je viens de lire quatre volumes des Mémoires d'outre,

tombe, cela dépasse sa réputation; personne n'a été

impartial pour Chateaubriand, tous les partis lui en ont

voulu; il y aurait une belle critique à faire sur ses

œuvres. Quel homme c'eût été, sans sa poétique!

comme elle l'a rétréci; que de mensonges, de peti-

tesses! Dans Goethe il ne voit que Werther^ qui n'est

qu'une des mansardes de cet immense génie. Chateau-

briand est comme Voltaire, ils ont fait (artistiquement)

tout ce qu'ils ont pu pour gâter les plus admirables fa-

cultés que le bon Dieu leur avait données. Sans Racine,

Voltaire eût été un grand poète, et sans Fénelon, qu'eût

été l'homme qui a fait Velléda et René! Napoléon était

comme eux : sans Louis XIV, sans ce fantôme de mo-
narchie qui l'obsédait, nous n'aurions pas eu le galva-

nisme d'une société déjà cadavre. Ce qui fait les

figures de l'antiquité si belles, c'est qu'elles étaient

originales : tout est là, tirer de soi. Maintenant par

combien d'études il faut passer pour se dégager des

hvres et qu'il en faut hre ! il faut boire des océans et

les repisser.

Puisque tu admires tant la belle périphrase du père

de Pongerville, « le tapis qu'à grands frais Babylone

a tissé )),jepourrait'apporterun acte d'une tragédie que

nous avionscommencée il y acinqans,Bouilhetetmoi,

sur la découverte de la vaccine, où tout est de ce ca-

Ubre et mieux. J'avais à cette époque beaucoup étu-

dié le théâtre de Voltaire que j'avais analysé scène

par scène d'un bout à l'autre. Nous faisions des scéna-

rios, nous hsions quelquefois, pour nous faire rire,

des tragédies de Marmontel et ça a été une excellente

étude. Il faut lire le mauvais et le sublime, pas de
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médiocre. Je t'assure que comme style les gens que

je déteste le plus m'ont peut-être plus ser\'i que les

autres. Que dis-tu de ceci pour dire un bonnet grec :

Pour sa tête si chère

Le commode ornement dont la Grèce est la mère

et pour dire noblement qu'une femme gravée de la

petite vérole ressemble à une écumoire :

D'une vierge par lui (le fléau), j'ai vu le doa.v visage

Horrible désormais nous présenter l'image

De ce meuble vulgaire, en mille endroits percé,

Dont se sort la matrone en son zèle empressé,

Lorsqu'aux bords onctueux de l'argile éciimante

Frémit le, suc des chairs en sa mousse bouillante.

Voilà de la poésie, ou je ne m'y connais pas, et dans

les règles encore.

La lettre de madame Hugo est très gentille. Je te

la renvoie, elle m'a causé une impression très pro-

fonde et h Bouilhet aussi. Nous connaissons ici un

jeune homme qui nourrit pour elle un amour mys-

tique depuis l'exposition de son portrait par L. Bou-

langer, il y a une douzaine d'années au moins. Se

doute-t-elle de cela, cette femme qui \àt h Paris, qu'il

n'a jamais vue? Chaque chose est un infini, le plus petit

caillou arrête la pensée tout comme l'idée de Dieu.

Entre deux cœurs qui battent l'un sur l'autre il y a

des abîmes, le néant est entre eux, toute la vie et le

reste. L'âme a beau faire, elle ne brise pas sa solitude,

elle marche avec elle, on se sent fourmi dans un désert

et perdu — perdu. — A propos de quoi donc tout cela ?

Ah! à propos du portrait de madame Hugo ; c'est bien

drôle n'est-ce pas? J'ai été une fois chez elle, en 1845,

en revenant de Besançon, où la marraine d'Hugo
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m'avait fait voir la chambre où il est né. Cette vieille

(lame m'avait chargé d'aller porter de ses nouvelles à la

famille. Madame m'a reçu médiocrement; le grand Hip-

jiolyte Lucas est arrivé, et je me suis retiré au bout de

six minutes que j'étais assis.

Bouilhet va se mettre à son drame; au mois d'oc-

tobre, il ira habiter Paris. Lui parti, je serai seul; là

commencera ma vieillesse. Tout ce que je connais de

la capitale ne me donne pas envie d'y vivre. Paris

m'ennuie, on y bavarde trop pour moi. La tentative

de séjour que j'y ferai, les quelques mois que j'y

passerai pendant deux ou trois hivers m'en détourne-

ront peut-être pour toujours. Je reviendrai dans mon
trou, et j'y mourrai, sans sortir, moi qui me serai tant

promené en idée. Ah je voudrais bien aller aux Indes

et au Japon! Quand la possibiUté m'en viendra, je

n'aurai peut-être ni argent ni santé. Physiquement

d'ailleurs je me recoquille de plus en plus. La vue

de ma bûche qui brûle me fait autant de plaisir que

la vue d'un paysage. J'ai toujours vécu sans distrac-

tions, il m'en faudrait de grandes. Je suis né avec un

tas de vices qui n'ont jamais mis le nez à la fenêtre.

J'aime le vin, je ne bois pas. Je suis joueur et je n'ai

jamais touché une carte. La débauche me plaît et je

vis comme un moine. Je suis mystique au fond et je

ne crois à rien. Mais je t'aime, mon pauvre cœur, et je

t'embrasse. Vraiment, si je te voyais tous les jours

peut-être t'aimerais-je moins; mais non, c'est pour

longtemps encore, tu vis dans l'arrière-boutique de

mon cœur et tu sors le dimanche.

9.
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A. la même.

Croisset, samedi à dimanche, 1 heure matin.

La nuit de dimanche me prend au milieu d'une

page qui m'a tenu toute la journée et qui est loin d'être

finie. Je la quitte pour t'écrire, et d'ailleurs elle me
mènerait peut-être jusqu'à demain soir, car comme je

suis souvent plusieurs heures à chercher un mot et

que j'en ai encore plusieurs à chercher, il se pourrait

que tu passasses encore toute la semaine prochaine

si j'attendais la fin. Voilà pourtant plusieurs jours

que cela ne va pas trop mal, sauf aujourd'hui où j'ai

éprouvé beaucoup d'embarras. Si tu savais ce que je

retranche et quelle bouillie que mes manuscrits. Voilà

bien cent vingt pages de faites
;
j'en ai écrit cinq cents

au moins. Sais-tu à quoi j'ai passé toute mon après-

midi avant-hier? à regarder la campagne par des verres

de couleur; j'en avais besoin pour une page de ma
Bovary, qui ne serapas, je crois, une des plus mauvaises.

Je vais être dérangé cette semaine par l'arrivée de

cousines (inconnues) et assez égrillardes, à ce qu'U

paraît, du moins l'une d'elles ; ce sont des parentes de

Champagne, dont le père est directeur de je ne sais

quelles contributions à Dieppe. Ma mère a été les voir

avant-hier et hier, jours où je suis resté seul avec l'ins-

titutrice. Mais sois sans crainte, ma vertu n'a pas failU

et n'a même pas songé à failhr. A. la fin de ce mois.

ma nièce, la petite de mon frère, va faire sa première

communion. Je suis convié à deux dîners et à un dé-

jeuner. Je m'empiffrerai, ça me distraira. Quand on

ne se gorge pas dans ces solennités, qu'y faire? te voilà

donc au courant de ma vie extérieure. Quant à Tinté-
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rieure, rien de neuf. J'ai lu Hodogune et Théodore cette

semaine. Quelle immonde chose que les commentaires

de Voltaire, est-ce bête ! et c'était pourtant un homme
d'esprit. Mais l'esprit' sert à peu de choses dans les

arts, à empêcher l'enthousiasme et nier le génie, voilà

tout.

Quelle pauvre occupation que la critique, puisqu'un

homme de cette trempe-là nous donne un pareil

exemple; mais il est si doux de faire le pédagogue, de

reprendre les autres, d'apprendre aux gens leur métier!

La manie du rabaissement, qui est la lèpre morale de

notre époque, a singuhèrement favorisé ce penchant

dans la gent écrivante ; la médiocrité s'assouvit à

cette petite nourriture quotidienne qui sous des appa-

rences sérieuses cache le vide. Il est bien plus facile

de discuter que de comprendre et de bavarder d'art,

idée du beau, idéal, etc., que défaire le moindre son-

net ou la plus petite phrase. J'ai eu en\4e souvent de

m'en mêler aussi et de faire d'un seul coup un livre

de tout cela; ce sera pour ma vieillesse quand mon
encrier sera sec. Quel crâne ouvrage il y aurait à

écrire sous ce titre « De l'interprétation de l'antiquité »!

Ce serait l'œuvre de toute une %'ie, et puis à quoi bon

de la critique? de la musique plutôt : tournons au

rythme, balançons-nous dans les périodes, descen-

dons plus avant dans les caves du cœur. Cette manie

du rabaissement dont je parle est profondément fran-

çaise, pays de l'égahté et de 1" anti-liberté, car on dé-

teste la hberté dans notre chère patrie; lidéal de

l'État, selon les socialistes, n'est-il pas une espèce de

vaste monstre absorbant en lui toute action indivi-

duelle, toute personnahté, toute pensée et qui dirigera

tout, fera tout? Une tyrannie sacerdotale est au fond

de ces cœurs étroits : « Il faut tout régler, tout refaire,
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reconstituer sur d'autres bases, » etc. Il n'est pas de

sottise ni de vice qui ne trouve son compte et ses

rêves. Je trouve que l'homme maintenant est plus fa-

natique que jamais, mais de lui; U ne chante autre

chose et dans cette pensée qui saute par- dessus les

soleils, dévore l'espace et hèle après l'infini, comme
dirait Montaigne, il ne trouve rien de plus grand que

cette misère même de la vie dont elle tâche sans cesse

de se dégager. Ainsi la France depuis 1830 délire d'un

réalisme idiot, l'infailUbihté du suffrage universel est

prête à devenir un dogme qui va succéder à celui de

l'infaUhbiUté du pape. La force du bras, le droit du

nombre, le respect de la foule a succédé à l'autorité

du nom, au droit divin, à la suprématie de l'esprit.

La conscience humaine ne protestait pas dans l'anti-

quité, la Loi était simple, les dieux la donnaient, eUe

était juste. L'homme esclave se méprisait lui-même

autant que son maître. Je défie aucun dramaturge

d'avoir l'audace de mettre en scène sur le boulevard

un ouvrier voleur. Non : là il faut que l'ouvrier soit

honnête homme, tandis que le monsieur est toujours

un gredin ; de même qu'aux Français la jeune fille est

pure, car les mamans y conduisent leurs demoiselles.

Je crois donc cet axiome vrai, à savoir, que l'on aime le

mensonge, mensonge pendant la journée et songe

pendant la nuit. Voilà l'homme.

A la même

Croisset, samedi soir, 1852,

Il faut se méfiée' de ses meilleures affections, teUe est

la morale que je tire de ta lettre. Si le discours de

Musset qui m'horripile t'a paru charmant et que tu
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trouves également cliarmant ce que j'ni pu faire ou

ferai, qu'en conclure?

Mais où se réfugier, mon Dieu! où trouver un

homme? Fierté de soi, conviction de son cœur, admi-

ration du beau, tout est donc perdu? La fange univer-

selle où l'on nage jusqu'à la bouche emplit donc toutes

les poitrines? A l'avenir, et je t'en supplie, ne me
parle plus de ce que l'on fait dans le monde, ne m'en-

voie aucune nouvelle, dispense-moi de tout article,

journal, etc. Je peux fort bien me passer de Paris et

de tout ce qui s'y brasse ; ces choses me rendent ma-

lade, elles me feraient devenir méchant et me renfor-

cent d'autant dans un exclusivisme sombre qui me
môneraitàuneétroitessecatonienne;quejeme remercie

do la bonne idée que j'ai eue de ne pas publier ! Je n'ai

ciirore trempé dans rien! ma muse (quelque déhan-

chée qu'elle puisse être) ne s'est point encore pros-

tituée, et j'ai bien en^ie de la laisser crever "\ierge, à

voir toutes ces véroles qui courent le monde. Comme
je ne suis pas de ceux qui peuvent se faire au public

etque ce public n'estpasfaitpour moi, je m'enpasserai:

« si tu cherches à plaire, te voilà déchu », dit Épictète
;

je ne déchoierai pas. Le sieur Musset me paraît avoir

peu étudié Épictète, et cependant ce n'est pas

l'amour de la vertu qui manque dans son discours. Il

nous apprend que M. Dupaty était honnête homme
et que c'est bien beau d'être honnête homme; là-

dessus satisfaction générale du public. L'éloge des

quaUtés morales agréablement entremêlé à celui des

quahtés intellectuelles et mises ensemble au même
niveau, est une des plus belles bassesses de l'art

oratoire. Comme chacun croit posséder les premières,

du même coup on s'attribue les secondes! J'ai eu un

domestique qui avait l'habitude de prendre du tabac;
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je lui ai souvent entendu dire lorsqu'il prisait (pour

s'excuser de son habitude) : « Napoléon prisait » et

la tabatière en effet établissait certainement une cer-

taine parenté entre eux deux, qui, sans abaisser le

grand homme, relevait beaucoup le goujat dans sa

propre estime.

Voyons un peu ce fameux discours : le début est des

plus mal écrit, il y a une série de que de quoi faire

vingt catogans. Je trouve ensuite le r/spect qui va

l'empêcher de parler (Musset respectait le sieur

Dupaty !), la mort prématurée de son père et une jéré-

miade anodine sur les révolutions, lesquelles « inter-

rompent pour un moment les relations de société ».

Quel malheur! cela me rappelle un peu les filles entre-

tenues après 1848, qui étaient désolées : les gens comme
il faut s'en allaient de Paris, tout était perdu! Il est

vrai que, comme contrepoids, arrive l'éloge indirect

de l'abohtion de la torture, la grande ombre de Calas

passe, escortée d'un vers corsé :

Un beau trait nous honore encor plus qu'un beau livre.

Idée reçue et généralement admise, quoique l'une soit

plus facile à faire que l'autre. J'ai pris bien des petits

verres, dans ma jeunesse, avec le sieur Louis Fessard,

mon maître de natation, lequel a sauvé quarante à qua-

rante-six personnes d'une mort imminente et au péril

de ses jours. Or, comme il n'y a pas quarante-six beaux

li-\Tes dans le monde, depuis qu'on en fait, voilà un

drôle qui à lui tout seul enfonce dans l'estime d'un

poète tous les poètes. Continuons :

Éloge des écoliers reconnaissants envers leurs

maîtres (flatterie indirecte aux professeurs ci-présents),

et de rechef épigramme sur la liberté : utile dulci^

c'est le genre.
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Enfin une phrase est fort belle : « Le murmure de

l'Océan, qui troublait encore cette tête ardente se

confondit dans la musique et un coup d archet lem-

norta » Mais c'est l'Océan et la musique qm sont

causequelaphraseestbonne;etquelqueindifrérentque

soit le sujet en soi, il faut qu'il existe néanmoms. Or^

lorsque de mauvaise foi on entonne 1 cloge d un

homme médiocre, qu'attendre, sinon une médiocrité

.

la forme sort du fond, comme la chaleur du feu.

\rrive le petit contiteor; là le poète appelle ses

œuvres des fautes d^enfant, se blâme des torts qu il n a

plus et traite l'école romantique de n'avoir pas le sens

commun, quoiqu'ilne renie pas ses maîtres II y aurait eu

ci debeUes choses à dire sur la place d'Hugo, restée

vide. Comment se priver de pareûles joies comment se

refuser à soi-même la volupté de scandahser la com-

Ba-niC^ Mais les convetiances s'y opposaient, cela au-

rail fait de la peine à ce bon gouvernement et ceut

et de mauvais goût; mais en revanche, nous avons

immédiatement après, l'éloge inattendu de Casmi^

Delavigne, qui savait que Vestime vaut mieux que le bruit,

et qui en conséquence s'est toujours traîné à la re-

morque de l'opinion, faisant les Messm/ennes après

1815 Le Paria dans le temps du hbérahsme, Marino

Falieri lors de la vogue de Byron, Les enfants

d^Edouard quand on raffolait de drame moyen âge

Dela^àgne était un médiocre monsieur, mais Normand

rusé qiii épiait le goût du jour et s'y conformait, con-

ciliant tous les partis et n'en satisfaisant aucun un

bourgeois s'il en fut, un Louis-Philippe en htteratm.

,

Musset n'a pour lui que des douceurs.

Louer des vers où se trouve celm-ci :
;

« Ea quittant Raphaël je souris à l'Albane. »
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et Anacréon à côté d'Homère! L'Albane est le père

du rococo en peinture. M, de Voltaire l'aimait beau-

coup, Ferney est plein de ses copies. Musset, qui a tant

injurié Voltaire dans Rolla^ mais qui devait faille son

éloge à l'Académie (car il était académicien), devait

bien ce petit hommage à son peintre favori.

Suit l'éloge de l'opéra comique comme gem-e : tout

est du même tonneau, sans cesse l'exaltation du

gentil, du charmant. Musset a été bien funeste à sa

génération en ce sens. Lui aussi, morbleu, a chanté la

grisette ! et d'une façon bien plus embêtante encore

que Béranger, qui au moins est en cela dans sa veine

propre. Cette manie de l'étriqué (comme idées et

comme œuvres) détourne des choses sérieuses, mais

ça plaît, il n'y a rien à dire, on donne là-dedans pour

le quart d'heure. Nous allons revenir à Florian avant

deux ans, Houssaye alors florira, c'est un berger.

Maintenant, un peu d'outrages aux grandes choses

et aux grands hommes, le travail du poêle : un noblp

exercice de Cesprit, vraiment! et quoi qu'on en puisse ili

encore ! quelle audace! mais comme il y a des idi >

-

nobles et des idées apparemment qui ne le sont pa-.

des routes grandes et sévères et des routes petites ( l

plaisantes (d'après la classification des genres biuji

entendu, tragédies, comédies, comédie sérieuse,

comédie pour rire, etc.), il s'ensuit que Bossud

et Fénelon sont au-dessus de Molière (non acaJc-

micien) Télémaque vaut mieux que le Malade ima-

ginaire; pour les hommes graves, en effet, c'est une

farce (tel est l'avis entre autres de M. Chéruel, profes-

seur à l'école normale); n'importe, la petite route n'en

est pas moins belle et à coup sûr elle doit être honorée;

que de bonté! quand elle est suivie par un honnête

homme (toujours l'honnête homme), autrement non!
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Ensuite un peu de patiiolismo, le drapeau de l'Em-

pire, de beaux faits dans la garde nationale.

Ce vers cité comme bon :

Les doux tributs des champs sur son onde tranquille!

et Tancrôde qui est tin type inimitable de poésie cheva-

leresque! enfin pour la conclusion, le bon exemple

lies gens qui meurent saintement escortas des sœurs de

charité, lesquelles nous avons déjà vues plus haut en

compagnie de l'idée chrétienne glorifiée.

Il y en a pour tous les goûts, si ce n'est pour le mien.

Quant à la réponse de Nisard, elle dégrade encore

plus le sieur Musset. De Frank, de Rolla, de Berne-

rctle, pas un mot, et il était là, lui! il avalait tout

cela, U écoutait cette théorie que l'amour de Boi-

leau est une qualité sociale. Il s'entendait dire que ses

vers n'étaient pas sur leurs pieds et que les mères

de famille daignaient l'approuver, une fois les enfants

retirés. Avaler toutes ces grossièretés en public avec

un habit vert sur le dos, une épée au côté et un tri-

corne à la main, cela s'appelle être honoré et voilà

pourtant le but de l'ambition des gens de lettres ! On
attend ce jour-là pendant des années, ensuite on est

posé, consacré. Ah ! c'est que l'on vous voit, il y a

des voitures sur la place, et il ne manque pas non plus

de belles dames qui vous font des compliments après

la cérémonie. Deux heures durant même, le public

vous gratifie de cet empressement naïf, qu'U témoigne

tour à tour à Tom-Pouce, aux otages, à la planète

Le Verrier, aux ascensions de Lepoittevin, aux pre-

miers convois du chemin de fer de Versailles (rive

droite), et puis on figure le lendemain dans tous les

journaux entre la politique et les annonces. Certes,

il est beau d'occuper de la place dans les âmes de la

II. 10
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foule, mais on y est les trois quarts du temps en si

piètre compagnie, qu'U y a de quoi dégoûter la déli-

catesse d'un homme bien né.

Avouons que si aucune belle chose n'est restée

ignorée, il n'y a pas de turpitude qui n'ait été applaudie,

ni de sot qui n'ait passé pour grand homme, ni de

grand homme qu'on n'ait comparé à un crétin. La

postérité change d'avis quelquefois (mais la tache n'en

reste pas moins au front de cette humanité qui a de si

nobles instincts) et encore ! est-ce que jamais la France

reconnaîtra que Ronsard vaut bien Racine! Il faut

donc faire de l'art pour soi, pour soi seul, comme on

joue du violon. Musset restera par ses côtés qu'il

renie, il a eu de beaux jets, de beaux cris, voilà tout
;

mais le Parisien chez lui entrave le poète, le dan-

dysme y corrompt l'élégance, ses genoux sont raides

de ses sous-pieds, la force lui a manque pour devenir

un maitre, il n'a cru ni à lui ni à son art, mais à

ses passions. Il a célébré avec emphase le cœur, le

sentiment, l'amour avec toutes sortes d'^, au rabais-

sement de beautés plus hautes, « le cœur seul est

poète », etc. Ces sortes de choses flattent les dames,

maximes commodes qui font que tant de gens se

croient poètes sans savoir faire un vers. Cette glorifi-

cation du médiocre m'indigne, c'est nier tout art,

toute beauté, c'est insulter l'aristocratie du bon Dieu,

L'Académie française subsistera encore longtemps,

quoiqu'elle soit fort en arrière de tout le reste ; elle

puiso sa force dans la rage qu'ont les Français pour

les distinctions, chacun espère en être plus tard; je

m'excepte. Du jour où elle a donné le premier prix

Monthyon elle a avoué par là que la vie httéraire s'était

retirée d'elle. N'ayant donc plus rien à faire et sentant

les choses de sa compétence lui échapper, elle s'est
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réfugiée clans lu vertu, comme font les vieilles femmes

dans la dévotion.

Puisque je suis en veine de mauvaise humeur (et

franchement j'en ai le cœur gros), je l'épuisé : « les jours

d'orgueil où l'on me recherche, où l'on me flatte »,

dis-tu. Allons donc ! ce sont des jours de faihlesse

ceux-là, les jours dont il faut rougir; tes jours d'or-

pueil je vais te les dire, les voici, tes jours d'orgueil I

quand tu es, chez toi, le soir, dans ta plus vieille rohe,

avec la cheminée qui fume, gênée d'argent, etc., et que

tu vas te coucher le cœur gros et la tête fatiguée;

i|uand, marchant de long en large dans la chambre ou

regardant le bois brûler, tu te dis que rien ne te sou-

tient, que tu ne comptes sur personne, que tout te dé-

laisse et qu'alors sous l'affaissement de la femme, la

muse rebondissant, quoique chose cependant se meta
chanter au fond de toi, quelque chose de joyeux et de

funèbre, comme un chant de bataille, défi porté à

la vie, espérance de sa force, flamboiement des œuvres

à venir; si cela te vient, voilà tes jours d'orgueil, ne

me parle pas d'autres orgueils, laisse-les aux faibles,

au sieur Énault qui sera flatté d'entrer à la Revue de

Paris, à Du Camp, qui est enchanté d'être reçu chez

M™^ Delessert, à tous ceux enfin qui s'honorent assez

peu pour que l'on puisse les honorer. Pour avoir du

talent il faut être convaincu qu'on en possède, et pour

garder sa conscience pure, la mettre au-dessus de

celles de tous les autres. Le moyen de vivre avec sé-

rénité et au grand air, c'est de se flxer sur une

pyramide quelconque, n'importe laquelle, pourvu

qu'elle soit élevée et la base sohde. Ah! ce n'est pas

toujours amusant et l'on est tout seul, mais on se

console en crachant d'en haut.

Encore un mot relativement à ma mère ; nul doute
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qu'elle ne t'ait reçue de son mieux, si vous vous

fussiez rencontrées d'une façon ou d'une autre, mais

quant à en être flattée (ne prends pas ceci pour une

brutalité gratuite), apprends qu'elle n'est flattée de

rien, la bonne femme; il est fort difficile de lui plaire,

elle a dans sa personne je ne sais quoi d'imperturbable,

de glacial et de naïf qui vous démonte, elle se passe

de principes encore plus aisément que d'expansions.

Toute en constitution vertueuse, elle déclare impu-

demment qu'elle ne sait pas ce que c'est que la vertu,

et ne lui avoir Jamais fait un sacrifice. Elle me disait

ce soir que je m''aigrissais, je tourne peut-être en effet

à la vieille fille ; tant pis, la figure du Misanthrope est

une des plus sottes que l'on puisse avoir. Oui, je

deviens vieux, je ne suis pas du siècle, je me sens

étranger au milieu de mes compatriotes tout autant

qu'en Nubie et je commence sérieusement à admirer le

prince Président qui ravale sous la semelle de ses

bottes cette noble France.

A la même.

Croi.ssot. mercredi, minuit.

Le même jour que j'ai appris la mort do Pradier

(dimanche), j'en ai appris deux autres, celle d'un de

mes camarades de collège (cousin de mon beau-frère),

qui vient de crever à Alger où il se promenait, et celle

d'unejeunefemme, ancienne amie de masœur, qui dépé-

rissait d'une maladie de poitrine causée par des cha-

grins d'amour. La dernière fois que j'ai vu l'un, c'est

il y a cinq à six mois à Croisset, sur la terrasse de

mon jardin où il fumait avec moi; la dernière fois que

j'ai vu la seconde, c'est il y a une douzaine d'années,
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à la campagne, dans le château de son tuteur, nous

montions une côte ensemble^ dans un bois, elle avait

très chaud et marchait avec peine.

Ce pauvre Pradier, je le regrette ! Aimable et char-

mante nature! Qu'il lui a manqué peu de chose à cet

homme, pour être un grand homme tout à fait : un peu

plus de sérieux dans Tesprit et moins de banalité dans

lo caractère ; il n'en restera pas moins comme le pre-

mier sculpteur de son temps. Nous étions à Uosny pen-

dant qu'il se mourait, il n'en est pas moins mort et nous

n'en avons pas moins été heureux. Voilà l'éternelle, la-

mentable et sérieuse ironie de l'existence. C'est il y a

six ans h cette époque, dans ce mois-ci, que nous nous

sommes connus chez lui . Pauvre homme !
j 'en suis resté

ahuri toute la journée; je pourrais déjà faire un volume

nécrologique respectable de tous les morts que j'ai

connus. Qiuind on est jeune, on associe laréaUsation

future de ses rêves aux existences qui vous entourent,

à mesure que ces existences disparaissent les rêves

>"en vont. J'ai bien éprouvé cela pour ma sœur, pour

cette femme charmante, dont je ne parle jamais par

une pudeur de cœur qui me clôt la bouche. Avec elle

j'ai enterré beaucoup d'ambition, presque tout désir

mondain de gloire; je l'avais élevée, c'était un esprit

solide et fin qui me charmait.

La mort de Pradier me fait éprouver quelque chose

d'égoïste assez honteux. Je suis fâché quïl ne m'ait

pas connu, moi qui l'admirais beaucoup; j'aurais

voulu qu'un homme de sa trempe me distinguât de

cette foule où je pataugeais autour de lui, mais l'au-

rait-il pu d'ailleurs? il avait peu le sens critique, notre

ami; sur son art même, je n'ai pu jamais en rien ti-

rer, ce qui le rend supérieur à mes yeux, car c'était

un homme d'esprit.

10.
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A la même.

Croisset. samedi.

Quoiqu'il soit une heure du matin et que j'aie écrit

aujourd'hui pendant douze heures (sauf une pour

mon diner), il faut que je te dise combien je suis con-

tent de toi, c'est pour moi un bonheur que ta pièce, un

bonheur pour moi, comme j'en ai eu un pour toi,

lorsque tu as eu ton prix; il ne manque à cette pièce

que très peu de chose pour en faire tout bonnement

un petit chef-d'œuvre; et il n'y a pas de petits chefs-

d'œuvre : rythme, composition, nouveauté, tout y

est, c'est bien; je suis curieux de voir demain l'avis

du confrère. Voici un vers :

Où les reines buvaient du lait

dont je fais un cas énorme; il y a là plus de vraie

poésie que dans toutes les tartines sur Dieu, l'âme,

l'humanité qui bourrent ce qu'on appelle les pièces

de résistance. Ça ne saute pas à l'œil comme une

pensée à grand effet, mais quelle AX'rité bien dite, et

que c'est profond du sentiment de la chose. Il faut

ainsi que tout sorte du sujet, idées, comparaisons,

métaphores, etc. C'est là la griffe du lion, sois-en sûre,

et comme la signature de la nature elle-même, dans

les œuvres. Un volume de pièces comme ceUes-là (une

fois ces corrections faites, et qui du reste sont faciles)

ne le céderait à quoi que ce fût, voilà mon avis.

Il n'y a qu'aujourd'hui de toute la semaine que

j'aie un peu bien travaillé; un paragraphe qui me
manquait depuis cinq jours m'est enfin, je crois,

arrivé avec sa tournure. Quelle difficulté qu'une nar-
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ration psychologique, pour ne pas toujours rabâcher

la même chose.

Du Camp vient de m'envoyer ses photographies,

je viens de lui envoyer un mot pour le remercier. Si

la Revue de Paris commence à décliner, voilà mes
prédictions qui commencent à se vérilier. Il sera

peut-être complètement coulé que je ne serai pas

encore à flot, lui qui devait me prendre à son bord,

je lui tendrai peut-être la perche; non, je ne regrette

pas d'être resté si tard en arrière. Ma -sie, du moins,

n'a jamais bronché depuis le temps où j'écrivais,

en demandant à ma bonne les lettres qu'il fallait

employer pour faire les mots des phrases que j'in-

ventais, jusqu'à ce soir où l'encre sèche sur les ra-

tures de mes pages. J'ai suivi une Ugne droite, inces-

samment prolongée et tirée au cordeau à traverp

tout. J'ai toujours vu le but se reculer devant moi,

d'années en années. De progrès en progrès, que de

fois je suis tombé à plat ventre au moment où il me
semblait le toucher. Je sens pourtant que je ne dois

pas mourir sans avoir fait rugir quelque part un style

comme je l'entends dans ma tête, et qui pourra bien

dominer la voix des perroquets et des cigales. Si

jamais ce jour que tu attends, où l'approbation de la

foule viendra derrière la tienne, arrive, les trois quarts

et demi du plaisir que j'en aurai seront à cause de

toi, pauvre chère femme, qui m"as tant aimé. Mon
cœur n'est pas ingrat, il n'oubliera jamais que ma
première couronne c'est toi qui l'as tressée et qui me
l'as posée sur le front avec tes meilleurs baisers

;

eh bien, il y a des choses plas voisines que j'envie

davantage que ce tapage que Ion partage avec tant

de monde; sait-on, quelque connu que l'on soit, sa

juste valeur? les incertitudes de soi que l'on a dans



116 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

l'obscurité on les porte dans la célébrité. Que de gens,

parmi les plus forts, en sont morts rongés, à com-

mencer par Virgile qui voulait brûler son œuvre. Sais-

tu ce que j'attends? c'est le moment, l'heure, la minute

oùj'écrirai la dernière ligne de quelque longue œuvre

mienne, comme Bovanj ou autres et que, ramassant

de suite toutes les feuilles, j'irai te les porter, te les

lire de cette voix spéciale avec quoi je me berce et

que tu m'écouteras, que je te verrai t'attendrir, pal-

piter, ouvrir les yeux, je tiendrai là ma jouissance de

toutes les manières. Tu sais que je dois prendre au

commencement de l'autre hiver un logement à Paris.

Nous l'inaugurerons, si tu veux, par la lecture de

Bovary^ ce sera une fête.

L'Arménien a fait de Veffet, que serait-ce si tu avais

vu des gens de la Mecque en costume, ou des jeunes

gens grecs de la campagne ! Les Arméniens ne sont

généralement pas beaux, ils ont un nez d'oiseau de

proie et des dents bombées, race de gens d'affaires,

drogmans, scribes et poUtiques de tout l'Orient. Je

crois que celui en question désire conquérir des

femmes illustres, il se doit cela en quaUté d'homme

civiUsé; s'il te proposait quelque affaire d'argent, rap-

pelle-toi l'avertissement. Je crois à la race plus qu'à

l'éducation, on emporte, quoi qu'en ait dit Danton, la

patrie à la semelle de ses talons et l'on porte au cœur,

sans le savoir, la poussière de ses ancêtres morts.

Quant à moi, je ferais là-dessus personnellement, une

démonstration par A + B, il en est de même en litté-

rature : je retrouve toutes mes origines dans le livre

que je savais par cœur avant de savoir hre, Don Qui-

chotte, et il y a de plus par-dessus l'écume agitée des

mers normandes, la maladie anglaise, le brouillard

puant.

I
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A Maxime Du Camp.

Croisset, 1852.

Mon cher ami,

Tu me parais avoir à mon endroit un tic ou vice

ri'dhibitoire. Une m'embête pas, n'aie aucune crainte;

mon parti est pris là-dessus depuis longtemps.

Je te dirai seulement que tous ces mots : se dépêcher,

c'est le moment, il est temps, place prise, se poser, hors

la loi, sont pour moi un vocabulaire \'ide de sens; c'est

comme si tu parlais h un Algonquin. Comprends pas.

Atriver, à quoi? A la position de MM. Murger, FeuU-

let, Monselet, etc., Arsène Houssaye, Taxile Delord,

Hippolyte Lucas et soixante-douze autres avec? merci.

Etre connu n'est pas ma principale affaire, cela ne

satisfait entièrement que les très médiocres vanités.

D'ailleurs sur ce chapitre môme sait-on jamais à quoi

s'en tenir? La célébrité la plus complète ne vous

assoupit point et l'on meurt presque toujours dans

l'incertitude de son propre nom, à moins d'être un sot.

Donc l'illustration ne vous classe pas plus à vos pro-

pres yeux que l'obscurité.

Je vise à mieux, à me plaire. Le succès me parait

être un résultat et non pas le but. Or j'y marche, vers

ce but et depuis longtemps, il me semble, sans bron-

cher d'une semelle, ni m'arrêter au bord de la route

pour faire la cour aux dames, ou dormir sur l'herbette.

Fantôme pour fantôme, après tout, j'aime mieux celui

qui a la stature plus haute.

Périssent les États-Unis plutôt qu'un principe ! que

je crève comme un chien, plutôt que de hâter d'une

seconde ma phrase qui n'est pas mûre.

J'ai en tête une manière d'écrire et gentillesse de
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langage à quoi je veux atteindre. Quand je croirai

avoir cueilli l'abricot, je ne refuse pas de le vendre,

ni qu'on batte des mains s'il est bon. D'ici là je ne

veux pas flouer le public. Voilà tout.

Que si, dans ce temps-là, il n'est plus temps et que

la soif en soit passée à tout le monde, tant pis. Je

me souhaite, sois-en sûr, beaucoup plus de facilité,

beaucoup moins de travail et plus de profits. Mais je

n'y vois aucun remède.

Il se peut faire qu'il y ait des occasions propices en

matières commerciales, des veines d'achat pour telle

ou telle denrée, un goût passager des chalands qui

fasse hausser le caoutchouc ou renchérir les indiennes.

Que ceux qui souhaitent devenir fabricants de ces

choses se dépêchent donc d'établir leurs usines, je l3

comprends. Mais si votre œu\Te d'art est bonne, si

elle est vraie, elle aura son écho, sa place, dans six

mois, six ans, ou après vous. Qu'importe!

C'est là qu'est le souffle de vie, me dis-tu, en parlant

de Paris. Je trouve qu'il sent souvent l'odeur des dents

gâtées, ton souffle de \'ie. Il s'exhale, pour moi, de ce

Parnasse où tu me convies, plus de miasmes que de

vertiges. Les lauriers qu'on s'y arrache sont un peu

couverts de m...., convenons-en.

Et à ce propos, je suis fâché de voir un homme
comme toi renchérir sur la marquise d'Escarbagnas,

qui croyait que « hors Paris, il n'y avait pas de salut

pour les honnêtes gens ». Ce jugement me paraît être

lui-même provincial, c'est-à-dire borné. L'humanité

est partout, mon cher monsieur, mais la blague plus

à Paris qu'ailleurs, j'en conviens.

Certes, il y a une chose que l'on gagne à Paris,

c'est le toupet, mais l'on y perd un peu de sa crinière.

Celui qui, élevé à Paris, est devenu néanmoins un
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véritable homme fort, celui-là était né demi-dieu. Il

n grandi les côtes serrées et avec des fardeaux sur la

trie, tandis qu'au contraire il faut être dénué d'origina-

lité native si la solitude, la concentration, un long tra-

vail ne vous créent à la fin quelque chose d'approchant.

Quant à déplorer si amèrement ma vie neutralisante,

c'est reprocher à un cordonnier de faire des bottes,

à un forgeron de battre son fer, à un artiste de vivre

dans son atelier. Comme je travaille de 1 heure de

l'après-midi à 1 heure de l'après-minuit ions les jours

sauf de 6 à 8 heures, je ne vois guère à quoi employer

le temps qui me reste. Si j'habitais en réalité la pro-

vince ou la campagne, me Uvrant à l'exercice du

domino, ou à la culture des melons, je concevrais le

reproche. Mais si je m'abrulis, c'est Lucien, Shakes-

[ioare et écrire un roman qui en sont cause.

.Te t'ai dit que j'irais habiter Paris quand mon livre

serait fait et que je le publierais si j'en étais content.

Ma résolution n'a point changé. Voilà tout ce que je

poux dire, mais rien de plus.

Et crois-moi, mon ami, laisse l'eau couler. Que les

querelles Littéraires renaissent ou ne renaissent pas, je

m'en fous, qu'Augier réussisse, je m'en contrefous et

que Vacquerie et Ponsard élargissent si bien leurs

i''[iaules qu'ils me prennent toute ma place, je m'en

archifous et je n'irai pas les déranger pour qu'ils me
la rendent.

Sur ce je t'embrasse.

A M"'^ X...

Croisset, samedi soir, 185?.

Je "vaens d'écrire trois lettres, une à Trouville, à

un capitaine pour avoir GO litres de rhum anglais,
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une à Henriette Collier pour qu'elle te ou me renvoie

l'album et une au sieur Du Camp. Il y a, je crois,

revirement à propos de V Ulysse de Ponsard ; il m'a

écrit de but en blanc et il recommence à déplorer

amèrement^ c'est le mot, que je ne sois pas à Paris où

ma place était entre Ponsard et Vacquerie. Il n'y a

qu'à Paris qu'on. vit, etc. Je mène une vie neutralisante.

Je lui ai répondu strictement et serré sur ce chapitre.

Je crois qu'il n'y reviendra plus et qu'il ne montrera

ma lettre à personne. Je me suis tenu dans le sujet,

mais je l'emplis. Ma lettre a quatre pages, en voici

un paragraphe que je copie et qm t'en donnera une

idée : « c'est là qu'est le souffle de la vie, me dis-tu,

« je trouve qu'il sent l'odeur des dents gâtées, ton

« -souffle de vie, il s'exhale pour moi de ce Parnasse

« où tu m'invites, plus de miasmes que de vertiges,

« les lauriers qu'on y arrache sont un peu couverts

« de m...., convenons-en.

« Et à ce propos je suis fâché de voir un homme
« d'esprit renchérir sur la marquise d'Escarbagnas,

« laquelle croyait que hors Paris, il n'y avait point de

« salut pour les honnêtes gens. Ce jugement me pa-

« raît être lui-même provincial, c'est-à-dire borné,

« l'humanité est partout, mon cher monsieur, mais la

« blague plus à Paris qu'ailleurs, j'en conviens, etc. »

Ton long récit de la visite de Musset m'a fait une

étrange impression; en somme, c'est un malheureux

garçon, on ne vit pas sans religion; ces gens-là n'en

ont aucune, pas de boussole, pas de but, on flotte au

jour le jqur, tiraillé par toutes les passions et les va-

nités de la rue. Je trouve l'origine de cette décadence

dans la manie commune qu'il avait de prendre le sen-

timent pour la poésie.

Le mélodrame est bon où Margot a pleuré,
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qui est un tiùs joli vers en soi, mais d'une poétique

lominodc; « il suffit de souffrir pour chanter », etc.

Voilà les axiomes de cette école, cela vous mène à

tout comme morale et à rien comme produit artis-

tique. Musset aura été un charmant jeune homme
et puis un vieOlard, mais rien de planté, de rassis, de

carré, de sérieux dans son talent (comme existence

j'entends), c'est qu'hélas! le vice n'est pas plus

fécondant que la vertu, il ne faut être ni l'un ni

l'autre, ni vicieux, ni vertueux, mais au-dessus de

tout cela. Ce que j'ai trouvé de plus sot et que

l'ivresse môme n'excuse pas, c'est la fureur à propos

de la croix. C'est de la stupidité lyrique en action

et puis c'est tellement voulu et si peu senti
;
je crois

bien qu'il a peu écouté Melœnis, ne vois tu donc

pas qu'il a été jaloux de cet étranger (BouUhet) que

tu te mettais à lui vanter après l'avoir repoussé (lui,

Musset), il a saisi le premier prétexte pour rompre là

les cliiens.

Voilà enfin la pièce de Pradier ; si tu trouves le

moyen de la faire paraître dans les Débats, la Presse,

ou le Pa7jt, jamais on ne se doutera que cette publica-

tion vient dé toi. Du Camp sera fort perplexe de savoir

comment BouUhet est arrivé à se faire imprimer dans

un journal sans sa protection et n'imaginera guère que

ce soit l'auteur d'une pièce sur le même sujet; ces

façons sont peu dans les us de la gent de lettres, en

effet.

Je n'en- persiste pas moins dans mon dire relative-

ment à l'Ane d'or, malgré l'avis du philosophe et celui de

Musset ; tant pis pour ces messieurs s'ils ne le compren-

nent pas et tant mieux pour moi si je me trompe ; mais

s'il y a une vérité artistique au monde, c'est que ce

livre est un chef-d'œuvre. Il me donne à moi des ver-

II. H
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tiges et des éblouissements ; la nature pour elle-même,

le paysage, le côté purement pittoresque des choses

sont traités là à la moderne et avec un souffle antique

et chrétien tout ensemble qui passe au miUeu. Ça

sent l'encens et l'urine, la bestiaUté s'y marie au

mysticisme; nous sommes bien loin encore de cela

nous autres comme faisandage moral, ce qui me fait

croire que la Uttérature française est encore jeune.

Musset aime la gaudriole, eh bien pas moi, elle sent

l'esprit (que j'exècre en art); les chefs-d'œuvre sont

bêtes, ils ont la mine tranquille comme les produc-

tions mêmes de la nature, comme les grands animaux

etles montagnes; j'aime l'ordure, oui, et quand elle est

lyrique comme dans Rabelais qui n'est point du tout

un homme à gaudriole ; mais la gaudriole est fran-

çaise. Pour plaire au goût français il faut cacher

presque la poésie, comme on fait pour les pilules,

dans une poudre incolore et la lui fah-e aA'aler sans

qu'il s'en doute.

Adieu, à toi.

A Maxime Du Camp.

Croisset, 1852.

lilon cher,

Je suis peiné de te voir si sensible. Loin d'avoir

voulu rendre ma lettre blessante, j'avais tâché qu'elle

fût tout le contraire. Je m'y étais, autant que je

l'avais pu, renfermé dans les limites du sujets comme
on dit en rhétorique.

Mais pourquoi aussi recommences-tu ta rengaine

et viens-tu toujours prêcher le régime à un homme
qui a la prétention de se croire en bonne santé? Je

trouve ton affliction à mon endroit comique, voilà
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tout. Est-ce que je te blâme, moi, de vivre à Paris, et

d'avoir publié, etc. ? Lorsque tu voulais môme, dans un

temps, venir habiter une maison voisine de la mienne,

à la campagne, ai-je applaudi à ce projet, t'ai-je ja-

mais conseillé de mener ma vie, et voulu mener ton

ingénieuse h la lisière, lui disant : « Mon petit ami, il

ne faut pas manger de cela, s'habiller de cette ma-
nière, venir ici, etc.? » Â chacun donc ce qui lui con-

vient. Toutes les plantes ne veulent pas la même
culture. Et, d'ailleurs, toi à Paris, moi ici, nous

aurons beau faire, si nous n'avons pas l'étoile, si la

vocation nous manque, rien ne viendra, et si, au con-

traire, elle existe, à quoi bon se tourmenter du reste?

Tout ce que tu pourras me dire, je me le suis dit,

sois-en sûr, blâme ou louange, bien et mal. Tout ce

que tu ajouteras là-dessus ne sera donc que la redite

d'une foule de monologues que je sais par cœur.

Encore un mot cependant; le renouvellement Utté-

raire que tu annonces, je le nie, ne voyant jusqu'à

présent ni un homme nouveau, ni un livre original,

ni une idée qui ne soit usée (on se traîne au cul des

maîtres comme par le passé). On rabâche des vieille-

ries humanitaires ou esthétiques. Je ne nie pas la

bonne volonté, dans la jeunesse actuelle, de créer

une école, mais je l'en défie; heureux si je me trompe,

je profiterai delà découverte.

Quant à mon poste d'homme de lettres, je te le

cède de grand cœur, et j'abandonne la guérite, empor-

tant le fusil sous mon bras. Je dénie l'honneur d'un

pareil titre et d'une pareille mission. Je suis tout

bonnement un bourgeois qui vit retiré h la cam-

pagne, m'occupant de littérature, et sans rien demander

aux autres : ni considération, ni honneur, ni estime

même. Ils se passeront donc de mes lumières. Je leur
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demande en revanche qu'ils ne m'empoisonnent pas

de leurs chandelles, c'est pourquoi je me tiens à

l'écart.

Pour ce qui est de les aider, je ne refuserai jamais

un service, quel qu"il soit. Je me jetterais à l'eau pour

sauver un bon vers ou une bonne phrase, n'importe

de qui, mais je ne crois pas pour cela que l'humanité

ait besoin de moi, pas plus que je n'ai besoin d'elle.

Modifie encore cette idée, à savoir que si je suis

seul, je ne me contente pas de moi-même. C'est quand
je le serai, content de moi, que je sortirai de chez

moi, où je ne suis pas gâté d'encouragements. Si tu

pouvais voir au fond de ma cervelle, cette phrase,

que tu as écrite, te semblerait une monstruosité.

Si ta conscience t'a ordonné de me donner ces con-

seils, tu as bien fait et je te remercie de l'intention.

Mais je crois que tu l'étends aux autres, ta conscience,

et que ce brave Louis ainsi que ce bon Théo, que tu

associes à ton désir de me façonner une petite per-

ruque pour cacher ma calvitie, se f complètement

de ma pratique, ou du moins, n'y pensent guère. « La
calvitie de ce pauvre Flaubert, » ils peuA^ent en être

convaincus, mais désolés, j'en doute. Tâche de faire

comme eux, prends ton parti sur ma calvitie précoce,

sur mon irrémédiable encroûtement, il tient comme
la teigne, tes ongles se casseront dessus; garde-les

pour des besognes plus légères.

Nous ne suivons plus la même route, nous ne

naviguons plus dans la même nacelle. Que Dieu nous

conduise donc où chacun demande! Moi, je ne cherche

pas le port, mais la haute mer; si j'y fais naufrage,

je te dispense du deuil.

Je suis à toi.
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A M""" X...

Croisset, nuit de samedi, 1 heure du matin.

Tes dernières lettres sont Lien tristes, pauvre chère

amie ; tu m"as l'air découragée, ne baisse pas, tu étais

si bien il y a quelque temps; j'aime à te savoir calme

là-bas pendant que je suis ici, il y a bien des mo-
ments où si je pouvais m'envoler vers toi, je le ferais,

va, et je m'en reviendrais; espère, espère, tout est là,

les voiles ne vont pas sans A'ent, les cœurs tombent

quand le souffle manque. J'ai été bien alTaissé toute

cette semaine où j'ai fait à peu près une page. Gomme
j'ai envie que cette première partie soit achevée! j'ai

presque la conviction que c'est trop long et pourtant

je n'y vois rien à retrancher, il y a tant de petites

choses importantes à dire. Depuis hier au soir pour-

tant et surtout aujourd'hui ça va mieux, le beau temps

sans doute en est cause, le soleil m'a délecté et ce

soir la lune. Je me sens à l'heure qu'il est frais et

rajeuni.

Du Camp m'a répondu une lettre bonhomme et

affligée; je lui en ai envoyé une autre du môme ton-

neau (de vinaigre), je crois qu'il sentira longtemps

l'étourdisseiïient d'un tel coup de poing et qu'il se le

tiendra pour dit; je suis très bon enfant jusqu'à un
certain degré, jusqu'à une frontière (celle de ma hberté)

qu'on ne passe pas, or comme il a voulu empiéter

sur mon territoire le plus personnel, je l'ai recalé dans

son coin et à distance. Comme il me disait que l'on

se devait aux autres, qu'il fallait s'aider, etc., que j'avais

une mission et autres phrases, après lui avoir exprimé

net que je me f de tout et de tous j'ajoutais :

« les autres se passeront de mes lumières, je leur

11.
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demande en revanche qu'ils ne m'empoisonnent pas

de leurs chandelles » et de même pendant quatre

pages. Je suis un Barbare, j'en ai l'apathie muscu-

laire, les langueurs nerveuses, les yeux verts et la

haute taille; mais j'en ai aussi l'élan, l'entêtement,

l'irascibinté. Normands tous que nous sommes, nous

avons quelque peu de cidre dans les veines, c'est une

boisson aigre et fermentée et qui quelquefois fait

sauter la bonde.

A la même.

Croisset, lundi soir uiîauit

J'en aurais encore pour 15 grandes journées de

travail à revoir toute ma première partie, j'y dé-

couvre de monstrueuses négUgences, mais je t'ai pro-

mis pour la semaine prochaine de venir, je ne man-

querai pas à ma promesse. Ce ne sera pas lundi mais

mercredi, je resterai une huitaine. Nous devons aller

à Trouville (où ma mère a besoin) vers le 15. Si je

ne reviens pas exprès pour ton prix, chose que je ne

puis te promettre, je viendrai te faire une petite \isite

dans les premiers jours de septembre, quand je ne

serai pas encore en train et que le scénario de ma
seconde partie sera bien retravaillé. Voilà sept à huit

jours que je suis à ces corrections, j'en ai les nerfs

fort agacés, je me dépêche et il faudrait faire cela lente-

ment; découvrir à toutes les phrases des mots à chan-

ger, des consonnances à relever, etc., est un travail

aride, long et très humihant au fond. C'est là que

les bonnes petites mortifications intérieures vous arri-

vent ;
j'ai lu mes vingt dernières pages hier à Bouilhet

qui en a été content, pourtant dimanche prochain je
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lui relis tout. Je ne t'apporterai rien; avec toi j'ai

de la coquetterie, et je ne te montrerai pas une ligne

avant que j'aie complètement fini, quelqu'envie que

j'aie de faire le contraire, mais c'est plus raisonnable,

tu n'en jugeras que mieux et n'en auras que plus de

plaisir si c'est bon ; encore une longue année !

Les vers du Pays sont parus, un journal de Rouen
les a reproduits le lendemain. De tes deux pièces de

vers, il n'y a vraiment de bon que le milieu de la

Place-Royaie ; la fin est bien molle, pourquoi donc

ne donnes-tu pas plus de cours à ton talent pillo-

resque ? Tu es plus pittoresque et dramatique que

sentimentale, retiens cela, ne crois pas que la

plume ait les mêmes instincts que le cœur. Ce n'est

pas le vers de sentiment que tu réussis, mais le

vers violent ou imagé, comme toutes les natures

méridionales. Va donc dans cette voie franchement;

il y a dans cette pièce de la Place-Royale de char-

mantes choses, comme rareté et compréhension plas-

tique et qui sont à toi, au moins qui sont neuves.

Dans quatorze à seize mois, quand j'aurai un loge-

ment à Paris, je te rendrai la vie dure, va, et je te

traiterai virilement comme tu le mérites. Oui c'est

une étrange chose que la plume d'un côté et l'indi-

vidu de l'autre. Y a-t-il quelqu'un qui aime mieux

l'antiquité que moi, qui l'ait plus rêvée et fait tout

ce qu'il a pu pour la connaître et je suis pourtant un

des hommes (dans mes livres) les moins antiques

qu'il y ait; à me voir d'aspect, on croirait que je dois

faire de l'épique, du drame, de la brutalité de faits

et je ne me plais au contraire que dans les sujets

d'analyse, d'anatomie. Au fond, je suis l'homme des

brouillards, et c'est à force de patience et d'étude que

je me suis débarrassé de toute la graisse blanchâtre
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qui noyait mes muscles. Les livres que j'ambitionne

le plus de faire sont justement ceux pour lesquels j'ai

le moins de moyens. Bovary en ce sens aura été un

tour de force inouï et dont moi seul jamais aurai cons-

cience : sujet, personnage, effet, etc., tout est hors de

moi; cela devra me faire faire un grand pas par la suite
;

je suis en écrivant ce livre comme un homme qui joue-

rait du piano avec des balles de plomb sur chaque

phalange. Mais quand je saurai bien mon doigté, s'il

me tombe sous la main un air de mon goût et que

je puisse jouer les bras retroussés, ce sera peut-être

bon. Je crois, du reste, qu'en cela je suis dans la ligne;

ce que vous faites n'est pas pour vous, mais pour les

autres; l'art n'a rien à démêler avec l'artiste, tant

pis s'il n'aime pas le rouge, le vert ou le jaune, toutes

les couleurs sont belles, il s'agit de les peindre. Lis-tu

VAne d'or, tâche donc de le lire avant que je n'arrive,

que nous en causions un peu. Je t'apporterai Cyrano,

voilà un fantaisiste, ce gaillard-là, et un vrai encore!

ce qui n'est pas commun.
Ta lettre de ce matin m'attriste, pau"\Te chère

femme, comme je t'aime ! pourquoi t'es-tu blessée

d'une phrase qui était au contraire l'expression du

plus solide amour qu'un être humain puisse porter à

un autre ? ô femme ! femme, sois-le donc moins.

Hume bien l'air des bois cette semaine, et regarde les

feuilles pour elles-mêmes; pour comprendi'e la nature

il faut être calme comme elle.

Ne nous lamentons sur rien, se plaindre de tout ce

qui nous aflligo ou nous irrite, c'est se plaindre de la

constitution même de l'existence. Nous sommes faits

pour la peindre, nous autres, et rien de plus. Soyons
rehgieux; moi, tout ce qui m'arrive de fâcheux, en

grand ou en petit, fait que je me resserre de plus en
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plus à mon éternel souci. Je m'y cramponne à deux

mains et je ferme les deux yeux, à force d'appeler

la Grâce, elle vient, Dieu a pitié des simples et le

soleil brille toujours pour les cœurs vigoureux qui se

placent au-dessus des montagnes. Je tourne à une

espèce de mysticisme esthétique (si les deux mots

peuvent aller ensemble) et je voudrais qu'U fût plus

fort. Quand aucun encouragement ne vous vient des

autres, quand le monde extérieur vous dégoûte, vous

alanguit, vous corrompt, vous abrutit, les gens hon-

nêtes et délicats sont forcés de chercher en eux-mêmes

quelque part un Heu plus propre pour y -sdvre. Si la

société continue comme elle va, nous reverrons, je

crois, des mystiques comme il y en a eu à tontes les

époques sombres. Ne pouvant s'épancher, l'àme se

concentrera, le temps n'est pas loin où vont revenir

les langueurs universelles, les croyances à la fin du

monde, l'attente d'un Messie. Mais la base théolo-

gique manquant, où sera maintenant le point d'appui

de cet enthousiasme qui s'ignore? les uns chercheront

dans la chair, d'autres dans les vieilles rehgions,

d'autres dans l'art et l'humanité, comme la tribu juive

dans le désert va adorer toutes sortes d'idoles. Nous
sommes, nous autres, venus un peu trop tôt, dans

vingt-cinq ans le point d'intersection sera superbe

aux mains d'un maître, alors la prose surtout (forme

plus jeune) pourra jouer une symphonie humanitaire

formidable ; des livres comme le Safyricon et VAne
d'or peuvent revenir, et ayant en débordements psy-

chiques tout ce que ceux-là ont eu de débordements

sensuels.

Voilà ce que tous les socialistes du monde n'ont pas

voulu voir avec leur éternelle prédication matérialiste,

ils ont nié la douleur, ils ont blasphémé les trois
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quarts de la poésie moderne ; le sang du Christ qui

se remue en nous, rien ne l'extirpera, rien ne le

tarira, il ne s'agit pas de le dessécher, mais de lui faire

des ruisseaux. Si le sentiment de rinsuffisance hu-

maine, du néant de la vie venait à périr (ce qui serait

la conséquence de leur hypothèse), nous serions plus

bêtes que les oiseaux qui au moins perchent sur les

arbres. L'âme dort maintenant, ivre de paroles enten-

dues, mais elle aura un réveil frénétique où elle se

livrera à des joies d'affranchi, car elle n'aura plus

autour d'elle rien pour la gêner, ni gouvernement, ni

religion, pas une formule quelconque ; les républi-

cains de toute nuance me paraissent les pédagogues

les plus sauvages du monde, eux qui rêvent organisa-

tion des législations, une société comme un couvent.

Je crois, au contraire, que les règles s'en vont, que

les barrières se renversent, que la terre se nivelle.

Cette grande confusion annoncera peut-être la liberté.

L'art qui devance toujours a du moins suivi cette

marche, quelle est la poétique qui soit debout main-

tenant? la plastique même de%-ient de plus en plus

presque impossible, avec nos langues circonscrites et

précises et nos idées vagues, mêlées, insaisissables;

tout ce que nous pouvons faire, c'est donc, à force

d'habileté, de serrer plus raide ces cordes de la gui-

tare tant de fois raclées et d'être surtout des virtuoses,

puisque la naïveté à notre époque est une cliiincre.

Avec cela le pittoresque s'en va presque du monde,

la poésie ne mourra pas cependant, mais quelle sera

ceUe des choses de l'avenir? je ne la vois guère, qui

sait? la beauté deviendra peut-être un sentiment inu-

tile à l'humanité et l'art sera quelque chose qui tien-

dra le milieu entre l'algèbre et la musique.

Puisque je ne peux pas voir demain, j'aurais voulu
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voir hier. Que ne vivais-je au moins sous Louis XIV

avec une grande perruque, des bas bien tirés et la

société de M. Descartes! que ne vivais-je du temps

de Ronsard, que ne vivais-je du temps du Néron!

comme j'aurais causé avec les rhéteurs grecs ! comme
[j'aurais voyagé dans les grands chariots sur les voies

romaines et couché le soir dans les hôtelleries, avec

les prêtres de Cybèle vagabondant! que n'ai-je vécu

surtout au temps de Périclès pour souper avec Aspasie

couronnée de violettes et chantant des vers entre des

murs de marbre blanc ! Ah ! c'est fmi tout cela, ce rêve-

là ne reviendra plus. J'ai vécu partout par-là, moi,

sans doute de quelque existence antérieure. Je suis

sûr d'avoir été, sous lempire romain, directeur de

quelque troupe de comédiens ambulants, un de ces

drôles qui allaient en Sicile acheter des femmes pour

en faire des comédiennes et qui étaient tout ensemble

professeur, proxénète et artiste; ce sont de belles

balles dans les comédies de Plaute que ces gredins-

là et en les lisant U me revient comme des souvenirs.

As-tu éprouvé cela quelquefois, le frisson historique?

Adieu, je t'embrasse, tout à toi

A la même.

Croisset, lundi soir, minuit.

Comme tu m'écris, pauvre chère amie, des lettres

tristes depuis quelque temps, je ne suis pas de mon
côté fort facétieux, l'intérieur et l'extérieur, tout va

assez sombrement, la Bovary marche à pas de tortue,

j'en suis désespéré par moments ; d'ici à une soixan-

taine de pages, c'est-à-dire pendant trois ou quatre

mois, j'ai peur que ça continue ainsi. Quelle lourde
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machine à construire qu'un livre, et compliquée sur-

tout. Ce que j'écris présentement risque d'être du

Paul de Kock si je n'y mets une forme profondément

littéraire ; mais comment faire du dialogue trivial

qui soit bien écrit ? il le faut pourtant, il le faut. Puis

quand je vais être quitte de cette scène d'auberge, je

vais tomber dans un amour platonique déjà ressassé

par tout le monde, et si j'ôte de la tri\ialité, j'ôterai

de l'ampleur. Dans un bouquin comme celui-là, une

dé\dation d'une ligne peut complètement ni'écarter

du but, me le faire rater tout à fait; au point où j'en

suis, la phrase la plus simple a pour le reste une

portée infmie, de là tout le temps que j'y mets, les

réflexions, les dégoûts, la lenteur.

Quels sont ces récits? C'est bien difficile eu vers

une narration. Le drame est arrêté, tant mieux-, j'ai

connu un temps où tu en aurais fait déjà deux actes;

réflécMs, réfiéchis avant d'écrire, tout dépend de la

conception, cet axiome du grand Goethe est le plus

simple et le plus merveilleux résumé de précepte de

toutes les œuvres d'art possibles.

Il ne t'a manqué que la patience jusqu'à pré-

sent; je ne crois pas que ce soit le génie, la patience

mais c'en est le signe quelquefois et ça en tient heu

Ce vieux croûton de Boileau vivra autant que qui

que ce soit, parce qu'il a su faire ce qu'il a fait

Dégage-toi de plus en plus, en écrivant, de ce qui

n'est pas de l'art pur. Aie en vue le modèle, toujours

et rien autre chose ; tu en sais assez pour pouvoir

aller loin, c'est moi qui te le dis, aie foi, aie foi. Je

veux (et j'y arriverai) te voir t'enthousiasmer d'une

coupe, d'une période, d'un rejet, de la forme en elle-

même enfin! abstraction faite du sujet pour le cœur,

pour les passions; l'art est une représentation, nous
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ue devons penser qu'à représenter; il faut que l'esprit

de l'artiste soit comme la mer, assez vaste pour qu'on

n'en voie pas les bords, assez pur pour que les étoiles

du Ciel s'y mirent jusqu'au fond.

' Il me semble qu'il y a dix ans que je ne t'ai vue, je

voudrais te presser sur moi dans mes défaillances,

mais après? non ! non! les jours de fête, je le sais,

ont de trop tristes lendemains; la mélancolie elle-

même n'est qu'un souvenir qui s'ignore; nous nous

retrouverons dans un an mûris et granitisés; ne te

plains pas de la solitude, cette plainte est une flatterie

envers le monde (si tu reconnais que tu as besoin de

lui pour \dvre, c'est te mettre au-dessous de lui).

J'ajoute ici, s'il te faut les autres, c'est que tu leur

ressembles. Qu'il n'en soit rien. Quant à moi la soli-

tude ne me pèse que quand on m"y dérange ou quand

mon travail baisse.

A lamême.

Croisset, dimanche soir, 11 heures.

Que ma Bovary m'embête ! je commence à m'y
débrouiller pourtant un peu. Je n'ai jamais de ma vie

rien écrit de plus difficile que ce que je fais mainte-

nant, du dialogue trivial! cette scène d'auberge va

peut-être me demander trois mois, je n'en sais rien,

j'en ai envie de pleurer par moments, tant je sens

mon impuissance. Mais je crèverai plutôt dessus que

de l'escamoter. J'ai à poser à la fois dans la même
conversation cinq ou six personnages (qui parlent),

plusieurs autres dont on parle, le lieu où l'on est, tout

le pays, en faisant des descriptions physiques de

gens et d'objets et à montrer au milieu de tout cela

II. 12
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un monsieur et une dame qui commencent (par une

sympathie de goûts) à s'éprendre un peu l'un de

l'autre. Si j'avais de la place encore! mais il faut que

tout cela soit rapide sans être sec, et développé sans

être empâté, tout en me ménageant pour la suite

d'autres détails qui là seraient plus frappants. Je m'en

vais faire tout rapidement et procéder par grandes

esquisses d'ensemble successives, à force de revenir

dessus cela se serrera peut-être. La phrase en elle-

même m'est fort pénible, il me faut faire parler, en

style écrit, des gens du dernier commun, et la poli-

tesse du langage enlève tant de pittoresque à l'ex-

pression !

Tu me parles encore; pauvre chère amie, de gloire,

d'avenir, d'acclamations, ce vieux rêve ne me tient

plus, parce qu'il m'a trop tenu. Je ne fais point ici

de fausse modestie, non, je ne crois à rien. Je doute

de tout et qu'importe ? je suis bien résigné à travailler

toute ma vie comme un nègre sans l'espoir d'une ré-

compense quelconque; c'est un ulcère que je gratte,

A^oilà tout
;
j'ai plus de livres en tête que je n'aurai le

temps d'en écrire d'ici à ma mort, au train que je

prends surtout; l'occupation ne me manquera pas

(c'est l'important) pourvu que la Providence me laisse

toujours du feu et de l'huile ! Au siècle dernier quel-

ques gens de lettres révoltés des exactions des comé-

diensàleur égard voulurent y porter remède, on pressa

Piron d'attacher le grelot : « car enfin vous n'êtes pas

riche, mon pauvre Piron », dit Voltaire ; « c'est possi-

ble, répondit-il, mais je m'en f... comme si je l'étais. »

Belle parole et qu'il faut suivre en bien des choses

en ce monde, quand on n'est pas décidé à se faire

sauter la cervelle, et puis l'hypothèse même du succès

admise, quelle certitude en tire-t-on ? à moins d'être
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un crétin on meurt toujours dans l'incertitude de sa

propre valeur et de celle de ses œuvres. Quand on se

compare à ce qui vous entoure, on s'admire, mais

quand on lève les yeux plus haut, vers les maîtres, vers

l'absolu, vers le rêve, comme on se mdprise! J'ai lu

ces jours derniers une belle chose, à savoir la ^^e de

Carême le cuisinier, je ne sais par quelle transition

d'idées j'en étais venu à songer à cet illustre inventeur

de sauces et j'ai pris son nom dans la Biographie

universelle; c'est magnifique comme existence d'artiste

enthousiaste, elle ferait envie à plus d'un poète. Voilà

de ses phrases : comme on lui disait de ménager sa

santé et de travailler moins, « le charbon nous tue,

disait-il, mais qu'importe, moins de jours et plus de

gloire », et dans un de ses livres où il avoue qu'il

était gourmand « ...mais je sentais si bien ma voca-

tion que je ne me suis pas arrêté à manger », ce

arrêté à manger est énorme dans un homme dont

c'était l'art.

La publication, les gens de lettres, Paris, tout cela

me donne des nausées quand j'y pense ; il se pourrait

bien que je ne fasse jamais géniir aucune presse, à

quoi bon se donner tant de mal? et le but n'est pas

là d'ailleurs
;
quoi qu'il en soit, si je mets un jour les

pieds dans cette fange, ce sera comme je faisais dans

les rues du Caire pendant qu'il pleuvait, avec des

bottes de cuir de Russie qui me monteront jusqu'au

ventre.

C'est sur toi que ma pensée retient quand j'ai fait

le cercle de mes songeries; je m'arrête dessus comme
un voyageur fatigué sur l'herbe de la prairie qui

borde sa route. Quand je m'éveille je pense à toi et

ton image dans le jour apparaît de temps à autre

entre les phrases que je cherche. mon pauvre
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amour triste, reste-moi, je suis si \'ide ! si j'ai beau-

coup aimé, j'ai été peu aimé en revanche (quant aux

femmes du moins) et tu es la seule qui me l'ait dit-,

les autres, un moment, ont pu crier de volupté ou

m'aimer en bonnes filles pendant un quart dheure
ou une nuit; une nuit! c'est bien long, je ne m'en

rappelle guère ; eh bien, je déclare qu'elles ont eu

tort, je valais mieux que bien d'autres. Je leur en

veux pour elles de n'en avoir pas profité ! Cet amoui

phraseur et emporté, la nacre de la joue dont tu parles,

et les bouillons de tendresse comme eût dit Corneille,

j'avais tout cela, mais je serais devenu fou si quel-

qu'un eût ramassé ce pauvre trésor sans étiquette,

c'est donc un bonheur, je serais maintenant stupide;

le soleil, le vent, la pluie en ont emporté quelque

chose, beaucoup en est resté sous terre, le reste t'ap-

partient, va, il est tout à toi, bien à loi.

Bouilhet t'enverra prochainement deux pièces pour

être mises en musique (si cela se peut, ce dont il

doute) ; il est parti se coucher
; je te porterai demain

moi-même cette lettre à la poste ; il faut que j'aille à

Rouen pour un enterrement, quelle corvée ! ce n'est

pas l'enterrement qui m'attriste, mais la vue de tous

les bourgeois qui y seront, la contemplation de la plu-

part de mes semblables me devient de plus en plus

odieuse, nerveusement parlant.

À. la même.

Croisset, samr>fîi soir.

Ce que j"ai lu du pamphlet ne m"a point enthou-

siasmé : de grosses injures et beaucoup de placages

de style. On n'écrit pas avec son cœur, mais avec sa



COHRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. J37

tête encore une fois, et si bien doué que l'on soit, il

faut toujours cette vieille concentration qui donne

vigueur à la pensée et relief au mot. Qu'il y aurait

€u bien mieux à dire, mais j'attends la totalité pour

t'en parler plus longuement. Je trouve que tu es sé-

vère pour Gautier! ce n'est pas un homme né aussi

poète que Musset, mais il en restera plus, parce que

ce ne sont pas les poètes qui restent, mais les écri-

vains. Je ne connais rien de Musset qui soit d'un art

si haut que le Saint- Christophe cV Ii^cipa. Personne n'a

fait de plus beaux fragments ! pas une œuvre ! son

inspiration est toujours trop personnelle, elle sent le

terroir, le Parisien, le gentilhomme, il a àla fois le sous-

pied tendu et la poitrine débraillée. Charmant poète,

d'accord, mais grand, non; il n'y en a eu qu'un en ce

siècle, c'est le père Hugo. Gautier a un monde poé-

tique fort restreint, mais il l'exploite admirablement

quand il s'en mêle ; Us le Trou du serpent, c'est cela qui

est vrai et atrocement triste. Quant à son Don Juan

je ne trouve pas qu'il vienne de celui de Najuouna, car

chez lui il est tout extérieur (les bagues qui tombent des

doigts amaigris, etc.), etchez Musset tout moral. lime

semble, en résumé, que Gautier a raclé des cordes plus

neuves (moins byroniennes) et quant au vers, il est

plus consistant. Les fantaisies qui nous (et moi tout

le premier) charment dans Namouna, cela est-il bon
en soi? Quand l'époque en sera passée, quelle valeur

Intrinsèque restera-t-il à toutes ces idées qui ont paru

échevelées et flatté le goût du moment? pour être

durable, je crois qu'il faut que la fantaisie soit mons-

trueuse comme dans Rabelais. Quand on ne fait

pas le Parthénon, il faut accumuler des pyramides.

Quel dommage que deux hommes pareils soient tom-

bés où ils en sont; mais s'ils sont tombés, c'est qu'ils

12.
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devaient tomber, quand la voile se déchire, c'est

qu'elle n'est pas de trame solide; quelqu'admiration

que j'aie pour eux deux (Musset m'a excessivement

enthousiasmé autrefois, il flattait mes vices d'esprit :

lyrisme, vagabondage, crânerie de l'idée, de la tour-

nure), ce sont en somme deux hommes du second

rang et qui ne font pas peur à les prendre en entier.

Ce qui distingue les grands génies c'est la généralisa-

tion et la création; ils résument en un type des person-

nahtés éparses et apportent à la conscience du genre

humain des personnages nouveaux; est-ce qu'on ne

croit pas à l'existence de Don Quichotte comme à celle

de César ? Shakespeare est quelque chose de formi-

dable sous ce rapport: ce n'était pas un homme, mais

un continent ; il y avait des grands hommes en lui, des

foules entières, des paysages ; ils n'ont pas besoin de

faire du style, ceux-là, ils sont forts en dépit de toutes

les fautes et à cause d'elles ; mais nous, les petits, nous

nevalonsque par l'exécution achevée. Hugo en ce siècle

enfoncera tout le monde quoi qu'il soit plein de mau-

vaises choses, mais quel souffle ! Quel souffle ! Je ha-

sarde ici une proposition que je n'oserais dire nulle

part : c'est que les très grands hommes écrivent sou-

vent fort mal et tant mieux" pour eux. Ce n'est pas là

qu'il faut chercher l'art de la forme, mais chez les

seconds (Horace, Labruyère), il faut savoir les maîtres

par cœur, les idolâtrer, tâcher de penser comme eux

et puis s'en séparer pour toujours. Comme instruction

technique on trouve plus de profit à tirer des génies

savants et habiles. Adieu, j'ai été dérangé tout le

temps de ma lelUe, elle ne doit pas avoir le sens

commun.
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A la même.

Croisset, nuit de vendredi à samedi, 2 heures.

Je t'écris ce soir, parce que voulant t'envoyer

dimanche mon avis sur ta pièce que j'attends avec

impatience, cela ferait un retard qui te semblerait

trop long. J'avais oublié de te parler de Cuvillier

Fleury
;
quel crûtin! quelle école que celle des Cuvil-

lier, Saint-Marc Girardin, Nisard, les prétendus gens de

goût, les prétendus classiques, braves gens qui sont

peu braves et étaient destinés par la nature à être des

professeurs de si.\ième. Voilà pourtant ce qui nous

juge ! Quoi qu'il en soit, Cuvillier t'admire beaucoup,

cela perce et c'est un bon article au sens profitable du
mot, riwimora/i/el'a choqué, ce monsieur! que dis-tu du
reproche d'égoïsme à propos des résidences royales?

Quand je te disais que ton titre était mauvais, avais-

je tort? Yoilà deux articles favorables, celui de Jour-

dan et celui de CuvilUer où l'on n'a trouvé guère à

faire que des blagues sur ce malencontreux titre pré-

tentieux, retire de ces critiques le blâme à l'occasion du
titre et U ne reste presque rien ; c'était donner à mordre.

L'histoire de Gagne me touche beaucoup, pauvre

homme ! pauvre homme ! quel enseignement que ces

fohes-là et quelle terrible chose. J'ai appris ces jours-

ci l'internemenl à Saint-Yon (maison de fous de Rouen)

d'un jeune homme que j'ai connu au collège; U y a un
an j'avais de lui un volume de vers stupides, mais

la préface m'avait remué comme bonne foi, enthou-

siasme et croyance; j'ai su qu'il \dvait comme moi
à la campagne tout seul et piochant tant qu'il pou-

vait, les bourgeois le méprisaient beaucoup ; il était

(disait-il) en butte à des calomnies, à des outrages,
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il avait tout le martyre des génies méconnus, il est

devenu fou, le voilà déUrant, hurlant et avec des dou-

ches
;
qui me dit que je ne suis pas sur le même che-

min? Où est la limite de l'inspiration à la fohe, de la

stupidité à l'extase? ne faut-il pas pour être artiste

voir tout d'une façon différente de celle des autres

hommes ? l'art n'est pas un jeu d'esprit, c'est une

atmosphère spéciale ; mais qui dit qu'à force de des-

cendre toujours plus avant dans les gouffres pour

respirer un air plus chaud on ne finit pas par rencon-

trer des miasmes funèbres? Ce serait un joh hvre à

faire que celui qui raconterait l'histoire d'un homme
sain (n l'est peut-être, lui?) enfermé comme fou et

traité par des médecins imbéciles.

T'ai-je dit que j'ai été il y a quelques jours à un enter-

rement (celui d'un oncle de ma belle-sœur) ? je com-

mence à être las du grotesque des funérailles, car c'est

encore plus sot que ce n'est triste. J'ai revu là beau-

coup de balles rouennaises oubliées, c'est fort. J'étais

à côté de deux beaux-frères du défunt qui s'entrete-

naient de la taille des arbres fruitiers. Comme c'était

au cimetière où sont mon père et ma sœur, l'idée m"a

pris d'aller voir leurs tombes ; cette vue m'a un peu

ému; il n'y a là rien de ce que j'ai aimé, mais seule-

ment les restes de deux cadavres que j'ai contemplés

pendant quelques heures. Mais eux ils sont en moi,

dans mon souvenir ; la vue d'un vêtement qui leur a

appartenu me fait plus d'effet que celle de leurs tom-

beaux; idée reçue que l'idée de la tombe, il faut être

triste là, c'est de règle ; une seule chose m'a ému,

c'est de voir dans le petit enclos un tabouret de jardin

(pareil à ceux qui sont ici) et que ma mère sans doute

y a fait porter; c'est une communauté entre ce jardin-

là et l'autre, une extension de sa vie sur cette mort et
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comme une continuité d'existence commune à travers

les sépulcres. Les anciens se privaient de toutes ces

saletés de charognes, la poussière humaine mêlée

d'aromates et d'encens pouvait se tenir enfermée

dans les doigts, ou légère conme celle du grand chemin,

s'envoler dans les rayons du soleil.

A. la même.

Croisset, nuit de jeudi, 1 heure

La lettre de Victor Hugo (incluse dans la tienne de

ce matin) nl'afaitun singuher effet, malgré moi tout

cet après-midi je ne pouvais m'empêcher de reporter

mes yeux dessus et d'en considérer l'écriture. Je la

connaissais pourtant, mais d'où \ient qu'elle ne

m'avait jamais causé cette impression? C'est sans

doute le sujet et la personne à qui elle était adressée

qui en sont causes. Cela me touchait de plus près, il

a dû en effet être flatté et quelque banales qu'il ait

l'habitude de donner ses louanges, ceUes-ci doivent

être sincères. As-tu remarqué comme cette lettre

écrite au courant de la plume est bien taillée de style.

comme c'est carré, coupé? Je n'ai pu m'empêcher dans

mon contentement naïf de la montrer à ma mère qui

l'a aimée.Veux-tuqueje te larenvoie?maisje crois dans

les circonstances actucUes qu'il vaut mieux que je la

garde. Mon ^àeux culte en a été rafraîchi; on cdme à

se voir bien traité par ceux qu'on admire. Comme ils

seront oubUés tous les grands hommes du jour quand

celui-là encore sera jeune et éclatant-

Madame D*** me paraît une femme d'un esprit borné,

elle et les républicains ses amis ; braves petites gens

qui nous ont versés dans la boue et qui se plaignent
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de la route, les voilà maintenant qui gueulent comme
des bourgeois contre Proudhon sans en comprendre

un seul mot; cette caste du National a toujours- été

aussi étroite que celle du faubourg Saint-Germain; ce

sont dessecs en Littérature, en politique ils se crampon-

nent aussi à un passé perdu. Je ne partage pas da-

vantage son admiration pour le sieur Lamartine qu'elle

compare à Tacite, le malheureux! lui Tacite! J'ai lu

justement ce portrait de Napoléon dont elle parle. La-

martine l'y accuse d'aimer la table, d'être gras, etc.

Quand est-ce donc que l'on fera de l'histoire comme
on doit faire du roman, sans amour ni haine d'aucun

des personnages, quand est-ce qu'on écrira les faits

au point de vue d'une blague su-périeure, c'est-àrdire

comme le bon Dieu les voit, d'en haut. C'est une

femme curieuse du reste, elle représente bien ce cer-

tain milieu du monde, stérile et convenable.

La dame de Saint-Maur me parait dans une bonne

passe, elle ht aussi Tacite, elle, quelle rage de sérieux!

tu me dis qu'il t'est difficile de létudier. Comme le fac-

tice pourtant se constitue d'après des règles, qu'il se

moule sur un type, il est plus simple que le naturel,

lequel varie suivant les hldi^iduahtés. Je te déclare,

quant à moi, que je ne crois pas un mot de toutes ses

spiritualités, la fureur contre les mâles pour le moment
^"ient de quelque morsure récente ; c'est tout au fond,

et à ce propos permets-moi de t'envoyer l'axiome sui-

vant: les femmes se défient trop des hommes en général et

pas assez en particulier (pénétre-toi de cette vérité),

elles nous jugent tous comme des monstres, mais au

milieu des monstres il y a un ange (un cœur d'élite, etc.),

nous ne sommes ni monstres ni anges ; si tu voulais

je te ferais faire des progrès dans la connaissance de

notre sexe (jue je ne soutiens nullement mais que
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j*explique, il en est de cette question-là comme de

3ello de Paris et de la province. Quand on me dit du

mal de l'un aux dépens de l'autre j'abonde toujours

dans le sens de celui qui parle et j'ajoute, en finissant,

que je pense exactement la même chose de l'autre

partie en litige.

Je lisles voyages du Président, c'est splendide ; il laut

;et il s'y prend bien) que l'on arrive à n'avoir plus une

idée, à ne plus respecter rien; si toute moralité est

inutile pour les sociétés de l'avenir qui, étant organisées

:omme des mécaniques, n'auront pas besoin d'âme, il

prépare la voie (je parle sérieusement, je crois que c'est

là sa mission). A mesure que l'humanité se perfec-

tionne l'homme se dégrade; quand tout ne sera plus

qu'une combinaison économique d'intérêts bien contre-

bnlancés, à quoi servira la vertu? Quand la nature sera

tillement esclave qu'elle aura perdu ses formes ori-

ginales, où sera la plastique? etc. En attendant nous

allons passer dans un bon état opaque. Ce qui me
divertit là-dedans, ce sont les gens de lettres qui

croyaient voir revenir Louis XIV, César, etc., une

époque où l'on s'occuperait d'art, c'est-à-dire de ces

messieurs; Fintelligence allait fleurir dans un petit

parterre anodin soigneusement ratissé par monsieur

le préfet de police. Ah! Dieu merci, ce qui en reste n'a

pas la vie dure. Ces bons journaux, on va donc les sup-

primer; c'est dommage, ils étaient si indépendants et

si libéraux, si désintéressés ! On s'est moqué du droit

<iivin et on l'a battu, puis on a exalté le peuple, le

suffrage universel, et enfin c'a été l'ordre; il faut qu'on

ait la conviction que tout cela est aussi bête, usé,

vide que le panache blanc d'Henri IV et le chêne de

saint Louis. Mort aux mythes! Quant à ce fameux

mot « que ferez-vous ensuite? Que mettrez-vous à la
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place? » il me paraît inepte et immoral, tout ensemble;

inepte, car c'est croire que le soleU ne luira plus parce

que les chandelles seront éteintes ; immoral, car c'est

calmer l'injustice avec le cataplasme de la peur; et dire

que tout cela vient de la littérature pourtant, songer

que la plus mauvaise partie de 93 vient du latin! La

rage du discours de rhétorique et la manie de repro-

duire des types antiques (mal compris) ont poussé des

natures médiocres à des excès qui l'étaient peu. Main-

tenant nous allons retourner aux petits amusements

des anciens jésuites, à l'acrostiche, aux poèmes sur le

café ou le jeu d'échecs, aux choses ingénieuses, au

suicide. Je connais un élève de l'école normale qui m'a

dit que l'on avait puni un de ses camarades (qui doit

sortir dans six mois professeur de rhétorique) comme
coupable d'avoir lu la Nuuvelle-Héio'ise qui est un

mauvais livre. Je suis lâché de ne pas savoir ce qui se

passera dans deux cents ans, mais je ne voudi'ais pas

naître maintenant et être élevé dans une si fétide époque.

Je travaille un peu mieux, à la fin de ce mois j'es-

père avoir fait mon auberge; l'action se passe en trois

heures. J'aurai été plus de deux mois. Quoi qu'il eu

soit, je conmience à m'y reconnaître un peu, mais je

perds un temps incalculable, écrivant quelquefois des

pages entières que je supprime ensuite complètement,

sans pitié, comme nuisant au mouvement. Pour ce

passage-là, en efï'et, il faut en composant que j'en

embrasse du même coup d'oeil une quarantaine au

moins. Une fois sorti de là et dans trois ou quatre

mois environ, quand mon action sera bien nouée, ça

ira. La troisième partie devra être enlevée et écrite

d'un seul trait de plume. J'y pense souvent et c'est là,

je crois, que sera tout l'effet du livre. Mais il faut tant

se méfier des endroits qui semblent beaux d'avance.
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Juand nous nous verrons dans un petit mois fais-moi

Denser h te parler de l'Acropole et comment je com-

Drends le sujet.

A la même.

Croisset, mardi soir, 1852.

Ce ne sera pas au commencement de la semaine

prochaine que nous nous verrons, mais vers la fm ou

le commencement de l'autre. Je suis si long à me
i-emettre au travail après chaque temps d'arrêt que je

veux m'être taillé un peu de besogne pour mon retour

•t ne pas perdre ensuite un temps considérable à re-

liercher les idées que j'ai maintenant. J'écris d'es-

1
lusse en esquisse, c'est le moyen de ne pas perdre

out à fait le fil, dans une machine si compliquée

ious son apparence simple. J'ai lu à Bouilhet di-

[11 anche les vingt-sept pages (à peu près finies) qui

-ont l'ouvrage de deux grands mois; il n'en a point

;;té mécontent et c'est beaucoup, car je craignais que

ce ne fût exécrable; je n'y comprenais presque plus

rien moi-même et puis la matière était tellement ingrate

pour les effets de style! c'est peut-être s'en être bien tiré

que de l'avoir rendue passable. Je vais entrer mainte-

nant dans des choses plus amusantes à faire. lime faut

encore quarante à cinquante pages avant d'être en

plein adultère; alors on s'en donnera et elle s'en

donnera, ma petite femme.

J'ai fait redemander mes notes sur la Grèce ainsi

qu'un excellent itinéraire que j'avais prêtés à Cliéruel

(professeur à l'École normale), je t'apporterai cela, ça

pourra te servir pour l'Acropole, il y a moyen sur ce

sujet de faire de beaux vers.

II. • 13
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Quel temps ! Quelle pluie ! Et quel vent ! les feuilles

jaunes passent sous mes fenêtres avec furie. Mais,

chose étrange, toutes les nuits sont plus calmes; entre

moi et le paysage qui m'entoure il y a concordance de

tempérament. La sérénité à tous deux nous re\ient

aA-ec la nuit. Dès que le jour tombe il me semble que

je me réveille. Je suis loin d'être l'homme delà nature

qui se lève avec le soleil, s'endort comme les poules,

boit l'eau des torrents, etc. Il me faut une "\'ie factice

et des milieux en tout extraordinaires. Ce n'est point un

vice d'esprit, mais toute ime constitution de l'homme;

reste à savoir, après tout, si ce que l'on appelle le

factice n'est pas une autre nature. L'anormahté est

aussi légitime que la règle. Je viens de finir le PéyHclès

de Shakespeare, c'est atrocement difficile et prodi-

gieusement gaillard, U y a des scènes de b où ces

dames et ces messieurs parlent un langage peu acadé-

mique; c'est agréablement bourré de plaisanteries

obscènes. Mais quel homme c'était! Comme tous les

autres poètes, et sans en excepter aucun, sont petits à

côté et paraissent légers surtout. Lui U avait les deux

éléments, imagination et observation et toujours

large! toujours! « Nés pour la médiocrité, nous sommes
accablés par les esprits sublimes. » C'est bien là le

cas de le dire. Il me semble que si je voyais Shakes-

peare en personne, je crèverais de peur.

Je vais me mettre, quand je t'aurai vue, à Sophocle

que je veux savoir par cœur ; la bibliothèque d'un

écrivain doit se composer de cinq à six livres, sources

qu'il faut relire tous les jours. Quant aux autres il

est bon de les connaître et puis c'est tout. Mais c'est

qu'il y a tant de manières différentes de Ure, et cela

demande aussi tant d'esprit que de bien lire ! De

suite pendant que j'y pense (car depuis trois jours
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'ai peur de l'oublier), ma petite dissertation gramma-

icale cl propos de saisir. Il y a deux verbes : saisi?'

;iirnifie prendre tout d'un coup, empoigner, et se saisir

le veut dire s'emparer, se rendre maître. Dans

'exemple que tu me cites « le renard s'en saisit », ça

/eut dire le renard s'en empare, en fait son profit, il y
i donc avec le pronom, tout ensemble, idée d'accapa-

Tment et de vitesse (ainsi avec le pronom le verbe

comporterait toujours une idée d'utilité ultérieure),

nais saisîj' s'emploie tout seul pour dire prendre,

exemple : « Saisissez-vous de cette anguille-là, je ne

Deux la saisir, elle me glisse des mains. » Je ne me rap-

pelle point tes deux vers, chère muse, mais il y a, il

Tie semble, quelque chose comme cette tournure : se

saisissait des brins de paille... ce qui est lent d'ailleurs

2t impropre, comme tu vois. J'attends la Paijsanne

avec impatience, mais ne te presse point, prends tout

ton temps. Ce sera bon; tous les perruquiers sont

d'accord à dire que plus les chevelures sont peignées

plus elles sont luisantes. Il en est de même du style,

la correction fait son éclat. J'ai relu hier à cause de

toi la Pente de la Rêverie, eh bien, je ne suis pas de

ton a^^s. Ça a une grande allure, mais c'est mou, un

peu, et peut-être le sujet même échappait-il au vers?

Tout ne se peut pas dire, l'art est borné si l'idée ne

l'est pas; en fait de métaphysique surtout, la plume

ne va pas bien, car la force plastique défaille toujours

à rendre ce qui n'est pas très net dans l'esprit.

Je vais lire V Oncle Tom en anglais. J'ai, je l'avoue, un

préjugé défavorable à son endroit. Le mérite littéraire

seul ne donne pas de ces succès-là. On va loin comme
réussite, lorsqu'à un certain talent de mise en scène et

à la facilité de parler la langue de tout le monde, on

joint l'art de s'adresser aux passions du jour, aux
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questions du moment. Sais-tu ce qui se vend le plus

annuellement? Faublas et l'Amour congugal, deux

productions ineptes. Si Tacite revenait au monde il

ne se vendrait pas autant que M. Thiers. Le public

respecte les bustes, mais les adore peu, on a pour eux

une admiration de convention et puis c'est tout; le

bourgeois (c'est-à-dire l'humanité entière maintenant,

y compris le peuple) se conduit envers les classiques

comme envers la religion, il sait qu'ils sont, serait

fâché qu'ils ne fussent pas, comprend qu'ils ont une

certaine utilité très éloignée, mais il n'en use nulle-

ment et ça l'embête beaucoup, voilà.

J'ai fait prendre au cabinet de lecture la Chartreuse

de Parme et je la lirai avec soin, je connais Rouge et

Noir, que je trouve mal écrit et incompréhensible,

comme caractères et intentions. Je sais bien que les

gens de goût ne sont pas de mon avis, mais c'est encore

une drôle de caste que celle des gens de goût, ils ont de

petits saints à eux que personne ne connaît. C'est ce

bon Sainte-Beuve qui a mis ça à la mode. On se pâme
d'admiration devant des esprits de société, devant des

talents qui ont pour toute recommandation d'être

obscurs. Quant àBayle, je n'ai rien compris à l'enthou-i

siasme de Balzac pour un semblable écrivain, après

avoir lu Rouge et Noir; en fait de lectures, je ne déhs

pas Rabelais et Don Quichottele dimanche avec Bouilhet.i

Quels écrasants hvres ! ils grandissent à mesure

qu'on les contemple, comme les pyramides, et on finit

presque par avoir peur. Ce qu'il y a de prodigieux

dans Don Quichotte c'est l'absence d'art et cette per-

pétuelle fusion de l'illusion et de la réalité qui en

fait un li^^"e si comique et si poétique. Quels nains

que tous les autres à côté. Comme on se sent petit,

mon Dieu ! comme on se sent petit !
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Je ne travaille pas mal, c'est-à-dire avec assez de

cœur, mais c'est diflicile d'exprimer bien ce qu'on n'a

jamais senti, il faut de longues préparations et se

creuser la cervelle diablement afin de ne pas dt'pas-

ser la limite et l'atteindre tout en môme temps.

L'enchaînement des sentiments me donne un mal de

chien et tout dépend de là dans ce roman, car je

maintiens qu'on peut tout aussi bien amuser avec des

idées qu'avec des faits, mais il faut pour ra qu'elles

découlent l'une de l'autre comme de cascade en cas-

cade et qu'elles entraînent ainsi le lecteur au milieu

du frémissement des phrases et du bouillonnement

des métaphores. Quand nous nous reverrons j'aurai

fait un grand pas, je serai en plein amour, en plein

sujet et le sort du bouquin sera décidé, mais je crois

que je passe maintenant un défilé dangereux. J'ai

aussi parmi les haltes de mon travail ta belle et

bonne figure au bout, comme des temps de repos;

notre amour parla est une espèce de signet que je place

d'avance entre les pages et je rêve d'y être arrivé de

toutes façons. Pourquoi ai-je sur ce livre des inquié-

tudes comme je n'en ai jamais eu sur d'autres ? est-

ce parce qu'il n'est pas dans ma voie naturelle et

pour moi au contraire tout en art, en ruses? Ce

m'aura toujours été une gymnastique furieuse! et

longue. Un jour, quand j'aurai un sujet à moi, un
plan .de ines entrailles, tu verras, tu verras! J'ai fini

aujourd'hui Perse, je vais de suite le rehre et prendre

des notes, tu dois être à l'Ane d'or, maintenant, j'at-

tends tes impressions.

Ne t'occupe de rien que de toi, laissons l'Empire

marcher, fermons notre porte, montons au plus haut

de notre tour d'ivoire, sur la dernière marche, le plus

près du ciel. Il y fait froid quelquefois, n'est-ce

13.
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pas? mais qu'importe

! on voit les étoiles briller clair
et 1 on n entend plus les dindons.

A la même.

Croisset, jeudi, 1 heure d'après midi.

• Je vais envoyer au chemin de fer tout à l'heure
(en même temps que cette lettre à la poste) un

IT, 'T/rr^"*
*'' ^'""' «^^^^«crits de la Paysanne,

\e Richardm que je n'ai pas eu le temps de lire et unvolume de gravures antiques afin de donner un peu
de poids au paquet et qui te sera peut-être utile
Sois sans cram;,., le planque Bouilhet t'a envoyé lundi
avait été la veille arrêté par nous deux, de même que
les corrections que tu trouveras en marge de ton ma-
nuscrit sont no. corrections. Quand je dis corrections
c est plutôt observations, car nous n'avons rien corrigé
mais enfin nous avons bien passé à ce travaU troisbonnes heures dimanche soir et je n'ai rien omisd important. J'en suis sûr. Quant à ce qui t'arrête pour
la fin, pourquoi donc t'embarrasses-tu? tu n'as pasbesoin de préciser l'époque, peins vaguement la Aie deJean a 1 armée et le temps qu'H y reste, l'idée desmvahdes est mauvaise d'ailleurs

; si les pontons à
;

^ause de la date te gênent, tu peux le faire prisonnier
.

en Sibérie et revenant à pied à travers l'Europe aubout de longues années (mais ne t'aAâse pas alors demepemdre son voyage et surtout pas d'effet de nei-e
cela gâterait ta comparaison des vaisseaux dans îesmers de glace qui est plus haut), ne te dépêche pas

T'ennent.
'"'''''''''' '' ^"^^^^^ a"^ les bonnes te

J'ai lu le Livre posthume; est-il pitoyable, liein? U
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me semble que notre ami Du Camp se coule. On y
sent un épuisement radical; il joue de son reste et

souine sa dernière note. Ce qui m'a particulièrement

fait rire c'est que lui, qui me reproche tant de me
mettre en scène dans tout ce que je fais, parle sans

cesse de lui, il se complaît jusqu'à son portrait phy-

sique ; ce Uvre est odieux de personnaUté et de pré-

tentions de toute nature. S'il me demande jamais ce

que j'en pense je te promets que je lui dirai ma façon

de penser entière et qui ne sera pas douce. Comme
il ne m'a pas épargné les a^•is quand je ne le priais

nullement de m'en donner ce ne sera que rendu. Il

y a dedans une petite phrase à mon intention et faite

exprès pour moi : « la soUtude qui porte à ses deux

sinistres mamelles l'égoïsme et la vanité ». Je t'assure

que ça m'a fait rire; égoïsme soit, mais vanité non.

L'orgueil est une bête féroce qui vit dans les cavernes

et dans les déserts, la vanité au contraire, comme un

perroquet, saute de branche en branche et bavarde en

pleine lumière; je ne sais si je m'abuse (et ici ce

serait de la vanité), mais il me semble que dans tout

le Livre posthume il y a une vague réminiscence da

Novembre et un brouillard de moi, qui pèse sur le

tout ; ne serait-ce que le désir de la Chine à la fin : « dans

un canot allongé, un canot de bois de cèdre dont les

avirons minces ont l'air de plumes, sous une voile de

bambous tressés, au bruit du tam-tam et des tam-

bourins, j'irai dans le pays jaune que l'on appelle la

! Chine », etc. Du Camp ne sera pas le seul sur qui

j'aurai laissé mon empreinte, le tort qu'il a eu c'est

de la recevoir; je crois qu'il a agi très naturellement en

tâchant de se dégager de moi, il suit maintenant sa

voie; mais en httérature il se souviendra de moi
longtemps.
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Je SUIS communiquant et débordant (je l'étais est

plus vrai) et, quoique doué d'une grande faculté d'imi-

tation, toutes les rides qui me viennent en grima-

çant ne m'altèrent pas la ligure. Bouilhet est le seul

homme au monde qui nous ait rendu justice là-des-

sus, à Maxime et à moi; il a reconnu nos deux natures

distinctes et l'abîme qui les séparait. Quant à lui,

Bouilhet, il faut que tous deux nous vahons quelque

chose, puisque depuis sept ans que nous nous commu-
niquons nos plans et nos phrases, nous avons gardé

respectivement notre physionomie individuelle.

Yoilà le sieur Augier employé â la police ! Quelle

charmante place pour un poète et quelle noble et intel-

Ugente fonction que celle de Ure les h^Tes destinés au

colportage! Mais est-ce que ça a quelque chose dans

le ventre ces gaillards-là ! c'est plus bourgeois que les

marchands de chandelle. Voilà donc toute la littéra-

ture qui passe sous le bon vouloir de ce monsieur I

mais on a une place, de l'importance, on dîne chez le

ministre, etc., et puis il faut dire le vrai, il y a de

par le monde une conjuration générale et permanente

contre deux choses, à savoir, la poésie et lahberté;

les gens de goût se chargent d'exterminer lune,

comme les gens d'ordre de poursuivTe l'autre. Rien

ne plaît davantage à certains esprits français, raison-

nables, peu aUés, esprits poitrinaires à gilet de fla-

nelle, que cette régularité toute extérieure qui indigne

si fort les gens d'imagination; le bourgeois se rassure

à la vue d'un gendarme et l'homme d'esprit se dé-

lecte à celle d'un critique; les chevaux hongres sont

applaudis par les mulets. Donc, de quelle puissance

d'embêtement pour nous n'est-il pas armé le double

entraveur qui a, tout à la fois dans ses attributions, le

sabre du gendarme et les ciseaux du critique. Augier
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sans doute croit faire quelque chose de très bien, acte

dégoût, rendre des ser\dces.La censure quelle qu'elle

soit me paraît une monstruosité, une chose pire que

l'homicide; l'attentat contre la pensée est un crime

de lèse-âme, La mort de Socrate pèse encore sur le

genre humain. La malédiction des juifs n'a peut-être

pas d'autre signification, ils ont crucifié l'homme-

parole, voulu tuer Dieu; les républicains là-dessus

m'ont toujours révolté. Pendant dix-lmit ans, sous

Louis-PhiUppe, de quelles déclamations vertueuses n'a-

t-onpas été étourdi! qui n'a pas jeté les plus lourds sar-

casmes à l'école romantique, laquelle ne réclamait en

définitive, comme on dirait maintenant, que le libre

échange! Ce qu'il y a de comique ce sont les grands mots,

« mais que deviendrait la société » et les comparai-

sons : « laissez-vous jouer les enfants avec des armes

à feu? » Il semble à ces braves gens que la société

tienne à deux on trois chevilles pourries et que si on

les retire tout va crouler, ils la jugent (et cela d'après

les vieilles idées) comme un produit factice de

l'homme, comme une œuvre exécutée d'après un
plan. De là les récriminations, malédictions et pré-

cautions. La volonté individuelle de qui que ce soit

n'a pas plus d'influence sur l'existence ou la destruc-

tion de la civilisation qu'elle n'en a sur la pousse

des arbres ou la composition de l'atmosphère; vous

apporterez, ô grand homme, un peu de fumier ici,

un peu de sang là, mais la force humaine, une fois

que vous serez passé, continuera de s'agiter sans vous;

elle roulera votre souvenir avec toutes ses autres

feuilles mortes ; votre coin de culture disparaîtra sous

l'herbe, votre peuple sous d'autres invasions, votre

religion sous d'autres philosophies et toujours, tou-

jours, hiver, printemps, été, automne, sans que les
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fleurs cessent de pousser et la sève de monter.

C'est pourquoi ï Oncle Torn me parait un livre étroit;

il est fait à un point de vue moral et religieux, il

fallait le faire à un point de vue humain. Je n'ai pas

besoin, pour m'altendrir sur un esclave que l'on tor-

ture, que cet esclave soit brave homme, bon père,

bon époux et chante des hymnes et Use l'Evangile et

pardonne à sesbourreaux, ce qui de\ientdu sublime,

de l'exception et dès lors une chose spéciale, fausse.

Les quaUtés de sentiment, et il y en a de grandes dans

ce hvre, eussent été mieux employées si le but eût

été moins restreint. Quand il n'y aura plus d'esclaves

en Amérique ce roman ne sera pas plus vrai que

toutes les anciennes histoires où l'on représentait

invariablement les mahométans comme des mons-

tres
;
pas de haine ! pas de haine ! et c'est là du reste

ce qui fait le succès de ce hvre, il est actuel; la

vérité seule, l'éternel, le Beau pur ne passionne pas

les masses à ce degré-là. Le parti pris de donner

aux noirs le bon côté moral arrive à l'absurde dans

le personnage de Georges par exemple, lequel panse

son meurtrier tandis qu'il devraitpiétiner dessus, etc.,

et qui rêve une civiUsation nègre, un empire afri-

cain, etc., la mort de la jeune Saint-Claire est celle

d'un ange, pourquoi cela? je pleurerais plus si c'était

une enfant ordinaire. Le caractère de sa mère est

forcé, malgré l'apparente demi-teinte que l'auteur y
a mise ; au moment de la mort de sa fille, elle ne doit

plus penser à ses migraines. Mais il fallait faire rire

le parterre, comme dit Rousseau.

Il y a du reste de jolies choses dans ce li\Te, le

caractère de Halley, la scène entre le sénateur et sa

femme miss OphéUa, l'intérieur de la maison Legru,

une tirade de miss Cussv, tout cela est bien fait;
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puisque Tom est un mystique, je lui aurais voulu

plus de lyrisme (il eût été peut-être moins vrai comme
nature), les expressions des mères avec leurs enfants

àunt arcliirépétées, c'est comme le journal du sieur

Saint-Claire qui revient à toute minute. Les réflexions

Je l'auteur m'ont irrité tout le temps, est-ce qu'on a

besoin de faii'e des réflexions sur l'esclavage? Montrez-

le, voilà tout. C'est là ce qui m'a toujours semblé

foit dans le Dernier jour d'un condamné^ pas une
réllexion sur la peine de mort (il est vrai que la pré-

face échine ce livre, si le livre pouvait être échiné)

r

regarde dans le Marchand de Venise si l'on déclame

contre l'usure ; mais la forme dramatique a cela de

bon, elle annule l'auteur. Balzac n'a pas échappé à

ce défaut, il est légitimiste, cathoUque, aristocratique.

L'auteur dans son œuvre doit être comme Dieu dans

l'univers, présent partout, et visible nulle part; l'art

étant une seconde nature, le créateur de cette nature-

là doit agir par des procédés analogues; que l'on sente

dans tous les atomes, à tous les aspects, une impas-

sibihté cachée, infmie ; l'effet pour le spectateur doit

être une espèce d'ébahissement. Comment tout cela

s'est-il fait? doit-on dire, et qu'on se sente écrasé sans

savoir pourquoi; l'art grec était dans ce principe-là, et

pour y arriver plus vite il choisissait ses personnages

dans des conditions sociales exceptionnelles, rois,

dieuXj demi-dieux ; on ne vous intéressait pas avec

vous-mêmes, le divin était le but.

A Louis Bouilhet.

Croisset, 25 décembre 1852.

Je ne sais si tes deux collaborateurs s'en sont

doutés ni si toi-même en as conscience, mais tu as
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fait sur mademoiselle Chéron quatre vers sublimes , de

génie ! J'en ai été ébloui. Ce billet n'a d'autre but que

de t'en faire part. Ta pièce est d'une fantaisie transcen-

dante. Cet amour dans une poitrine maigre comme
un oiseau dans une cage ! superbe! superbe!

Quant à tout le reste de ta bonne longue et triste

lettre, tu es un couillllon avec toutes sortes d'/

mouillés. Mais j'espère la semaine prochaine replan-

ter un bâton dans le corps de ton énergie pour la faire

se tenir belle et droite comme une poupée de Nurem-

berg.

Sais-tu qu'on "^ient de découvrir à Madagascar un

oiseau gigantesque qu'on appelle rKpyorius? Tu ver-

ras que ce sera le Dinorius et quil aura les ailes

rouges.

Fais-moi le plaisir, aussitôt ton arrivée à Rouen,

de me faire parvenir un mot qui me dise le jour où

je te verrai positivement; car de mardi soir à ven-

dredi j'en serai tellement troublé et impatient (jue

je nen viv7'ai pas. Tu connais mes manies.

Je vais ce soir diner chez Acliille. Diner de sheik!

Champagne ! anniversaire de la naissance de la maî-

tresse de la maison ! Fête de famille ! tableau.

A M"'' X...

Croisset, uuit de jeudi, 1 heure.

Depuis samedi j'ai travaillé de grand cœur et d'une

façon débordante, lyrique; c'est peut-être une atroce

ratatouille, tant pis, ça m'amuse pour le moment
dussé-je plus tard tout effacer, comme cela m'est ar-

rivé maintes fois. Je suis en train d'écrire une ^isite à

une nourrice, on va par un petit sentier et on re%'ient
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;ir un autre, je marche comme tu le vois sur les bri-

es du Livre posthume^ mais je crois que le paral-

le ne m'écrasera pas. Cela sent un peu mieux la

impagne, le fumier et les couchettes que la page de
'

otre ami. Tous les Parisiens voient la nature d'une

iron élégiaque et proprette, sans bouse de vaches

t sans orties ; ils l'aiment comme les prisonniers

nu amour niais et enfantin, cela se gagne tout jeune

JUS les arbres des Tuileries; je me rappelle à ce pro-

os une cousine de mon père qui, venant une fois (la

Mlle que je l'aie vue) nous faire -visite à Déville,

uuiait, s'extasiait, admirait. « Oh ! mon cousin, me dit-

Ile, faites-moi donc le plaisir de me mettre un peu

fumier dans mon mouchoir de poche, j'adore cette

(hur-là », mais nous que la campagne a toujours

niliétés et qui l'avons toujours vue, comme nous en

ou naissons d'une façon plus rassise toutes les sa-

luis et les mélancolies!

( : est bien bon ce que tu me dis de l'histoire Roger
(• Beauvoir, l'écharpe passant de la voiture, etc. Oh!

s sujets, comme il y en a !

T'aperçois-tu que je deviens moraUste ? est-ce un
igue de vieillesse? mais je tourne certainement à la

aute comédie, j'ai quelquefois des prurits atroces

l'on gueuler les humains et je le ferai à quelque jour,

iaus dix ans d'ici, dans quelque long roman à cadre

arge; en attendant une vieille idée m'est revenue, à

avoir celle de mon dictionnaire des idées reçues

sais-tu ce que c'est?), la préface surtout m'excite fort,

t lie la manière dont je la conçois (ce serait tout un
ivre), aucune loi ne pourrait me mordre quoique j'y

ittaquerais tout; ce serait la glorification historique

le tout ce qu'on approuA-e; j'y démontrerais que les

najorités ont toujours eu raison, les minorités tou-

11. 14
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jours tort. J'immolerais les grands hommes à tous les

imbéciles, les martyrs à tous les bourreaux, et cela

dans un style poussé à outrance, à fusées. Ainsi pour la

littérature, j'établirais ce qui serait facile, à savoir que

le médiocre étant à la portée de tous est le seul légi-

time et qu'il faut donc honnir toute espèce d'origina-

Uté comme dangereuse, sotte, etc. Cette apologie de

la canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique

et hurlante d'un bout à l'autre, pleine de citations, de

preuves (qui prouveraient le contraire) et de textes-

effrayants (ce serait facile) est dans le but d'en

finir une fois pour toutes avec les excentricités,,

quelles qu'elles soient. Je rentrerais par là dans l'idée

démocratique moderne d'égahté, dans le mot de

Fournier que les grands hommes deviendront inuti-

les et c'est dans ce but, dirais-je, que ce Uvre est fait.

On y trouverait donc par ordre alphabétique sur tous

les sujets possibles tout ce quil faut dire en société pour

être un homme convenable et aimable.

Je crois que l'ensemble serait formidable comme
plomb. Il faudrait que dans tout le cours du hvrc il

n'y eût pas un mot de mon cru, et qu'une fois qu'on

l'aurait lu on n'osât plus parler de peur de dire naturel-

lement une phrase qui s'y trouve. Quelques article&

du reste pourraient prêter à des développements splen-

dides comme ceux de homme, femme, ami, politique,

mœurs, magistrat; on pourrait d'ailleurs en quelques

lignes faire des types et montrer non seulement ce

qu'il faut dire, mais ce qu'il faut paraître.

J'ai lu ces jours-ci les contes de fées de Perrault,

c'est charmant, charmant. Que dis-tu de cette phrase r

« la chambre était si petite que la queue de cette

belle robe ne pouvait s'étendre », est-ce énorme d'effet,

hein? et celle-ci : « il vient des rois de fous les pays ;.
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les uns en chaises à porteurs, d'autres en cabriolets

•}t les plus éloignés montés sur des éléphants, sur

les tigres, sur des aigles », et dire que tant que les

"rançais ^àvront Boileau passera pour être un plus

jrand poète que cet homme-là. Uiaiii déguiser la poésie

în France, on la déteste, et de tous ses écrivains U
l'y a peut-être que Ronsard qui ait été tout simple-

111 ut un poète comme on l'était dans l'antiquité et

niume on l'est dans les autres pays.

Peut-être les formes plastiques ont-elles été toutes

décrites, redites, c'était la part des premiers; ce qui

nous reste c'est l'extérieur de l'homme, plus com-

plexe, mais qui échappe bien davantage aux condi-

tions de la forme; aussi je crois que le roman ne fait

que de naître, il attend son Homère. Quel homme eût

été Balzac s'il eût su écrire ! mais il ne lui a manqué
que cela. Un artiste, après tout, n'aurait pas tant fait,

n'aurait pas eu cette ampleur.

Ah! ce qui manque à la société moderne ce n'est

pas un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un
"Voltaire, c'est un Aristophane, mais U serait lapidé

par le pubhc ; et puis à quoi bon nous inquiéter de

tout cela, toujours raisonner, bavarder ? Peignons,

peignons, sans faire de théorie, sans nous inquiéter de

la composition des couleurs, ni de la dimension de

nos toiles, ni de la durée de nos œuvres.

Il fait maintenant un épouvantable vent, les arbres

et la rivière mugissent, j'étais en train ce soir d'écrire

une scène d'été avec des moucherons, des herbes au

soleil, etc. Plus je suis dans un miheu contraire et

mieux je vois l'autre. Ce grand vent m'a charmé toute

la soirée, cela berce et étourdit tout ensemble; j'avais

les nerfs si vibrants que ma mère, qui est entrée à dix

heures dans mon cabinet pour me dire adieu, m'a fait
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pousser un cri de terreur épouvantable, qui l'a effrayée

elle-même ; le cœur m'en a longtemps battu et il m'a

fallu un quart d'heure à me remettre. Voilà de mes
absorptions, quand je travaille. J'ai senti là, à cette

surprise, comme la sensation aiguë d'un coup de

poignard qui m'aurait traversé l'âme. Quelle pauvre

machine que la nôtre et tout cela parce que le petit

bonhomme était à tourner une phrase.

Pioche bien la Paysanne, passes-y encore une se-

maine, ne te dépêche pas, revois tout, épluche-toi, ap-

prends à te critiquer toi-même, ma chère sauvage.

A Louis Bouilhet.

Cejourd'huy, 28 décembre 1852.

En recepvant, à ce matin, la tant vostre gente épis-

tre, i'ay esté marry, vrayment ; car es crèbes où pe-

régrine ma A'ie songeresse, ces jours dominicaux,

par ma soif, sont comme oasis lybiques où ie me
rafraischys à vostre ombraige et en suis-ie demouré

méchamque toute la vesprée, ie vous assure. Oyez

pourtant. Par affinité despérits animaulx et secrète

coniunction d'humeurs abscondes, ie me suys treuvé

estre ceste septmaine hallebrené de mesmefascherie,

àla teste aussy, au dedans, voyre; pour ce que toutes

sortes grouillantes de papuUes, acmyes, phurunques

et carbons (allégories innombrables et métaphores

incongrues, ie veux dire) tousiours poussoyent emmy
mes phrases contaminant par leur luxuriance intem-

pestive, la nice contexture d'ycelles ; ou mieux, comme
il advint à Lucius CornéUus Sylla, dictateur romain,

des poulx et vermine qui issoyent de son derme à si

grand foyson que quant et ([uant qu'il en escharbouyl-
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luit plus en venoyt et estoyt proprement comme ung

pourceau et verrat leperoseux, tousiours engendrant

( .irruption de soy-même et si en mourut finalement.

.Vins, vous, tant docte scripteur, qui d'un font ca-

balUn espanchez à goulot mirifique vos ondes su-

surrantes, de ce souci no vous poinctant, ceste tant

robuste pucelle que ha nom Muse, comme bon com-

paifrnon et paillard lyrique que estes, tousiours la

tabourinez avec angin roide, tousiours la hacquelnitez,

la gitonnez, labiscottez, la glossotez, pardevanl, par

derrière, en tous accoutremens et langaiges, h la

Francoyse, ;i laSinnoyse, a la Latine, à rAloxandrine,

à la Saphique, à l'Adonique, à la Dithyrambique, à la

Persique, à lÉgyptiacque, en cornette, en camail, sur

le coing d'ung tonneau, sur les fleurs d'ung pré, sur

les coquilles du rivaige, en plain amphithéâtre où en

camère privée, briof en toutes postures et occasions.

Je me suys bien délecté ce jourd'huy à vos disti-

ques Catulliens. le vouldroys en faire tels, si pou-

yois, ie le dys. Comme JuUus Caesar Scahger (ung

consommé es lettres anctiques cettuy-là) qui souloyt

repéter par enthousiasme, luy plus aimer avoir faict

l'ode melpomencenne du bon Flaccus qui' estre roy

d'Arragon (ce est une province de Hespaigne, delà

les monts Pyrénéans, près Bagnères en Bigorre où

véroles vont prendre bains pour eux guarryr, allez,

si en estes), i'ay donc curiosité véhémente de voir du

tout finy votre carmen fossiléen qm estalera la pour-

traicture des antiques périodes de la terre et chaos

(y devait estre un aage à rire, par la confusion qu'y

estoit) et ie cuyde dcsia, par le loppin que i' en con-

noys, que sera viande de mardy-gras, régallade de

monseigneur, et y fauldra estre moult riche en en-

tendement poétique, pour en guster à lourdoys la

14.
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souëve saveur, comme de Chalibon de Assyrie, de Johan-

nisberg de Germanie, de Chiras es mers Indiques, que

magnats seuls hument quand ils veulent entregaudyr

aux grandes festes et esbattements dépenciers.

Ains n'avez-vous paour, amy, que tousiours couché

comme ung veau et roulant la vastitude de ces choses

en la sphéréité de vostre entendement, elles ne cata-

glyptent une façon de microsme en A^otre personne

et ne vous appréhendent vous-même. Ce advient aux

femmes engroissées, vous savez, qui appetent man-
gier un connil, ie suppose ; à leur fruict qu'elles font,

poussent des oreilles de connil sur l'estomach; ou

comme enfantelets qui cogitant, dans leurs bers, eux

pysser contre un mur, compyssent de vray leurs lin-

ceuls; tant le cerveau ha force, ie vous dys, et met

tous atosmes en branle ! adonc, vos roignons devien-

droyent rochiers et les poils du cul palmiers, et la

semence demeurant stagnante es vases spermatiques

(comme laictages, l'été, dans les jarres d'argile) se

tournerait en crème, et bientôt en beurre, voyre bi-

tume plustôt, ou lave volcanique dont on feroyt après

des pumices, pour bellement pohr les marbres des

palais et sépulchres. Lors, mousse croystrait au fon-

dement (lequel tousiours est eschaufîé par vents tié-

dis comme es régions équatoriales), fange serait <"*s

dents, or en oreilles, nacre es ongles, fucus sur la

merde et uystres à l'escalle dans le gozier, yeux ag-

grandis et tousiours stillants en place, seraient comme
des lunes mortes et perpétuelle exhalaëson poétique,

comme l'on voit de l'Etna en Sicile, issoyroit de votre

bouche ! Voyageurs lors vdendroient parmilUers spec-

ter ce poëte-nature, cet homme-monde et ce rapporte-

roit moult argent au portier. le m'esgare, ie croys,

et mon devis sent la phréncsie Delphique et transport
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hyperbolique. Si pourtant ne vay-ie tourner mon
style, car vous sais-ie compaignon aymant aulcune

phantaisie et phantastiquerie et conciliez de dédain

et contemnation (es continents Apolloniques) ces

tant coincts jardinets, à ifs taillés et gazons courts,

où l'on n'a place pour ses coudes ne ombre pour son

teste. Ains dilectez contrairement les horrificques fo-

rêts caverneuses et spelunqueuses, avec grands chê-

nes, larges courants d'aër embalsamés, fleurs cou-

lources, ombres flottantes, et tousiours au loing,

quelque hurlement mélanchoUque, en le dessous des

feuilles, comme d'un loup affamé; et déjà, delà,

esbattemens spittacéens sur les hautes branches, et

singes à queue recourbe, claquant des badigoinces,

et monstrant leur cul.

Or donc, puisque n'avons jà bronché (estant ferrés

à glace, ie suppose) ni jà courbé notre eschine sous

le Unteau d'aulcune boutique, ecchse, confrayrie,

servition quelconque, guardons (ce est mon souhait

de nouvel an pour tous deux), ceste sempiternelle su-

perbe amour de Beaulté, et soyons, de par toute la

bande des grands que ie invoque, ainsy tousiours la-

bourant, tousiours barytonnant, tousiours rythmant,

tousiours calophonisant et nous cheryssant.

A Dieu, mon bon, adieu mon peton, adieu mon
couillon (gausche).

Gustavus Flaubertls,

Bourgeoisophobus.

A M"« X...

Croisset, lundi '> heures, 1852.

Je suis dans ce moment comme tout épouvanté, et

si je t'écris c'est peut-être pour ne pas rester seul
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avec moi, comme on allume sa lampe la nuit quand

on a peur. Je ne sais si tu vas me comprendre, mais

c'est bien drôle. As-tu lu un livre de Balzac qui s'ap-

pelle Louis Lambert? Je viens de l'achever il y a cinq

minutes, il me foudroie : c'est l'histoire d'un homme
qui devient fou à force de penser aux choses intan-

gibles; cela s'est cramponné à moi par mille hame-

çons. Ce Lambert à peu de choses près est mon
pauvre Alfred; j'ai trouvé là nos phrases (dans le

temps) presque textuelles : les causeries des deux

camarades au collège sont celles que ngus avions, ou

analogues. Il y a une histoire de manuscrit dérobô

par les camarades et avec des réflexions du maître

d'études qui m est arrivée, etc., etc. Te rappelles-tu que

je t'ai parlé d'un roman métaphysique (en plan), où

un homme, à force de penser, arrive à avoir des hal-

lucinations au bout desquelles le fantôme de son ami

lui apparaît pour tirer la conclusion (idéale) des pré-

mices (mondains tangibles); eh bien, cette idée est là

indiquée, et tout ce roman de Louis Lambert en est la

préface; à la fin le héros veut se châtrer par une

espèce de manie mystique; j'ai eu, au milieu de mes

ennuis de Paris, à dix-neuf ans, cette envie (je te montre-

rai dans la rue A'iA'ienne une boutique devant laquelle

je me suis arrêté un soir, pris par cette idée avec une

intensité impérieuse), alors que je suis resté deux ans

entiers sans voir de femme. L'année dernière, lorsque

je vous parlais de l'idée d'entrer dans un couvent,

c'était mon vieux levain qui me remontait. Il arrive

un moment où Ion a besoin de se faille souffrir, de

haïr sa chair, de lui jeter de la boue au visage tant

eUe vous semble hideuse. Sans l'amour de la forme,

j'eusse été peut-être un grand mystique j ajoute à cela

mes attaques de nerfs, lesquelles ne sont que des
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déclivités involontaires d'idées, d'images; l'éli'ment

psychique alors saute par-tlcssusmoi, et la conscience

disparait avec le sentiment de la vie. Je suis sûr que

je sais ce que c'est que mourir, j'ai souvent senti

nettement mon âme qui m'(''cliap[>ait, comme on sent

le sang" qui coule par l'ouverture d'une saignée. Ce

diable de livre m'a fait rêver Alfred toute la nuit; à

neuf heures je me suis réveillé et rendormi, alors

j'ai rêvé le château de la Roche-Guyon, il se trouvait

derrière Croisset, et je m'étonnais de m'en apercevoir

pour la première fois. On m'a réveillé en m'apportant

ta lettre; est-ce cette lettre cheminant sur la route

dans la ])oite du facteur qui m'envoyait de loin l'idée

de la Roche-Guyon? tu venais à moi sur elle. Est-ce

Louis Lambert qui a appelé Alfred cette nuit (il y a

huit mois j'ai rêvé des hons, et au moment où je

rêvais, un bateau portant une ménagerie passait sous

mes fenêtres). Oh! comme on se sent près de la folie

quelquefois, moi surtout! Tu sais mon influence sur

les fous et comme ils m'aiment! Je t'assure que j'ai

peur maintenant, pourtant en me mettant à ma table

pour t'écrire, la vue du papier blanc m'a calmé. De-

puis un mois, du reste, je suis dans im singulier état

d'exaltation ou plutôt de vibration; à la moindre idée

qui va me venir, j'éprouve quelque chose de cet effet

singulier que l'on ressent aux ongles en passant

auprès d'une harpe.

Quel sacré livre ! il me fait mal, comme je le sens!

Autre rapprochement : ma mère m'a montré (elle

l'a découvert hier) dans le Médecin de campagne de

Balzac une même scène de ma Bovary : une visite chez

une nourrice (je n'avais jamais lu ce livre, pas plus

que Louis Lambert). Ce sont mêmes détails, mêmes
effets, môme intention, à croire que j'ai copié, si ma
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page n'était infiniment mieux écrite, sans me vanter.

Louis Lambert commence, comme Bovary, par une

entrée au collège, et il y a une phrase qui est la même :

c'est là que sont contés des ennuis de collège surpas-

sant ceux du Livre posthume !

Il m'est égal que Hugo m'envoie tes lettres si elles

^àennent de Londres, mais de Jersey ce serait peut-

être trop clair? Je te recommande encore une fois de

ne pas envoyer de note écrite, je garde ta lettre pour

la montrer à Bouilhet dimanche si tu le permets?

A la fin de cette semaine je t'écrirai en te donnant

la réponse des variantes que tu me soumets pour la

Paysanne : non courage, pauvre chère muse. Je crois

que ma Bovary va aller, mais je suis gêné par le sens

métaphorique qui décidément me domine trop, je

suis dévoré de comparaisons comme on l'est de

poux, et je ne passe mon temps qu'à les écraser,

mes phrases en grouillent.

A la même.

Croisset, 3 janvier samedi minuit 1853.

Oui, chère muse, je devais t'écrire une longue lettre,

mais j'ai été si triste et embêté que je n'en ai pas eu

le cœur. Est-ce l'air ambiant qui me pénètre, mais

de plus en plus je me sens funèbre; mon roman me
donne des sueurs froides ; en cinq mois, depuis la fin

d'août, sais-tu combien j'en ai écrit, soixante-cinq

pages! dont trente-six depuis Mantes! j'ai relu tout

cela avant- hier, et j'ai été effrayé du peu que ça est cl

du temps que ça m'a coûté (je ne compte pas le mal).

Chaque paragraphe est bon en soi, etU y a des pages,

j'en suis sûr, parfaites; mais précisément à cause de



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 167

cola, ça ne marche pas. C'est une série de paragraphes

tournes, arrêtés, et qui ne dévallent pas les uns sur

les autres; il va falloir les déAisser, lâcher les joints

comme on fait aux mâts de navire quand on veut que

les voiles prennent plus de vent. Je m'épuise à réa-

liser un idéal peut-être absurde en soi, mon sujet

peut-être ne comporte pas ce style : oh! heureux

temps de Saint-Antoine, où êtes-vous? J'écrivais là

avec mon moi tout entier! c'est sans doute la faute

de la place, le fond était si ténu! et puis, le miUeu
des œuvres longues est toujours atroce (mon bou-

quin aura environ 450 à 480 pages, j'en suis mainte-

nant à la page 204). Quand je serai revenu de Paris,

je m'en vais ne pas écrire pendant quinze jours et faire

le plan de toute cette fin jusqu'à la chute de ma petite

femme, qui sera le terme de la première partie de

la deuxième
;
je n'en suis pas encore au point où je

croyais arriver pour l'époque de notre entrevue à

Mantes, vois quel amusement! enfin à la grâce de

Dieu. Dans huit jours nous serons ensemble, cette

idée me dilate la poitrine.

Je ne t'engage pas à inA^ter Villemain, et avec ma
vieille psychologie de romancier, voilà mes motifs :

1° tuas besoin de lui pour ton prix; 2° nous sommes
jeunes; 3° il est \ieux; qui te dit qu'il ne sera pas

embêté du petit prônage de Bouilhet : ces gens sur

le déchn sont jaloux, ici pas d'exception, c'est une

règle. De plus, comme il te fait la cour et que c'est un
homme très fin, il s'apercevra (ou on lui dira, ou il le

supposera, ou il finira par le savoir), que la place

est prise et par moi, second motif pour l'indisposer.

Garde toutes ses bonnes volontés, et sans faire la

coquette, laisse toujours du vague, il ne faut pas s'en-

dormir sur le fricot, comme eût dit ce bon Pradier; je
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crois donc que ce serait maladroit de l'inviter à ta

soirée, tu penses bien que pour moi personnellement

sa connaissance me serait plutôt agréable, mais

comme en cette circonstance elle n'est utile à aucun

de nous trois, et qu'il pourrait au contraire sortir de

là avec un peu de mauvais vouloir à ton endroit, il

vaut mieux s'abstenir..

C'est comme pour Jourdan, nous n'avons besoin

daucunc relation (indirecte) avec Du Camp, il irait

clabauder ce qui s'est fait et dit chez toi, je peux l'y

revoir le lendemain, ce serait des questions ; non, non,

enfin mon troisième refus est relatif à Béranger.

Bouilhet ne demande pas mieux que d'y aller avec

toi, mais moi qui n'ai aucuii titre, je ne puis vous

accompagner; quant à tout le reste, j'adhère à tes

plans. Pour en finir des affaires du monde, mon der-

nier avis relativement à Bouilhet : ne fais pas lire ses

vers devant un public nombreux, il t'en supplie et

moi aussi. Dans le commencement c'était bon, mais

maintenant qu'il a déjà publié plusieurs fois, ça le

restreint. Quand les intimes resteront, à la bonne

heure.

Quel imbécile que ce Buloz! quelle brute! quelle

brute! tout cela vous donne des envies de crever; je

comprends depuis un an cette vieille croyance en la

lin du monde que l'on avait au moyen âge lors des

époques sombres. On se tourne pour trouver quelque

chose de propre, de quelque côté qu'on pose les pieds

on marche sur la m...., nous allons encore descendre

longtemps dans cette latrine ! on deviendra si bête

d'ici à quelques années, que dans Aingt ans, je sup-

pose, les bourgeois du temps de Louis-Philippe sem-

bleronts élégants et talons rouges.- On vantera la

hberté, l'arj; et les manières de cette époque, car ils
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réhabiliteront l'immonde h force de le dépasser.

Quand on est harassé de soucis, quand on se sent

dans la tête la vieillesse de toutes les formes con-

nues, quand enfin on se pèse à soi-même, si de

mettre la tête à la fenêtre au moins vous rafraî-

chissait, mais non, rien du dehors ne vous rassénit.

Au contraire, au contraire! mes lectures de Rabelais

^c mêlent à ma bile sociale, et il s'en forme un besoin

(Ir ilux auquel je ne donne aucun cours et qui mo
j^cne même, puisque ma Bovary est tirée au cordeau,

lacée, corsée et ficelée à étrangler. Les poètes sont

heureux; on se soulage dans un sonnet, mais les

malheureux prosateurs, comme moi, sont obliges de

tout rentrer. Pour dire quelque chose d'eux-mêmes,

il leur faut des volumes et le cadre, l'occasion ; s'ils

ont du goût, ils s'en abstiennent même, car c'est là

ce qu'il y a de moins fort au monde, parler de soi.

Pourtant, j'ai peur qu'à force d'avoir de ce fameux
goût, je n'en arrive à ne plus pouvoir écrire, tous les

mots maintenant me semblent à côté de la pensée, et

toutes les phrases dissonantes. Je ne suis pas plus

indulgent pour les autres; j'ai relu, n y a quelques

jours, l'entrée d'Eudore à Rome (les Maitys), qui

passe pour un des morceaux de la httérature fran-

çaise et qui en est un; eh bien, c'est fort pédant à

dire, mais j'ai trouvé là cinq ou six hbertés que je

ne me permettrais pas; où est donc le style, en quoi

consiste-t-U? Je ne sais plus du tout ce que ça veut

dire, mais si, mais si pourtant! je me le sens dans le

ventre.

Nous allons encore bien causer dans huit jours.

L'idée de ton contentement, si mon œuvre est réussie

plus tard, n'est pas un de mes moindres soutiens,

bonne muse. Je rêve ton admiration comme uns»/

II. ib
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volupté, cette pensée est mon petit bagage de route,

et je la passe sur mon cerveau en sueur comme une

chemise blanche. Toi tu as fait une bonne chose, ta

Paysanne va réussir si le Pays en veut (mais ces meS'

sieurs aussi doivent être pudiques) ; tu vas avoir de

suite plus de lecteurs que tu n'en aurais eu à la Revue.

Enfin, Bouilhet et moi, nous t'arriverons samedi

vers six ou sept heures du soir; la Seine est débordée,

je ne sais comment j'irai à Rouen, il me faudra prendre

le bateau, et les heures ne coïncideront peut-être pas

avec le chemin de fer. En tout cas nous irons dîner

avec toi, et si d'ici à samedi tu ne recevais aucune

lettre, c'est qu'il n'y aurait rien de changé dans mon
plan. Peut-être mercredi ou jeudi t'enverrai-je un

simple mot pour te dire j'arrive. Adieu donc, à bien-

tôt, dans huit jours à cette heure-ci. A toi, à toi.

Tiens -tu absolument à mes notes de voyage? moi

je crois que maintenant il vaudrait mieux que tu ne

les lises pas. Tout ce qui est étranger au travail en

distrait.

A la même.

Croisset, mercredi Diinuit.

Enfin 1 me revoilà à peu près dans mon assiette f

j'ai griffonné dix pages d'où il en est résulté deux et

demie; j'en ai préparé quelques autres. Ça va aller,

j'espère, et toi, pauvre bonne Muse, où en es-tu? je te

vois piochant ton Acropole avec rage et j'en attends,

le premier jet d'ici à peu de jours ; soigne bien les]

vers, au point où tu en es maintenant tu ne dois pas

te permettre un seul vers faible. Je ne sais ce qu'U'i

en sera de ma Bovary^ mais il me semble qu'il n'y]

aura pas une phrase molle. C'est déjà beaucoup ; le
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'jrnie c'est Dieu qui le cloiino, mais lo talent nous

K '^arde ; avec un esprit droit, l'amour de la chose et

III IL' patience soutenue on arrive à en avoir. La cor-

nction (je l'entends dans le plus haut sens du mot)

luit à la pensée ce que l'eau du Styx faisait au corps

(I Achille : elle la rend invulnérable et indestructible;

l'iiis je pense à cette Acropole et plus il me sembla

(|u il y aurait à la fin une engueulade aux Barbares su-

perbe ; cela rentrerait dans l'esprit de la pièce et m'en

parait môme le complément. Je A-ais tâcher d'être

clair. Après tes Panathénées, tableau de la Grèce, vi-

vant, animé, et avoir bien marqué que cela n'existe

plus, je dirais... et puis les Barbares sont venus (pas

de description de l'invasion, mais plutôt l'effet en

résultant), ils ont cassé, profité, fait des meules de

moulin avec les piédestaux de tes statues... ils ont

chauffé leurs pieds nus à ton oli^àer qui brûlait, ô

Minerve, et dans des langues barbares accusé tes

dieux, ô Homère... il faudrait faire la confusion sou-

tenue des deux espèces de Barbares^ et cela très large,

à la fois lyrique et satyrique, ça ne sortirait pas du
lieu même de l'Acropole; les diverses ruines et cons-

tructions modernes te serAdraient de comparaisons

et de point de rappel, et ce mouvement t'amènerait

naturellement à ton trait final : nous cherchons main-

tenant parmi ces débris les vestiges du beau.

Réflécliis à cela, il me semble qu'il y a là beaucoup
;

cette idée plairait au côté classique de l'Académie et

pourrait d'ailleurs être en elle-même une fort belle

chose.

La Sylphide, comme ditBabinet, a écrit deux lettres

charmantes. Bouilhet a répondu quelques hgnes à la

dernière pour lui dire qu'elle le laisse tranquille et

qu'il ne veut plus entendre parler d'elle, il m'a l'air
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très calme et décidé, mais un vieux psychologue

comme moi pense que ce n'est pas là une fin ; ils se

reverront d'une façon ou d'une autre et s'aimeront

ou je serais fort étonné; elle a dû être vexée de son

dernier billet; y répondra-t-elle? la correspondance

se rengagerait alors sur un pied purement littéraire?

mais la littérature mène loin et les transitions vous

font glisser sans qu'on s'en doute des hauteurs du ciel

aux profondeurs du c, problème! pensée! comme
dirait le grand Hugo !

J'ai demain à déjeuner un jeune homme que

Bouilhet m'a amené dimanche. Je l'avais connu enfant

lorsqu'il avait sept à dix ans; son père, magistrat inepte,

en faisait un perroquet et le poussait aux bonnes

études, mais malgré tous ses soins il n'est point devenu

un crétin (ce qui désole le père) et il a pris en goût

sérieux la httérature, il est hugotique, rouge, etc., de

là désolation de la famille, haine de tous les conci-

toyens, mépris du bourgeois; il désirait depuis long-

temps faire ma connaissance. Je l'ai reçu carrément

et dans tout le déshabillé franc de ma pensée; c'est

ce qu'n faut faire aux gens qui Aiennent nous flairer

par curiosité. S'ils sont choqués, ils ne reviennent

plus, et s'ils vous aiment c'est qu'ils vous connaissent.

Quant à lui il m'a paru être un assez intelhgent

garçon, mais sans âpre té, sans cette suite dans les

idées qui seule mène à un but; il donne dans les

théories, les symbolismes, Micheletteries, Quinette-

ries (j'y ai été aussi, je les connais), études comparées

des langues, plans gigantesques et charabias un peu

vides. Mais en somme on peut causer avec lui pendant

quelques heures ; or la graine est rare de ceux-là. Il

habite Paris, a une vingtaine de mille francs de rente

et va s'en aller en Amérique et de là aux Indes pour
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son plaisir; il veut aussi écrire une histoire grecque,

Adir la Grèce. Yoilà bien des volontés qui inarquent

peut-être absence de volonté. Dans quelle époque de

dillusion nous sommes ! L'esprit autrefois était un

soleil solitaire, tout autour de lui il y avait le ciel

vide ; son disque maintenant, comme par un soir

(J'hiver, semble avoir pâli et il illumine toute la

brume humaine de sa clarté confuse.

Je m'en vais reUre Montaigne en entier, c'est une

bonne causerie, le soir avant de s'endormir. Com-
ment vas-tu? il me semble qu'il y a six mois que

f je t'ai quittée. Comme nous serons à nous à Mantes,

I Mais ne pensons pas à cela, travaillons, moi je ne veux

;
plus regarder en avant, la longueur de ma Bovary m'é-

j

pouvante à me décourager; « qu'est-ce que ton devoir?

: dit Gœthc; l'cxigeance de chaque jour »; ne sortons

pas de là. Adieu, mille baisers sur tes lèvres de Muse.

A la même.

Croisset, nuit de dimanche, 1 heure et demie.

Il est bien tard, je .devrais me coucher, mais c'est

demain dimanche, je me reposerai. Je veux te dire

tout de suite, chère Muse (combien je t'aime, d'abord),

et comme tes deux dernières courtes lettres m'ont

fait plaisir, elles ont un souffle qui m'a gonflé, je

crois, car je suis dans le même étal lyrique que toi;

j'y ai vu que tu étais emportée dans l'art et que tu

roulais dans la houle intellectuelle, balloltée à tous

les grands vents apoUoniques. C'est bien, c'est bien,

nous ne valons quelque chose que parce que Dieu

souffle en nous ; c'est là ce qui fait même les mé-
diocres forts, ce qui rend les peuples si beaux aux

lii.
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jours de fièvre, ce qui embellit les laids, ce qui pu-

rifie les infâmes : la foi, Tamour; « si vous aviez la

foi vous remueriez les montagnes. » Celui qui a dit

cela a changé le monde parce qu'il n'a pas douté.

Garde-moi toujours cette rage-là, tout cède et tout

pète à la fin devant les obstinations suivies, j'en

reviens toujours à mon vieil exemple de Boileau; ce

gredin-là vivra autant que Molière, autant que la lan-

gue française et c'était pourtant un des moins poètes

des poètes; qu'a-t-il fait? il a sui^i sa ligne jusqu'au

bout et donné à son sentiment, si restreint du beau

toute la perfection plastique qu'il comportait.

Ta Paysanne a du mal à paraître. C'est justice, voilà

une preuve que c'est beau
;
pour les œuvres et pour les

hommes médiocres, le hasard est bon enfant, mais ce

qui a de la valeur est comme le porc-épic, on s'en

écarte; une des preuves qui m'auraient convaincu de

la vocation de Bouilhet si j'en eusse douté, c'est qu'à

Rouen, dans son pays et où il est connu, pas un jour-

naUste n'a même cité son nom; on objectera qu'ils

ne peuvent le comprendre et j'accepte l'objection qui

me donne raison, ou bien c'est qu'ils l'envient et ils

font bien alors. De même Tami Gautier fait des ré-

clames pour E. Delessert, qu'il connaît à peine, et ne

souffle mot de l'ami Bouilhet, est-ce clair? envoie-moi

demain à n'importe quel journal ta Paysanne éreintée,

fais-y une fm sentimentale, une nature factice, des

paysans vertueux, quelques lieux communs sur la

moraUté avec un peu de clair de lune parmi les rui-

nes à l'usage des âmes sensibles, le tout entremêlé

d'expressions banales, de comparaisons usées, d'idées

bêtes et que je sois pendu si on ne l'accepte. Mais

patience, la vérité a son tour, elle possède en soi-même

une force divine et quoiqu'on l'exècre on la proclame:
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on a de tout temps crié contre rorifrinalité, elle finit

pourtant par entrer dans le domaine commun et

bien que l'on déclame contre les supériorités, contre

les aristocrates, contre les riches, on vit néanmoins

de leurs pensées, de leur pain. Le génie comme un

fort cheval traîne à son c. l'humanité sur les routes

de l'idée, elle a beau tirer les rênes et par sa ])êtisc

lui faire saigner les dents, en hocquesonnant tant

qu'elle peut le mors dans sa bouche, l'autre qui a

les jarrets robustes continue toujours au grand galop

par les précipices et les vertiges.

J'attends lundi matin VAo'opo/e et comme il faut

se dépêcher, je la lirai, je la porterai de suite à Rouen

à Bouilhet, nous la lirons, et chez lui je t'écrirai en te

renA-oyant le tout.

Pour un autre travail ce procédé de composition

ne serait pas bon, il faut écrire plus fioidement; mé-
fions-nous de. cette espèce d'échaufTement qu'on

appelle l'inspiration et où il entre souvent plus

d'émotion nerveuse que de force musculaire. Dans

ce moment-ci par exemple, je me sens fort en train,

mon front brûle, les phrases m'arrivent, voilà deux

heures que je voulais t'écrire et que de moment en

moment le travail me reprend; au lieu d'une idée

j'en ai dix et où il faudrait l'exposition la plus simple

il me surgit une comparaison, j'irais, je suis sûr,

jusqu'à demain midi sans fatigue. Mais je connais

ces bals masqués de l'imagination d'où l'on revient

avec la mort au cœur, épuisé, ennuyé, n'ayant wx. que

du faux et débité des sottises; tout doit se faire à

froid, posément. Quand Louvel a voulu tuer le duc

de Berry il a pris une carafe d'orgeat et n'a pas

manqué son coup ; c'était une comparaison de ce

pauvre Pradier et qui m'a toujours frappé, elle est
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d'un haut enseignement pour qui sait la comprendre.

Ma préface du Dictionnaire des idées reçues me
tourmente, j'en ai fait le plan par écrit; j'ai passé

l'autre jour deux heures de suite à rêver (à propos de

Juvénal que je lisais) un grand roman romain; mon
livre xvin" siècle m'est revenu hier, la Bovary marche

son petit train et se dessine dans l'avenir, il n'est pas

jusqu'à ce malheureux grec qui ne me semble se

débrouiller. Je crois que le ramolhssement de cer-

velle diagnostiqué par Du Camp n'arrive pas encore.

Ah! ah! mais je les casserais stir elle tous ces braves

petits compagnons-là comme les commis-voyageurs

brisent sur leur front les assiettes d'auberge, par

facétie.

Si je cherche un peu d'où vient mon bon état pré-

sent, c'est peut-être à deux causes: 1° d'avoir vu l'autre

jour ce brave garçon qui enfin parle notre langue,

on a plaisir à trouver des compatriotes dans la vie;

2° à la société de M""** Vasse (tu sais, cette dame qui

est ici) elle a longtemps habité l'Orient; nous en cau-

sons à table, cela me ranime et me fait passer dans la

tête de grands coups de vent qui m'emportent. Si fort

que l'on ait l'orgueil de se, croire, l'élément extérieur

est bon quelquefois, mais c'est si rare de trouver un

ht pour ses fatigues. Adieu, toi qui est l'édredon où

mon cœur se pose et le pupitre conmiode où mon
esprit s'entr'ouvre.

Quant au Livre posthume, la fin r(3pond au com-

mencement, j'ai admiré comme toi la Croix, Porcia,

le couvre-pied, etc., il a fourré là jusqu'à un rêve

qu'il a fait en voyage et que je l'ai vu écrire, il n'en

a pas changé trois phrases. Pour lui. ce bon Maxime,

je suis mainlcuant incapable à son endroit d'un sen-

timent quelconque, la partie de mon cœur où il était
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st tombée sous une gangrène lente, et il n'en reste

(lus rien; bons ou mauvais procédés, louanges ou

alomnies, tout m'est égal et il n'y a pas là dédain,

e n'est point une affaire d'orgueil, mais j'éprouve

me impossibilité radicale de sentir à cause de lui,

)(Mir lui, quoi que ce soit, amitié, haine, estime ou

(ilcre, il est parti comme un mort et sans même me
li-ser un regret. Dieu l'a voulu! Dieu soit béni. La

limceur que j'ai éprouvée dans cette affection (et que

e nie rappelle avec charme) atténue sans doute l'hu-

iiiliation ou je pourrais être de l'avoir eue; une chose

n"a fait sourire dans sa phrase de <« la large épaule »,

1 aurait pu choisir une comparaison plus heureuse
;

( st sur cette épaule pourtant qu'à la mort de sa

^fand'mère je l'ai porté comme un enfant lorsque

'arrachant de son cadavre où il pleurait, criait, appe-

ait les anges, parlant de là-haut, etc., je l'ai pris d'un

Dras et l'ai enlevé tout d'un bond jusque sur sa ter-

rasse. Je me rappelle aussi que je lui ai arrangé un

luel à cet homme si brave, etc., etc. Ah! les hom-
mes d'action! les actifs! comme ils se fatiguent pour

ae rien faire et quelle bête de vanité que celle que

l'on tire d'une turbulence stérile. L'action m'a tou-

jours dégoûté au suprême degré, elle me semble ap-

partenir au côté animal de l'existence (qui n'a senti

la fatigue de son corps! combien la chair lui pèse 1),

mais quand il l'a fallu ou quand il m'a plu je l'ai

menée, l'action, et raide, et vite et bien. Pour sa croix

d'honneur, à Du Camp, j'ai fait en une matinée ce qu'à

cinq ou six gens d'action qu'ils étaient là, ils n'avaient

pu accomplir en six semaines, il en a été de même
pour mon frère, quand je lui ai fait avoir sa place; de

Paris où j'étais, j'ai enfoncé toute l'école de médecine

et fait écrire par le roi au préfet pour lui forcer la
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main; les amis qui me considéraient étaient épou-

vantés de mon toupet et de mes ressources. Le père

Degasc (ancien pair de France, ami de mon père) en

était si ébahi qu'il voulait sérieusement me faire

entrer dans la diplomatie, prétendant que j'avais de

grandes dispositions pour l'intrigue. Ah! quand on

sait rouler une métaphore on peut bien pelotter des

imbéciles. L'incapacité des grandes pensées aux

affaires n'est qu'un excès de capacité. Dans les grands

vases une goutte d'eau n'est Tien et elle emplit les

petites bouteilles. Mais la durée est là qui nous con-

sole; que reste-t-il de tous les actifs, Alexandre,

Louis XIV, etc., et Napoléon même, si voisin de nous?

La pensée est comme l'âme, éternelle, et l'action

comme le corps, mortelle. J'étais en train de philo-

sopher ce soir, mais je n'ai plus une seule feuille de

papier à lettres et il est temps d'aller se coucher.

AcUeu donc.

A la même.

Croisset, uuit de vendredi, 1 heure.

Pourquoi, chère bonne Muse, ai-je une sorte de pres-

sentiment que tu es malade? VAcropole doit t'avoir

bien fatiguée, ça ne vaut rien, nipour l'œuvre ni pour

l'auteur, de composer ainsi. Si, après nos corrections,

nous eussions eu encore trois semaines devant nous,

et que tu nous eusses renvoyé le manuscrit recopié

comme nous l'avions refait et avec tes observations

àtoi, nous te l'aurions renvoyé, tu l'aurais retravaillé,

et après une seconde révision de notre part, je t'assure

que c'eût été une crâne chose. L'étoffe y était, mais

nous n'avons pas eu seulement le temps de nous en-

tendre. Ainsi quand je te disais que le Parthénon est
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|30uleur bitume et terre de Sienne, c'est vrai, mais les

'Propylées, je ne sais pourquoi, sont fort blanches;

ainsi l'on pouvait dire :

L'éternelle blancheur des longues Propylées,

Etc., etc.

Tu as oublié de parler de Pandrose ; mais sois sûre

que l'Académie, toute pédante qu'elle soit, tient plus

ai IX vers en eux-mêmes, qu'à une description technique.

Le sujet rAcropole était d'ailleurs tellement vague,

que chacun peut le traiter à sa fantaisie. Si tu as fait,

comme tu me le dis, les coupures et nos corrections

les plus importantes, j'ai bon espoir. Mais agis comme
l'an passé, ne néghge pas tes petites recommanda-

tions indirectes : après la peau du Uon, un lopin de

celle du renard : soyons prudents.

Tajeune Anglaise, sansqueje la connaisse,me cause

une grande pitié, à cause de toutes les déceptions qui

doivent l'attendre; si elle n'est pas stupide, elle finira

par s'énamourer de quelque intrigant, porteur d'une

figure pâle et adressant des vers aux étoiles compa
rées aux femmes, lequel lui mangera son argent, et

la laissera avec ses beaux yeux pour pleurer, et son

cœur pour souffrir. Ah! comme on perd de trésors

dans la jeunesse ! et dire que le vent seul ramasse et

emporte les plus beaux soupirs des âmes ! Mais y a-t-il

quelque chose de meilleur que le vent et de plus

doux? Moi aussi, j'ai été d'une arcliitecture pareille,

j'étais comme les cathédiales du xv* siècle, lancéolé,

fulgurant; je buvais du cidre dans ma coupe de ver-

meil. J'avais une tête de mort dans ma chambre, sur

laquelle j'avais écrit : « Pauvre crâne vide, que veux-

tu me dire avec ta grimace? » Entre le monde et moi
existait je ne sais quel vitrail, peint en jaune avec
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des raies de feu et des arabesques d'or, si bien que tout

se réflécliissait surmonâme comme sur les dalles d'un

sanctuaire, embelli, transfiguré et mélancolique ce-

pendant, et rien que de beau n'y marchait, c'étaient des

rêves plus majestueux et plus vêtus que des cardinaux

à manteaux de pourpre. Ah ! quels frémissements d'or-

gueil! quels hymnes! et quelle douce odeur d'encens

qui s'exhalait de mille cassolettes toujours ouvertes l

Quand je serai vieux, écrire tout cela me réchauffera.

Je ferai comme ceux qui, avant de partir pour un long

voyage, vont dire adieu à des tombeaux chers. Moi

avant de mourir je revisiterai mes rêves.

Eh bien, c'est fort heureux d'avoir une jeunesse pa-

reille, et que personne ne vous en sache gré. Ah! à

dix- sept ans si j'avais été aimé, quel crétin je ferais

maintenant! Le bonheur est comme la vérole, pris

trop tôt, il peut gâter complètement la constitution.

La Bovary trainotte toujours, mais enfin avance. J'es-

père d'ici quinze jours avoir fait un grand pas. J'en ai

beaucoup relu. Le style est inégal et trop méthodique
;

on aperçoit trop les écrous qui serrent les planches

de la carène; il faudra donner du jeu. Mais comment?

Quel chien de métier !

Adieu, mille tendresses, bonne Muse.

A la même.

Croisset, dimanche, 4 heures.

L'impression que te font mes notes de voyage m'a

fait faire d'étranges réflexions , chère Muse, sur le

cœur des hommes et sur celui des femmes ; décidé-

ment ce n'est pas le même, on a beau dire.

De notre côté est la franchise, sinon la délicatesse,
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et nous avons tort pourtant, car cette franchise est

une dureté. Si j'avais omis d'écrire mes impressions

féminines, rien ne t'eût blessée! Les femmes gardent

tout dans leur sac, elles; on n'en tire jamais une con-

fidence entière; le plus qu'elles font, c'est de laisser

deviner, et quand elles nous racontent les choses,

c'est avec une telle sauce que la -vdande en disparaît.

Mais nous pour deux ou trois méchantes infidéUtés

et où le cœur même n'était pas, voilà le leur qui gé-

mit! Étrange ! étrange ! Moi je me casse la tête à com-

prendi'e tout cela; et j'y ai pourtant bien réfléclii dans

ma vie; enfin (jfe parle ici àton cerveau, chère et bonne

femme), pourquoi ce petit monopole du sentiment?

Tu es jalouse du sable où j'ai posé mes pieds, sans

qu'U m'en soit entré un grain dans la peau, tandis que

jepor te au cœur une large entaille que tu y as faite? Tu
aurais voulu que ton nom revint plus souvent sous

ma plume; mais remarque que je n'ai pas écrit une

seule réflexion; je formulais seulement de la façon la

plus courte l'indispensable, c'est-à-dire la sensation et

non le rêve, ni la pensée. Eh bien, rassure-toi, j'ai

pensé souvent à toi, souvent, très souvent. Si, avant

de partir, je n'ai pas été te due adieu, c'est que j'avais

déjà du sentiment par-dessus les oreilles ! Il m'était

resté de toi une grande aigreur, tu m'avais longuement

irrité, j'aimais mieux ne pas te revoir, quoique j'en

eusse eu maintes fois envie; la chair m'appelait, mais

les nerfs me retenaient ; et il sortait de tout cela une

sorte de tendresse qui, s'aUmentant par le souvenir,

n'avait pas besoin d'épanchement. Je m'étais promis

de m'abstenir de toi, tant j'avais éprouvé à ton en-

droit de sentiments violents et incompatibles entre

eux, La bataille était trop bruyante. J'avais déserté la

place, c'est-à-dire j'avais enfermé sous clef tout cela,

II. IG
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pour ne plus en entendre parler, et je regardais seu-

lement de temps à autre ta chère image, ta belle et

bonne figure, par une lucarne de mon cœur restée ou-

verte; et puis j'ai toujours détesté les choses solen-

nelles. Nos adieux l'eussent été, je suis superstitieux

là-dessus. Jamais avant d'aller en duel, si j'y vais, je

ne ferai mon testament, tous ces actes sérieux portent

malheur. Ils sentent d'ailleurs la draperie. J'ai eu à

la fois peur et ennui. Donc quand j'ai eu quitté ma mère,

j'ai pris de suite mon rôle de voyageur; tout était

quitté, j'étais parti. Alors pendant quatre à cinq jours à

Paris, ye me suisf.... une bosse comme un matelot, et

quand la France a disparu à mes yeux, derrière les

îles d'Hyères, j'étais moins ému et moins pensant

que les planches du bateau qui me portait. Yoilà la

psychologie de mon départ. Je ne l'excuse pas, je l'ex-

plique.

Pour Ruchouk-Hanem, ah! rassure-toi et rectifie en

même temps tes idées orientales. Sois convaincue

qu'elle n'a rien éprouvédutout au moral, j'enréponds,

et au physique même, j'en doute fort. Elle nous a

trouvés de fort bons carvadja (seigneurs) parce que

nous avons laissé là pas mal de piastres, voilà tout.

La pièce de Bouilhet est fort belle, mais c'est de la

poésie et pas autre chose; la femme orientale est une

macMne, et rien déplus, elle ne fait aucune différence

entre un homme et un autre homme. Fumer, aller au

bain, se peindre les paupières et boire du café, tel est

le cercle d'occupations où tourne son existence.

J'ai vu des danseuses dont le corps se balançait

avec la régularité ou la furie insensible du palmier.

Cet œil si plein de profondeurs, et où il y a des épais-

seurs de teinte comme à la mer, n'exprime rien que

le calme, le calme et le vide comme le désert. Les
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hommes sont de même. Que d'admirables têtes ! et

qui semblent rouler, en dedans, les plus grandes pen-

sées du monde! Mais frappe dessus et il n'en sortira

pas plus que d'un cruchon sans bière ou d'un sé-

I>ulcre vide. A quoi tient donc la majesté de leurs

formes, d'où résulte-t-ellc? De l'absence peut-être de

toute passion. Ils ont cette beauté des taureaux qui

ruminent, des lévriers qui courent, des aigles qui

planent; le sentiment delà fatalité qui les remplit. La
conviction du néant de l'homme donne ainsi à leurs

actions, à leurs poses, à leurs regards un caractère

grandiose et résigné. Les vêtements lâches et seprùtant

à tous les gestes sont toujours en rapport avec les

fonctions de l'individu, avec le ciel parla couleur, etc.,

et puis le soleil! le soleil! C'est un immense ennui

qui dévore tout. Quand je ferai de la poésie orientale

(car moi aussi j'en ferai, puisque c'est démode et que

tout le monde en fait), c'est là ce que je tâcherai de

mettre en relief. On a comprisjusqu'à présent l'Orient

comme quelque chose de miroitant, de hurlant, de

passionné, de heurté. On n'y a vu que des bayadères

et des sabres recourbés. Le fanatisme, la volupté, etc.,

en un mot, on en reste encore à Byron; moi je l'ai

senti différemment. Ce que j'aime au contraire dans

l'Orient, c'est cette grandeur qui s'ignore, et cette har-

monie de choses disparates. Je me rappelle un bai-

gneur qui avait au bras gauche un bracelet d'argent,

et à l'autre un vésicatoire. Voilà l'Orient vrai, des gra-

dins en haillons galonnés et tout couverts de vermine.

Laissez donc la vermine, elle fait au soleil des ara-

besques d'or. Tu me dis que les punaises de Ruchouk-

Hanemte la dégradent; c'est là, moi, ce qui m'enchan-

tait. Leur odeur nauséabonde se mêlait au parfum de

sa peau ruisselante de santal. Je ax'ux qu'il y ait une
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amertume à tout, un éternel coup de sifflet au milieu

de nos triomphes, et que la désolation même soit dans

l'enthousiasme. Cela me rappelle Jaffa, où en entrant

je humais à la fois l'odeur des citronniers et celle des

cadavres ; le cimetière laissait voir les squelettes à

demi pourris, tandis que les arbustes verts balançaient

au- dessus de nos têtes leurs fruits dorés. Ne sens-tu

pas que cette poésie est complète, et que c'est la grande

synthèse? Tous les appétits de Timagination et de la

pensée y sont assouvis à la fois ; elje ne laisse rien der-

rière elle, mais les gens de goût, les gens à enjolive-

ments, à purifications, à illusions, ceux qui font des

manuels d'anatomie pour les dames, de la science à la

portée de tous, du sentiment coquet et de l'art ai-

mable, changent, grattent, enlèvent, et ils se préten-

dent classiques, les malheureux! Ah! que je voudrais

être savant! que je ferais un beau hvre sous ce titre :

De V int€7yrétation de tantiquité! car je suis sûr d'être

dans la tradition ; ce que j'y mets de plus, c'est le sen-

timent moderne.

Mais encore une fois, les anciens ne connaissaient

pas ce prétendu genre noble, il n'y avait pas pour eux

de chose que l'on ne puisse dire. Dans Aristophane,

on chie sur la scène. Dans YAjax de Sophocle, le sang

des animaux égorgés ruisselle autour d'Ajax qui

pleure, et quand je songe qu'on a regardé Racine

comme hardi pour avoir mis des chiens! il est vrai

qu'il les avait relevés \)Ar dévorants!... Donc cherchons

à voiries choses comme elles sont, et ne voulons pas

avoir plus d'esprit que le bon Dieu. Autrefois on

croyait que la canne à sucre seule donnait le sucre,

on en tire à peu près de tout maintenant; il en est de

même de la poésie, extrayons-la de n'importe quoi,

car elle git en tout et partout. Pas un atonie de ma-
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tîère qui ne contienne la poésie et habituons-nous

à considérer le monde comme une œuvre d'art, dont

il faut reproduire les procédés dans nos œu\'Tes.

J'en reviens à Rucliouk. C'est nous qui pensons à

elle, mais elle ne pense guère à nous. Nous faisons de

l'esthétique sur son compte, tandis que ce fameux

voyageur si intéressant qui a eu les honneurs de sa

couche est complètement parti de son souvenir.

comme bien d'autre>. Ah ! cela rend modeste de

voyager, on voit quelle petite place on occupe dans le

monde. Encore une légère considération sur les femmes
avant de causer d'autre chose (à propos des femmes

orientales). La femme est un produit de l'homme.

Dieu a créé la femelle, et l'komme a [ail la femme; elle

est le résultat de la civilisation, une œuvre factice.

Dans les pays où toute culture intellectuelle est nulle,

elle n'existe pas, car c'est une œuvre d'art, au sens

humanitaire; est-ce pour cela que toutes les grandes

idées générales se sont symbolisées au féminin?

Quelle femme c'était que la courtisane grecque ! mais

quel art c'était que l'art grec! Ce devait être une

créature élevée pour contribuer aux plaisirs complets

d'un Platon ou d'un Phidias. Toi tu n'es pas une

femme, et si je t'ai plus et surtout plus profondément

aimée (tâche de comprendre ce mot profondément) que

toute autre, c'est qu'il m'a semblé que tu étais moins

fer^me qu'une autre; toutes nos dissidences ne sont

jamais venues que du côté féminin. Rêve là-dessus, tu

verras si je me trompe. Je voudrais que nous gardas-

sions nos deux corps et n'être qu'un même esprit;

comprends-tu que ceci n'est pas de l'amour, mais

quelque chose de plus haut, il me semble, puisque

ce désir de l'âme est pour elle presque un besoin

même de vivre, de se dilater, d'être plus grande. Tout

. 10.
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sentiment est une extension. C'est pour cela que la

liberté est la plus noble des passions.

Nous relisons du Ronsard et nous nous enthou-

siasmons déplus belle. A quelque jour nous en ferons

une édition ; cette idée, qui est de Bouilhet, me sourit

fort. Il y a cent belles choses, mille, cent mille dans

les poésies complètes de Ronsard, qu'il faut faire con-

naître, et puis j'éprouve le besoin de le Ure et reUre

dans une édition commode. J'y ferais une préface. Avec

celle que j'écrirais pour la Melœnis et le conte cliinois,

réunis en un volume, et de plus celle de mon diction-

naire des idées reçues, je pourrai à peu près dégoi-

ser là ce que j'ai sur la conscience d'idées critiques.

Cela me fera du bien, et m'empêchera de saisir aucun

prétexte pour faire de la polémique. Dans la préface

de Ronsard je dirai l'histoire du sentiment poétique en

France^ avec l'exposé de ce que Ton entend par là dans

notre pays, la mesure qu'il lui en faut, la petite monnaie
dont il a besoin. On n'a nulle imagination en France

si l'on veut faire passer la poésie, il faut être assez

habile pour la déguiser. Puis dans la préface du livre

de Bouilhet je reprendrais cette idée, ou plutôt je la

continuerais et je montrerais comment un poème est

œuvre possible, si l'on veut se débarrasser de toute

intention d'en faire un. Le tout terminé par quelques

considérations sur ce que peut être la littérature de

l'avenir.

La Bovary ne va' pas raide, en une semaine deux

pages!/! il y a d« quoi, quelquefois, se casser la

gueule de découragement! si l'on peut s'exprimer

ainsi. Ah! j'y arriverai, j'y arriverai, mais ce sera

dur. Ce que sera le livre, je n'en sais rien; mais je

réponds qu'il sera écrit, à moins que je ne sois com-

plètement dans l'erreur, ce qui se peut.
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Ma torture à écrire certaines parties vient du fond

(comme toujours); c'est quelquefois si subtil, que

j'ai du mal moi-même à me comprendre. Mais ce

sont ces idées-là qu'il faut rendre, à cause de cela

même, plus nettes; et puis dire à la fois proprement

et simplement des choses vulgaires! c'est atroce.

Médite bien le plan de ton drame, tout est dans la

conception; si le plan est bon, jeté réponds du reste,

car pour les vers, je te rendrai l'existence tellement

insupportable, qu'ils seront bons, ou finiront par l'être,

et tous encore.

J'ai lu ce matin quelques fragments de la comédie

d'Augier. Quel anti-poète que ce garçon-là! A quoi

bon employer le vers pour des idées semblables?

Quel art factice! et quelle absence de véritable forme

que cette prétendue forme extérieure! Ah! c'est que

ces gaillards-là s'en tiennent à la vieille comparaison :

la forme est un manteau. Mais non; la forme est la

chair même de la pensée, comme la pensée est l'âme

de la vie : plus les muscles de votre poitrine seront

larges, plus vous respirerez à l'aise.

Tu serais bien aimable de nous envoyer pour samedi

prochain le volume de Leconte de Liste, nous le li-

rions dimanche prochain. J'ai de la sympathie pour

ce garçon, il y a donc encore des honnêtes gens! des

cœurs convaincus! et tout part de là, la conviction.

Si la nttérature moderne était seulement morale, elle

deviendrait forte; avec de la morahté disparaîtraient le

plagiat, le pastiche, l'ignorance, les prétentions exor-

bitantes; la critique serait utile et l'art naïf, puisque

ce serait alors un besoin et non une spéculation.

Tu me parais, pauvre chère amie, triste, lasse,

découragée. OliJ la vie pèse lourd sur ceux qui ont

des ailes; plus les ailes sont grandes, plus l'envergure
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est douloureuse. Les serins en cage sautillent, sont

joyeux, mais les aigles ont l'air sombre, parce qu'ils

brisent leurs plumes contre les barreaux; or nous

sommes tous plus ou moins aigles ou serins, perro-

quets ou vautours. La dimension d'une âme peut se

mesurer à sa souffrance, comme on calcule la pro-

fondeur des fleuves à leur courant. Ce sont des mots

tout cela, comparaison n'est pas raison, je le sais,

mais avec quoi donc se consolerait-on si ce n'est avec

des mots? non, raffermis-toi, songe aux étonnants

progrès que tu fais, aux transformations de ton vers

qui devient si souvent plein de grand. Tu as écrit

cette année une fort beUe chose complète, la Paysanne^

et une autre pleine de beautés, VAcropole. Médite ton

drame, j'ai un pressentiment que tu le réussiras, il sera

joué et applaudi, tu verras, marche, va, ne regarde

ni en arrière ni en avant, casse du caillou, comme un

ouvrier la tète baissée, le cœur battant et toujours,

toujours! Si l'on s'arrête, d'incroyables fatigues et les

vertiges et les découragements vous feraient mourir.

L'année prochaine nous aurons de bons loisirs en-

semble, de bonnes causeries mêlées de bonnes caresses.

Moi, plus je sens de difficultés à écrire et plus mon
audace grandit (c'est là ce qui me préserve du pé-

dantisme, où je tomberais sans doute); j'ai des plans

d'œuvres pour jusqu'au bout de ma vie, et s'ilm'arrive

quelquefois dos moments acres qui me font presque

crier de rage, tant je sens mon impuissance et ma
faiblesse, il y en a d'autres aussi où j'ai peine à me
contenir de joie, quelque chose de profond et d'extra-

voluptueux déborde de moi à jets précipités, comme
une éjaculation de l'âme. Je me sens transporté et

tout enivré de ma propre pensée corame s'il m'arri-

vait, par un soupirail intérieur, une bouffée de parfums
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chauds. Je n'jraijamais bien loin, je sais tout ce qui me
manque, mais la tâche que j'entreprends sera ex(Jcutée

par un autre; j'aurai mis sur la voie quelqu'un de

mieux doué et de plus né. Vouloir donner à la prose

le rythme du vers (en la laissant prose et très prose),

et écrire la vie ordinaire comme on écrit l'histoire ou

l'épopée (sans dénaturer le sujet), est peut-être une

absurdité, voilà ce que je me demande quelquefois; mais

c'est peut-être aussi une grande tentative et très ori-

ginale! Je sens bien en quoi je faillis, (Ah! si j'avais

quinze ans!) N'importe, j'aurai toujours valu quelque

chose par mon entêtement, et puis, qui sait? peut-être

trouverai-je un jour un bon motif, un air complète-

ment dans ma voix, ni au-dessus ni au-dessous ; enfin,

j'aurai toujours passé ma vie d'une noble manière

et souvent délicieuse. Il y a un mot de La Bruyère,

auquel je me tiens : « Un bon esprit croit écrire rai-

sonnablement »; c'est là ce que je demande, écrire

raisonnablement et c'est déjà bien de l'ambition.

Néanmoins, il y a une chose triste, c'est de voir com-

bien les grands hommes arrivent aisément à l'effet en

dehors de l'art même
;
quoi de plus mal bâti que bien

des choses de Rabelais, Cervantes, Molière et Hugo?
mais quels coups de poing subits? Quelle puissance

dans un seul mot! Nous, il faut entasser l'un sur

l'autre un tas de petits cailloux pour faire nos pyra-

tnides qui ne vont pas à la centième partie des leurs,

lesquelles sont d'un seul bloc. Mais vouloir imiter les

procédés de ces gens-là, ce serait se perdre; ils sont

grands, au contraire, parce qu'ils n'ont pas de pro-

:édés. Hugo en a beaucoup, c'est là ce qui le diminue,

il n'est pas varié, il est constitué plus en hauteur

ju'en étendue.

Comme je bavarde ce soir! il faut que je m'arrête
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pourtant, et puis j'ai peur de t'assommer, car il me
semble que je répète toujours les mêmes choses

(moi aussi je ne suis pas A'arié); mais de quoi causer,

si ce n'est de notre cher souci?

Tu me parles des chauves-souris d'Egypte, qui, à

travers leurs ailes grises laissent voir l'azur du ciel;

faisons donc comme je faisais; à travers les hideurs

de l'existence, contemplons toujours le grand bleu de

la poésie, qui est au-dessus et qui reste en place,

tandis que tout change et tout passe.

Tu commences à trouver un peu vide l'Anglaise.

Oui, il y a, je crois, plus de vanité mondaine qu'autre

chose là-dedans
;
je n'aime pas les gens poétiques

d'ailleurs, mais les gens poètes, etpuis cet hébreu, ce

grec, ces vers en deux langues, c'est beaucoup tout

cela. Voilà le défaut général du siècle : la diffusion,

les petits ruisseaux débordés prennent des airs

d'Océan, il ne leur manque qu'une chose pour l'être :

la dimension; restons donc rivière et faisons tourner

le moulin.

A la même.

Croisset, jeudi, 4 heures et demie.

J'arrive de Rouen où j'avais été me faire arracher

une dent (qui n'est pas arrachée); mon dentiste m'a

engagé à attendre. Je crois néanmoins que d'ici à peu

de jours il faudra me décorner d'un de mes dominos.

Je vieilhs, voilà les dents qui s'en vont, et les cheveux

qui bientôt seront en allés. Enfin! pourvu que la cer-

velle reste, c'est le principal. Comme le néant nous

envahit! à peine nés, la pourriture commence sur vous,

de sorte que toute la vie n'est quun long combat

qu'elle nous hvre et toujours de plus en plus triom-
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phant de sa part jusqu'à la conclusion, la mort. Là,

elle règne exclusive. Je n'ai eu que deux ou trois

années où j'ai été entier (de dix-sept à dix-neuf ans

environ). J'étais splondide, je peux le dire mainte-

nant, et assez pour attirer les yeux d'une salle de spec-

tacle entière, comme cela m'est arrivé à Rouen à la

première représentation de Ruy Blas. Mais depuis, je

ino suis furieusement détérioré, il y a des matins où
|r me fais peur à moi-même, tant j'ai de rides et l'air

1-1'. Ah! c'est dans ce temps-là, pauvre Muse, qu'il

allait venir, mais un tel amourm'eût rendu fou, plus

imme, imbécile d'orgueil. Si même je garde en moi
un foyer chaud, c'est que j'ai tenu longtemps mes
bouches de chaleur fermées. Tout ce que je n'ai pas

iiiployé peut servir. Il me reste assez de cœur pour

iliiuenter toutes mes œuvres. Non, je ne regrette

lirii de ma jeunesse. Je m'ennuyais atrocement! Je

irNais le smcide! je me dévorais de toutes espèces de

uiilancoUes possibJes; ma maladie de nerfs m'a bien

t'ait, elle a reporté tout cela sur l'élément physique et

m'a laissé la tète plus froide, et puis, elle m'a fait

connaître de curieux phénomènes psychologiques,

dont personne n'a l'idée, ou plutôt que personne n'a

sentis. Je m'en vengerai à quelque jour, en l'utili-

sant dans un livre (ce roman métaphysique et à

apparitions, dont je t'ai parlé); mais comme c'est un

sujet qui me fait peur, sanitairement parlant, il faut

attendre, et que je sois loin de ces impressions-là

pour pouvoir me les donner facticement, idéalement

et dès lors sans danger pour moi ni pour l'œu^ie!

Voici mon opinion sur ton idée de Revue : Toutes

les Revues du monde ont eu l'intention d'être ver-

tueuses, aucune ne l'a été; la Revue de Paris elle-

même (en projet) avait les idées que tu émets et
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était très décidée à les suivre. On se jure d'être chaste,

on Test un jour, deux jours, et puis... et puis... la

nature! les considérations secondaires! les amis! les

ennemis ! ne faut-il pas faire mousser les uns, échiner

les autres, j'admets même que pendant quelque temps

Von reste dans le programme, alors le public s'embête,

l'abonnement n'arrive pas. Puis on vous donne des

conseils en dehors de votre voie ; on les suit par essai

et l'on continue par habitude. Enfin, il n'y a rien de

pernicieux comme de pouvoir tout dire et d'avoir un

déversoir commode : on de\dent fort indulgent pour

soi-même, et les amis, afin que vous le soyez pour eux,

le sont pour vous, et voilà comme on s'enfonce dans

le trou, avec la plus grande naïveté du monde. Une

Revue modèle serait une belle œuvre et qui ne deman-

derait pas moins que tout le temps d'un homme de

génie; directeur d'une re\Tie devrait être la place d'un

patriarche; il faudrait qu'il y fût dictateur avec une

grande autorité morale^ acquise par des œuvres. Mais

la communauté n'est pas possible, parce qu'on tombe

de suite dans le gâchis; on bavarde beaucoup, on

dépense tout son talent à faire des ricochets sur la

rivière avec de la menue monnaie, tandis qu'avec plus

d'économie on aurait pu par la suite acheter de belles

fermes et de bons châteaux.

Ce que tu me dis, Du Camp le disait; vois ce qu'ils

ont fait. Ne nous croyons pas plus fort qu'eux, car ils

ont failli, comme nous faillirions, par Ventraînement et

en vertu de la pente même de la chose. Un journal

enfin est une boutique, du moment que c'est une bou-

tique, le livre, l'emporte sur les livres^ et la question

d'achalandage finit tôt ou tard par dominer toutes

les autres. Je sais bien qu'où ne peut publier nulle

pai't à l'heure qu'il est, et que toutes les revues exis-
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tantes sont d'infâmes p ,
qui font les coquettes.

Eh bien ! il faut faire comme tu fais, publier en volume,

c'est plus crâne, et être seul. Qu'est-ce qu'on a besoin

de s'atteler au même timon que les autres et d'entrer

dans une compagnie d'omnibus, quand on peut rester

cheval de tilbury? — Quant h moi, je serai fort con-

tent si cette idée se réalise ; mais quant à faire partie

effectivement de quoi que ce soit en ce bas monde, non !

non! et mille fois non! Je ne veux pas plus être

membre d'une Revue, d'une société, d'un cercle ou

d'une académie, que je ne veux être conseiller mu-
nicipal ou officier de la garde nationale; et puis il

faudrait juger, être critique ; or je trouve cela ignoble

en soi et une besogne qu'il faut laisser faire à ceux

qui n'en ont pas d'autre.

Le sieur de Lisle me plaît, d'après ce que tu m'en

dis. J'aime les gens tranchants et énergumènes, on

ne fait rien de grand sans le fanatisme. Le fanatisme

est la religion, et les philosophes du xviii'' siècle, en

criant après l'un, renversaient l'autre. Le fanatisme

est la foi, la foi même, la foi ardente, celle qui fait

des œuvres et agit. La reUgion est une conception

variable, une affaire d'invention humaine, une idée

enfin; l'autre un sentiment. Ce qui a changé sur la

terre, ce sont les dogmes, les histoires des Yischnou,

Ormuzd, Jupiter. Mais ce qui n'a pas changé, ce

sont les amulettes, les fontaines sacrées, les ex-voto,

etc., les brahmanes, les santons, les ermites, la

croyance enfin à quelque chose de supérieur à la vie

et le besoin de se mettre sous la protection de cette

force. Dans l'art aussi c'est le fanatisme de l'art qui

est le sentiment artistique. La poésie n'est qu'une ma-
nière de percevoir les objets extérieurs, un organe

spécial qui tamise la matière et qui, sans la changer,

II. 17
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la transfigure. Eh bien, si vous voyez exclusivement

le monde avec cette lunette-là, le monde sera teint

de sa teinte, et les mots pour exprimer votre senti-

ment se trouveront dans un rapport fatal avec les

faits qui l'auront causé. Il faut, pour bien faire une

chose, qpie cette chose-là rentre dans votre constitution;

un botaniste ne doit avoir ni les mains, ni les yeux,

ni la tête faits comme un astronome, et ne voir les

astres que par rapport aux herbes. De cette combi-

naison de l'inertie et de l'éducation résulte le tact,

le trait, le goût, le jet, enfin l'illumination. Que de

fois ai-je entendu dire à mon père qu'il devinait des

maladies sans savoir pourquoi ni en vertu de quelles

raisons. Ainsi le même sentiment qui lui faisait d'ins-

tinct conclure le remède doit nous faire tomber sur

le mot. On n'arrive à ce degré-là que quand on est

né pour le métier d'abord, et ensuite qu'on l'a exercé

avec acharnement pendant longtemps.

Xous nous étonnons des bonshommes du siècle de

Louis XIV, mais ilsn'étaientpas des hommes d'énorme

génie; on n'a aucun de ces ébahissements, en les h-

sant, qui vous fassent croire en eux à une nature

plus qu'humaine, comme' à la lecture d'Homère, de

Rabelais, de Shakespeare surtout, non! mais quelle

conscience! comme ils se sont efforcés de trouver

pour leurs pensées les expressions justes ! Quel tra-

vail ! quelles natures ! comme Us se consultaient les

uns les autres, comme ils savaient le latin ! comme
ils Usaient lentement! Aussi toute leur idée y est, la

forme est pleine, bourrée et garnie de choses jusqu'à

la faire craquer. Or Un y a pas de degrés : ce qui est bon

vaut ce qui est bon. Lafontaine vivra tout autant que

le Dante, et Boilcau que Bossuet ou même qu'Hugo.

Nous aA^ons eu jadis un pauATe diable pour dômes-
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tique, lequel est mainlonant cocher de fiacre (il avait

épousé la fille de ce portier dont je t'ai parlé qui a eu

le prix Monthyon tandis que sa femme avait été con-

damnée aux galères pour vol, et c'était lui qui était

le voleur etc.), bref ce malheureux Louis a ou croit

avoir le ver soUtairc, il en parle comme d'une per-

sonne animée qui lui communique et lui imprime sa

volonté, et dans sa bouche il désigne toujours cet être

intérieur. Quelquefois des lubies le prennent tout à

coup et il les attribue au ver solitaire : « il veut cela »

et de suite Louis obéit. Dernièrement il a voulu man-
ger pour trente sols de brioche; une autre fois il lui

faut du vin blanc, et le lendemain il se révolterait si

on lui donnait du vin rouge (textuel). Ce pauvre homn^ie

a fini par s'abaisser dans sa propre opinion au rang

même du ver solitaire, ils sont égaux et se livrent

un combat acharné. « Madame (disait-il à ma belle-

sœur dernièrement), ce gredin-là m'en veut, c'est un
duel, voyez-vous, il méfait marcher, mais je me ven-

gerai. 11 faudra qu'un de nous deux reste sur la place. »

Eh- bien c'est lui, l'homme qui restera sur la place ou

plutôt qui la cédera au ver, car pour le tuer et en

finir avec lui, il a dernièrement avalé une bouteille de

vitriol, et en ce moment se crève par conséquent. Je

ne sais pas si tu sens tout ce qu'il y a de profond dans

cette histoire : vois-tu cet homme finissant par croire

à l'existence presque humaine, consciencieuse, de ce

qui n'est chez lui peut-être qu'une idée, et devenu
l'esclave de son Aer soUtaire ? Moi je trouve cela

vertigineux. Quelle drôle de chose que les cervelles

humaines !

J'en reviens à la Revue. Si j'avais beaucoup de

temps et d'argent à perdre, je ne demanderais pas

mieux que de me mêler d'une revue pendant quelque
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temps, mais voici comme je comprendrais la chose :

ce serait d'être surtout hardi et d'une indépendance

outrée; je voudrais n'aA^oir pas un ami ni un service

à rendre. Je répondrais par l'épée à toutes les atta-

ques de ma plume, mon journal serait une guillotine.

Je voudrais épouvanter tous les gens de lettres par la

vérité même. Mais à quoi bon? il vaut mieux reporter

tout cela dans une œuvre longue, et puis s'établir ar-

bitre du beau et du laid me semble un rûle odieux.

A quoi ça mène-t-il, si ce n'est à poser?

Je lis en ce moment pour ma Bovary un Uvre (qui

a eu au commencement de ce siècle assez de répu-

tation) par Salgues, ancien rédacteur du Mei'cure.

Ce Salgues avait été à Sens le proAÏseur du collège de

mon père; celui-ci l'aimait beaucoup et fréquentait à

Paris son salon où on recevait les grands hommes
et les grandes garces d'alors. Je lui avais toujours

entendu vanter ce bouquin; ayant besoin de quelques

préjugés pour le quart d'heure, je me suis mis à le

feuilleter. Mon Dieu, que c'est faible et léger! léger sur-

tout! Nous sommes devenus très graves nous autres,

et comme ça nous semble bête, l'esprit de ce liAre,

qui en est plein (d'esprit)! mais en des sujets sem-

blables nous avons maintenant des instincts histori-

ques quine s'accommodent pas des plaisanteries, et un

fait curieux nous intéresse plus qu'un raisonnement

ou une joAdaUté. Cela nous semble fort enfantin que

de déclamer contre les sorcières ou la baguette à\\i-

natoire. L'absurde ne nous choque pas du tout, nous

voulons seulement qu'on l'expose, et quant à le com-

battre, pourquoi ne pas combattre son contraire, qui

est aussi bète que lui ou tout autant? Il y a ainsi une

foule de sujets qui m'embêtent également par n'im-

porte quel bout on les prend. Ainsi Voltaire, le ma-
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gnétisme, Napoléon, la révolution, le catholicisme,

etc., qu'on en dise du bien ou du mal, j'en suis même-
mont irrité. La conclusion la plupart du temps me
semble acte de bêtise. C'est là ce qu'ont de beau les

sciences naturelles : elles ne A'eulent rien prouver.

Aussi quelle largeur de faits et quelle immensité pour

la pensée! II faut traiter les hommes comme des mas-

todontes et des crocodiles ; est-ce qu'on s'emporte à

propos de la corne dos uns et de la mâchoire des autres ?

Montrez-les, empaillez-les, bocaUsez-les, voilà tout,

mais les apprécier, non; et qui êtes-vous donc vous-

mêmes, petits crapauds?

Il me semble que je t'ai donné mes notes d'Italie. Je

ne tenais pas de journal, j'ai seulement pris des notes

sur les musées et quelques monuments ; tu dois avoir

tout. Tu dis que Du Camp me croyait mort; d'autres

l'auraient pu croire; j'ai des recoquillements si pro-

fonds que j'y disparais ; et tout ce qui essaie de m'en

faire sortir me fait souffrir; cela me prend surtout de-

vant la nature, et alors je ne pense à rien. En allant à

la Roche-Guyon j'étais ainsi, et ta voix qui m'inter-

pellait à chaque minute et surtout tes attouchements

sur l'épaule pour solliciter mon attention me cau-

j

Baient une douleur réelle. Comme je me suis retenu

: pour ne pas t'envoyer promener de la façon la plus

brutale I J'ai souvent été dans cet état en voyage.

Adieu, bonne et chère amie; je ne voulais t'écrire

qu'un mot et je me suis laissé aller à une longue let-

tre. Dans la prochaine je te parlerai du logement, etc.

Encore adieu; mille baisers et tendresses.

17.



198 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

A la même.

Croisset, mercredi soir, minuit

Voilà trois jours que je suis à me vautrer sur tous

mes meubles et dans toutes les positions possibles

pour trouver quoi dire! il y a de cruels moments où

le fil casse, où la bobine semble dévidée. Ce soir pour-

tant, je commence à y voir clair, mais que de temps

perdu! comme je vais lentement! et qui est-ce qui

s'apercevra jamais des profondes combinaisons que

m'aura demandées un livre si simple ? Quelle mécaniq ue

que le naturel, et comme il faut de ruses pour être

vrai! sais-tu, chère Muse, depuis le jour de l'an com-

bien j "ai fait de pages? trente-neuf; et depuis que je t'ai

quittée ?viugt-deux. Je voudrais bien avoir enfin terminé

ce satané mouvement auquel je suis depuis le mois de

septembre avant de me déranger (ce sera la fin de la

première partie de ma seconde); il me reste pour cela

une quinzaine de pages environ, il me tarde d'être à la

conclusion de ce livre qui pourrait bien à la longue

amener la mienne. J'ai envie de te voir souvent, d'être

avec toi
;
je perds souvent du temps à rêver mon loge-

ment de Paris, et la lecture que jy ferai de la Bovary,

et les soirées que nous passerons; mais c'est une

raison pour continuer comme je fais à ne perdre pas

une niiuutc et à me hâter avec une ardeur patiente.

Ce qui fait que je vais si lentement, c'est que rien dans

ce Uvre n'est tiré de moi, jamais ma personnaUlé ne

m'aura été plus inutile. Je pourrai peut-être par la

suite faire des choses plus fortes (et je l'espère bien),

mais il me paraît difficile que j'en compose de plus

habiles : tout est de tête; si c'est raté, ça m'aura tou-

jours été un bon exercice ; ce qui m'est naturel à moi,
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c'est le non naturel pour les autres, l'extraordinaire,

le fantastique, la hurlade métaphysique, mytholo-

gique. Saint Antoine ne m'a pas demandé le quart de

la tension d'esprit que la Bovary me cause; c'était un
déversoir, je n'ai eu que plaisir à écrire et les dix-

huit mois que j'ai passés à en écrire les 500 pages

ont été les plus profondément voluptueux de ma vie.

Juge donc, il faut que j'entre à toute minutL- dans des

peaux qui me sont antipathiques, voilà six mois que

je fais de l'amour platonique et en ce moment je

m'exalte catholiquement, au son des cloches et j'ai

envie d'aller à confesse!

Tu me demandes où je logerai; je n'en sais rien, je

suis là-dessus fort diflicile, cela dépendra tout à fait

de l'occasion, de l'appartement, mais je ne logerai

pas plus has que la rue de Rivoh, ni plus haut que le

boulevard, je tiens à du soleil, à une belle vue et à

un escalier large; je tâcherai de n'être pas loin de toi

ni de Rouilhet, qui part définitivement au mois de sep-

tembre. Il fera son drame à Paris, je ne peux donc à

ce sujette donner aucune réponse nette. Je sais très

bien les rues et quartiers dont je ne veux pas, voilà

tout.

J'ai lu Leconte; eh bien, j'aime beaucoup ce gars-là,

il a un grand souffle, cest un pur. Sa préface aurait

demandé cent pages de développement, et je la crois

fausse d'intention ; il ne faut pas revenir à l'antiquité,

mais prendre ses procédés. Que nous soyons tous des

sauvages tatoués depuis Sophocle, cela se peut; mais

il y a autre chose dans l'art que la rectitude des hgnes

et le poU des surfaces. La plastique du style n'est pas

si large que l'idée entière, je le sais bien; mais à qui

la faute? à la langue ; nous avons trop de choses et

pas assez de formes. De là vient la torture des cons-
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ciencieux. Il faut pourtant tout accepter et tout im-

primer, et prendre surtout son point d'appui dans le

présent. C'est pour cela que je crois les Fossiles de

Bouilhet une chose très forte, il marche dans les voies

de la poésie de l'avenir. La httérature prendra de plus

en plus les allures de la science, elle sera surtout

expulsante, ce qui ne veut pas dire didactique; il faut

faire des tableaux, montrer la nature telle qu'elle est,

mais des tableaux complets, peindre le dessous et le

dessus.

Il y a une belle engueulade aux artistes modernes

dans cette préface, et dans le volume, deux magni-

fiques pièces (à part des taches) : Dies irx et Midi. Il

sait ce que c'est qu'un bon vers, mais le bon vers

est disséminé, le tissu lâche, la composition des pièces

peu serrée; il a plus d'élévation dans l'esprit que de

suite et de profondeur. Il est plus idéaliste que philo-

sophe, plus poète qu'artiste. Mais c'est un vrai poète

et de noble race; ce qui lui manque, c'est d'avoir bien

étudié le français, j'entends le connaître à fond, les

dimensions de son outil et toutes ses ressources ; il

n'a pas assez lu de classiques en sa langue : pas de

rapidité ni de netteté, et il lui manque la faculté de

faire voir, le relief est absent, la couleur môme a une

sorte de teinte grise; mais de la grandeur! de la gran-

deur! et ce qui vaut mieux que tout, de l'inspiration.

Son hymne védique à Siirya est bien belle. Quel âge

a-t-ilf

Lamartine se crève, dit-on; je ne le pleure pas (je

ne connais rien chez lui qui vaille le Midi de Leconte).

Non, je n'ai aucune sympathie pour cet écrivain sans

rythme, pour cet h. mme d'État sans initiative. C'est

îilui que nous devons tous les embêtements bleuâtres

du lyrisme poitrinaù'e, et lui que nous devons re-
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mercier de l'empire: homme qui va aux nuMliocres

et qui les aime. Bouilhet lui avait envoyé Mélœnis en

même temps qu'un de ses élèves, à lui Bouilhet, lui avait

adressé une pièce de vers détestables, stupide, pleine

de fautes de prosodie), mais à la louange *du susdit

grand homme, lequel a répondu au moutard une lettre

splendide, tandis qu'à Bouilhet pas un mot : tu vois

pour ton numéro ce qu'il a fait! et puis, un homme
qui compare Fénelon à Homère, qui n'aime \yds les

Atrs de Lafontaine est jugé comme littérateur; il ne

ivstorapas de Lamartine de quoi faire un demi-volume
(If [ùèces détachées : c'est un esprit eunuque.

Dans mon contentement du volume de Leconte,

j;iL hésité à lui écrire; cela fait tant de bien de trouver

Il II liomme qui aime l'art et pour l'art, mais je me
suis dit : A quoi bon? on est toujours dupe de ces bons

mouvements-là, et puis je ne partage pas entièrement

ses idées théoriques, bien que ce soient les miennes,

mais exagérées. C'est comme pour le père Hugo, j'ai

hésité à lui écrire, à propos de rien, par besoin; il me
semble très beau là-bas, il m'avait mis son adresse

au bout de son petit mot, était-ce une manière de

dire : écrivez-moi? Tu me feras seulement le plaisir

dans ta lettre de lui dire que je suis tout à son ser-

vice, etc.; qu'il envoie ses lettres à Londres. Adieu,

bonne, chère et bien-aimée Muse.

A la même.

Croisset, mercredi, minuit et demi.

Comme je suis content que ta Paysanne paraisse

enfin! Tu verras, ce sera un succès; je l'ai toujours

dit, elle en a tous les éléments : c'est une œuvre. Marche

donc et lève haut la tête, ù Muse! Vois comme tu as
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bienfait d'en retrancher tout le lyrisme inutile. Ainsi

la tartine déclamatoire contre la guerre : « Pour le

soldat vous êtes l'air vital » aurait empêché Perrotin

d'être ému, elle eût contrarié sa fibre iroiipière, et il

ne faut contrarier aucune fibre humaine, mais en faire

naître s'il se peut. Ne blâmons rien, chantons tout,

soyons exposants et non discutants. Quant au plom-

bait que Villemain trouve original, moi je le trouve

trop original, et si original que ce n'est pas français

quoi quilen dise; s'il eût été un bonhomme de couleur,

au heu d'être un critique, il n'aurait pas d'ailleurs

trouvé que du soleil frappant sur du blanc faisait une

couleur de plomb, c'est-à-dire quelque chose de plus

terne que n'est le blanc lui-même sous le soleil. Cette

couleur plombée peut s'appliquer, je suppose, à l'eau

du Nil, à de l'eau d'un bleu épais, sombre, et dont

une excessive lumière clarifie la teinte ; alors il peut

y avoir en dessus comme un glacis de plomb, c'est

vrai. Enfin plombait là est mauvais, je l'ai dit et je le

maintiens jusqu'à la guillotine.

Laisse donc ton vers comme il est ! « Tout cotil-

lon, etc. » Qu'est-ce que cela fait que ça ressemble à

du Béranger, il est dans la couleur du morceau où il

se trouve, et tout est là : faire rentrer le détail dans

l'ensemble. Ta correction « avait la tête en feu » est

mauvaise, ce n'était pas la tête qu'il avait en feu, et

d'ailleurs comme :

Tout cotillon mettait Gros-Pierre en feu

est bien mieux rythmé! garde-le; c'est drôle comme
ton discernement a des berlues quelquefois; de

même que :

Il est la soif qu'on puise dans l'ivresse
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€st très plat, quoique tu prétendes que ça fasse une

vnage. Comment ne t'aperçois-tu pas que c'est une

phrase banale, toute faite : « la soif qu'on puise dans

l'ivresse! » la soif qu'on puise, métaphore usée et qui

n'en est pas une? on va puisant la soif dans l'ivresse!

non non, mille fois non! Sacrée Muse, va, que tu es

drôle! garde donc ton vers tout simple, sans préten-

tion et d'une grande âpreté lubrique cachée : « il

souhaitait d'y revenir sans cesse », je crois seulement

que « il souhaitait y revenir sans cesse » serait plus

. légant? Au reste, c'est bien peu important.

Non, tu ne me dois pas tous les remerciements que

tu me fais; si tu savais user de tes moyens, tu pour-

rais faire des choses merveilleuses, tu es une nature

vierge, et tes arbres de haute futaie sont encombrés

de broussailles. Dans cette Paysanne par exemple, il

ny a pas une intention qui soit de moi; mais comment
se fait-ilque j'y aie développé beaucoup d'effets nou-

veaux? C'est en enlevant tout ce qui empêchait qu'on

ne les vit. Moi je les y voyais, ils y étaient. Ce qui fait

la force d'une œuvre, c'est la visée comme on dit

I
vulgairement, c'est-à-dire une longue énergie qui

€Ourt d'un bout à l'autre et ne faiblit pas.

C'est là ce qu'a voulu dire ViQemain en trouvant

que ce n'étaient pas des vers de femme. Ah! fie-toi à

moi, va, et je te jure bien qu'il n'y aura pas un hé-

mistiche faible dans tout ton drame, et que nous pou-

vons pom* le style les ébahir, tous ces màles-là dont

la culotte est si légère.

Comment, en supposant seulement que l'on soit

né avec une vocation médiocre (et si Ton admet avec

cela ÔM jugement), ne pas penser que l'on doit arriver

enfin à force d'étude, de temps, de rage, de sacrifices

de toute espèce, à faire bon? Allons donc! ce serait
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trop bête! La littérature (comme nous l'entendons)

serait alors une occupation d'idiot; autant caresser

une bûche et couver des cailloux. Car lorsqu'on tra-

vaille dans nos idées, dans les miennes du moins, on

a pour se soutenir 7'ien, oui, rien, c'est-à-dire aucun

espoir d'argent, aucun espoir de célébrité, ni même
d'immortalité (quoiqu'il faille y croire pour y atteindre,

je le sais); mais ces lueurs-là vous rendent trop

sombre ensuite, et je m'en abstiens. Non, ce qui me
soutient, cest la conviction que je suis dans le vrai, et

si je suis dans le vrai, je suis dans le bien, j'accom-

plis un devoir, j'exécute la justice. Est-ce que j'ai

choisi? est-ce que c'est ma faute? qui me pousse?

est-ce que je n'ai pas été puni cruellement d'avoir

lutté contre cet entraînement? Il faut donc écrire

comme on sent, être sûr qu'on sent bien, et se f de

tout le reste sur la terre.

Va, Muse, espère, espère; tu n'as pas fait ton

œuvre; et sais-tu que je t'aime bien de ce nom de

Muse où je confonds deux idées? C'est comme dans

la phrase d'Hugo (dans sa lettre) : « le soleil me sourit

et je souris au soleil ». La poésie me fait songer à toi,

toi à la poésie. J'ai passé une bonne partie de la jour-

née à rêver de toi et de ta Paysanne, la certitude

d'avoir contribué à rendre très bon ce qui l'était à peu

près m'a donné de la joie; j'ai pensé beaucoup à ce

que tu ferais. Écoute bien ceci et médite-le : tu as en

toi deux cordes, un sentiment dramatique, non de

coups de théâtre, mais d'effets, ce qui est supérieur, et

une entente instinctive de la couleur, du reUef (c'est

ce qui ne se donne pas, cela) ; ces deux qualités ont été

entravées et le sont encore par deux défauts dont on

t'a donné l'un et dont l'autre tient à ton sexe; le pre-

mier c'est le philosophisme, la maxime, la boutade po-
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Ktique, sociale, démocratique, etc., toute cette bavure

qui ^^ient de Voltaire et dont le père Hugo lui-même

H'est pas exempt; la seconde faiblesse, c'est le vague/

la tendro-manie féminine. Une faut pas, quand on est

arrivé à ton degré, que le linge sente le lait. Coupe-

moi donc cette verrue montagnarde et rentre, res-

serre, comprime les seins de ton cœur, qu'on y voie

des muscles et non une glande. Toutes tes œuvres

jusqu'à présent, à la manière de Mélusine (femme
par en haut et serpent par en bas), n'étaient belles

que jusqu'à certaine place, et tout le reste traînait en

replis mous. Comme c'est bon, hein, pauvre Muse,

de se dire ainsi tout ce qu'on pense! oui, comme c'est

bon! car tu es la seule femme à qui un homme puisse

écrire de telles choses.

Enfin je commence à y voir un peu clair dans mon
sacré dialogue de curé ; mais franchement, il y a des

moments où j'en ai presque envie de vomir physique-

ment, tant le fond est bas. Je veux exprimer la situa-

tion suivante : ma petite femme, dans un accès de reh-

gion, va à l'éghse, elle trouve à la porte le curé qui,

dans un dialogue (sans sujet déterminé), se montre

tellement bête, plat, inepte, crasseux, qu'elle s'en

retourne dégoûtée et indévote, et mon curé est très

brave homme, excellent même, mais il ne songe

qu'au physique (aux souffrances des pauvres, manque
de pain ou de bois), et ne devine pas les défaillances

morales, les vagues aspirations mystiques; il est

très chaste et pratique tous ses devoirs. Gela doit

avoir six ou sept pages au plus et sans une réflexion

ni une analyse (tout en dialogue direct) ; de plus,

comme je trouve très canaOle de faire du dialogue en

remplaçant les « il dit, il répondit » par des barres,

tu juges que les répétitions des mêmes tournures ne

II. 18
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sont pas commodes à éviter. Te voilà initiée au

supplice que je subis depuis quinze jours. A la fin de

la semaine prochaine cependant, j'en serai complète-

ment débarrassé, je l'espère; il me restera ensuite

une dizaine de pages (deux grands mouvements), et

j'aurai fini le premier ensemble de ma seconde partie.

L'adultère est mûr, on va s'y livrer.

Comme je suis impatient de savoir le résultat du
concours! J'imagine que les articles d'tlippolyte Cas-

tille sont payés par les intéressés. Il doit y avoir là-

dessous quelque petit commerce canaille. Quelle

charmante littérature! Dans le dernier numéro de

YAthenœum, il y avait un article de Dufaï contre

Émaux et Camées; ces imbéciles-là finiraient presque

par vous faire trouver bon ce qu'on trouve mauvais,

tant ils blâment le mauvais sottement; mais cet article

doit être une réponse indirecte à la note de notre ami.

Ah! comme tout cela est intéressant, instructif et

moral! Quelle bête d'invention que l'imprimerie au

fond! Adieu, chère Muse bien-aimée, à toi.

J'approuve l'idée de Pelletan de publier d'abord

sans nom d'auteur. Mais ce titre de Poème de la

femme est bien prétentieux pour une chose si franche

du collier; ça sent l'école fouriériste, etc. Tâche donc

de t'en priver si ça se peut.

A la même.

Croisset, vendredi, 1 heure.

Je t'écris à la hâte, ma lettre partira par une occa-

sion que j'ai pour Rouen et tu la recevras demain à

ton réveil. C'est étrange! mais hier au soir j'avais
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bon espoir, j'étais dans un bon état; nos communi-

cations d'effluves ont été en défaut, ou bien étais-tu

peut-être très calme (car ta lettre de ce matin est

stoïque, chère sauvage) et m'envoyais-tu ta sérénité?

ou est-ce moi qui t'ai envoyé la mienne? Villemain a

fait là-dedans une bonne ligure ! Allons, en voilà encore

un que j'avais toujours bien jugé; quand il reviendra,

c'est de le remercier avec effusion de ce qu'il a fait

pour toi ; il n'y a pas de pire vengeance que ces poli-

tesses-là, elles sont hautes comme orgueil et fortes

comme esprit; s'il veut faire des excuses, donner des

explications, c'est de l'arrêter court, du premier mot
avant de l'entendre et de lui dire : « Causons d'autre

chose », voilà tout. Et ce Musset aussi, qui ne dit rien!

Tous! tous! Enfin mes vieilles haines sont donc justes;

mais j'aurais voulu que le ciel cette fois ne me don-

nât pas si bien raison. Tu vois que je n'avais pas mal

deviné quand je te disais qu'on ne te tiendrait pas

compte de tant de détails archéologiques et qu'il y en

avait trop (à leur goût). Pas un des académiciens (si

ce n'est peut-être Mérimée) n'en savait autant que

ton Acropole en dit, et on garde toujours une petite

rancune à qui nous instruit, rappelle-toi cela, surtout

quand on a la prétention d'instruire les autres. Moi, à

ta place, je lèverais le masque (le jour de la distri-

bution des prix) et je pubUerais mon Acropole retou-

chée puisqu'on n'en a lu que des fragments, ce serait

une bonne farce. Mais par exemple je ne laisserais pas

un vers qui ne fût bon, et l'année prochaine au mois

de janvier je renverrais une autre Acropole (il y a ma-
nière de refaire le sujet tout à l'inverse et sans que

rien y ressemble); cette fois-ci je m'arrangerais pour

avoir le prix en m'y prenant (poHtiquement) mieux,

et qui est-ce qui aurait un pied de nez? Ce serait assez
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coquet de souffleter deux fois ces messieurs avec la

même idée, une fois devant le public et par le puLlic,

et la seconde par eux-mêmes. Tu verrais quelle poli-

tesse on aurait pour toi après, et les amabilités, les

traits d'esprit de M. le rapporteur! Si tu t'en rappor-

tes à moi complètement, je crois que nous y pouvons

arriver. Qu'est-ce que ça f... tout cela, il n'y a de

défaites que celles que l'on a tout seul devant sa glace,

dans sa conscience. J'aurais eu. mardi et mercredi

cent mille sifflets aux oreilles que je n'aurais pas

été plus abattu. Il ne faut penser qu'aux triomphes

que l'on se décerne, être soi-même son public, son

critique. Le seul moyen de vivre en paix, c'est de se

placer tout d'un bond au-dessus de l'humanité en-

tière et de n'avoir avec elle rien de commun, qu'un

rapport d'oeil; cela scandaliserait les Pelletan, les La-

martine et toute la race stérile et sèche (inactive dans

le bien comme dans le mal) des humanitaires, répu-

blicains, etc. Tant pis! qu'ils commencent par payer

leurs dettes avant de prêcher la charité, par être seule-

ment honnêtes avant de vouloir être vertueux! La

fraternité est une des plus belles inventions de

l'hypocrisie sociale. On crie contre les jésuites.

candeur! nous en sommes tous.

Il a donc fallu en passer par la correction de Ven-

fant. Certainement ton vers nouveau n'est pas mau-
vais, mais l'autre était bon ! Que penses-tu si au lieu de

Et chaque année il avait un enfant

tu mettais

Et chaque année lui donnait un enfant.

Ça me semble moins plat? et ça relève mieux « il en fit

tant » qui suit; mais de quelque façon qu'on s'arrange,
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on ne remplacera pas la première version. Ils étaient

si carrés ces deux vers! A ta place je les laisserais en

blanc, je mettrais des points seulement. Supprime/ le

bon, d'accord, mais ne le corrigez pas; dans la sup-

pression complète vous obéissez à la force matérielle,

mais en corrigeant vous êtes complice; les icono-

clastes sont pires que les barbares.

« Sous son petit jupon » peut aller h cause des

deux ainsi; non! il avait vaut mieux. Ah! mon Dieu, tu

ne t'imagines pas la haine, le mal aux nerfs que ca me
fait de voir des bêtises semblables î Puisqu'ils avaient

trouA''é bon tout d'abord le poème, qu'est-ce que ça

signifie ces revirements-là? Eh bien, qu'ils en fassent,

eux, de la poésie ! Encore une fois, s'il faut leur obéir,

je laisserais deux vers en blanc; en tout cas à une

deuxième édition refourre-moi-les.

Le commencement de la semaine a été mauvais

mais maintenant ça rêva, pour retomber bientôt sans

doute; j'ai toujours ainsi des hauts et des bas, la féti-

dité du fond jointe aux difficultés de la forme m'acca-

ble quelquefois; mais ce livre, quelque mauvais qu'il

puisse être, sera toujours une œuvre d'une rude a^o-

lonté, et une fois fini, corrigé, achevé d'un bout à

l'autre, je crois qu"il aura une mine hautaine et clas-

sique. Ce sont de ces œuvres dont parle Perse, qui

veulent que l'on se morde les ongles jusqu'au sang;

à défaut d'autre mérite c'en est un que la patience;

le mot de Buffon est impie, mais quand le génie man-
que, la volonté dans une certaine limite le remplace.

Napoléon III n'en est pas moins empereur tout comme
son oncle. Après ce trait de modestie (de ma part) je

te dis adieu, bon courage, à bientôt; le soleil ne meurt

jamais! l'art est immortel comme lui! et il y a des

mondes lumineux où les âmes des poètes vont habiter

t8.
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après la mort; elles roulent avec les astres dans l'in-

fini sans mesure.

A la même.

Croisset, mardi soir, 1 heure après minuit.

Il est bien tard, je suis très las. J'ai la gorge éraillée

d'avoir crié tout ce soir en écrivant, selon ma cou-

tume exagérée. Qu'on ne dise pas que je ne fais point

d'exercice, je me démène tellement dans certains mo-
ments que ça me vaut bien, quand je me couche, deux

ou trois lieues faites à pied. Quelle singulière méca-

nique que l'homme! Quoique je n'aie rien à te dire,

je voudrais bien pourtant t'employer ces quatre pa-

ges, pauvre Muse, bonne et belle amie. Ah! si! j'ai

quelque chose à te dire, c'est que ma Bovai^y n'avan-

çant qu'il pas de tortue, je renonce à remettre à la

fin du mouvement qui m'occupe notre entrevue à

Mantes. Nous nous verrons dans quinze jours au plus

tard. Je veux seulement écrire encore trois pages au

plus, en finir cinq que j'écris depuis l'autre semaine et

trouver quatre ou cinq phrases que je cherche depuis

bientôt un mois; mais quant à attendre que j'en sois

à la fin de cette première partie de la deuxième, j'en

aurais en travaillant bien pour jusqu'à la fin du mois

de mai. C'est trop long! ainsi la lettre que je t'écrirai

à la fin de la semaine prochaine te dira positivement

le jour de notre rendez-vous. Tâche de te bien porter

et de m'apporter ce que tu as fait du plan de ton drame

ainsi que le poème de VAcropole tel qu'il a été envoyé

il l'Académie. J'ai passé tantôt presque une heure à

fouiller partout pour retrouver la lettre de Gagne :

peine perdue; mais j'ai retrouvé les « fantômes «/je
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guis sûr de l'avoir (la lettre de Gagne), mais j'ai un tel

encombrement de lettres dans mes tiroirs et de pa-

perasses dans mes cartons, que c'est le diable quand

ilfaut chercher quelque chose que je n'ai point classé.

Si tu veux je recommencerai et je suis sûr que je

la trouverai. Jamais je ne jette aucun papier, c'est

de ma part une manie. L'année prochaine quand
Bouilhet ne sera pas là, je consacrerai un dimanche à

ce grand rangement qui sera à la fois très triste et

très amusant, très pénible et assez sot. A propos des

lettres j'en ai reçu une de Du Camp (à l'occasion d'une

chose égarée de voyage, que je lui demandais) des plus

aimables, cordiale, dans le ton de l'amitié, il m'annonce

que les vers de Bouilhet doivent paraître dans le pro-

chain numéro, seuls pour les mieux faire valoir, etc. (?)

Comme je ne tiens aucun compte de ses sentiments

favorables ou malveillants, je ne me creuserai pas la

tête à chercher d'où vient ce revirement momentané.
Ce bon père Bérangerîje crois que la Paysanne le

syncopera un peu; voilà de la poésie peuple comme
ce bourgeois n'en a guère fait. Il a les pattes sales,

Déranger ! et c'est un grand mérite en httérature que

d'avoir les mains propres; il y a des gens (comme
Musset par exemple) dont c'a été presque le seul mé-

rite ou la moitié de ce mérite pour le moins; les

poètes sont d'ailleurs jugés par leurs admirateurs, et

tout ce ([u'il y a de plus bas en France comme instinct

poétique depuis trente ans s'est pâmé à Béranger.

Lui et Lamartine m'ont causé bien des colères par

tous leurs admirateurs. Je me souviens qu'il y a

longtemps, en 1840, à Ajaccio, j'osai soutenir seul

devant une quinzaine de personnes que Béranger

était un poète commun et de troisième ordre. J'ai

paru à toute la société, j'en suis sûr, un petit col-
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légien fort mal élevé. Ah! Les gueux! les gueux I quel

horizon!... Cela donnait le cauchemar à mon pauvre

Alfred; la postérité du reste ne tarda pas à cruelle-

ment délaisser ces gens-là qui ont voulu être utiles

et qui ont chanté pour une cause. Elle n'a souci

déjà, ni de Chateaubriand avec son Christianisme

renouvelé, ni de Béranger avec son philosophisme

libertin, ni même bientôt de Lamartine avec son

humanitarisme rehgieux. Le vrai n'est jamais dans

le préseni; si l'on s'y attache, on y périt. A l'heure

qu'il est je crois même qu'un penseur (et qu'est-ce

que l'artiste si ce n'est un triple penseur?) ne doit

avoir ni religion, ni patrie, ni même aucune con"sdc-

tion sociale. Le doute absolu maintenant me parait

être si nettement démontré que vouloir le formuler

serait presque une niaiserie. Bouilhet me disait, l'autre

jour, qu'il éprouvait le besoin de faire l'apostasie pu-

blique, écrite, motivée, de ses deux quaUtés de chré-

tien et de Français, et après de f son camp de

l'Europe pour ne plus jamais en entendre parler, si

c'était possible. Oui, cela soulagerait de dégueuler tout

l'immense mépris qui vous emplit le cœur jusqu'à la

gorge. Quelle est la cause honnête, je ne dis pas à

vous enthousiasmer, mais même à vous intéresser

par le temps qui court? Comme tu as, toi, dépensé du

temps, de l'énergie dans toutes ces lectures-là! que

d'amour inutile! Je t'ai connue démocrate pure, admi-

ratrice de G. Sand et Lamartine; tu ne faisais pas la

Paysanne dans ce temps-là! Soyons nous, et rien que

nous. « Qu'est-ce que ton devoir? — l'exigence de

chaque jour » ; cette pensée est de Goethe; faisons

notre devoir, qui est de tâcher d'écrire bien, et quelle

société de saints' serait celle où seulement chacun

ferait son devoir?
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Je lis du Montaigne maintenant dans mon lit; je ne

connais pas de livre plus calme et qui nous dispose

à plus de sérénité. Comme cela est sain et piété! ^itu

en as un chez toi, lis de suite le chapitre de Démocrite

et Heraclite et médite le dernier paragraphe, il faut

devenir stoïque quand on vit dans les tristes époques

où nous sommes.
Pourquoi, l'autre nuit, celle d'hier, ai-je rêvé que

j'étais à Thèbes en Egypte avec Babinet? et que nous
galopions tous les deux comme deux lapins pour

fuir trois énormes lions que Babinet élevait par cu-

riosité? Au moment où il me disait : « Il n'y a que moi
à Paris pour avoir de ces idées-là », les trois grosses

bi'tes se sont mises à nous poursuivre. Je vois encore

les basques de l'habit du pore Babinet volant au vent

dans notre fuite, et la couleur du sable où nous

niions comme sur des patins.

J'ai une tirade de Homais sur l'éducation des enfants

(que j'écris maintenant) et qui, je crois, pourra faire

rire; mais moi qui la trouve très grotesque, je serai

sans doute fort attrapé, car pour le bourgeois c'est

profondémentraisonnable. Adieu, bonne Muse, à bien-

tôt; nous aurons là deux où trois bons jours, j'en ai

besoin; je ne sais combien de millions il faudrait me
donner pour recommencer ce sacré roman !

C'est trop long pour un homme que cinq cents

pages à écrire comme ça ; et quand on en est à la 240^

et que l'action commence à peine!...

A la raérne.

Croisset, nuit de samedi, 1 heure.

Reçois mes compliments pour la manière dont tu

as reçu le sieur Villemain ; tu t'es bien conduite, il



214 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

n'y avait que cela à dire ; sois sûre que tu l'as humilié

de toute&façons; c'est ce qu'il fallait faire. Il y a une
chose qui m'a semblé très farce dans tout ce qu'il t'a

dit, à savoir, l'aveu qu'il travaillait pour la postérité (il

est temps qu'il s'y prenne). Ah ! la postérité n'est pas

faite pour ceux qui ont été ministres, grands maîtres

de l'Université, pairs de France, députés, professeurs,

etc., etc., la postérité pour ce pauvre vieux ! est-ce son

cours de littérature, son Lascaris, ses portraits? Mai&

lis-en donc du Villemain, ses plus belles pages (?) ne dé-

passent pas la portée d'un article de journal, et à part

une certaine correction grammaticale (et qui n'a rien

à démêler avec la vraie correction esthétique), laforme

est complètement nulle; quant à de l'érudition, aucune ;

mais d'ingénieux aperçus en masses, comme ceux-ci

à propos de l'accusation de fratricide portée contre

M. J. Chénier : « Non, c'est une calomnie, j'en jure par

le cœur de leur mère ; » ou bien en parlant de la Pu-

celle : « Le poème qu'il ne faut pas nommer » ; ou encore

de Gibbon : « Et il resta muet et ministériel ». Toutes

ces belles phrases sont accompagnées, dans les volu-

mes où on les trouve, d'autres phrases imprimées en

itaUques et ainsi conçues : « longs applaudissements de

l'auditoire, \\\e émotion, » etc. J'ai passé ma jeunesse

à Ure tous ces drôles, je les connais, j'ai frappé depuis

longtemps sur les poitrines en tôle de toutes ces brutes,

et je sais à la place du cœur le vide qu'il y a. Tout

ce que j'apprends de leurs actions me paraît donc le

corollaire de leurs œuvres. A la fin de ma troisième, à

quinze ans, j'ai lu son Cours de littérature du moyen

âge. J'étais à cet âge en état de l'écrire moi-même,

ayant lu les ouvrages de Sismondi et de Fauriel sur

les httératures du midi de l'Europe qui sont les

deux sources uniques où ce bon Villemain ait puisé;
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les extraits cités dans ces livres sont les mêmes
extraits cités dans le sien, etc.! Et voilà les crétins

qu'on nous pose toujours devant les yeux comme des

gens forts! mais forts en quoi? Il n'y a du reste que

dans notre siècle où l'on soit arrivé ainsi à se faire

des réputations avec des œuvres nulles on absentes;

le père de tous ces grands hommes était le père

Royer-CoUard qui n'avait jamais écrit que quatre-vingts

pages en toute sa vie, la préface des œuvres de Reid. Je

crois que Villemain sait bien le latin, si tant est qu'on

puisse comprendre toute la portée d'un mot quand
on n'a pas le sens poétique, et qu'il sait faire des

vers latins, du grec médiocrement, un tout petit peu

d'histoire, beaucoup d'anecdotes, avec cela de l'esprit

de société et la réputation d'habile homme : voilà son

bagage. Quant à être, je ne dis pas des écrivains, mais

même des httérateurs, non, non, il leur manque la

première condition, le goût ou l'amour, ce qui est

tout un. Tu me dis : « Nous finirons par valoir

mieux qu'eux comme talent. » Oh! cecim'ébouriffe, car

je crois que c'est déjà fait, et je pense que Villemain

peut s'atteler pour le reste de ses jours avant d'écrire

une seule page de la Bovary, une seule strophe de

Melœnis, un seul paragraphe de la Pœjmnne. « Que
je ne sois jamais de l'Académie (comme dit Marcillac,

l'artiste romantique de Gerfault), si j'arrive au diapa-

son de pareils ânes ! C'est bien beau l'idée qui a frappé

l'Académie dans le numéro 26 : « le poète sur les rmnes

d'Athènes et évoquant le passé, le faisant revi\Te!)) Est-

ce Volney et rococo ! Comment un homme peut-U

rapporter de semblables bêtises sans en rire le pre-

mier? Comment ne pas sentir que c'était là la ma-
nière la plus vulgaire, la plus usée (et la moins vraie)

de prendre le sujet? Si mon pharmacien avait con-
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couru pour VAcropole il est certain que c'eût ét<5 là

son plan. Et l'aplomb de ces messieurs-là ! Sont-ils

bien contents d'eux, sûrs de leur jugement ! Ce pau-

vre de Lisle qui va leur présenter son livre ! Non, tout

cela m'indigne trop, je suis gorgé de l'humanité en

général et des gens de lettres en particulier, comme
si j'avais avalé cent livres de suif.

J'aurais bien voulu être là quand le Philosophe a

dit : « les Ronsards qui vous conseillent »,pour voir

son ton. A qui ça s'adressait-il? à propos de quoi? com-

ment ? Les Ronsards qui vous conseillent ! les Homè-
resde vos amis! Charmant ! charmant! Et en voilà un

aussi qui passe pour un homme de goût, un classique.

J'ai eu aujourd'hui un grand enseignement donné

par ma cuisinière; cette fille qui a vingt-cinq ans

ne savait pas que Louis-Phihppe n'était plus roi de

France, qu'il y avait eu une république, etc.; tout cela

ne l'intéresse pas (textuel), et je me regarde comme
un homme intelhgent! mais je ne suis qu'un triple

imbécile, c'est comme cette femme qu'il faut être.

Hier en allant me faire arracher ma dent j'ai passé

sur la place du Vieux-Marché, et en analysant l'émo-

tion caponne que j'avais au fond de moi, je me disais

que d'autres à la même place en avaient eu de pires

et de même nature pourtant ! L'attente d'un événe-

ment qui vous fait peur ! cela m'a rappelé que, tout

enfant, à six ou sept ans. en revenant de l'école j'avais

vu là une fois la guillotine qui venait de servir; il y
avait du sang frais sur les pavés et on enlevait le

panier. J'ai rêvé cette nuit la guillotine ; chose étrange,

ma petite nièce a rêvé aussi la guillotine cette nuit.

La pensée est donc un fluide, et qui découle des

pentes plus hautes sur les plus basses?... Qui est-ce qui

a jamais étudié tout cela scientiliquement, posément ?
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Il faudrait un grand poète, ayant à son semce une

grande science, et tout cela en la possession d'un

très honnête homme.

A la même.

Croisset, uuit de mardi, 1 heure.

Oui, chère Muse, nous nous venons lundi prochain

comme tu le désires, et nous resterons ensemblejusqu'à

samedi (maprochaine t'indiquera les heures de départ),

c'est du moins mon intention et mon espoir, à moins

que je ne sois malade d'ici là, ou que mes dents ne

me reprennent trop fort. Dans l'état présent ma bou-

che n'est pas présentable. Il m'a poussé des glandes

sous le cou et un peu de fluxion. Je ne peux manger
que de la mie de pain, et encore me fait-elle du mal.

J'ai eu depuis quatre jours une fièvre continue et

hier violente. Voilà plusieurs semaines qu'il me prend

de temps à autre aucervelej; (siège des passions, selon

Gall) des douleurs à crier, qui m'ont repris dimanche.

Mais aussi quel dimanche et quelle société j'ai eus 1 je

ne te parle jamais de mes ennuis domestiques, mais

j'en suis comblé parfois : mon frère ! ma belle-sœur !

mon beau-frère 1 Ah ! ah ! ah ! La santé de ma mère
commence aussi à m'inquiéter profondément et plus

que je ne le dis; tout ce qu'il lui faudrait d'effectif est

impraticable. Enfin ! je viens d'être assez secoué, et il

me résulte de tout cela une torpeur invincible. Hier

et aujourd'hui j'ai passé tout l'après-midi à dormir

comme un homme ivre. J'avais (nerveusement par-

lant) la sensation interne d'un homme qui aurait bu
six bouteilles d'eau-de-\de

;
j'étais brute et étourcU;

mais ce soir (j'ai fait diète toute la journée) la re-

"^dgueur m'est revenue, et j'ai écrit presque dune
-I. 19
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seule haleine toute une page de psychologie fort

serrée, oùil y aura, je crois, peu à reprendre. N'importe,

je voudrais bien que ces défaillances et ces enthou-

siasmes me quittassent un peu, et demeurer dans

un miUeu plus olympien, le seul bon pour faire du

beau.

Pour te dire mon aiis sur la lettre de Béranger, il

faudrait que je connusse le bonhomme, mais il a été

remué seulement d'une façon quil n'approuve pas.

Ce qjii étonne dans ce conte c'est la couleur unie à

l'émotion. Il t'a du reste donné un bon a\ds en te

disant de prendre garde que les autres récits ne res-

semblent à celui-là. Garde-toi aussi de ce mètre de

cinq pieds, qui est le plus laid de tous. Nous cau-

serons de tout cela en détail la semaine prochaine,

je l'espère.

Comme c'est faible, outre que c'est fort canaille, les

articles de Castille I Ne trouver rien de pis à dire sur

Thiers que de l'appeler nam parvenu! etc., et dans la

rage de tout dénigrer, attaquer jusqu'à Danton parce

que Thiers l'a justifié 1 Quelle enfilade de turpitudes

morales et intellectuelles! Mais tout cela est payé ou

implore de l'être. Le scrupule du Philosophe sur l'épi-
i

graphe de Goethe dévoile l'homme. Ah ! comme il y en

;i,qui voilent le sein de Dorine, et qui veulent cocufier

Orgonl Adieu. As-tu remarqué le nouveau prospectus

de la Re^'ue, « la phalange décidée à vaincre »? Non,

non! je n'essaierai jamais de pubUer dans aucune

revue. Il me semble que par le temps qui court, faire
|

partie de niniporte quoi, entrer dans un corps quelcon-

que, dans n'importe quelle confrérie ou boutique et !

môme prendre un titre quel qu'il soit, c'est se désho-

norer, c'est s'aviUr.
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A la même.

Croissct, mardi, 11 heures.

J'ai reçu ce matin ta bonne lettre, triste et douce,

pauvre chère amie. Je vais faire comme toi, te ra-

conter tout mon départ. Quand j'ai vu ton dos dispa-

raître, j'ai été me mettre sur le pont afin de revoir le

tiain passer; je n'ai vu que cela, tu étais là-dedans,

j'ai suivi de l'œil le convoi tant que j'ai pu et j'ai tendu

l'oreille. Du côté de Rouen le ciel était rouge avec de

grandes barres pourpres inégales. J'ai allumé un autre

cigare, je me suis promené de long en large par bêtise,

et môme j'ai été boire un verre de kirsch dans un
cabaret, et puis le train de Paris est arrivé. A Ilouen

j'ai trouvé Bouilhet, mais ma voiture par un malen-

tendu n'y était pas; nous l'avons attendue, puis au

clair de lune, nous avons traversé à pied le pont et le

port, été chez deux loueurs de voiture afin d'avoir un

fiacre. Au second (dont le logis est dans une ancienne

t'Lilise) la femme s'est réveillée en bonnet de coton

intérieur de nuit, mâchoires qui bâUlent, chandelle

(ini brûle, brel elles tombant sur les hanches, etc.); là il

a fallu atteler la voiture, enfin nous sommes arrivés

à Croisset à 1 heure du matin et nous nous sommes
touchés à 2, après que j'ai eu rangé ma taljle. Le

dimanche a été triste, les Achille ne sont pas venus,

Dieu merci! L'après-midi nous avons été voir un em-
barcadère en bois, que l'on fait à quelque distance

d'ici pour les bateaux à vapeur; le soir nous avons lu

du Jocehjn et la Courtisane amoureuse de Lafontaine.

Hier matin Bouilhet est parti à une heure. J'ai dormi

une bonne parlie de l'après-midi, et le soir je me suis

remis à mon travail avec grand ennui. J'ai recom-

mencé aujourd'hui mon train ordinaire, leçons à ma
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nièce, Sophocle, Juvénaletla. Bovary, dontje suis arrivé

,

je crois, à terminer trois pages qui étaient sur le

chantier dès huit jours avant mon absence. J'ai assez

bien traA^aUlé ce soir, ou du moins avec du plaisir.

Yoilà, et les mêmes jours vont suivre.

Anecdote : tu sais ou ne sais pas que Rej-er avait

écrit à BouOhet, pour lui demander la permission

de mettre en musique sa pièce à Rachel, « Je ne

suis pas le Christ », permission qui fut accordée.

Samedi, Bouilhet a reçu cela qui a pour titre Rédemp-

tinn (invention de l'éditeur ou du compositeur, les-

quels du reste ont écrit tous les deux une lettre fort

polie à Bouilhet); mais devine son ébahissement en

voyant au plus haut de la feuille, au-dessus de la

vignette, au-dessous du titre cette dédicace : « A
M. Maxime Du Camp. » Est-ce fort? C'est si fort que ça

n'a même aucun sens
;
puisque la pièce d'un bout à

l'autre est adressée à quelqu'un et qu'elle portait, ori-

ginairement, une dédicace qui en était tout le titre

(celui de Rédemption la dénature même). Moi cela me
semble démesuré (même en omettant le sans-gêne du

procédé). Cet homme qui pour se pousser par tous les

moyens possibles, pour se voir étalé à ime \itre de

marchand, va se fourrer, de lui-même, entre des

notes et des vers auxquels il n'a rien contribué, s'in-

tercaler ainsi dans l'œuvre d'un autre et mettre son

nom à la place d'une lettre laquelle lettre représen-

tait un souvenir, un cri de Tàme 1 accaparer une chose

si personnelle et si intime ! pour se faire mousser!

cela m"a d'abord fait beaucoup rire. Après quoi j'ai

compris l'odieux de la chose. Cet ami dont je te par-

lais, que j'ai rencontré en chemin de fer, m'a dit que

les articles de Castille faisaient le plus mauvais effet»

Quant à celui de VAthenxuîu, j'ai compris que le père
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Vivien de Saint-Martin avait eu le dessus, car il a ré-

pondu aux témoins de Du Camp que c'était une discus-

sion littéraire et qu'il ne donnerait aucune excuse.

Du Camp lui a écrit qu'il le méprisait, à quoi l'autre a

n pondu qu'iH'engageaitu à modérer ses expressions et

à ne pas entrer sur le terrain de la calomnie », ou qu'il

aurait recours aux tribunaux, et tout cela est rapporté

[lar un dévoué. Grand mépris de l'ami pour Turgan et

Cormenin; la bande se détraque, à ce qu'il parait. Gor-

menin, au Moniteur, travaille sous « un conseil de ré-

daction » dont font partie Sainte-Beuve, Rolle, etc.

« C'est une place de commis que celle du rédacteur, et

une place de commissionnaire que colle du directeur. »

Voilà comme on est arrangé par les amis. A tout cela

je ne répondais mot. Maxime a loué une maison de

campagne à Chaville près Versailles pour y passer l'été,

il va écrire le Nil : encore des voyages! quel triste

genre! 11 n'a pas écrit un vers à'Abdallah ni une ligne

du Cœur saignant^ annoncés depuis plusieurs mois.

As-tu le troisième volume de VArchéologie de Mill-

ier? il m'est impossible de le retrouver. J'ai oublié de

te remettre (je l'avais dans mon carton) les Fantômes;

les veux-tu? Mais j'aimerais mieux te les redonner en

faisant de vive voix des observations.

Comme c'est mauvais yoce/yn.' Relis-en; la quantité

d'hémistiches tout laits, de vers à périphrases vides

est incroyable. Quand il a à peindre les choses vul-

gaires de la A'ie, il est au-dessous du commun. C'est

une détestable poésie, inane, sans souffle intérieur;

ces phrases-là n'ont ni muscles ni sang, et quel singu-

Uer aperçu de l'existence humaine! Quelles lunettes

embrouillées! Mais comme nous nous sommes délec-

tés ensuite dans Lafontaine! c'est à apprendre par

cœur d'un bout à l'autre. Jm courtisane amoureuse^

19.
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quels vers! quels vers! que de tournure et de style! Il

n'}" a pas dans tout Lamartine un seul trait humain,

sensible au sens ordinaire du mot, comme celui de

Constance baisant les pieds de son amant; voilà du

cœur au moins! et de la poésie! car toutes les subti-

lités sont à l'usage de ceux qui n'ont ni de l'un ni de

l'autre. Relis ce conte et appesantis-toi sur chaque

mot, sur chaque phrase. Quelle admirable narration

et quel enchaînement! Songer pourtant que les contes

de Lafontaine passent pour un mauvais hvre! un

livre cuchnïi ! Ah ! les tyrannies ont cela de bon qu'elles

réahsent au moins bien des vengeances impuissantes.

.Je suis si harassé par la bêtise de la multitude que je

trouve justes tous les coups qui tombent sur elle.

L'œuvre de la critique moderne est de remettre l'art

sur son piédestal. On ne vulgarise pas le beau, on le

dégfade, voilà tout. Qu'a-t-on fait de l'antiquité en

voulant la rendre accessible aux enfants? Quelque

chose de profondément stupide! Mais il est si com-
mode pour tous de se servir d'expwgata, de traductions

,

d'atténuations, il est si doux pour les nains de con-

templer les géants raccourcis ! Ce qu'il y a de meil-

leur dans l'art échappera toujours aux natures mé-
diocres, c'est-à-dire aux trois quarts et demi du genre

humain. Pourquoi dénaturer la vérité au profit de la

bassesse? Adieu, toi qui tressailles aux belles choses et

que j'aime tant pour les enthousiasmes que tu as et

pour tout le reste aussi.

A la même.

Croisset, uuit de samedi, 1 heure.

Sais-tu que tu m'as écrit deux lettres charmantes,

superbes et avec qui j'ai eu (comme le père Babinet
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avec sa femme délicieuse) « le plus grand plaisir » ? Je

vais les reprendre et t'en parler (c'est une habitude

que nous devrions avoir plus souvent). J'aime bien

ta mine chez M^ Didier, défendant la bonne cause

contre les Lamartiniens, et toute la manière dont tu

me parles de cette grande œuvre. Le portrait du

sénateur Beauvau; ton chic raide chez le Chevreau :

tout cela est crânement troussé. Quel immense
mot que celui d'Houssaye : « Auriez-vous le stylo de

M. do Lamartine! » Ah! oui, ce sont de pauvres gens,

un pauvre monde ! et petit et faible. Leur réputa-

tion ne dure même pas tout le temps qu'ils vivent;

;e sont des célébrités qui ne dépassent point la lon-

gueur d'un loyer, elles sont à terme ; on est reconnu

^rand homme pendant cinq ans, dix ans, quinze ans

c'est déjà beaucoup); puis tout sombre, homme et

ivres, avec le souvenir même de tant de tapage inu-

;ile. Mais ce qu'il y a de dur, c'est l'aplomb de ces braves

:^ens-là, leur sécurité dans la bêtise ! Ils vont bruissant

i la manière des grosses caisses dont ils se servent
;

a sonorité Adent de leur viduité. La surface est une

5eau d'âne et le fond néant ! tout cela tendu par beau-

;oup de ficelles. Voilà un calembour ! Tu me parles

les tristesses de ce bon de Lisle qui n'a personne autour

le lui ! Moi j'ai été en cela protégé du ciel, j'ai tou-

ours eu de bonnes oreilles pour m'entendre et même
l'excellentes bouches pour me conseiller. Comment
erai-je l'hiver prochain quand mon Bouilhet ne sera

)lus là? je crois du reste qu'il sera comme moi un peu

lésarçonné un moment. Nous nous sommes fait l'un à

'autre dans nos tra^^aux respectifs une espèce d'iudi-

ateur de chemin de fer, qui le bras tendu avertit que

a route est bonne et qu'on peut suivre.

J'aime beaucoup de Lisle pour son volume, pour son
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talent et aussi pour sa préface, pour ses aspirations.

Car c'est par là que nous valons quelque chose, Vaspira-

tion; une âme se mesure à la dimension de son désir

commel'onjuge d'avance des cathédrales à la hauteur de

leurs clochers, et c'est pour cela que je hais la poésie

bourgeoise, l'art domestique, quoique j'en fasse ; mais

c'est bien la dernière fois, au fond cela me dégoûte.

Ce Uvre,tout en calcul et en ruses de style, n'est p;

de mon sang, je ne le porte point en mes entrailles,
j

sens que c'est chose voulue, factice. Ce sera peut-être

un tour de force qu'admireront certaines gens (et en

petit nombre); d'autres y trouveront quelque vérité de

détail et d'observation. Mais de l'air ! de l'air ! les

grandes tournures, les larges et pleines périodes se

déroulant comme des fleuves, la multiplicité des mé-

taphores, les grands éclats du style, tout ce que j'aime

enfin n'y sera pas; seulement j'en sortirai peut-être

préparé à écrire ensuite quelque bonne chose. Je suis

bien désireuxd'êtredans une quinzaine de jours, afmde

Ure à Bouilhettout ce commencement de ma deuxième

partie (ce qui fera 120 pages, l'œuvre de dix mois).

J'ai peur qu'il n'y ait pas grande proportion, car pour

le corps môme du roman, pour l'action, pour la pas-

sion agissante, il ne me restera guère que 120 à 140

pages ; tandis que les préhminaires en auront plus du

double. J'ai svàxi, passant sur l'ordre vrai, l'ordre

naturel. On porte vingt ans une passion sommeillante

qui n'agit qu'un seul jour et meurt; mais la propor-

tion d'esthétique n'est pas la physiologie. Mouler la

vie est-ce l'idéaUser? Tant pis si le moule est de

bronze! c'est déjà quelque chose : tâchons qu'il soit

de bronze.

Oui, c'est bien étrange ces deux coïncidences, notre

double lecture de Lamartine, et moi Usant la Courti-
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sane amoureuse, tandis que M. Briard te contait les

baisemcnts de pieds de Juliette.

Tu me dis des choses bien tendres, chère Muse;

eh bien, recois en échange toutes celles plus tendres

encore que tu pourras imaginer. Ton amour à la fin me
pénètre comme une pluie tiède, et je m'en sens imbibé

jusqu'au fond de tout mon cœur. N'as-tu pas tout ce

qu'ilfaut pour que je t'aime"? corps, esprit, tendresse?

Tu es simple d'âme et forte de tête, très peu poéti-

([ue et extrêmement porte; il n'y a rien en toi que de

I M m, et tu es tout entière comme ta poitrine, blanche et

douce au toucher. Celles que j'ai eues, va, ne te valaient

plis, et je doute que celles que j'ai désirées te valus-

Miit. Je lâche quelquefois de m'imaginer ton visage

iiuand tu seras vieille, et il me semble que je t'aimerai

encore tout autant, plus peut-être. Je suis, dans mes
actions du corps et de l'esprit, comme les dromadaires

que l'on a grand mal à faire également marcher et

s'arrêter : la continuité du repos et du mouvement est

rc qui me va. Au fond, rien de moins diapré que ma
personne. Que j'ai peur de devenir bête! Tu m'estimes

tellement, que tu dois te tromper et finir par t'éblouir.

Il y a peu de gens qui aient été chantés comme moi.

Ahl Muse, si je t'avouais toutes mes faiblesses, si je

te disais tout le temps que je perds à rêver mon petit

appartement de l'année prochaine! comme je nous y
vois! Mais il ne faut jamais penser au bonheur, cela

attire le diable, car c'est lui qui a inventé cette idée-là

l>!)ur faire enrager le genre humain. La conception du
paradis est au fond plus infernale que celle de l'enfer.

L'hypothèse d'une féhcité parfaite est plus désespé-

rante que celle d'un tourment sans relâche, puisque

nous sommes destinés à n'y jamais atteindre; heureu-

sement qu'on ne peut guère se l'imaginer, c'est là ce



226 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

qui console. L'impossibilité où l'on est de goûter au

nectar fait trouver bon le chambertin. Adieu! Quel

dommage qu'il soit si tard! je n'ai guère envie de

dormir, et j'avais encore bien des choses à te dire, à

te parler de ton drame, etc. Mardi ne parle pas de

Du Camp à Gautier; laisse-le venir, si tu veux t'en

faire un ami. Je crois que le BouUhet est un sujet, qui

l'amuse peu. Est-ce se reconnaître médiocre que

d'envier quelqu'un! Mille tendresses.

Sais-tu que le père Hugo se dessine comme un très

bon homme; cette longue tendresse pour Juliette

m'atti-ndrit : j'aime les passions longues qui traver-

sent patiemment et en droite Ugne tous les courants

de la vie comme de bons nageurs, sans déAder!

A la même.

Croisset, nuit de jeudi, 1 heure.

Je ferais mieux de continuer à travailler et de

l'écrire demain, car je suis ce soir fort animé et dans

un grand rut littéraire; mais comme demain il peut

revenir cela me remettrait trop loin ; au plaisir que

me font tes lettres, je pense que tu dois fort bien

aimer les miennes, et puis il faut se méfier de ces

grands échauffements; si l'on a alors la vue longue, on

l'a souvent trouble; le bon de ces états-là, c'est qu'ils

retrempent et vous infusent dans la plume un sang

plus jeune. On a dans la tête toutes sortes de florai-

sons printaniéres qui ne durent pas plus que les hlas,

qu'une nuit flétrit, mais qui sentent si bon! As-tu

senti quelquefois comme un grand soleil qui venait

du fond de toi-même et t'éblouissait?

Oui. Cela a bien marché aujourd'hui, je me suis
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à peu près débarrassé «lun dialogue arcliiconpé, fort

difficile, j'ai écrit aux deux tiers une phrase poi'tique

et esquissé trois mouvements de mon pharmacien qui

me faisaient h la fois beaucoup rire et grand dégoût,

tant ce sera fétide d'idée et de tournure; j'en ai pour

jusqu'à la fin du mois de juin, de cette première partie^

j'ai relu presque tout ; le commencement sera à récrire

ou du moins à corriger fortement; c'estlàche et plein

de répétitions, je cherchais la vianière qui plus loin est

trouvée; ça ne m'a pas semblé long et il y a de bonnes

choses, mais par-ci par-là certains cliics pittoresques

inutiles, manie de peindre quand même qui coupe le

mouvement et quelquefois la description elle-même

et qui donne ainsi parfois un caractère étroit à la:

phrase; il ne faut pas être gentil; il me semble du reste

que les parties les plus nouvellement faites sont les

meilleures, c'est peut-être une illusion, mais ce n'en

est peut-être pas une puisqu'à mesure que j'avance

j'ai plus de mal. Si j'ai plus de mal c'est que j'y A'ois

plus loin? On peut juger des poids d'un fardeau aux

gouttes de sueur qu'il vous cause. Et ton drame? res-

serre bien ton plan, que chaque scène avance, pas de

traits inutiles, mets de la poésie dans V action, motifie

bien chaque entrée et chaque sortie et que les vers

soient roî(/e5;pourquoiai-je bonne opinion de ce di'ame?

pourquoi ai -je le pressentiment qu'il sera reçu, ap-

plaudi; que ce sera un succès? Envoie-moi un plan

bien détaillé, je suis curieux de le voir, mais comme
nous nous disputerons probablement!

Quelles charmantes manières que celles de l'ami

Gautier! quel savoir-\'ivre ! je doute fort que les deux

premières représentations de mardi fussent vraies ; n'y

a-t-n pas là-dessous quelque blague? On ne se soucie

peut-être pas beaucoup du rapprochement; j'ai reçu
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aujourd'hui de Du Camp une plaisanterie (l'annonce

dans le journal de la mort d'un brave homme in-

connu sur lequel nous avons fait des charges, en

voyage, un entrefilet qu'il m'envoie dans une enve-

loppe de <Jeuil et avec cachet noir); voilà déjà deux ou

trois amabilités en peu de temps
;
qu'est-ce qae tout

cela veut dire? rien du tout, légèreté, vanité, inconsis-

tance d'idées, d'amour ou de haine, et en quoi que ce

soit impuissance à suivre la ligne droite. A propos de

l'ami Théo il me revient en tète cette phrase de Can-

dide (c'est Martin qui parle de Paris) : « Je connus

la canaille écrivante, la canaille cabalante et la ca-

naille convulsionnaire, on dit quïl y a des gens fort

polis dans cette A'ille-là. Je le veux croire. » Gela

me fait songer aux tables tournantes (les convulsion-

naircs). Avoue que c'est fort, les tables tournantes.

lumière! progrès! humanité! et on se moque
du moyen âge, de l'antiquité, de Marie Alacoque et

de la Pythonisse! Quelle éternelle horloge de bêtises

que le cours des âges ! les sauvages qui croient dis-

siper les écUpses de soleil en tapant sur des chau-

drons valent bien les Parisiens qui pensent faire

tourner des tables en appuyant leur petit doigt sur

le petit doigt de leur voisin. C'est une chose curieuse

comme l'humanité, à mesure qu'elle se fait autolàtre,

devient stupide. Les inepties qui excitent maintenant

son enthousiasme compensent parleur quantité le peu

d'inepties, mais plus sérieuses, devant lesquelles elle se

prosternait jadis. sociaUstes! c'est là votre ulcère,

l'idéal vous manque et cette matière môme que vous

poursuivez vous échappe deâ mains comme une onde;

l'adoration de riiumanité pour elle-même et par elle-

même (ce qui conduit à la doctrine de l'utile dans

l'art, aux théories de salut public et de raison d'État,
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h toutes les injustices et à tous les rétrécissements, à

l'immokition du droit, au nivellement du beau), ce

culte du ventre, dis-je, engendre du vent (passez-moi le

calembour), et il n'y a sorte de sottises que ne fasse

et que ne charme cette époque si sage; « ah! moi, je ne

donne pas dans le creux, dit-elle, pauvres gens que

ceux qui ont cru h l'apothéose ou au paradis, on est

plus;90i«7</"niaiiileiiant, on, etc., » et quelle longueur

de carotte pourtant avale ce bon bourgeois de siècle!

quel nigaud ! quel jobard! car la canaillerie n'empêche

pas le crctinisme; j'ai déjà, assisté pour ma part au

choléra qui dévorait les gigots que l'on envoyait dans

les nuages sur des cerfs-volants, au serpent de mer,

à Gaspard Hauser, au Chou colossal, orgueil de la

Chine, aux escargots sympathiques, à la sublime

devise « hberté, égalité, fraternité », inscrite au fronton

des hôpitaux, des prisons et des mairies, à la peur

i des Rouges, au grand parti de l'ordre. Maintenant

j

nous avons « le principe d'autorité qu'il faut rétablir »
;

j

j'oubliais « les travailleurs », le savon Ponce, les ra-

i

soirs Foubert, etc., etc. Mettons dans le même sac

tous les littérateurs qui n'ont rien écrit (qui ont des

réputations sohdes, sérieuses) et que le public admire

I

d'autant plus, c'est-à-dire la moitié au moins de l'école

doctrinaire, h savoir ces hommes qui ont réellement

gouverné la France pendant vingt ans. Si l'on veut

j

prendre la mesure de ce que vaut l'estime publique et

quelle belle chose c'est que d'« être montré au doigt »,

comme dit le poète latin, il faut sortir à Paris, dans

les rues, le jour du Mardi-Gras. Shakespeare, Gœlhe,

Michel-Ange n'ont jamais eu quatre cent mille specta-

teurs à la fois comme ce bœuf; ce qui le rapproche du

reste du génie, c'est qu'on le met ensuite en morceaux.

jEhbien, oui, je deviens aristocrate, aristocrate enragé!

IT. 20
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sans que j'aie, Dieu merci, jamais souffertdes hommes
et que la vie pour moi n"ait pas manqué de coussins

où je me calais dans les coins, en oubliant les autres;

je déteste fort mes semblables et ne me sens pas leur

semblable, c'est peut-être un monstrueux orgueil, mais

le diable m'emporte si je ne me sens pas aussi sympa-

thique pour les poux qui rongent un gueux que pour

le gueux
; je suis sûr d'ailleurs que les hommes ne

sont pas plus frères que les feuilles des bois ne sont

pareilles, elles se tourmentent ensemble, voilà tout; ne

sommes-nous pas faits avec les émanations de l'Uni-

vers ? la lumière qui brille dans mon œil a peut-être été

prise au foyer de quelque planète inconnue distante

d'un milliard de lieues du ventre où le fœtus de mon
père s'est formé, et si les atomes sont infinis et qu'ils

passent ainsi dans les formes comme un fleuve per-

pétuel roulant entre ses rives, les pensées, qui donc

les retient, qui les he ? A force de regarder un caillou,

un animal, un tableau, je me suis senti y entrer. Les

communications entre humains ne sont pas plus in-

tenses, d'où viennent les mélancolies historiques, les

sympathies à travers siècles, etc. Accrochement de

molécules qui tournent, diraient les épicuriens, oui;

mais les molécules de mon corps Aivant ne tournent

guère, et enfin ce n'est pas parce qu'un imbécile a

deux pieds comme moi au heu d'en avoir quatre

comme un âne, que je me crois obhgé de l'aimer ou

tout au moins de dire que je l'aime et qu'il m'intéresse.

Il fut un temps où le patriotisme s'étendait à la

cité, puis le sentiment peu à peu s'est élargi avec

le territoire, maintenant l'idée de Patrie est Dieu

merci à peu près morte et on en est au socialisme,

à rhumanitarisme (si l'on peut s'exprimer ainsi), je

crois que plus tard on reconnaîtra que l'amour de
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rhumanité est quelque chose d'aussi piètre que

l'amour de Dieu, on aimera le juste en soi pour soi,

le beau pour le beau; le comble de la civilisation sera

de n'avoir besoin d'aucun bon sentiment ce qui s'ap-

pelle. Les sacrifices seront inutiles, mais il faudra

pourtant toujours un peu de gendarmes! je dis là de

grandes bêtises, mais pourtant le seul enseignement

à tirer du régime actuel '^basé sur le joli mot vox

populi, vox Dei) est que l'idée du peuple est aussi

usée que celle du roi; que l'on mette donc ensemble

la blouse du travailleur avec la pourpre du monar-
qiio et qu'on les jette de compagnie toutes deux aux

latrines pour y cacher conjointement leurs taches de

sang et de boue; elles en sont raides.

Je regarde cet article de Villemain comme un hom-
mage involontaire de la bêtise au génie, j'eusse douté

dr la Paysanne que je suis maintenant convaincu de

snii excellence, car il n'a pu lui rien reprocher, les

A ris qu'il cite comme mauvais sont des meilleurs et

Ir blâme d'immorahté, d'irréligion couronne le tout!

r est splendide, ma mère a lu ces deux articles et en

a l'té indignée ou plutôt scandalisée; elle admire ce

stiiïcisme des poètes à se laisser déchirer et la force

qu'il faut pour supporter tout cela; du reste ces arti-

cles ne sont pas convaincus^ on y sent un parti pris, un

dessous de cartes qui vous échappe. Plus une œuvre

est bonne, plus elle attire la critique; c'est comme
les puces qui se précipitent sur le linge blanc.

Voilà trois jours que je passe à faire deux corrections

qui ne veulent pas venir; toute la journée de lundi et

do mardi a été prise par la recherche de deux hgnes!

Je reUs du Montesquieu, je viens de repasser tout

Candide, rien ne m'effraye.

Pourquoi, à mesure qu'il me semble me rapprocher
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des maîtres, l'art d'écrire en soi-même me parait-U-

plus impraticable et suis-je de plus en plus dégoûté

de tout ce que je produis? Oh! le mot de Godhe :

« J'eusse peut-être été un grand poète, si la langue

ne se fût montrée si indomptable! » et c'était Gœthe!

Bouilhet m'a lu tout ce que tu lui dis de ton ami, eh

bien, cela m'a attristé; à part cette séparation au che-

min de fer que je sens et comprends, je n'admets pas

le reste de l'histoire ni du bonhomme. Ces deux ans

passés dans l'absorption complète d'un amour heureux

me paraissent une chose médiocre. Les estomacs qui

trouvent en la ratatouille humaine leur assouvissance

ne sont pas larges; si c'était le chagrin encore, bien.

Mais la joie? non! non! c'est long deux ans passés

sans le besoin de sortir d'ici, sans faire une phrase,

sans se tourner vers la Muse. A quoi donc employer

ses heures quand les lèvres sont oisives? A aimer? à

aimer? Ces ivresses me surpassent et il y a là une ca-

pacité de bonheur et de paresse, quelque chose de

satisfait qui me dégoûte. Ah! poète, vous vous con-

solez dans la littérature, les chastes sœurs viennent

après madame et votre lyrisme n'est qu'un échaufîe-

mcnt d'amour détourné. Mais il en est puni, ce brave

garçon, la vie lui manque un peu dans ses vers, son

cœur ne dépasse pas son gilet de flanelle et, restant

tout entier dans sa poitrine, il n'échauffe point son

style. Et puis se plaindre! crier à la trahison, ne pas

comprendre (et quand on est poète) cette suprême

poésie du néant-vivant, de l'habit qui s'use, ou du sen-

timent qui fuit, tout cela est bien simple pourtant.

Je ne déclame pas contre ce bon garçon, mais je dis

quil me semble un peu ordinaire dans ses pas-

sions. Le vrai poète pour moi est un prêtre. Dès

qu'il passe la soutane il doit quitter sa famille.
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. 'Pour tenir la plume d'un bras vaillant il fautlaire

comme les amazones, se brûler tout un côté du cœur.

Il y a encore une chose qui m'a semblé lég-èrement

bourgeoise dans ce même individu : « Je n'ai jamais

pu voir une lille. »

Je déclare que cette théorie-là me suffoque. Il y a

de ces choses qui me font juger les hommes ù pre-

mière vue : 1* l'admiration de Béranger ;
2° la haine des

parfums; 3° l'amour des grosses étoffes; 4" la barbe

portée en collier; 5° l'antipathie du b C'est peut-

être un goût pervers, mais j'aime la prostitution et

pour elle-même indépendamment de ce qu'il y a

dessous. Je n'ai jamais pu voir passer aux feux du
gaz une de ces femmes décolletées sous la pluie sans

un battement de cœur, de même que les robes des

moines avec leur cordelière à nœuds me chatouillent

l'âme en je ne sais quels coins ascétiques et profonds.

Il se trouve en cette idée de la prostitution un point

d'intersection si complexe! Luxure, amertume, néant

des rapports humains, frénésie du muscle et sonne-

nient d'or, qu'en y regardant au fond le vertige vient,

et on apprend là tant de choses I Et on est si triste!

i!;i on rêve si bien d'amour ! faiseurs d'élégies, ce n'est

pas sur des ruines qu'il faut aller appuyer votre coude,

mais sur le sein de ces femnjes gaies.

Oui, il manque quelque chose à celui qui ne s'est

jamais réveillé dans un ht sans nom, qui n'a pas vu
dormir sur son oreiller une tête qu'il ne verra plus, et

qui, sortant de là au soleil levant, n'a pas passé les

ponts avec l'envie de se jeter à l'eau, tant la vie lui

remontait en rois du fond du cœur à la tête. Et quand

ce ne serait que le costume impudent, la tentation

de la chimère, l'inconnu, le caractère niaiidit, la vieille

poésie de la corruption et de la vénalité. Dans les pre-

20.
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mières années que j'étais à Paris, l'été, parles grands

soirs de chaleur, j'allais m'asseoir devant Tortoni et

en regardant se coucher le soleil, je regardais les filles

passer. Je me dévorais, là, de poésie biblique. Je pen-

sais à Isaïe, à la fornication des hauts lieux et je re-

montais la rue de Laharpe, en me répétant cette fin

de verset : « et son gosier est plus douxque de l'huile ».

Diable m'emporte si j'ai jamais été plus chaste. Je ne

fais qu'un reproche à la prostitution, c'est que c'est

un mythe, la femme entretenue a envahi la débauche

commelejournaHstela poésie, nous nous noyons dans

les demi-teintes. La courtisane n'existe pas plus que

le saint, il y a des soupeuses et des lorettes, ce qui

même est encore plus fétide que la grisette.

Il m'arrive dans mon intérieur une chose triste et

qui me chagrine, le pure Parain tombe en enfance et

par moments déraisonne complètement, ce brave

homme dont un entrain un peu fou et juvénile faisait

tout le charme est maintenant un vieillard ; son bon
naturel perce, il pleure en parlant de nous, de moi
surtout, et dans ses rabâchages c'est notre fortune,

mes succès futurs, le moyen de me faire ma part et

mon éloge qui reviennent sans cesse. Cela me navre.

U croit que je vais publier dans six semaines et dix-

huit volumes d'un seul coup ! etc.

Je t'embrasse. Allons, ranime-toi, tu m'as l'air bien

sombre depuis quelque temps ; établis carrément le

plan de ton drame et envoie-le-moi.

A la même.

Croisset, 6 juin 1853, nuit de lundi, minuit et demi.

Je porterai moi-même, demain matin, cette lettre à

la postée, il faut que j'aille à Rouen pour un enterre
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ment, celuidemadamePouchet, la femme d'im médecin

, morte avant-hier dans la rue, où elle est tombée de

cheval près de son mari, frappée d'apoplexie; qnoique

je ne sois guère sensible aux malheurs d'autrui, je le

suis à celui-là. Ce Pouchet est un brave garçon, qui

I

ne fait aucune clientèle et s'occupe exclusivement de

i zoologie où il est très savant; sa femme, Anglaise fort

johc et d'excellentes façons, l'aidait beaucoup dans

ses travaux, elle dessinait pour lui, corrigeait ses

épreuves, etc., ils avaient fait des voyages ensemble,

c'était un compagnon; le pauvre homme est complète-

ment sourd et peu gai naturellement, il aimait beau-

coup cette femme ; l'abandon qu'il va avoir, comme le

décliirement qu'il a eu, sera atroce. Bouilhet, qui de-

meure en face d'eux, a vu son cadavre ramené en fiacre

et le fils qui descendait la mère, un mouchoir sur la

figure; au même moment où elle entrait ainsi chez

elle les pieds devant, un commissionnaire apportait

une botte de fleurs qu'elle avait commandée le matin.

Shakespeare!

Il y a de l'égoïsme dans le fond de toutes nos com-
misérations et ce que je sens pour ce pau^Te homme
qui portait à mon père une vraie vénération de disciple

vient d'un retour que je fais sur moi, je pense à ce que

j'éprouverais si tu mourais, pauvre Muse, sije ne t'avais

plus ; non, nous ne sommes pas bons, mais cette faculté

de s'assimiler à toutes les misères et de se supposer les

ayant est peut-être la vraie charité humaine. Se faire

ainsi le centre de l'humanité, tâcher enfin d'être son

cœur général où toutes les veines éparses se réunissent,

ce serait à la fois l'effort du plus grand homme et du

meilleur homme? Je n'en sais rien; comme il faut du

reste profiler de tout, je suis sûr que ce sera demain

d'un dramatique très sombre et que ce pauvre savant
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sera lamentable. Je trouverai là peut-être des chose-

pour ma Bov a?'y ; cette exploitation à laquelleje vais me
livrer et qui semblerait odieuse si on en faisait la confi-

dence, qu'a-t-elle donc de mauvais? J'esf)ère faire cou-

leur des larmes aux autres avec ces larmes d'un seul,

passées ensuite à la chimie du style. Mais les miennes

seront d'un ordre de sentiment supérieur. Aucun intérêt

ne les provoquera et il faut que mon bonhomme (c'est

un médecin aussi) vous émeuve pour tous les veufs. Ces

petites gentillesses-là du reste ne sont pas besogne

neuve pour moi et j'ai delà méthode en ces études. Je

me suis moi-même franchement disséqué au \\[ en des

moments peu drôles. Je garde dans des tiroirs des frag-

ments de style cachetés à triple cachet et qui contiennent

de si atroces procès-verbaux que j'ai peur de les rou-

vrir, ce qui est fort sot du reste, car je les sais par cœur.

Mais parlons dé nous. Donc encore un échec, pauvre

amie, cela m'a assez vexé, mais moins que pour l'/lcro-

;?o/e, je l'avoue; car j'avais moins d'espoir; la première

lecture n'est pas si loin qu'ils ne s'en soient rappelés et

ayant refusé une première fois ils se devaient (toujours

en vertu du respect qu'on se doit à soi-même de refuser •

une seconde fois
;
patience, tu auras ton jour et après

ton drame, tu feras ce que tu voudras. Mais encore une

fois, fais ton drame jouable et tu sais ce que j'entends

par là. J'aurais bien voulu être à Paris le soir de cet

insuccès pour t'embrasser tendrement et prendre dans

mes mains ta belle et bonne tête dont je sais appré-

cier, moi, les lignes et les casiers.

Tu me parles de lire je ne sais quel numéro de la

Bévue des deux mondes\ « je n'ai pas le temps de me
tenir au courant » (phrase de mon brave professeur

d'histoire Chéruel) : deux heures aux langues, huit au

style, et le soir, dans mon lit, une heure encore à lire
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m classique quelconque, je trouve que c'est raison-

iiiltle. Ah I que je voudrais avoir le temps de lire !

[lie je voudrais faire un peu d'histoire que je dévore

i bien et un peu de philosophie qui m'amuse tant!

ii;iis la lecture est un gouffre ; on n'en sort pas, je

IcN iens ignorant comme un pot. Qu'importe ! il faut

ai 1er la guitare et c'est dur, c'est long; c'est une

hose,toi, dont il faut que tu prennes l'habitude que de

iif tous lesjours (comme un bréviaire) quelque chose de

H i!i : cela s'infiltre à la longue, moi je me suis bourré à

iii rance de Labruyère, de Voltaire (les contes) et de

! :ilaigne. Ce qui a amené Bouilhet à son vers de Mclœ-

^iii c'est le latin, sois-en sûre; personne n'est original

lu sens strict du mot, le talent comme la vie se trans-

net par infusion et il faut vivre dans un milieu noble,

(rendre Vespril de sociélr des maîtres ; il n'y a pas de

ûal à étudier à fond un génie complètement différent

le celui qu'on a, parce qu'on ne peut le copier,

jabruyère, qui est très sec, a mieux valu pour moi que

Jossuet dont les emportements m'allaient mieux; tu

.s le vers souvent philosophique ou "vide, coloré à

)Ut rance et un peu empêtré ;hs, rehs, dissèque, creuse

^afontaine qui n'a aucune de ces qualités ni de ces

léfauts, je n'ai pardieu pas peur que tu fasses des

ables.

Oh ! comme il me tarde que nous ayons ensemble

le bons loisirs. Quelles lectures nous ferons 1 quelles

M'<ses d'art? ne me dis plus que je mets à notre sé-

)arationun entêtement sauvage, un parti pris acharné;

•rois-tu que je m'amuserais à nous faire souffrir si je

l'en sentais pas le besoin, la nécessité? il faut que

non Uvre se fasse et bien ou que j'en crève ; après je

)rendrai un genre de vie autre, mais ce n'est pas au

nilieu d'une œuvre si longue qu'on peut se déranger;
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je n'écrirai jamais bien à Paris, je le sais, mais j'y peux
préparer mon travail et c'est ce que je ferai les mois
d'hiver que j'j' passerai; il me fautpour écrire ïimpos-

sibilité (même quand je le voudrais) d'être dérangé.

Cet Enault qui va en Orient ! c'est à dégoûter de

ITJrient. Quand je pense qu'un pareil monsieur va

pisser sur le sable du désert 1 et à coup sûr lui

aussi publier un voyage d'Orient! eh bien, moi aussi,

j'en ferai de l'Orient (dans dix-huit mois;, mais sans

turban, pipes ni odalisques, de l'Orient antique et il

faudra que celui de tous ces barbouilleurs-là soitcomme
une gravure à côté d'une peinture. Voilà en efTet le

conte égyptien qui me trotte dans la tête. J'ai peur

seulement qu'une fois dans les notes je ne m'arrête

plus et que la chose ne s'enfle, j'en aurai encore pour
des années! eh bien, après, qu'est-ce que ça fait si ça

m'amuse et que ce soit bon plus tard ? Au fond c'est

fort bête de publier.

Bouilhet m'a apporté hier le volume de La Caus-

sade; une réflexion esthétique m'est surgie de ce

volume : combien peu l'élément extérieur sert! ct-^

vers-là ont été faits sous l'équateur et l'on n'y sent

pas plus de chaleur ni de lumière que dans un brouil-

lard d'Ecosse. C'est en Hollande seulement et à Ve-

nise, patrie des brumes, qu'il y a eu de grands coloris-

tes : Il faut que l'âme se replie.

Voilà ce qui fait de l'observation artistique une

chose bien différente de l'observation scientifique, elle

doit surtout être instinctive et procéder par l'imagi-

nation, d'abord.

La pièce de Leconte à M' C... est la redite et moins

bonne de Dies irx; ce que j'en aime c'est le commen-
cement et la fin, le milieu est noyé, ses plans géné-

ralement sont trop pusellcs, comme on dirait en terme
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de maquignons, l'échiné de l'idée fléchit au milieu, ce

Hiii fait que la tête porte au vent. Il donne aussi, je

trouve, un peu trop dans Vidée forte, dans la grande

pensée ;
pour un homme qui aime les Grecs, je le trouve

[iiu humain au sons psychologique. Voilà pour le moral;

quant au plastique, pas assez de relief. Mais en somme
je l'aime beaucoup, ça m'a l'air d'une haute nature.

Je ne pense pas du reste que nous nous liions beau-

coup ensemble, j'entends Bouilhet et moi, il nous trou-

\cia ti'op canailles, c'est-à-dire pas assez en quête de

ridée et nous lâchera là comme mon jeune homme
qui n'est pas revenu nous voir

;
je l'avais du reste reçu

franchement, d'une façon déboutonnée et entière,

afin de ne pas le tromper.

Il y a une chose que j'aime beaucoup dans M. Le-

conte, c'est son indifl'érence du succès, cela est fort

et prouve en sa faveur plus que bien des triomphes.

Je viens de reUre Grandeur et Décadence des Romains

ilr Montesquieu
;
joU langage ! joh langage, il y a par-ci

[lar-là des phrases qui sont tendues comme des biceps

dalhlète et quelle profondeur de critique ! Mais je

K pète encore une fois que jusqu'à nous, jusqu'aux

très modernes, on n'avait pas l'idée de l'harmonie

soutenue du style, les qui, les que enchevêtrés les uns

dans les autres reviennent incessamment dans ces

grands écrivains-là? Ils ne faisaient nulle attention

aux assonances, leur style très souvent manque de

mouvement et ceux qui ont du mouvement (comme
Voltaire) sont secs comme du bois. Voilàmon opinion,

plus je vais, moins je trouve les autres, et moi aussi,

bons.

Adieu, il est deux heures passées il faut que je me
lève à sept.
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A Louis Bouilhet.

Croisset, 23 juin 1853.

My dear,

Je me suis surembêté ces jours-ci d'une façon tru-

culente. Il m'était impossible tout -l'après-midi de

secouer une torpeur de mastodonte qui m'accablait.

J'ai fait ou à peu près mon trio d'imbéciles... Il

m'est impossible de l'écrire court. Il me ronge —
n'oublie pas de m'apporter les renseignements suir

vants :

1° Si c'est... nous en donnerons de ferrugineux, si

au contraire nous avons affaire à... on pourrait <;n

essayer d'oléagineux.

2" Comment appelle-t-on médicalement le cauche-

mar? Il me faut un bon nom grec à toute force.

3° Ma phrase de la chasse : car si la chasse par

malheur eût été vive, il eût à cause de... perdu les

deux pieds infailliblement.

Je viens de passer une heure à me chantonner les

Fossiles^ le Printemps et le Combat. Tu peux te réjouir

en sécurité, c'est bon ! Si tu savais, moi, dans quelles

bassesses je suis.

No news from Ihe nmse, comme dirait Don Dick.

J'ai lu avant-hier l'Oiseau bleu. Comme c'est joU!

quel dommage qu'on ne puisse pas empoigner tout

cela. Ce serait plus amusant à écrire que des discours

de pharmacien. Les fétidités bourgeoises où je patauge

m'assombrissent. A force de peindre les cheminaux

j'en de\iens un moi-même.

J'àpre— difficultés de style, mauvais temps. Tout ça,

ainsi que ce que nous avons dit l'autre jour, m'embête.

Adieu, cher vieux bon, à dimanche.



CORRKSPONDANCK DE G. FLAUBERT. 241

A Madame X.

'

Croisset, nuit de samedi, 1 heure.

Qu'arrive-t-il donc, bonne Muse, pas une stuilo

lettre de toi, cette semaine ! Se sont-elles égarées ?

Es-tu malade? Je ne sais que penser; ces douleurs au

cœur dont tu te plains de temps à autre m'inquiètent.

J'ai reçu ce matin un volume de la Revue /iritannique

: et un numéro de journal, des affiches de Londres

.
avec l'adresse mise par toi. Je m'attendais à une lei-

tre, rien — je serai bien dupe demain si la journée

se passe ainsi, et il me tarde que la nuit soit passée

et d'être à dix heures.

Nous avons jeudi dit adieu au père Parain, son

gendre est venu le chercher; le jour du départ il était

plus mal que les autres et tout à fait perdu ; la nuit,

il s'était relevé à deux heures, aA'ait ouvert les portes,

s'était promené sur le quai, etc. Pauvre bonhomme,
• c'est peut-être la dernière fois que je l'ai vu. Il m'ai-

mait d'une façon canine et exclusive. Si j'ai jamais

quelques succès je le regretterai bien. Un article de

-journal l'aurait suffoqué et les applaudissements

mêmes d'un salon fait crever de joie.

La semaine a été assez funèbre : ce départ, l'enter-

, rement de M^ Pouchet et pas de lettre de toi.

Malgré cela j'ai travaillé passablement, je viens de

sortir d'une compaj'aison soutenue quia d'étendue près

de deux pages. C'est un morceau, comme on dit ou du
moins je le crois, mais peut-être est-ce trop pompeux
pour la couleur générale du livre, et me faudra-t-il

plus tard le retrancher ; mais physiquement parlant,

pour ma santé j'avais besoin de me retremper dans

•de bonnes phrases poétiques. L'envie d'une forte

II. 21
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nourriture se faisait sentir après toutes ces finasseries

de dialogues, style haché, etc., et autres maUces
françaises dont je ne fais pas, quant à moi, un très

grand cas, qui me sont fort difficiles à écrire et qui

tiennent une grande place dans ce livre. Ma compa-

raison est une ficelle, et me sert de transition et par

là rentre dans le plan.

J'ai reçu hier une lettre de Paris, elle m'est adressée

par un médecin français qui m'a reçu dans la haute

Egypte à Siout ; il vient à Paris passer sa thèse et me
demande d'un ton très cérémonieux ma protection,

c'est-à-dire des recommandations. Je crois que ce

brave homme qui nous a traités là-bas cordialement a

eu le nez cassé chez Maxime ; il se plaint à moi de

n'avoir pas trouvé son adresse et m'écrit la bonne

adresse, voilàbien làle gentleman, force protestations !

et à l'heure du ser\ice, serviteur. Je me rappellerai

toujours qu"il avait promis de but en blanc à Joseph

de lui acheter un fond de gargote en Toscane.

Ces deux articles que tu m'envoies sont le commen-
cement; fais ton drame, n'aie pas peur, courage, tu

verras.

Quant à moi il n'y a qu'une seule chose qui m'ef-

fraye, c'est malenteur, je crèverai que- je n'aurai pas

balbutié la moitié de ma pensée.

Adieu, je t'embrasse, écris-moi donc, tout à toi;

encore mille tendresses.

A la même.

Croisset, nuit de mardi, 1 heure.

Me sentant ce matin en grande humeur de style,

j'ai, après ma leçon de géographie à ma nièce, empoi-
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<:n6 ma Bovary et j'ai esquissé trois pages dans mon
a[)rès-mitli, que je viens de récrire ce soir. Le mouve-

ment en est furieux et plein, j'y découvrirai sans

doute mille répétitions de mots qu'il faudra ôtcr, à

riieure qu'il est j'en vois peu. Quel miracle ce serait

pour moi d'écrire maintenant seulement deux pages

dans une journée, moi qui en fais à peine trois par

semaine! lors du Saint Antoine c'est pourtant comme
cela que j'allais, mais je ne me contente plus de ce

vin. Je le veux à la fois plus épais et plus coulant;

n'importe, je crois que cette semaine m'avancera et que

dans quinze jours à peu près je pourrai Ure à Bouilhet

tout ce commencement (cent vingt pages), s'il marche

bien ce sera un grand encouragement et j'aurai passé

sinon le plus difficile, du moins le plus ennuyeux.

Mais que de retards ! je n'en suis pas encore au point

où je croyais pour notre dernière entrevue à Mantes.

Quels sots et violents tracas tu as eus cette semaine

passée, pauvre chèie amie! sur de pareilles m
qui viennent se déposer à nos pieds, le mieux qu'il

y a à faire c'est de passer de suite l'éponge et de

n'y plus songer, mais si tu tiens le moins du monde
à ce que le sieur Lacroix ou la grande Sainte-Beuve

reçoivent quelque chose sur la figure ou autre part

ta n'as qu'à me le dire, c'est une commission dont je

m'acquitterais aA'ec empressement à mon prochain

voyage à Paris par manière de passe-temps, entre

deux courses ; mais ne pouvais-tu du premier mot
mettre Lacroix à la porte? A quoi bon discuter, ré-

pliquer, se passionner? tout cela est bien facile à dire

de sang-froid, n'est-ce pas? c'est, que c'est toujours

ce maudit élément passionnel qui nous cause tous

nos ennuis. Quel grand mot que celui de Laroche-

foucauld : « l'honnête homme est celui qui ne s'étonne
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de riei;i »; oui, il faut se brider le cœur, le tenir en

laisse comme un boule-dogue enragé et ensuite le

lâcher tout d'un bond dans le style au moment op-

portun. Cours, mon vieux, cours, aboie fort et prends

au ventre ; ce que ces drûles-là ont de supérieur sur

nous c'est la patience. Ainsi dans cette histoire, La-

croix par sa ténacité de couardise va lasser de Lisle,

celui-là finira par s'embêter de tout cela et quittera

la partie et « le Jeune irrité » (tout Sainte-Beuve est

dans ce mot) n'aura eu en définitive ni épée dans la

bedaine, ni coups de pied au c. et il recommencera

en sourdine ses macMnations, comme dirait Homais.

Tu t'étonnes d'être en butte à tant de calomnies, d'at-

taques, d'indifférence, de mauvais vouloir
;
/jIus tu seras

bien, plus tu en auras, c'est là la récompense du bon

et du beau : on peut calculer la valeur d'un homme
d'après le nombre de ses ennemis et l'importance d'une

œu'STe au mal qu'on en dit. Les critiques sont comme
les puces qui vont toujours sauter sur le Hnge blanc

et adorent les dentelles. Ce blâme envoyé par Sainte-

Beuve à la Paysanne me confirmerait plus dans

l'excellence de la Paysanne que les éloges du grand

Hugo; on donne des éloges à tout le monde, mais du

Ijlàme, non. Qu'est-ce qui a jamais fait la parodie

tin médiocre?

A propos de Hugo je ne crois pas qu'il soit temps de

lui écrire, tu as mis à lui répondre un mois, notre pa-

quet est parti U n'y a pas quinze jours, U faut au

moins encore attendre autant. Pourvu qu'on ne l'ait

pas saisi? toutes les précautions ont été prises pour-

tant, ma mère a écrit l'adresse elle-même.

Qu'est-ce que A^eut donc dire cette phrase dans ta let-

tre de ce matin en parlant de de Lisle : « je crois que je

m'étais trompée sur mon impression d"hier » ? Les mots
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(1rs bourgeois de Chartres à PréauU sont bons. T'ai-

jo dit celui d'un curé de Trouville, auprès de qui je

dînais un jour? comme je refusais du chanipagne

(j'avais déjà bu et mangé à tomber sous la table,

mais mon curé entonnait toujours), il se tourna

vers moi et avec un œil ! quel œil! un œil où il y avait

de l'envie, de l'admiration et du dédain tout ensemble,

il mp dit en levant les épaules: « Allons donc! vous

autres jeunes gens de Paris qui dans vos soupers fins

sablez le Champagne f quand vous venez ensuite en

province vous faites les petites bouches » et comme il

y avait de sous-entendu entre les mots « soupers fins »

cl celui de « sablez » ceux-ci « avec des actrices » ! Quels

lioiizons! et dire que je l'excitais, ce brave homme.
A ce propos je vais me permettre une petite citation.

« Allons donc! fit le pharmacien en levant les épaules,

les parties fines chez le traiteur! les bals masqués! le

Champagne! tout cela va rouler, je A'Ous assure.

— Moi, je ne crois pas qu'il se dérange, objecta

Bovary.

— Ni moi non plus, répliqua A'ivement M. Honiais,

quoiqu'il luifaudra pourtant suivre les autres, au risque

de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie

que mènent ces farceurs-là, dans le quartier latin, avec

des actrices! du reste, les étudiants sont fort bien vus

à Paris. Pour peu qu'ils aient quelque talent d'agré-

ment, on les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y
a même des dames du faubourg Saint-Germain qui en

deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, par la

suite, les occasions quelquefois de faire de très beaux

mariages. » En deux pages j'ai réuni, je crois, toutes

les bêtises que l'on dit en province sur Paris, la vie

d'étudiant, les actrices, les filous qui vous abordent

dans les jardins publics et la cuisine du restaurant

21.
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« toujours plus malsaine que la cuisine bourgeoise ».

Cette raideur dont m'accuse Préault m'étonne, il

parait du reste que quand j'ai un habit noir je ne suis

plus le même ; il est certain que je porte alors un dé-

guisement, la physionomie et les manières doivent

s'en ressentir, l'extérieur fait tant sur l'intérieur;

c'est le casque qui moule la tête, tous les troupiers

ont en eux la raideur imbécile de l'alignement.

Bouilhet prétend que j'ai dans le monde l'air d'un

officier habillé en bourgeois; est-ce pour cela que

l'illustre Turgan m'avait surnommé « le major »? il

soutenait aussi que j'avais l'air militaire, on ne peut

pas -me faire de compliment qui me soit moins

agréable. Si Préault me connaissait, probablement

qu'au contraire il me trouverait l'air trop débraillé

comme ce bon capitaine, mais que Ferrât a dû être

beau avec sa « bonne furie méridionale », je le vois de

là gasconnant, c'est énorme ; tu parles de grotesque,

j'en ai été accablé à l'enterrement de M^ Pouchet; dé-

cidément le bon Dieu est romantique, il mêle conti-

nuellement les deux genres. Pendant que je regar-

dais ce pauvre Pouchet qui se tordait, debout comme
un roseau au vent, sais-tu ce que j'avais à côté de

moi? un monsieur qui m'interrogeait sur mon voyage :

« y a-t-il des musées en Egypte? Quel est létal des

bibliothèques publiques » (textuelj, et comme je démo-
lissais ses illusions il éidHàé'S,Q\.é. « Est-il possible! Quel

malheureux pays! comment la civilisation! » etc..

L'enterrement étant protestant le prêtre a parlé en

français sur le bord du trou, mon monsieur aimait

mieux ça... « et puis, le catholicisme est dénué de

ces fleurs de rhétorique ». humains, ô mortels, et

dire qu'on est toujours dupé, qu'on a beau se croire

inventif, que la réaUté tous écrase toujours. J'allais
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à cette cérémonie avec l'intention de m y gulnder

l'esprit à faire des finesses, à tacher de découvrir de

petits graviers, et ce sont des blocs qui me sont

tombés sur la tête! le grotesque m'assourdissait les

oreilles, et le pathétique se convulsionnait devant

mes yeux. D'où je tire (ou retire plutôt) cette conclu-

sion : Une faut jamais craindre d'être exagéré, tous les

très grands l'ont été, Michel-Ange, Rabelais, Shakes-

peare, Molière; il s'agit défaire prendre un lavement

il un homme (dans Pourceaugnac), on n'apporte pas

une seringue, non, on empliL le théâtre de seringues

et d'apothicaires, cela est tout bonnement le génie

dans son vrai centre, qui est l'énorme. Mais pour que

l'exagération ne paraisse pas il faut qu'elle soit par-

tout continue, proportionnée, harmonique à elle-

iiK'me ; si vos bonshommes ont cent pieds il faut que

il s montagnes en aient vingt mille, et qu'est-ce donc

que l'idéal si ce n'est ce grossissement-là?

A(Ueu, travaille bien, vois seulement les amis,

monte dans la tour d'ivoire et advienne que pourra.

A la même.

Croissct, Inndi minuit.

Tu as donc encore eu des ennuis cette semaine,

pauvre chère Muse, encore! « Mais laisserons-nous

donc toujours notre manteau se décliirer par les rats!

les punaises s'insinuent à la longue dans les points

du cœur, prends garde, il en retient le gotit et les pe-

tites misères rapetissent. Laisse là les Enault et au-

tres ! qu'est-ce que ça te fait son salut? f...-moi

toutes ces canailles-là à la porte quand ils se pré-

sentent ; ils ne méritent de toi pas même un bat-
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tement de cœur de colère, car pas un seul brin

de leur barbe ne vaut un seul de tes cheveux, sois-

en sûre, et les contractions de leur vengeance fai-

sant saillie en petits articles, en petites calomnies,

etc., n'auront jamais la consistance et la persistance

de ta musculature poe'tique. La tour d'ivoire — la

tour d'ivoire ' et le nez vers les étoiles ! Cela m'est

bien facile à dire, n'est-ce pas? Aussi dans toutes c<

questions-là, j'ose à peine parler, on peut me répondre :

Ah! vous, vous avez vos petits revenus, mon gros

bonhomme, et n'avez besoin de personne
;
je le sais,

et j'admire ceux qui valent autant que moi et mieux

que moi et qui souffrent et sur qui on piétine, il y a

des jours où l'idée de tout ce mal qui s'attaque aux

bons m'exaspère. La haine que je vois partout,

portée à la poésie, à l'art pur, cette négation com-

plexe du vrai me donne des enWes de suicide.

On voudrait crever puisqu'on ne peut faire crcA-er

les autres et tout suicide est peut-être un assassinat

rentré.

Je crois que les souffrances de l'artiste moderne

sont à celles de l'artiste des autres temps ce que l'in-

dustrie est à la mécanique manuelle. Elles se com-

pliquent maintenant de vapeurs condensées, de fer,

de rouages. Patience, quand le socialisme sera établi

on arrivera en ce genre au sublime. Dans le règne de

l'égahté, et il approche, on écorchera xii tout ce qui

ne sera pas couvert de verrues. Qu'est-ce que ça f... à

la masse, l'art, la poésie, le style? elle n'a pas besoin

de tout ça ; faites-lui des vaudevilles, des traités sur

le travail des prisons, sur les cités ouvrières et les

intérêts matériels du moment ; il y a conjuration

permanente contre l'original, A^oilà ce qu'il faut se

fourrer dans la cervelle Plus vous aurez de couleur,
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relief, plus vous heurterez. D'où vientle prodigieux

icL'ès des romans de Dumas? c'est qu'il ne faut pour

s lire aucune initiation, l'action en est amusante.

Il se distrait donc pendant qu'on les lit, puis le livre

imé, comme aucune impression ne vous reste et

iic tout cela a passé comme de l'eau claire, 0)i re-

iirne h ses affaires. Charmant! la même critique est

iplicable à l'opéra- comique (genre français) et à la

iuture de genre comme l'entend M. Briard et aux

licieuses revues de la semaine deM. Eugène Guinot.

oihï un gaillard qui a six mille francs d'appointements

\v an pour parler au bout de la semaine de tout ce

l'on a lu dans le courant de la semaine. De temps

i temps, je m'en repasse la fantaisie, je lui ai décou-

ert ce matin en parlant de la Suisse des phrases

'xtuelles à peu de chose près de mon monsieur et

p madame parlant de la Suisse (dans Bovan/).0 bêtise

umaine, te connais-je donc? Uy a en effet si longtemps

ne je te contemple! et note que ces mêmes gens qui

ix'ut « poésie des lacs », etc., détestent fort toute

ette poésie, toute espèce de nature, toute espèce de

ic si ce n'est leur pot de chambre qu'Us prennent

our un océan. J'ai été assez dérangé ces jours-ci :

aardi par la construction d'un mur, sur lequel il a

alla que je donne mon avis, jeudi du vin qu'il a fallu

110 j'aille acheter, vendredi par une "\dsite que j'ai

iiiie et un dîner que j'ai pris, et aujourd'hui enfin

Il lere-vin qu'il afallu classer. Bouilhet m'a accom-

lagné jeudi dans les courses vinicoles, j'ai été splen-

liile et j'avais une bonne balle chez le marchand de

ins, dans son comptoir, derrière les grilles, dègus-

aiit les crus dans la petite tasse d'argent, roulant

lu's joues et tournant les yeux; vendredi j'ai diné à

iouen chez Baudry avec le père Scnard son beau-
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I

père, c'est Baudry qui a traduit un morceau indien dans

i le dernier numéro de la Revue de Paris; il m'a dit que

tous les articles y étaient payés à raison de 100 francs

'. la feuille. 11 y a de plus un prix supérieur pour les

grands hommes ; on a fait le calcul, et donné à Baudry

40 francs. Rougissant de les empocher (ou d'emporter

si peu), il a pris un abonnement, voilà, mais comme
Bouilhet est un ami, on ne le paie pas et Melœnls lui a

coûté 230 francs.— C'est juste, Melœnis est bon, il faut

toujours prendre dans les choses de ce monde la Mé-

rité et la morale à rebours. Tu verras que Enault it

Du Camp vont finir par se lier. J'ai beaucoup ri dans

un temps de la conjuration d'Holbachique, dont Jcan-

• Jacques se plaint tant dans ses Confessions ; le tort qu'U

avait, je crois, c'était de voir là un parti pris ; non, la

multitude ou le monde n'a jamais de parti pris
; ça

agit comme un organisme en vertu de lois naturelles;

comme Rousseau devait bien heurter tout ce xviii*

siècle de beaux messieurs, de beaux esprits, de belles

dames et de belles manières! Quel ours lâché en plein

salon, chaque mouvement qu'il faisait lui faisait tom-

ber un meuble sur la tête, il dérangeait, or tout ce

qui dérange est meurtri par les angles des choses

qu'il déplace.

Je Us maintenant les contes d'enfant de M'd'Aulnoy

dans une vieOle édition dont j'ai colorié les images à

l'âge de six ou sept ans, les dragons sont roses et les

arbres bleus, il y a une image où tout est peint en

rouge, même la mer— ça m'amuse beaucoup, ces con-

tes. Tu sais que c'est un de mes vieux rêves que

d'écrire un roman de chevalerie, je crois cela faisable

même après l'Arioste, en introduisant un élément de

terreur et de poésie large qui lui manque, mais qu'est-

ce que je n'ai pas envie d'écrire? Quelle est la luxure
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ie plume qui ne m'excite ! Adieu, bon courage; à la

Inde juillet, je t'irai voir, d'ici là travaille bien, mille

ions baisers surtout à l'âme.

A la même.

Croisset, nuit de samedi.

Enfin je viens de finir ma première partie (de la

leconde), j'en suis au point que je m'étais fixé pour

lotre dernière entrevue à Mantes, tu vois quels re-

ards! Je passerai la semaine encore à relire tout cela

it à le recopier, et de demain en huit, je le gueulerai au

leur Bouilhet. Si ça marche, ce sera une grande inquié-

ude de moins et une bonne chose, j'en réponds, car

e fonds était bien tenu; mais je pense pourtant que

;e livre aura un grand défaut, à savoir : le défaut de

)roportion matérielle, j'ai déjà deux cent soixante

)ages et qui ne contiennent que des préparations

l'action, des expositions plus ou moins déguisées de

laractère (il est vrai qu'elles sont graduées), de

)aysages, de lieux. Ma conclusion qui sera le récit de

a mort de ma petite femme, son enterrement et les

ristesses du mari qui suivent aura soixante pages au

noins. Restent donc pour le corps même de l'action

•eut vingt ou cent soixante pages tout au plus. N'est-

^e pas une grande défectuosité? Ce qui me rassure

médiocrement cependant), c'est que ce livre est une

)iographie plutôt qu'une péripétie développée. Le

irame y a peu de part, si cet élément dramatique

3st bien noyé dans le ton général du li\Te, peut-être

ae s'apercevra-t-on pas de ce manque d'harmonie

3ntre les différentes phases quant à leur développe-

ment, et puis il me semble que la xie en elle-même
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est un peu ça. Nos passions sont comme les volcans

elles grondent toujours, mais l'éruption n'est qu'in

termittente.

Malheureusement, l'esprit français a une telle rapi

d'amusement, il lui faut si bien des choses voyante

Il se fait si peu à ce qui est pour moi la poésie mêm»

à savoir Yexposition, soit qu'on la fasse pittoresque

ment par le tableau, ou moralement par l'analy

psychologique, qu'il se pourrait fort bien que je Sn

dans la blouse ou que j'aie l'air d'y être. Ce n'est \y.

d'aujourd'hui que je souffre d'écrire en ce langage

d'y penser! Au fond, je suis Allemand! c'est à foi'

d'étude que je me suis décrassé de toutes mes bruni'

septentrionales. Je voudrais faire des Hvres où il n'\

eût qu'à écrire des phrases (si l'on peut dire cela

comme pour Aivre il n'y a qu'à respirer de l'air;

qui m'embête, ce sont les malices de plan, les combi

naisons d'effet, tous les calculs du dessous et qui son'

de l'art pourtant, car l'effet du style en dépend

exclusivement. Et toi, bonne muse, chère collègue en

tout (collègue -^dent de col/igere, lier ensemble), as-tu

bien travaillé cette semaine? Je suis curieux de voir-

ce second récit. Je n'ai qu'à te faire deux recomman-

dations : 1° observe de suivre les métaphores; 2° pas
'

de détails en dehors du sujet, la Ugne droite. Parbleu,
\

nous ferons bien des arabesques quand nous voudrons, i

et mieux que personne. Il faut montrer aux classiques \

qu'on est plus classique qu'eux, et faire pâhr les ro- '

mantiques de rage en dépassant leurs intentions. Je

crois la chose faisable, car c'est tout un. Quand un

vers est bon, il perd son école. Un bon vers de Boi-

leau est un bon vers d'Hugo. La perfection a partout

le môme caractère, qui est la précision, la justesse.

Si le hvre que j'écris avec tant de mal arrive à bien,
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j'aurai établi par le fait seul de son exécution ces

deux vérités, qui sont' pour moi des axiomes, à savoir:

d'abord que la poésie est purement subjective, qu'il

n'y a pas en littérature de beaux sujets d'art, et

qu'Yvetot donc vaut Constantinople ; en conséquence

l'on peut écrire n'importe quoi aussi bien que quoi

que ce soit. L'artiste doit tout élever, il est comme
une pompe, il a en lui un grand tuyau qui descend

aux entrailles des choses, dans les couches profondes,

il aspire et fait jailhr au soleil en gerbes géantes ce

qui était plat sous terre et ce qu'on ne voyait pas.

Aurai-je une lettre de toi à mon réveil? Ta corres-

pondance n'a pas été nombreuse cette semaine, chère

amie? mais je suppose que c'est le travail qui t'a

retenue. Quelle admirable figure aura le père Babinet,

membre du comité de lecture à l'Odéon! Je vois de

là son faciès, comme dirait mon pharmacien, écou

tant les pièces qu'on Ut.

Il se passe en ce moment, ici, une bonne charge.

On juge aux assises un brave homme accusé d'avoir

tué sa femme, de l'avoir ensuite cousue dans un sac

et jetée à l'eau. Cette pauvre femme avait plusieurs

amants, et l'on a découvert chez elle (c'était une ou-

vrière de bas étage) le portrait et des lettres dun
monsieur, chevalier delà Légion d'honneur, légitimiste

ralhé, membre du conseil général, du conseil.de

fabrique, du conseil, etc.. de tous les conseils, bien

vu dans les sacristies, membre de la société de Saint-

Vincent de Paul, de la société de Saint-Régis, de la

société des crèches, membre de toutes les blagues

possibles; haut placé dans la belle société de l'endroit,

une tète, un buste, un de ces gens qui honorent un

pays et dont on dit : « nous sommes heureux de pos-

séder monsieur un tel », et voilà tout d'un coup qu'on

II. 22
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découvre que ce gaillard entretenait des relations

(c'est le mot) avec une gaillarde de la plus sale es-

pèce, oui, madame! Ah ! mon Dieu! moi je me gausse

•comme un gredin quand je vois tous ces braves gens-

là avoir des renfoncements; les humiliations qui-

reçoivent ces bons messieurs qui cherchent partout

des honneurs (et quels honneurs) me semblent être

le juste châtiment de leur défaut d'orgueil. C'est s'avi-

Ur que de vouloir toujours ainsi briller, c'est s'abais-

ser que de monter sur des bornes, rentre dans la

crotte, canaille! Tu seras à ton niveau. Il n'y a pas

dans mon fait d'envie démocratique, cependant j'aime

tout ce qui n'est pas le commun, même l'ignoble,

quand il est sincère. Mais ce qui ment, ce qui pose,

ce qui est à la fois condamnation de la passion et la

grimace de la vertu me révolte par tous les bouts. ."Je

me sens maintenant pour mes semblables une haine

sereine, ou une pitié tellement inactive que c'est tout

comme. J'ai fait depuis deux ans de grands progrès,

l'état poUtique des choses a confirmé mes vieilles

théories à pi-iori sur le bipède sans plumes, que j'es-

time être tout ensemble un dinde et un vautour.

Adieu, chère colombe.

/

A la même.

Croisset, mardi, 1 heure de nuit.

Je suis accablé, la cervelle me danse dans le crâne.

Je "viens depuis hier six heures du soir jusqu'à main-

tenant de recopier soixante-dix-sept pages de suite

qui n'en font plus que cinquante-trois, c'est abrutis-

sant. J'ai mon rameau de vertèbres au cou, comme
remarquait M. Enault, brisé d'avoir la tète penchte
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longtemps. Que de répétitions de mots je viens de

surprendre, que de tout, de mais, de cai\ de cependant;

voilà ce que la prose a de diabolique, c'est qu'elle

uest jamais finie. J'ai pourtant de bonnes pages, et

je crois ({ue l'ensomljle roule, mais je doute que je

sois prêt pour dimanche à lire tout cola à Bouilhet.

Ainsi, depuis la fui de février, j'ai écrit cinquante-trois

pages! Oucl charmant métier, quelle crème fouettée à

battre qui vaut des marbres à rouler.

Je suis bien fatigué, j'ai pourtant bien des choses à te

dire. J'ai écrit quatre bgnes tout à Theure à Du Camp,
iKiu pour toi, c'eût été une raison qu'il y mît plus de

malveillance, je connais l'homme. Voici pourquoi je

lui ai écrit: j'ai reçu aujourd'hui la dernière Uvraison

(11' ses pliotographies, jamais je ne lui en avais parlé,

!( billet que je lui envoie est pour le remercier. C'est

tout, je ne lui dis pas plus. Si vendredi dans l'article

des philosophes il y a ton nom accompagné d'injures

ou d'allusions, je ferai ce que tu voudras, mais quant

à moi, je me propose de rompre net et dans une belle

lettre motivée. Mais enfin, ne nous tourmentons pas,

puisque la chose n'aura sans doute pas lieu. C'est

l'avis de Bouilhet, mon billet d'aujourd'hui est en pré-

\ision de l'hypothèse contraire, afin d'être en bons

termes quand la rupture viendrait et de pouvoir lui

dire : voilà ce que tu me fais encore pour me déso-

bliger, bonsoir et jamais au revoir. Comprends-tu?

Quant à l'article Enault, il me semble, bonne muse,

que tu te l'es exagéré. C'est bête et folâtre, voilà tout,

les petites ftininotteries comme « femme sensible »,

« plus jeune », etc., qui t'ont indignée \dennentde M""" ***,

laquelle est jalouse de toi sous tous les rapports, de

cela j'en parie ma tête. C'est notre opinion à tous

deux, Bouilhet et moi, cela suc dans ses petits billets
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mensuels sans qu'il y ait jamais rien d'articulé.

Bouilhet en est profondément indigné et se propose de

ne pas même lui faire savoir quand est-ce qu'il sera à

Paris, et puis, qu'est-ce que ça nous f..., l'opinion

du sieur Enault écrite ou dite? C'est comme le mot

de Du Camp à Ferrât, A^eux-tu qu'au milieu du tour-

billon où il ^dt, avec l'infatuation de sa personne, la

croix d'officier, les réceptions chez M. de Persigny, etc.,

il puisse garder assez de netteté pour sentir une chose

neuve, originale, nouvelle? Il y a d'ailleurs en cela

calcul, peut-être c'est un parti pris. Nous ne blanchi-

rons jamais les nègres, nous n'empêcherons jamais

les médiocres d'être médiocres. Je t'assure bien que

lorsqu'il m'a dit « que j'avais une maladie de la

moelle épinière, un ramolhssement du cerveau », cela

m'a fait beaucoup rire. Sais-tu ce que j'ai vu aujour-

d'hui dans ses photographies? La seule qui ne soit

pas publiée est une représentant notre hôtel au Caire,

le jardin devant nos fenêtres, et au milieu duquel

j'étais en Nubien, c'est une petite malice de sa part.

Il voudrait que je n'existasse pas,_;> lui pèse et toi

aussi, tout le monde. L'ouvrage est dédié à Cormenin,

avec une dédicace-épigraphe latine, et le texte a une

épigraphe tirée d'Homère : toujours du grec. Ce bon

Maxime ne sait pas une décUnaison, n'importe. Il

s'est fait traduire de l'allemand l'ouvrage de Leip-

sius, et il le pille impudemment (dans ce texte que

j'ai parcouru) sans le citer une fois. J'ai su cela par

son ami que j'ai rencontré en chemin de fer; tu sais,

je dis il le pille, car il y a toutes sortes d'inscriptions

qu'il n'a nullement prises, qui ne sont pas non plus

dans les livres dont nous nous sommes serAis en

voyage, et qu'il rapporte comme ayant été prises par

lui; il en est de même de tout le reste, etc. Quant à la
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Paysanne, l'éloge que Bouilliet lui en a écrit (en même
temps que pour de Lisle, lettre qui n'a pas eu de ré-

ponse) est la cause, sois sûre, du mot à Ferrât. Au
reste, tout cela est bien peu important. Nous en avons

encore été dimanche fort bètes tout l'après-midi, ces

histoires démoralisent un peu le sieur Bouilhet, en

quoi je le trouve faible et moi aussi qui en tiens.

Mais franchement, ça devient stupide de permettre

que des gaillards comme ça vous troublent. En
fait d'injures, de sottises, de bêtises, etc., je trouve

qu'il ne faut se fâcher que lorsqu'on vous le dit en

/'lire. Faites-moi des grimaces dans le dos tant que

vous voudrez, mon cul vous contemple.

Je t'aime tant quand je te vois calme et que je te

sais travaillant bien, je t'aime plus encore peut-être

quand je te sais souffrante, et puis, tu m'écris des

le lires superbes de verve. Mais, pauvre chère âme,

ménage-toi, tâche de modérer ta furie méridionale,

comme tu dis en parlant de Ferrât.

Les conseils de do Lisle relativement à VAcropole

sont bons. 1° Rends à Villemain le manuscrit comme tu

l'as envoyéà Jersey (je n'en reçois pas de lettre, cela me
semble drôle, ma mère écrira un de ces jours à M'= Far-

mer, si je ne reçois rien), tu peux même faire quelques

corrections si tu en trouves, mais moi il me semble

que c'est bon, sauf les Barbares que je persiste à

trouver la partie la plus faible et de beaucoup, puis

2° tâche de faire paraître dans la Presse, 3° nous

trouverons un plan, sois-en sûre. Bouilhet sera là cet

hiver, il t'aidera. Son dernier fossile, troisième pièce,

« Le Printemps » est superbe, il y a à la fin un bec-

quetage d'oiseaux près de nids gigantesques qui

est gigantesque lui-même. Mais il devient trop

triste, mon pauvre Bouilhet, il faut se raidir et

22.
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em riiumanité qui nous em ! Oh! je me
vengerai! je me vengerai! dans quinze ans d'ici, j'en-

treprendrai un grand roman moderne où j'en passerai

. en revue! Je crois que GilBlas peut être refait, Balzac

a été plus loin, mais le défaut de style sera que son

œuvre restera plutôt curieuse que belle, et plutôt forte

qu'éclatante. Ce sont des projets dont on ne peut pas

parler, ceux-là, tous mes livres ne sont que la prépa-

ration de deux, que je ferai si Dieu me prête vie.

Celui-là et le conte oriental.

Vois-tu le voyage qu"Enault publiera à son retour

d'Italie! C'est un polisson et un drôle que de faire un

article aussi cavalier que celui-là sur quelqu'un chez

qui l'on a dîné sans le lui avoir rendu. Quant à l'article,

il est tout simplement bête, celui qu'il avait fait sur

Bouilhet n'était pas plus fort. Il souligne sein, fjite-

nille! l'exclamation « huit enfants! ô poésie! » peint

l'école, probablement qu'il y a un certain nombre
d'enfants qui est convenable en littérature? Non, si

Ton s'arrête à tout cela, et je le dis sérieusement, il y a

danger de devenir idiot.

Mon pure répétait toujours qu'il n'aurait jamais

voulu être médecin d'un hôpital de fous, parce que >i

l'on travaille sérieusement la folie, on finit bien par

la gagner. Il en est de même de tout cela, à force de

nous inquiéter des imbéciles, il y a danger de le de-

venir soi-même. Mon Dieu, que j'ai mal à la tête! U
faut que je me couche! j'ai le pouce creusé par ma
plume et le cou tordu.

Je trouve l'observation de Musset sur Hamlet celle

d'un i)rofond bourgeois, et voici en quoi: il reproche

cette inconséquence, Hamlet sceptique lorsqu'il a vu

par ses yeux l'âme de son père. Mais d'abord, ce

n'est pas l'àme qu'il a vue, c'est un fantôme, une
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ombre, ime chnsn, une ombre matérielle vivante, et

qui n'a aucun lien dans les idées populaires et poé-

tiques avec ridé(> abstraite de ràine. C'est nous, méta-

physiciens et modernes, qui parlons ce langage, et puis

Hamlet ne diaitc pas du tout au sens philosophique,

il rêve. Je crois que cette observation de Musset n'est

pas de lui, mais de Mallefille, dans la préface de son

Don Jiian^ c'est superficiel selon moi. Un paysan de

nos jours peut parfaitement voir un fantôme et re-

venir au grand jour, le lendemain, réfléchir à froid sur

la vie et la mort, mais non sur la chair et l'âme.

Hamlet ne réflécliit pas sur des subtilités d'école,

mais sur des pensers humains. C'est au contraire ce

perpétuel état de fluctuation d'Hamlel, ce vague où il

se tient, ce manque de décision dans la volonté et de

solution dans la pensée qui en fait tout le sultlime.

Mais le< f/ciis d'esprit \eu\vï\l des caractères tout d'une

pièce et conséguenls (comme il y en a seulement dans

les livres). Il n'y a pas au contraire un bout de l'âme

humaine qui ne se retrouve dans cette conception.

Ulysse est peut-être le plus fort type de toute la litté-

rature ancienne, et Hamlet de toute la moderne.

Si je n'étais si las, je t'exprimerais ma pensée plus

au long, c'est si facile de bavarder sur le beau, mais

pour dire en style propre « fermez la porte » ou « il

avait envie de dormir », il faut plus de génie que pour

faire tous les cours de bttérature du monde.

La critique est au dernier échelon de la bttérature,

comme forme presque toujours et comme valeur mo-

rale, incontestablement elle passe après le bout rimé

et l'acrostiche, lesquels demandent au moins un

travail d'invention quelconque.

Allons, adion.
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A la même.

Croisset, samedi minuit.

Enfin! une lettre du Grand Crocodile! mais j'ai

mille choses à te dire et je vais les énumérer de suite

pour me les rappeler : 1° lui le suprême alUgalor, qui

est là-bas dans ses ondes amères, puis la Revue de Paris

où il n'y arien, Dieu merci, cet article de Castille,le

jeune Maxime, Pelletan,ma Bovary et enfin toi, chère

amie, que je réserve pour la fin comme étant le meil-

leur sujet à s étendre, passe-moi le calembour.

Je commençais à être inquiet de cet envoi qui n'ar-

rivait pas, mais je l'ai reçu intact et avec le bon timbre;

y était inclus à mon adresse un billet charmant et

point poseur avec son portrait de prolil. Je crois que

le fils a une rage de portraits et que c'est là un moyen
de les placer; n'ayant pas de modèles, il fait son père

à satiété ; n'importe, c'est bien gracieux pour moi et

je le garde précieusement; comme cela m'aurait rendu

fou, jadis! J'ai lu ta lettre, je vois qu'U ne rêve qu'à

ça, c'est un tort, il devrait faire autre chose, cette

haine des satires personnelles passe comme les

personnes; pour durer il faut s'attaquer au durable,

tu feras bien de m'envoyer la réponse de suite, j'ai

une occasion prochaine et sûre avant la fin de la se-

maine.

J'ai ouvert ce matin, je l'avoue, la Revue de Paris

d'abord et j'ai feuilleté a\idoment cet article de Cas-

tille. Ce qu'il dit du Philosophe est même modéré

en comparaison de la manière dont il a traité les

autres, mais quel imbécile, quel médiocre et envieux

coco, toujours les faibles préférés aux forts; à propos

de Thiersil lui reprochait d'aimer mieux Danton que
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Robespierre, à propos de Carrel il grandit Girardin et

reproche au premier d'avoir fait travailler les ouvriers

du National k des heures indues. Aujourd'hui c'est

Chateaubriand insulté et Lamennais vanté. .AI. Auguste

Comte (auteur de La philosophie positive, lequel est

un ouvrage profondément farce, il faut seulement

lire pour s'en convaincre, l'introduction qui en est le

résumé ; il y a, pour quelqu'un qui A^oudrait faire des

charges au théâtre dans le goût aristophanesque, sur

les théories sociales, des caUfornies de rires), pour

Auguste Comte, dis-je, il est tout miel et tout sucre,

tandis que le Philosophe est malmené, de son ana-

lyse de Locke pas un mot ni de ses travaux sur la

philosophie ancienne, rien, etc., tout est du même
tonneau, un coup de patio en passant à Joufîroy parce

que Jouffroy est mal vu du Constiiutionnel pour avoir

été bien vu de Mignet lequel l'est mal du gouverne-

ment. C'est charmant, cette série de ricochets! et

enfin, comme couronnement de l'c^uvre de Proudhon,

un très grand écrivain et plus fort que Voltaire. Oh !

que le père Bahinet a raison de souhaiter la fin du
monde; comme il est bien ce billet du bon père Bahi-

net avec tout son débraillé, ses phrases rajoutées aux

angles, ce gros mot triste suivi de trois points d'excla

mation. Ce petit bout d'écrit mal écrit, mais plein de

fond et de caractère, m'a charmé.

L'introduction aux photographies a 23 à 26 pages in-

foho dont il n'y en a pas trois de Du Camp. Tout est

extrait de Champolhon Figeac (volume de V Univers

piV/oresçwe) et de Leipsius, mais cité entre guillemets, ré-

paration. Cela sent un peu trop la commande, le livre

bâclé. C'est Gidde sans doute qui aura exigé un texte, il

lui en aura fourré un tel quel. Voilà comme ce malheu-

reux garçon se respecte; en revanche, il craint de se
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compromettre en entrant dans un café à minuit; tn

sais l'anecdote qui m'est à ce sujet arrivée avec lui et

Turgan, autre grand homme ; n'importe, je suis con-

tent que ton nom et même aucune allusion n'aient

paru. Ce dernier numéro est d'un faible complet, il y
a un poème du marquis Dubelloy que je n'ai pu ache-

A^er et pourtant je suis un intrépide lecteur. Quand on

a avalé du saint Augustin autant que moi et analysé

scène par scène tout le théâtre de Voltaire et qu'on

n'en est pas crevé, on a la constitution robuste à

l'endroit des lectures embêtantes.

Comme l'article de Pelletan est bête! J'en ai été,

ceci n'est pas une façon de parler, plus indigtié que

de celui d'Enault
;
que nos ennemis disent du mal de

nous, c'est leur métier, mais que les amis en disent du

bien sottement, c'est pis; il avait à faire un article sur

un poème et c'est de cela d'abord qu'il s'inquiète le

moins; il se prélasse à faire des phrases, prend toute la

place pour lui, copie deux passages, bavache un éloge

et signe. critiques ! éternelle médiocrité qui vit sur

le génie pour le dénicher ou pour l'exploiter, race de

hannetons qui déchiquetez les belles feuilles de l'art ! si

l'empereur demain supprimait l'imprimerie je ferais

un voyage à Paris sur les genoux et j'irais lui baiser

le c... en signe de reconnaissance, tant je suis las de la

typographie et de l'abus qu'on en fait; échinez-vous

donc à faire un paysage, mettez « cette hirondelle qui

vient battre de son vol le front de Jeanneton, etc., »

tout cela traduit et vanté par un ami s'appellera « la

Parque implacable », la Parque pour dire la mort! et

c'est un gaillard du progrès qui s'exprime ainsi, un

citoyen qui dénigre l'antiquité ! Comme c'est peu senti

cet article, pas un mot de Vart, de la forme en soi,

des procédés d'effet, quelle sacrée canaille! j'écume I
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Idus ces gens forts (voilà encore un mot: homme
loit !), ces farceurs à idées donnent bien leur mesure

lnisqu"ils se trouvent en face de quelque chose de

-;iin,de robuste, de net, d'humain, ils battent la cam-

pagne et ne trouvent rien à dire. Ah ! ce sont bien là

les hommes de la poésie de Lamartine en hltcrature

et du gouvernement provisoire en pohtique : phra-

seurs, pohtiques, poseurs, orateurs de clair de lune,

aussi incapables de saisir l'action par les cornes que

le sentiment par la plastique. Ce ne sont ni des ma-

th( maliciens, ni des poètes, ni des observateurs, ni

(Il s faiseurs, ni même des exposeurs, des analyseurs;

Iriir activité cérébrale sans but ni direction fixe se

[Il ute, avec un égal tempérament, sur l'économie poli-

tique, les belles-lettres, l'agriculture, la loi sur les bois-

sons, l'industrie hnière, la philosophie, la Chine, F Al-

ticiie, etc., et tout cela au même niveau d'intérêt.

« C'est de l'art aussi », disent-ils, et tout est art, mais

à force de voir tant d'art je demande où sont les

Beaux-Arts? Et voilà les gaillards qui nous jugent! ce

n'est rien d'être sifflé, mais je trouve être applaudi

plus amer.

Continue, bonne, chère et grande Muse, sans t'in-

qui}ter des Enault ni des Pelletan ; si cet article fait

du bien à la vente, tant mieux, mais n'y a-t-il donc

pas un coin sur la terre où l'on aime le vrai pour le

vrai, le beau pour le beau, où l'enthousiasme s'accepte

sans honte et pour le seul plaisir de jouir comme
d'une volupté où l'idée vous convie.

Tu verras, si Jourdan tient sa promesse, que la

rengaine de la femme s'y trouvera, c'est matière à

Siiint-Simonisme, d'abord j'en veux à Pelletan, pour ce

ti'à'c si prétentieux; c'est passer à tes vers une robe

de pédagogue, cela sent l'école, la doctrine, le parti,
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et ce qu'il y a précisément de fort dans la Paysanne, \

c'est que c'est Thistoire du « caporal et de sa payse «,

rappelle-toi cela. Je ne sais si j'aurais eu le toupet

de mettre un pareil titre (plus ambitieux selon moi
que l'autre), mais c'était le vrai; tu as condensé et

réalisé, sous une forme arUtocratique^ une histoii'

commune et dont le fond est à tout le monde ; et c'cai, ,

là, pour moi, la vraie marque de la force en littérature.

Le lieu commun n'est manié que par les imbéciles

ou par les très grands ; les natures médiocres l'évi-

tent, elles recherchent l'ingénieux, l'accidenté. Sais-

tu que si tes autres contes sont à la hauteur de celui-

là, réunis en volume ça fera un bouquin ? Quel exem-
plaire doré sur tranche je me promets ! Il me tarde

bien de voir ta Servante » ; tu me dis que tu dois aller

à la Salpêtrière pour cela, prends garde que cette

visite n'influe trop, ce n'est pas une bonne méthode

que de voir ainsi tout de suite pour écrire immédia-

tement après; on se préoccupe trop des détails, delà

couleur et pas assez de son esprit.

Lis Troile et Crpsside. J'ai pris l'article sur Skakes-

peare dans la Biographie universelle quoique je susse

parfaitement que je n'y trouverais rien de neuf, attente

qui n'a pas été trompée. L'article est de Villemain,!!

faut lire ça pour s'édifier sur la hauteur de vues litté-

raires du monsieur, quoiqu il admire Shakespeare, m^is

c'est là le déplorable, ces admirations-là ! Il lui préfère

Sophocle et les consacrés. Sais-tu comment il parle

de Ronsard? « La diction grotesque de Ronsard », allez

donc! « triste, » comme dit Babinet. « Triste! excepté

la belle poésie, » oui, mais pourquoi ces gaillards-là

s'en mêlent-ils? que c'est beau, Troile et Cresside!

Sais-tu que tu m'as écrit jeudi une lettre brûlante .'

cher volcan, que je t'aime et comme je pense à toi,
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v;i; si tu savais combien de fois je te regarde travail-

lant sur ta petite table, dans ton cabinet et avec quelle

iiii[)atience j'aspire à l'époque où nous serons réunis !

A cause de toi Paris, connu à dix-huit ans, me semble

ini lieu enviable. Comme mon jeune homme de mon
Il iinan, «je me meuble dans ma tête mon appartement »,

je n'y rêve pas comme lui une guitare accrochée au

mur, mais à sa manière et d'une façon plus nette j'y

entrevois une figure riante qui se penche sur mou
épaule

;
patience, pauvre chérie, ce n'est plus main-

tenant qu'une question de mois et non d'années, c'est

encore un hiver à passer, deux ou trois rendez-vous

à Mantes, quelques pages à écrire. Comme je vais être

seul cette année quand tu m'auras pris mon pauvre

Bouilhet, tu peux penser comme j'aurai envie d'aller

vous rejoindre !

Je ne t'entretiens jamais des affaires domestiques,

mais c'est bien bête en effet ; c'est bon du reste sous

le rapport du grotesque. 1° Ma mère vient de découvrir

que son jardinier la vole comme dans un bois, nous

seuls n'avons pas de légumes dans le Alliage, parce

que le village vit un peu à nos dépens; on vend les

fleurs à Rouen, on en embarque des bouquets par la

vapeur. Vois-tu la balle du jardinier « faisant son

beurre » chez le bourgeois et le bourgeois pas conlent.

2° L'institutrice était d'un caractère si rogne, fantasque

et brutal, elle malmenait tellement l'enfant qu'on la

remercie, elle s'en va. 3° Nous avons découvert par

hasard que mon frère cet hiver avait donné une soii'ée

à des (êles sans nous en parler, pour ne pas nous

inviter (ils viennent ici tous les dimanches); est-ce bon,

ça? tu peux juger par là de l'empressement qui nous

entoure ma mère et moi. Mais ces braves gens (peu

braves gens) qui sont la banaUté môme ne compren-

II. 23
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nent guère et n'aiment guère conséquemment les non-

ordinaires. N'importe comment, jouis-je de peu de

considération dans mon pays et dans ma famille 1 ça

rentre au reste dans toutes les biographies voulues,

dans la règle.

A la même.

Croisset, 7 juillet 1853. Nuit jeudi, 1 heure.

Hier 6 et aujourd'hui 7 juillet 1853 seront célèbres

comme embêtement dans les fastes de mon existence.

Deux jours d'Azvédo ! Deux après-midi! Deux dîners !

quel lézard ! et ce qu'il y a de bon, c'est que ce cher

garçon m'adore ; il m'a embrassé ce soir en partant 1

Hier à onze heures il arrive et je l'ai fait partir à sept

heures par le bateau ; ne sachant à quoi employer le

temps, je lui ai proposé une promenade dans le bois :

il faisait un temps splendide, la vue de la forêt me cal-

mait la sienne, et en somme je ne me suis pas troji

ennuyé ; mais c'est quand on est en tête à tête et qu'on

le regarde ! Aujourd'hui à quatre heures il est revenu

avec Bouilhet qu'il ne quitte pas et qui en est malade.

Quelle chose étrange! car au fond le pauvre garçon

n'est pas sot, il a même quelquefois de l'esprit à tra-

vers ses grosses blagues et il possède une quaUté fori

rare, à savoir l'enthousiasme (quahté qui tient du restr

plus au sang, à sa race espagnole qu'à son esprit en

soi-même), mais il est si commun, si répulsif, nerveu-

sement parlant, que vous eût-il rendu tous les services

du monde on ne peut l'aimer; en quoi gît donc l'agré-

ment ? qu'est-ce que c'est que cette buée mauvaise et

subtile qui s'exhale d'un individu et fait quïl vous dé-

plaît alors même qu'il ne vous déplaît pas ? Quelle est
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la raison de ça? Je me creuse h la clierclicr, et puis

quel costume, (piols hal)its ! un noir râpé partout, des

souliers-l)()ltes, des bas gris, une clieniise de couleur

disparaissant sous les dessins compliqués, un collier

de barbe ! or c'est fort, le coUuir est tout un monde;

rappelle-toi ce grand mot- que je trouve à l'instant

même ! Ah! mon Dieu ! mon Dieu ! n'avons-nous pas

assez de crasses morales sans les crasses physiques?

comme ça fait aimer la beauté ces êtres-là. Ah ! oui,

c'est beau une belle figure, une belle étoffe et un beau

marbre, c'est beau l'éclat de l'or et les moires du

satin, un rameau vert qui se balance au vent, un

gros bœuf ruminant dans l'berbo, un oiseau qui vole...

Il n'y a que l'homme de laid, comme tout cela est

triste! ça m'en tourne sur la cerveUe, et dire que si

j'étais aveugle je l'aimerais peut-être beaucoup. Je

crois que ces répulsions sont des avertissements de

la Providence, c'est un instinct conservateur qui nous

avertit de se mettre en garde et je me tue à chercher

en quoi Azvédo pourra me nuire.

Aujourd'hui il a fait une journée indienne, un temps

lourd, et mon hôte ajoutait 25 degrés à Fatmosphcre,

mais l'art est une si bonne chose, cela vous remet si

bien d'aplomb, le travail, que ce soir je suis tout ras-

séni, calmé, purgé. Je ne sais si Bouilhet t'a écrit? il a

dû te dire qu'il était content de ce que je lui avais lu,

et moi aussi franchement ; comme difficulté vaincue,

ça me paraît fort, mais c'est tout, le sujet par lui-même

(jusqu'à présent du moins) exclut ces grands éclats

de style qui me ravissent chez les autres, et auxquels

je me crois propre, le bon de la Bovary c'est que ça

aura été une rude gymnastique, j'aurai fait du réel

écrit, ce qui est rare, mais je prendrai ma revanche;

que je trouve un sujet dans ma soif et j'irai loin.
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Qu'est-ce donc que les contes d'enfant dont tu yjarles?
'

Est-ce que tu vas écrire des contes de fées? Voilà encore

une de mes ambitions! écrire un conte de fées.

Je suis fâché que la Salpêtrière ne soit pas plus

vieille en couleur. Les philanthropes éteignent tout,

quelles canailles ! les bagnes, les prisons et les hôpi-

taux, tout cela est bête maintenant comme un sémi-

naire. La première fois que j'ai vu des fous, c'était ici

à l'hospice général avec ce pauvre père Parain. Dans

les cellules, assises et attachées par le milieu du corps,

nues jusqu'à la ceinture et toutes échevelées, une

douzaine de femmes hurlaient et se déchiraient la

ligure avec les ongles. J'avais peut-être à cette époque

six à sept ans ; ce sont de bonnes impressions à avoir

jeune, elles vieillissent; quels étranges souvenirs j'ai

en ce genre! l'amphithéâtre de l'Hôtel Dieu donnait

sur notre jardin, que de fois avec ma sœur n'avons-

nous pas grimpé au treillage et, suspendus entre la

vigne, regardé curieusement les cadavres étalés : le

soleil donnait dessus, les mêmes mouches qui volti-

geaient sur nous et sur les fleurs allaient s'abattre

là, revenaient, bourdonnaient ! Comme j'ai pensé <i

tout cela, en la veillant pendant deux nuits cette pau-

vre et chère belle fille ! Je vois encore mon père levant

la tête de dessus sa dissection et nous disant de nous

en aller. Autre cadavre aussi, lui.

Je n'approuve pas de Lisle de n'avoir pas voulu

entrer et ne m'en étonne, l'homme qui n'a jamais et'

au b doit avoir peur de l'hôpital; ce sont poésies

de même ordre. L'élément romantique lui manque à

ce bonde Lisle, H doit goûter médiocrement Shakes-

peare ! — U ne voit pas la dens'ilé morale qu'il y a dans

certaines laideurs ; aussi la vie lui défaille et même,
quoi qu'U ait delà couleur, le relief; le relief vient d'une
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A ne profonde, d'une pénétration de l'objet, car il faut

(pit' la réalité extérieure entre en nous à nous en

l;iiio presque crier pour la bien reproduire; quand on

a son modèle net, devant les yeux, on écrit toujours

] lie 11 et où donc le vrai est-il plus clairement visible

([iio dans ces belles expositions de la misère humaine ?

(Ih's ont quelque chose de si cru que cela donne â

l'esprit des appétits de cannibale. Il se précipite des-

sus pour les dévorer et se les assimiler.

Comme j'ai bâti des drames féroces à la Morgue,

où j'avais la rage d'aller autrefois, etc. Je crois du

reste qu'à cet endroit j'ai une faculté de perception

particulière, en fait de malsain, je m'y connais. Tu sais

quelle influence j'ai sur les fous et les singulières

aventures qui me sont arrivées. Je serais curieux de

voir si j'ai gardé ma puissance.

Ah ! tu ne deviendras pas folle ! tu as la tête

d'aplomb, toi. La folie et la luxure sont deux choses

que j'ai tellement sondées, où j'ai si bien navigué par

ma volonté que je ne serai jamais (je l'espère) ni un
aliéné ni un de Sade. Mais il m'en a cui par exemple.

Ma maladie de nerfs a été l'écume de ces petites facé-

ties intellectuelles. Chaque attaque était comme une

sorte d'hémorrhagie de l'innervation, c'était des per-

tes séminales de la faculté pittoresque du cerveau,

cent mille images sautant à la fois, en feux d'artifices.

Il y avait un arrachement de l'âme d'avec le corps

atroce (j'ai la conviction d'être mort plusieurs fois),

mais ce qui constitue la personnahté, l'être-raison al-

lait jusqu'au bout, sans cela la souffrance eût été nulle,

car j'aurais été purement passif et j'avais toujours

conscience même quand je ne pouvais plus parler ; alors

l'âme était repliée tout entière sur elle-même comme
un hérisson qui se ferait mal avec ses propres pointes.

23.
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Personne n'a étudié tout cela et les meilleurs sont

des imbéciles d'une espèce, comme les philosophes

le sont d'une autre. Les matérialistes et les spiritua-

listes empêchent également de connaître la matière et

l'esprit parce qu'ils scindent l'un de l'autre. Les uns

font de Ihomme un ange et les autres un porc. Mais

avant d'étudier bien l'homme, n'y a-t-il pas à étudier

ses produits ? à connaître les effets pour remonter à la

cause? Qui est-ce qui a jusqu'à présent fait l'histoire

dunaturaUsme? A-t-on classé les instincts de l'huma-

nité et su comment sous telle latitude ils se sont

développés et doivent se développer? Qui est-ce qui a

étabh scientifiquement comment pour tel besoin de

l'esprit telle forme doit apparaître? et suivi cette

forme partout dans les divers règnes humains. Qui est-

ce qui a généraUsé les reUgions ? Geoffroy Saint-Hi-

laire a dit: le crâne est une vertèbre aplatie. Qui est-

ce qui a prouvé par exemple que la reUgion est

une philosophie devenue art et que la cervelle qui bat

dedans, à savoir la superstition, le sentiment rehgieux

en soi, est de même matière partout malgré ses diffé-

rences extérieures, correspond aux mômes besoins,

répond aux mômes fibres, meurt par les mêmes acci-

dents, etc. ? Si bien qu'un Guvierde la pensée n'aurait

qu'à retrouver plus tard un vers ou une paire de bottes

pour recov.ôtituer toute une société, et que les lois en

étant données on pourrait prédire à jour fixe, àheure

fixe comme on fait pour les planètes, le retour des

mêmes apparitions et l'on dirait : nous aurons dans

cent ans un Shakespeare, dans vingt-cinq ans telle

architecture; pourquoi les peuples qui n'ont pas de

soleil ont-ils des littératures mal faites ? Pourquoi y
a-t-U et y a-t-il toujours eu des harems en Orient, etc.?

On a beaucoup battu la campagne sur tout cela, on
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a été plus ou moins ingénieux, mais la base a tou-

jours manqué. La première pierre est à trouver, la

critique des œuvres de la pensée a toujours été faite

;i un point de vue étroit, rhéteur, et la critique de l'his-

toire faite à un point de vue politique, moral, reli-

gieux ; tandis qu"il faudrait se placer au-dessus de tout

( lia, dès le premier pas. Mais on a eu des sympathies,

ilcshaines, puis l'imaûfination s'en est mêlée, la phrase,

l'iiraour des descriptions et enfin la rage de vouloir

jnouver, l'orgueil de vouloir mesurer l'infini et d'en

(liiuneruno solution. Si les sciences morales avaient,

(I mmie les mathématiques, deux ou trois lois primor-

diales à leur tUsposition, elles pourraient marcher de

1:1 vaut, mais elles tâtonnent dans les ténèbres, heur-

tant à des contingents et veulent les ériger en prin-

I i[tes. Ce mot, l'àmc, a fait dire presque autant de

1)1 lises qu'il y a d'âmes! Quelle découverte ce serait

par exemple qu'un axiome comme celui-ci : tel peu-

[ili' étant donné, la vertu est à la force comme trois

t'r^t à quatre, donc tant que a'ous en serez là vous

n'irez pas là; autre loi mathématique à découvrir:

ciimbien faut-il connaître d'imbéciles au monde pour

vous donner envie de se casser la gueule ? etc.

Il est bien tard, je déraisonne passablement, le

jour va bientôtparaître, il est temps d'aller se coucher.

Si tu veux nous nous verrons de lundi prochain en

quinze. Quels bons jours nous passerons, bonne chère

Muse !

A la même.

Croisset, mardi, 1 heure.

Toujours sauvage! toujours féroce! toujours in»

domptable et passionnée, quelle étrange muse tu fais,
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et comme tu es injuste dans tes molivements ! Je mets

cela sur le compte du lyrisme, mais je t'assure que

ça a un côté bien étroit et même heurtant quelquefois,

chère bonne Muse. Parce que cet imbécile d'Azvédo

m'a embêté deux jours, tu m'envoies une espèce de

diatribe vague contre lui, contre moi, contre tout. Mais

je t'assure que je suis bien innocent de tout cela, et

d'abord je ne l'ai pas du tout invité, c'est lui, de son

chef, qui est revenu le second jour; à moins de le

prendre par les épaules, il n'était pas possible de le

mettre à la porte. Il est revenu avec Bouilhet, et'

celui-ci n'a pas mieux demandé que de venir pour

avoir un soulagement. Quant à lui, Bouilhet, après ce

qu'Azvédo avait fait (ou disait avoir fait) pour la publi-

cation de Mélœnis, il ne pouvait non plus l'envoyer

promener brutalement. Enfin le soir même j'exhale

mon embêtement en dix hgnes pour n'en plus parler,

n'y plus penser, puis je te parlais d'autre chose, d'un

tas de choses meilleures et plus hautes (dont tu ne dis

pas même un mot), et toi, tu m'envoies pour réponse

une espèce de fulmination en quatre pages, comme si

yadorais le monsieur, que je le choyasse, etc., et

t'abandonnasse pour lui : tu conviendras que c'est

drôle, bonne Muse, et voilà deux fois que ça se re-

nouvelle! que tu es enfant!

Je crois que ce que nous avons de mieux à faire,

c'est de clore ce chapitre irrévocablement, et à l'ave-

nir de n'en parler ni l'un ni l'autre, je le souhaite du

moins. Du reste, sois tranquille, je suis peu disposé à

poursuivre cette connaissance, je la laisserai tomber

dans l'eau. Mais quant à faille des grossièretés gratuites

à ce malheureux homme, uniquement parce qu'il est

laid et qu'il manque de bonnes façons, non, ce serait

d'une goujaterie imbécile. Seulement, on peut faire
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dos retraites honorables, et c'est ce que je ferai. Gela

(lit : concluons la paix par un baiser, et songeons plu-

tùt que dans quinze jours nous serons ensemble.

J'attends demain matin une leltrc de toi, j'ai hésité à

remettre la mienne à demain soir pour y répondre,

car, remarques-tu, chère Muse, que nous ne nous

n jjondons guère ; mais j'ai pensé qull y avait long-

temps que je ne t'avais écrit, et que tu ne serais pas

lâchée d'avoir la mienne un jour plus tôt. Je te juge

il "après moi, cela me fait de bons réveils quand je

ri'iois tes lettres.

Tu auras appris par les journaux sans doute la soi-

L née grêle qui est tombée sur Rouen et alentours sa-

medi dernier: désastre général, récoltes manquées,
tdus les carreaux des bourgeois cassés, il y en a ici

piiur une centaine de francs au moins, et les vitriers

de Rouen ont de suite profité de l'occasion (on se les

arrache les vitriers) pour hausser leur marchandise

de 30 p. 100, ô humanité! C'était très drôle comme ça

t(imbait, et ce quïl y a eu de lamentations et de gueu-

lades était fort aussi : c'a été une symphonie de jéré-

miades pendant deux jours à rendre sec comme un
caillou le cœur le plus sensible, on a cru à Rouen à

la fin du monde (textuel). Il y a eu des scènes d'un

L rotes que démesuré, et l'autorité mêlée là-dedans!

-M. le préfet, etc.

Je suis peu sensible à ces infortunes collectives,

personne ne plaint mes misères, que celles des autres

s'arrangent : je rends à l'humanité ce qu'elle me
donne, indifférence. Va te faii'e f , troupeau, je ne

suis pas de la bergerie! que chacun d'ailleurs se con-

tente d'être honnête^ j'entends de faire son devoir et

de ne pas empiéter sur le prochain, et alors toutes

les utopies vertueuses se trouveront vite dépassées
;
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l'idéal d'une société serait celle où tout individu fonc-

tionnerait dans sa mesure, or moi je fonctionne dans

la mienne; je suis quitte. Quant à toutes ces belles

blagues de dévouement, sacrifice, abnégation frater-

nelle et autres, abstractions stériles et dont la géné-

ralité humaine peut tirer parti, je les laisse aux char-

latans, aux phraseurs, aux farceurs, aux gens à idées

comme le sieur Pelletan.

Ce n'est pas sans un certain plaisir que j'ai contem-

plé mes espahers détruits, toutes mes fleuj's hachées

en morceaux, le potager sens dessus dessous. En
contemplant tous ces petits arrangements factices de

l'homme que cinq minutes de la nature ont suffi

pour bousculer, j'admirais le vrai ordre se rétabUs-

sant dans le faux ordre. Ces choses tourmentées par

nous, arbres taillés. Heurs qui poussent où elles ne

veulent pas, légumes d'autres pays, ont eu dans cetti

rebifîade atmosphérique une sorte de revanche, il y ;i

là un caractère de grande farce qui nous enfonce. Y
a-t-il rien de plus drôle que des cloches à melon?

aussi ces pauvres cloches à melon en ont vu de belles!

Ah! ah! cette nature sur le dos de laquelle on monte

et qu'on exploite si impitoyablement, qu'on enlaidit

avec tant d'aplomb, que Ton méprise par de si beaux

discours, à quelles fantaisies peu utihtaires elle

s'abandonne quand la tentation lui en prend. Cela est

bon, on croit un peu trop généralement que le soleil

n'a d'autre but ici-bas que de faire pousser les choux
;

il faut replacer de temps en temps le bon Dieu sur son

piédestal, aussi se charge-t-il de nous le rappeler en

nous envoyant par-ci par-là quelque peste, choléra,

bouleversement inattendu et autres manifestations de

la règle, à savoir le mal, contingent qui n'est peut-

être pas le bien nécessaire, mais qui est l'être enfin;
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( liose que les hommes voués au néant comprennent

[Mai.

Toute ma semaine passée a été mauvaise (ça va

mieux), je me suis loiJu dans un ennui et un (l('f;oût

corsé, cela m'ariive régulièrement quand j'ai fini

quelque chose et qu'il faut continuer. La vulgarité de

mon sujet me donne parfois des nausées, et la diffi-

culté de bien écrire tant de choses si communes
mépouvante. Je suis maintenant achoppé à une scène

des plus simples : une saignée et un évanouissement,

ct'Ia est fort diflicile, et ce qu'il y a de désolant, c'est

de penser que môme réussi dans la perfection cela

ne [.eut être que passable, et ne sera jamais beau à

cMUsc du fond môme. Je fais un ouvrage de clown,

mais qu'est-ce qu'un lourde force prouve après tout?

n importe : « aide-toi, le ciel t'aidera ». Pourtant la

ciiarrettc quelquefois est bien lourde à désem-

Lourber.

Adieu, chère bonne Muse.

A. la même.

Croisset, vendredi soir, 1 heure.

Tandis que je te reprochais ta lettre, bonne chère

muse, tu te la reprochais à toi-même. Tu ne saurais

croire combien cela m'a attendri, non à cause du fait

lui-même, j'étais sûr que considérant la chose à froid,

tu ne tarderais pas à la regarder du même œil que

moi, mais à cause de la simultanéité d'impression,

nous pensons à l'unisson, remarques-tu? Si nos corps

Sont loin, nos âmes se touchent, la mienne est sou-

\ent avec la tienne, va, il n'y a que dans les vieilles

alloctions que cette pénétration arrive. On entre
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ainsi l'un dans l'autre à force de se presser l'un contre I

l'autre. As-tu observé que le physique même s'en -

ressent? les vieux époux finissent par se ressembler.

Tous les gens de la même profession n'ont-ils pas le

même air? On nous prend souvent Bouilhet et moi

pour deux frères, je suis sûr qu'il y a dix ans cela eût été

impossible. L'esprit est comme une argile intérieure,

il repousse du dedans la forme et la façonne selon

lui. Si tu t'es levée quelquefois pendant que tu écri-

vais dans les bons moments de verve, quand l'iil' «^

t'emplissait et que tu te sois regardée dans la gkn

n'as-tu pas été tout à coup ébahie de ta beauté? li

avait comme une auréole autour de ta tête, et i

yeux agrandis lançaient des flammes. C'était l'âme

qui sortait; l'électricité est ce qui se rapproche le plus

de la pensée, elle demeure comme elle jusqu'à pi r-

sent une forme assez fantastique; les étincelles ({ui

se dégagent de la chevelure lors des grands froids

dans la nuit ont peut-être un rapport plus étroit que

celui d'un pur symbole avec la vieille fable des nimbes,

des auréoles, des transfigurations. Où en étais-je

donc? à l'influence d'une habitude intellectuelle?

Rapportons cela au métier! quel artiste donc on serait

si l'on n'avait jamais lu que du beau, vu que du beau,

aimé que du beau. Si quelque ange gardien de la pu-

reté de notre plume avait écarté de nous, dès l'abord,

toutes les mauvaises connaissances, qu'on n'aitjamais

fréquenté d'imbéciles ni lu de journaux. Les Grecs

avaient de tout cela, ils étaient comme plastiqués dans

des conditions que rien ne redonnera, mais vouloir

se chausser de leurs bottes est démence. Ce ne sont

pas des chlamydes qu'il faut au nord, mais des pelisses

de fourrures. La forme antique est insuffisante à nos

besoins et notre vie n'est pas faite pour chanter ces
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airs simples. Soyons aussi artistes qu'eux si nous le

iniuvons, mais autrement qu'eux. La conscience du

lire humain s'est changée depuis Homère. Le ventre

Sancho Pança fait craquer la ceinture de Vénus.

\u heu de nous acharner à reproduire de vieux chics,

il faut s'évertuer à en inventer de nouveaux. Je crois

que de Lisle est peu dans ces idées, il n'a pas l'instinct

de la vie moderne, le cœur lui manque; je ne veux

[•as dire par là la sensibihté individuelle ou même
humanitaire, non, mais le cœur, au sens presque

médical du mot. Son encre est pâle, c'est une muse
({ui n'a pas assez pris l'air. Les chevaux et les styles

de race ont du sang plein les veines, et on le voit

battre sous la peau et courir depuis l'oreLlle jusqu'aux

sabots. La vie! la vie! c'est pour cela que j'aime tant

le lyrisme. Il me semble la forme la plus naturelle de

la poésie, elle est là toute nue et en Uberté; toute la

force d'une œuvre gît dans ce mystère, et c'est cette

quahté primordiale, ce motus anwii coniinuus (vibra-

tion, mouvement continuel de l'esprit, définition de

l'éloquence par Cicéron) qui donne la concision, le

relief, les tournures, les élans, le rythme, la diversité.

Une faut pas grande maUce pour faire de la critique!

on peut juger de la bonté d'un hvre à la vigueur des

coups de poing qu'il vous a donnés et à la longueur

de temps qu'on est ensuite à en revenir. Aussi comme
les grands maîtres sont excessifs, ils vont jusqu'à la

dernière Umite de l'idée ; les bonshommes de Michel-

Ange ont des câbles plutôt que des muscles, dans

les bacchanales de Rubens on pisse par terre, voir

tout Shakespeare, etc., etc., et le dernier des gens

de la famille, le vieux père Hugo, quelle belle chose

que Notre-Dame ! Yen ai relu dernièrement trois cha-

pitres, celui des Truands entre autres, c'est cela qui

II. 24
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est fort. Je crois que le plus grand caractère du génie

est avant tout la force, donc ce que je déteste le plus

dans les arts, ce qui me crispe, c'est Vingénieux, l'es-

prit. Quelle différence dans le mauvais goût qui, lui,

est une bonne qualité dévoyée, car pour ce qui s'appelle

du mauvais goût, il faut avoir de la poésie dans la

'Cervelle. Mais l'esprit au contraire est incompatible

avec la vraie poésie
;
qui a eu plus d'esprit que Vol-

taire et qui a été moins poète ? Or dans ce charmant

pays de France, le public n'admet la poésie que dé-

guisée ; si on la lui donne toute crue, il rechigne ; il

faut donc le traiter comme les chevaux d'Abbas Pacha,

auxquels, pour les rendre vigoureux, on sert des

boulettes de viande enveloppées de farine. Ça c'est de

l'art ! Sachez faire l'enveloppe aux livres, n'ayez pas

peur, offrez de cette farine-là aux fortes gueules, elles

sauteront dessus à vingt pas au loin, reconnaissant

l'odeur.

J'ai écrit une lettre monumentale au grand croco-

dile, je ne cache pas qu'elle m'a donné du mal (mais

je la crois montée, trop montée peut-être), si bien

que je la sais maintenant par cœur. Si je me la rap-

pelle, je te la dirai, le paquet part demain. J'ai été

fort en train cette semaine, j'ai écrit huit pages'quo je

crois toutes à peu près faites. Ce soir je viens d"t -

quisscr toute ma grande scène des comices agricole^,

elle sera énorme, ça aura bien trente pages, il faiit

que dans le récit de cette fête rustico-municipale

parmi ces détails (où tous les personnages secondaii

du livre paraissent, parlent et agissent), se poi

suive, et au premier plan, le dialogue continu d'un

monsieur chauffant une dame. J'ai de plus au mille"

le discours solennel d"un conseiller de préfecture,

à la fm (tout terminé), un article de journal fait par
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mon pharmacien, qui rond compte delà fôte en bon

style philositphiquo, po{''ti(jno et progressif; tu vois

(jiK} ce n'est pas nue petite besogne. Je suis sûr de

DKL couleur et de bien des effets, mais pour que tout

cila ne soit pas trop long, c'est le diable! et cepen-

J;iiit ce sont de ces choses qui doivent être abon-

dantes et pleines. Une fois ce point-là franchi, j'ar-

riverai vite à ma scène d'amour dans les bois par un

temps d'automne (avec leurs chevaux à côté qui brou-

tent les feuilles), et alors je crois que j'y verrai clair,

el (pie j'aurai passé (^harybde, du moins, si Scylla me
n ste. Quand je serairevenude Paris, j'irai à Trouville;

ma mère veut y aller et je la suis, au fond je n'en suis

pas fâché: voir un peu d'eau salée me fera bien.

Voilà deux ans que je n'ai pris l'air et vu la campagne
(si ce n'est avec toi, lors de notre promenade à Réteil).

Je m'étendrai avec plaisir sur le sable comme jadis.

Depuis sept ans je n'ai été dans ce pays, j'en ai des

souvenirs profonds : quelles mélancolies et quelles

rêveries, et quels verres de rhum ! Je n'emporterai

paslaj5ouary,mais j'y penserai, je ruminerai ces deux

longs passages, dont je te parle, sans écrire. Je ne

perdrai pas mon temps, je monterai à cheval sur la

plage, j'en ai si souvent envie. J'ai comme cela un tas

de petits goûts dont je me prive; mais il faut se priver

de tout quand on veut faire quelque chose. Ah! quels

vices j'aurais si je n'écrivais. La pipe et la plume

sont les deux sauve-gardes de ma morahté, vertu qui

se résout en fumée parles deux tubes. Allons, adieu,

encore au miUcu de la semaine prochaine une lettre,

puis à la fin un petit billet et ensuite...
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A la même.

Trouville, mardi soir, 9 heures.

Je suis arrivé ici hier au soir à 7 heures 1/2 très

fatigué des diligences et carrioles qui m'y ont amené;

pour prendre le paquebot, il eût fallu partir de Rouen
dans la nuit à 3 heures.

Quel volume je pourrais écrire ce soir si l'ex-

pression était aussi rapide que la pensée ; depuis trente-

six heures je navigue dans les plus vieux souvenirs

de ma vie, et j'en éprouve une lassitude presque phy-

sique. Quand je suis arrivé hier le soleil se couchait

sur la mer, il était comme un grand disque de confi-

ture de groseille; voici six ans qu'à la même époque

de l'année j'y suis arrivé à 2 heures du matin à pied,

avec Maxime, sac au dos, en revenant de Bretagne;

que de choses depuis ! mais l'entrée qui domine toutes

les autres est celle que je fis en 1843; c'était à la fin

de ma première année de droit, je venais de Paris, seul,

j'avais quitté la dihgence à Pont-l'Évèque h trois

lieues d'ici et j'arrivai à pied par un beau clair de

lune vers 3 heures du matin; je me rappelle encore

la veste de toile et le bâton blanc que je portais, et

quelle dilatation j'ai eue en aspirant de loin l'odeur

salée de la mer ; il n'y a que cela que je retrouve,

l'odeur, tout le reste est changé. Paris a envahi ce

pau\Te pays plein maintenant de chalets dans le goût

de ceux d'Enghien; tout est plein de culottes de peau,

de hvrées, de beaux messieurs, de belles dames.

Cette plage, où je me promenais jadis sans cale-

çon, est maintenant décorée de sergents de ville, il



CORRESPONDANCE DE G. FLAUDERT. 281

;i des lignes de démarcation pour les deux sexes.

Nature au front serein, comme vous oubliez,

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !

Il faut que la vie de l'homme soit bien longue

I

puisque les maisons, les pierres, la terre, tout cela

1 le temps de changer entre deux états de l'àme ! J'ai

vu à notre ancienne maison, celle que nous avons

habitée pendant quatre ans, des rochey^s factices. Le

rire m'a empêché les pleurs ; c'est devenu la propriété

d'un agent de change de Paris, et tout le monde
s'accorde à trouver cela très beau.

Je crois que je deviens fort en philosophie, car ce

spectacle m'eût navré il y a quelque temps. Peut-

être est-ce parce que je ne me suis pas encore trouvé

suffisamment seul, ou bien parce que ton impression

est encore trop forte? Je suis plein de toi, le souvenir

de ta personne, un flambeau à la main et m'embras-

sant dans le corridor, m'a poursuivi hier toute la

journée à travers mes autres souvenirs qui s'envo-

laient de tous les buissons de la route, au balance-

ment de la diligence. Qu'as-tu fait toute la journée

pendant que je regardais les blés qu'on sciait, et la

poussière et les arbres verts? comment s'est passée

la journée du dimanche ? Je voudrais t'écrire une

bonne et longue lettre, mais j'ai fort en^ie de dormir

quoiqu'il ne soit pas 10 heures. J'ai apporté ici quel-

ques Uvres que je lirai pour mes scénarios de la

Bovanj auxquels je travaillerai médiocrement. Je vais

manger, fumer, bailler au soleil, dormir surtout. J'ai

parfois de grands besoins de sommeil pendant plu-

sieurs jours, et j'aime mieux une jachère complète

qu'un demi-labour.

24.
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Adieu, pauvre chère Muse, je pense beaucoup

à toi.

A la même.

Trouville, dimanche 1 heure.

La pluie tombe, les voiles des barques sous mes
fenêtres sont noires, des paysannes en parapluie pas-

sent, des marins crient, je m'ennuie ! 11 me semble

qu'il y a dix ans que je t'ai quittée; mon existence,

comme un marais dormant, est si tranquille que le

moindre événement y tombant y cause des cercles

innombrables à la surface; aussi que le fond est

longtemps avant de reprendre sa sérénité ! Les souve-

nirs que je rencontre ici à 'chaque pas sont comm*^

des cailloux qui débordent par une pente douce vers

un grand gouffre d'amertume que je porte en moi.

La vase est remuée, toutes sortes de mélancolies,

comme des crapauds interrompus dans leur som-

meil, passent la tète hors de l'eau et forment une

étrange musique; ah! comme je suis vieux, comme je

suis vieux, pauvre chère amie.

Je retrouve ici les bonnes gens que j'ai connus il y
a dix ans, ils portent les mêmes habits, les mêmes
mines; les femmes seulement sont engraissées et les

hommes un peu blanchis; cela me stupéfait, l'immo-

bilité de tous ces êtres ! d'autre parton a bâti des mai-

sons, élargi le quai, fait des rues, etc. Je Aàens de

rentrer par une plnie battante et un ciel gris, au son

de la cloche qui sonnait les vêpres ; nous avions été à

Deauville (une ferme de ma mère); comme les paysans

m'embêtent (et que je suis peu fait pour être pro-

priétaire)! au bout de trois minutes la société de
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ces sauvages m'assomme. Je sens un ennui idiot

m'envahir comme une marée. La chappe de plomb

qiio le Dante promet aux hypocrites n'est rien en

comparaison de la lourdeur (pii me pèse alors sur

If crâne; mon frère, sa femme et sa fille sont venus

jiasser le dimanche avec nous! Ils ramassent main-

tenant des coquilles et s'amusent beaucoup; moi

.lussi je m'amuse beaucoup à l'heure des repas,

car je mange énormément de matclottc. Je dors

uîie douzaine d'heures par nuit et dans le jour

je fume passablement. Le peu de travail que je fais

est de préparer le programme du cours d'histoire que

je commencerai à ma nièce, une fois rentré à Croisset.

Quant h la Bovary, impossible même d'y songer; il

faut que je sois chez moi pour écrire, ma Uberté d'es-

prit tient à mille circonstances accessoires, fort mi-

sérables, mais fort importantes. Je suis bien content

de te savoir en train pour la Servante; qu'il me
tarde de voir cela!

J'ai passé hier une grande heure à regarder se bai-

gner les dames. Quel tableau! quel hideux tableau!

Jadis on se baignait ici sans distinction de sexes,

mais maintenant il y a des séparations, des poteaux,

des fils pour empêcher, un inspecteur en livrée

(quelle atroce chose lugubre que le grotesque) ! Donc

hier, delà place où j'étais, debout, lorgnon sur le nez,

et par un grand soleil, j'ai longuement considéré les

baigneuses. Il faut que le genre humain soit devenu

complètement imbécile pour perdre jusqu'à ce point

toute notion d'élégance ; rien n'est plus pitoyable que

ces sacs où les femmes se fourrent le corps, que ces

serre-têtes en toile cirée! Quelles mines! quelles dé-

marches! Et les pieds! rouges, maigres, avec des

oignons, des durillons, déformés par la bottine,



284 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

longs comme des navettes ou larges comme des bat-

toirs et au milieu de tout cela des moutards à hu-

meurs froides, pleurant, criant; plus loin des grand'

mamans tricotant et des « mosieurs » à lunettes d'or,

lisant le journal et de temps à autre, entre deux li-

gnes, savourant l'immensité avec un air d'approbation.

Gela m'a donné envie tout le soir de m'enfuir de l'Eu-

rope et d'aller ^ivre aux îles Sandwich ou dans les fo-

rêts du Brésil ; là du moins les plages ne sont pas

souillées par des pieds si mal faits, par des indi\ddua-

lités aussi fétides.

Avant-hier, dans la forêt de Touques, à un char-

mant endroit près d'une fontaine, j'ai trouvé des

bouts de cigares éteints avec des bribes de pâtés, on

avait été là en partie/ J'ai écrit cela dans Novembre il

y a onze ans ! c'était alors purement imaginé et l'autre

jour c'a été éprouvé. Tout ce qu'on invente est vrai,

sois-en sûre, la poésie est une chose aussi précise

que la géométrie; l'induction vaut la déduction, et

puis, arrivé à un certain endroit, on ne se trompe

plus quant atout ce qui est de l'âme; ma pauvre Bo-

varif sans doute souffre et pleure dans vingt -Nillages

de France à la fois, à cette heure même.
J'ai vu une chose qui ma ému, l'autre jour, et où

je n'étais pour rien; nous avions été à une lieue d'ici

aux ruines du château de Lassey (ce château a été

bâti en six semaines pour M"^ Dubarry qui avait eu

l'idée de venir prendre des bains de mer dans ce

pays), il n'en reste plus qu'un escalier, un grand esca-

lier Louis XV, quelques fenêtres sans vitres, un mur,

et du A-ent, du vent! c'est sur un plateau en vue de la

mer, à côté est une masure de paj'san, nous y som-
mes entrés pour faire boire du lait à Lihne qui

avait soif. Le jardinet avait de belles passe-roses
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qui montaient jusqu'au toit, des haricots, un chaudron

plein d'eau sale, dans les environs un cochon gro-

irnait (comme dans Jeanneton) et plus loin, au delà de

l;i clôture, des poulains en liberté broutaient et hennis-

saient avec leurs grandes crinières flottantes qui

remuaient au vent de la mer. Sur les murs intérieurs

de la chaumière une image de l'Empereur et une

autre de Badinguet! J'allais sans doute faire quelque

plaisanterie quand dans un coin près de la cheminée

et h demi paralytique se tenait assis un vieillard

maigre, avec une barbe de quinze jours ; au-dessus de

son fauteuil, accrochées au mur il y avait deux épau-

lettes d'or! Le pau^TC vieux était si infirme qu'il avait

du mal à prendre sa prise, personne ne faisait atten-

tion h lui, il était là ruminant, geignant, mangeant à

même une jatte pleine de fèves; le soleil donnait sur

les cercles de fer qui entourent les seaux et lui faisait

cligner des yeux, le chat lapait du lait dans une ter-

rine à terre ; et puis c'était tout, au loin le bruit vague

de la mer. J'ai songé que dans ce demi-sommeil

perpétuel de la vieillesse (qui précède l'autre et qui

est comme la transition de la vie au néant), le bon-

homme sans doute revoyait les neiges de la Russie

ouïes sables de l'Egypte; quelles visions flottaient

devant ces yeux hébétés? et quel habit! quelle veste

rapiécée et propre ! La femme qui nous servait (sa

fUle, je crois) était une commère de cinquante ans,

court-vêtue avec des mollets comme les balustres de

la place Louis XV et coiffée d'un bonnet de coton;

elle allait, venait avec ses bas bleus et son gros jupon

et Badinguet, splendide au miheu de tout cela^ cabré

sur un cheval jaune, tricorne à la main, saluant une

cohorte d'invahdes dont toutes les jambes de bois

étaient bien ahgnées. La dernière fois que j'étais venu
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au château de Lassey c'était avec Alfred, je me res-

souvenais encore de la conversation que nous avions

eue et des vers que nous disions, des projets que

nous faisions...

Comme ça se f... de nous, la nature ! et quelle-

balle impassible ont les arbres, l'herbe, les flots ! La

cloche du paquebot du Ha^Te sonne avec tant d'achar-

nement que je m'interromps; quel boucan l'industrie

cause dans le monde! comme la machine est une

chose tapageuse! à propos de l'industrie as-tu réfléclii

quelquefois à la quantité de professions bêtes qu'elle

engendre et à la masse de stupidité qui à la longue

doit en provenir? Ce serait une effrayante statistique

à faire ! qu'attendre d'une population comme celle de

Manchester qui passe sa ^de à faire des épingles? et

la confection d'une épingle exige cinq à six spécia-

lités différentes! le travail se subdivisant il se fait

donc à côté des machines quantité d'hommcs-ma-

chines; quelle fonction que celle de jjlaceur à un
chemin de fer! de metteur en bande dans une im-

primerie! etc., etc., oui, l'humanité tourne au bête.

Leconte a raison, il nous a formulé cela d'une façon

que je n'oublierai jamais; les rêveurs du moyen âge

étaient d'autres hommes que les actifs des temps mo-
dernes.

L'humanité nous hait, nous ne la sentons pas et

nous la haïssons, car elle nous blesse. Aimons-nous

donc en Part comme les mystiques s'aiment en Dieu

et que tout pâlisse devant cet amour. Que toutes le-

autres chandelles de la \ie (qui toutes puent} dispa-

raissent devant ce grand soleil. Aux époques où tout

lien commun est brisé et où la société n'est qu'un

vaste banditisme (mot gouvernemental) plus ou moins

bien organisé, quand les intérêts de la chair et de l'es-
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piit, comme des loups, se retirent les uns dos autres et

hurlent à l'écart, il faut donc comme tout le monde se

faire un égoïsme (plus beau seulement) et vivre dans

sa tanière. Moi! de jour en jour je sens s'opérer dans

mon cœur un écartement de mes semblables qui va

«'élargissant etj'en suis content, carma faculté de com-
préhension à l'endroit de ce qui m'est sympathique

va grandissant et à cause de cet écartement même.
Je me suis rué sur ce bon Leconte avec soif; au bout

de trois paroles que je lui ai entendu dire je l'aimais

d'une allection toute fraternelle. Amants du beau,

nous sommes tous des bannis et quelle, joie quand

on rencontre un compatriote sur cette terre d'exil!

voilà une phrase qui sent un peu Lamartine, chère

Madame, mais, vous savez, ce que je sens le mieux

est ce que je dis le plus mal (que de que!); dis-lui

donc, à l'ami Leconte, que je l'aime beaucoup, que

j'ai déjà pensé à lui mille fois ; j'attends son grand

poème celtique avec impatience. La synqjathie

d'hommes comme lui est bonne à se rappeler dans

les jours de découragement; si la mienne lui a causé

le même bien-être je suis content.

Je n'ai pas encore écrit à Bouilhet depuis tantôt

huit jours que je suis ici, et n'en ai pas reçu de nou-

velles. J'ai peur, pauvre chère amie, de te blesser,

(mais notre système est beau de ne nous rien cacher)

eh bien! ne m'envoie pas ton portrait photographié;

je déteste les photographies à proportion que j'aime

les originaux, jamais je ne trouve cela vrai. C'est

la photographie d'après ta gravure? j'ai la gravure

qui est dans ma chambre à coucher. C'est une chose

bien faite, bien dessinée, bien gravée et qui me suffit.

Ce procédé mécanique appliqué à toi surtout m'irri-

terait plus qu'il ne me ferait plaisir. Comprends-tu?
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Les lectures que je fais le soir des détails de mœurs

sur les divers peuples de la terre (dans un des livres

que j'ai achetés à Paris) m'occasionnent de singulières

en\àes, j'ai envie de voir les Lapons, l'Inde, l'Aus-

tralie. Ah c'est beau, la terre, et mourir sans en avoir

vu la moitié! sans avoir été traîné par des rennes,

porté par des éléphants, balancé en palanquin. Je

remettrai tout dans mon conte oriental. Là je placerai

mes amours, comme dans la préface du dictionnaire,

mes haines.

Sais-tu que je n'ai jamais fait un si long séjour

à Paris et que jamais je ne m'y suis tant plu; il y a

aujourd'hui quinze jours à cette heure je revenais de

Chaville et j'arrivais chez toi. Comme c'est loin déjà!

Il y a quelque chose derrière nous qui tire vers le loin-

tain les objets disparus, avec la rapidité d'un torrent

qui passe; la difficulté que j'ai à me recueillir mainte-

nant vient sans doute de ces deux dérangements suc-

cessifs. Le mouvement est arrêté. Loin de ma table

je suis stupide. L'encre ('st mon élément naturel,

beau liquide du reste que ce hquide sombre! et dan-

gereux! comme on s'y noie! comme il attire!

Allons, adieu, chère bonne Muse, bon courage, tra-

vaille bion! tu me parais en dispositions crânes, mille

compliments à « la servante », mille baisers à la mai-

tresse. A toi tout.

A la même.

Trouville, mardi soir, 9 heures.

Je t'assure que ta correction est fort difflcile. Voilà,

une demi-heure que j'y rôve sans pouvoir trouver de

solution inmiédiate, ton récit qui se passe en ii"20
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;st une date précise^ ton Lippi est un personnage

istorique^ je ne sais ni l'époque de la mort et de la

laissance du Giolto, ni l'année où le Triom-phe de

a mort d'Orcagna a été peint, ni aucune date de la

ie d'Orcagna. Comment veux-tu que je t'arrange tout

;ela? seul, ici, sans un dictionnaire biographique

nême le plus élémentaire, ni aucun livre enfin qui

misse me mettre sur la voie? Il fut un temps où je

savais tout cela par cœur, mais depuis dix ans que je

l'aifait d'histoire, comment veux-tu que je m'y prenne?
1 m'est donc impossible d'arranger cela de suite

:omme tu le désires, pauvre chère amie ; envoie-moi

les notes précises, les renseignements ne te man-
quent pas à Paris, de Lisle peut t'en donner ou toi-

même en prendre dans la Biographie universelle ou dans

Vasari, ce qui serait mieux, tu trouveras des renseigne-

ments suffisants, envoie-les-moi et poste pour poste,

c'est-à-dire en un jour, j'arrangerai la chose.

Je crois que Giotto -savait au xiv® siècle, que le

Campa Santo est à peu près du même temps, mais

je ne sais ce que Giotto a fait au Campo Santo, que

j'ai du reste mal vu
;
j'y ai passé deux heures, il fau-

drait deux semaines, etje n'ai considéré que la grande

fresque d'Orcagna; je ne veux pas corriger tes Lé-

V'Ues par d'autres bévues plus considérables et c'est

ce que je ferais infailliblement, flottant dans l'incer-

titude où je suis.

D'autre part : l'admiration de ton brigand pour

Michel-Ange était possible. Michel-Ange était, de son

temps, reconnu pour un grand homme; il frappait les

puissants, sa réputation avait pu parvenir jusqu'à

Buonavita, et de là, je comprends sa curiosité et son

admiration ensuite pour l'homme qui avait eu le pou-

voir de l'épouvanter, mais en substituant à Michel-Ange

II. 23
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Giotto OU Orcagna, tout change; ici nous sommes au

moyen âge, les peintres étaient de purs ouvriers, sans

popularité ni retentissement, l'artiste disparaissait dans

l'art. Du bruit pouvait se faire autour de l'œu-^Te, mais

autour du nom (et à ce point) je ne le crois pas.

Et puis si je fais la description du Triomphe de la

mort ce sera une description artistique, et fausse con-

séquemment dans la bouche de ton personnage ; si

elle est nàive, si elle n'exprime que Tétonnement de

la chose, je veux dire Feffet brutal produit par le

dramatique du sujet, quel rapport cela aura-t-il à la

vocation de peintre ? L'effet que cette fresque a dû

produire sur un homme comme Buonavita et dans

son temps, c'est de le faire aller à confesse ou entrer

dans un couvent ; en sortant de là nous ne pouvons

pas faire de cet homme un amant du pittoresque, ce

serait sot.

Envoie-moi donc le nom et les dates d'un grand

peintre contemporain de Lippi et l'indication de ses

œuvres ou de son œuvre la plus capitale, ce quivau-l

drait mieux, et je tâcherai de te ravauder ce passage.

Quant au Triomphe de la mort je la crois une idée

malencontreuse. Rien n'est moins esthétique en soi

et Yadmiration pour l'artiste qui a fait cela ne doit

venir qu'à un esprit dégagé de toute tradition

rehgieuse et habitué à comparer des formes, ab-

straction faite du but où elles poussent, ou veulent

pousser.

Réfléchis à tout cela. Si tu trouves un autre joint

dis-le et renvoie les pages imprimées ci-incluses.

Voilà deux jours entiers passés avec mon frère et sa

femme ; Ha eu l'idée d'aller voir à une demi-lieue d'ici

une fort belle habitation en vente; l'idée de l'acheter

l'a pris, l'enthousiasme les a saisis, puis le désen-
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lioiisiasme, puis le réenthousiasme et les considé-

alions et les objections. De peur de se laisser gagner

[ est parti ce matin en manquant le rendez-vous

uiiué au vendeur. C'est moi qui y ai été à sa place.

e me suis couché h une heure et levé avant quatre
;

ne de verres de rhum j'ai bus depuis hier! et quelle

tude que celle des bourgeois! Ah! voilà un fossile

[ue je commence à bien connaître! Quel demi-carac-

t'i'o'. Quelles demi-volontés ! Quelles demi-passions!

;oinme tout est flottant, incertain, faible dans les

.ervelles! hommes d'action, hommes sensés, que je

'ous trouve mal habiles, endormis, bornés !

J'ai eu ce matin donc une conférence de près de

[uatre heures avec un « môsieu », restant debout, con-

emplant les blés, parlant baux, engrais et améliora-

ion possible des terres. Vois-tu ma tête! Après quoi

'ai écrit à Achille en quatre pages un modèle de lettre

l'affaire, un petit mot pour toi et j'ai un peu dormi

;et après-midi. Mais je suis encore fatigué à cause

le l'ennui et du froid que j'ai eu. Je grelottais dans

es guérêts et mon cigare tremblait au bout de mes
lents. J'aurais bien voulu ce soir t'écrire cette correc-

ion, cela m'aurait remis, mais je n'y vois que du feu

m vérité.

A Louis Bouilhet

Trouville, 23 août 18.53.

Quelle sacrée pluie! comme ça tombe! Tout se fond

m eau! Je vois passer sous mes fenêtres des bonnets

le coton abrités par des parapluies rouges, les bar-

jues vont partir à la mer. J'entends les chaînes des

incres qu'on lève avec des imprécations générales à

l'adresse du mauvais temps. S'il dure encore trois ou
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quatre jours, ce qui me paraît probable, nous plio

bagages et revenons.

Admire encore ici une de ces politesses de la Provi-

dence et qui y feraient croire : chez qui suis-je logé?

chez un pharmacien! mais de qui est-il l'élève? de

Dupré! il fait comme lui beaucoup d'eau de Seltz.

« Je suis le seul à Trouville qui fasse de l'eau de

Seltz! » En effet dès huit heures du matin je suis

souvent réveillé par le bruit des bouchons qui par-

tent inopinément. Pif! paf ! La cuisine est en même
temps le laboratoire ; un alambic monstrueuxy courbe

I

parmi les casseroles

L'effrayante longueur de son cuivre qui fume.

et souvent on ne peut mettre le pot au feu à cause

des préparations pharmaceutiques. Pour aller dans la

cour il faut passer par-dessus des paniers pleins de

bouteilles. Là, crache une pompe qui vous mouille les

jambes. Les deux garçons rincent des bocaux; un

perroquet répète du matin au soir : as-tu déjeuné,

Jacko ? et enfin un môme de dix ans environ, le fils

de la maison, l'espoir de la pharmacie, s'exerce à

des tours de force en soulevant des poids avec ses

dents.

Ce voyage de Trouville m'a fait repasser mon cours

d'histoire intime. J'ai beaucoup rêvassé sur ce théâ-

tre de mes passions. Je prends congé d'elles et pour

toujours, je l'espère; me voilà à moitié de la vie, il

est temps de dire adieu aux tristesses juvéniles. Je ne

cache pas cependant qu'elles me sont, depuis trois se-

maines, revenues à flots. J'ai eu deux ou trois bons

après-midi en plein soleil, tout seul sur le sable, et

où je retrouvais tristement autre chose que des co-

quilles brisées! J'en ai fini avec tout cela. Dieu merci.
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Cultivons notre jardin et ne levons plus la tête pour

lentendre crier les corneilles.

Comme il me tarde d'avoir fini la Bovary, Anuhis

et mes trois préfaces pour entrer dans une période

nouvelle, pour me livrer au « beau pur ». L'oisiveté

où je vis depuis quelque temps me donne un désir

cuisant de transformer par l'art tout ce qui est « de

moi », tout ce que j'ai senti. Je n'éprouve nullement

le besoin d'écrire mes mémoires ; ma personnalité

même me répugne et les objets immédiats me sem-
blent hideux ou bêtes. Je me reporte sur l'idée. J'ar-

range les barques en tartanes, je déshabille les mate-

lots qui passent pour en faire des sauvages marchant

tout nus sur des plages vermeilles, je pense à l'Inde,

à la Chine, à mon conte oriental (dont il me vient des

fragments), j'éprouve le besoin d'épopées gigantes-

ques.

Mais la \ie est si courte! Je n'écrirai jamais comme
je veux, ni le quart de ce que je rêve. Toute cette force

que l'on se sent et qui vous étouffe, il faudra mourir

avec elle et sans l'avoir fait déborder!

J'ai revu hier à deux heures d'ici un village où.

j'avais été il y a onze ans avec ce bon Orlowski. llien

n'était changé aux maisons, ni à la falaise, ni aux bar-

ques; les femmes au lavoir étaient agenouillées dans

la même pose, en même nombre et battaient leur

linge sale dans la même eau bleue, il pleuvait un peu,

comme l'autre fois. 11 semble, à certains moments,

que l'univers s'est immobilisé, que tout est devenu

statue et que nous seuls vivons. EL est-ce insolent

la nature ! quel polisson de visage impudent ! On se

torture l'esprit à vouloir comprendre l'abîme qui

nous sépare d'elle, mais quelque chose de plus farce

encore, c'est l'abîme qui nous sépare de nous-mêmes.

25.
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Quand je songe qu'ici, à cette place, en regardant ce i

mur blanc à rechampis verts, j'avais des battements
de cœur, et qu'alors j'étais plein de « Pohésie », je ]

m'ébahis, je m'y perds, j'en ai le vertige comme si je !

découvrais tout à coup un mur à pic, de deux mille

'

pieds, au-dessous de moi.
Ce petit travail que je fais, je vais le compléter cet

hiver, quand tu ne seras plus là, pauvre vieux, le di-
manche, en rangeant, brûlant, classant toutes mes
paperasses. Avec la ^oyary finie, c'est l'âge de raison
qui commence. Et puis à quoi bon s'encombrer de
tant de souvenirs, le passé nous mange trop, nous ne
sommes jamais au présent qui seul est important
dans la vie. Comme je philosophise! J'aurais bien
besoin que tu fusses là ! lime coûte d'écrire; les mots
me manquent, je voudrais être étendu sur ma peau
d'ours, près de toi, et devisant « mélancoliquement »

ensemble.

Sais-tu que dans le dernier numéro de la revue
notre ami Leconte était assez mal traité? Ce sont dé-
finitivement de plates canailles; « la phalange » est
un chenil. Tous ces animaux-là sont encore beaucoup
plus bêtes que féroces. Toi qui aimes le mot «piètre »,
c'est tout cela qui l'est.

Écris-moi une démesurée lettre, le plus tôt que tu
pourras et embrasse-toi de ma part, adieu.

A M°"^ X.

Trou ville, dimanche, 11 heures.

i

J'expédierai demain un petit paquet contenant tes
contes et deux écrans chinois que j'ai trouvés ici dans
une boutique. Je souhaite qu'ils te fassent plaisir

à
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bonne chère Muse. Tu t'es étrangement méprise sur

ce que je disais relativement à Lecontc; pourquoi

\ l'ux-tu que dans toutes ces matières je ne sois pas

lïauc? Je ne peux pourtant (et avec toi surtout, au

risque des déductions forcées et allusions lointaines

que tu en tires) déguiser ma pensée. J'exprime en

ces choses ce qui me semble à moi la Règle. J'avais

Jit que Leconte me paraissait avoir besoin de Vêle-

ment gai dans sa vie, je n'avais pas entendu qu'il

Lui fallait une grisette; me prends-tu pour un parti-

san des amours légères, comme J.-P. de Béranger?

la chasteté absolue me semble comme à toi préfé-

rable (moralement) à la débauche, mais la débauche

pourtant (si elle n'était un mensonge) serait une

:hose belle et il est bon, sinon de la pratiquer, du

moins de la rêver? qu'on s'en lasse vite, d'accord !

Oui, je soutiens (et ceci pour moi doit être un dogme
pratique dans la vie d'artiste) qu'il faut faire dans son

3xistence deux parts : vivre en bourgeois et penser en

demi-dieu. Les satisfactions du corps et de la tête

n'ont rien de commun; s'ils se rencontrent mêlés

prenez-les et gardez-les, mais ne les cherchez pas réunis,

car ce serait factice et cette idée de bonheur du reste

est la cause presque exclusive de toutes les infor-

tunes humaines ; réservons la moelle de notre cœur

pour la doser en tartines, le jus intime des passions

pour le mettre en bouteilles, faisons de tout notre

Qous-même un résidu sublime pour nourrir les posté-

rités. Sait-on ce qui se perd chaque jour par les écou-

lements du sentiment?

On s'étonne des mystiques, mais le secret est là,

leur amour, à la manière des torrents, n'avait qu'un

seul lit, étroit, profond, en pente, et c'est pour cela

juil, emportait t-out.



296 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

Si VOUS voulez à la fois chercher le Bonheur et le

Beau, vous n'atteindrez ni à l'un ni à l'autre, car le

second n'arrive que par le sacrifice; l'art, comme le

Dieu des Juifs, se repaît d'holocaustes. Allons! déchire-

toi, flagelle-toi, roule-toi dans la cendre, avilis la ma-
tière, crache sur ton corps, arrache ton cœur, tu seras

seul, tes pieds saigneront, un dégoût infernal accom-

pagnera tout ton voyage, rien de ce qui fait la joie des

autres ne causera la tienne, ce qui est piqûre pour eux

sera décliirure pour toi et tu rouleras perdu dans

la foule avec cette petite lueur à l'horizon. Mais elle

grandira, elle grandira comme un soleil, les rayons

d'or t'en couvriront la figure, ils passeront en toi, tu

seras éclairé du dedans, tu te sentiras léger et tout

esprit et après chaque saignée la chair pèsera moins.

Ne cherchons donc que la tranquilhté, ne demandons
à la vie qu'un fauteuil et non des trônes, que de la

satisfaction et non de l'ivresse. La Passion s'arrange

mal de cette longue patience que demande le métier.

L'art est assez vaste pour occuper tout un homme; en

distraire quelque chose est presque un crime, c'est

un vol fait à l'idée, un manque au devoir. Mais on est

faible, la chair est molle et le cœur, comme un rameau

chargé de pluie, tremble aux secousses du sol ; on a

des besoins d'air comme un prisonnier, des défail-

lances infinies vous saisissent, on se sent mourir.

La sagesse consiste à jeter par-dessus le bord la plus

petite partie possible de la cargaison pour que le

vaisseau flotte à l'aise.

Tu as accusé ces jours-ci les fantômes de Trouville!

mais je t'ai beaucoup écrit depuis que je suis à Trou-

ville et le plus long retard dont j'aie été coupable a

été de 6 jours (ordinairement je ne t'écris que toutes

les semaines), tu ne t'es donc pas aperçue qu'ici juste-
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ment j'avais recours h toi au milieu de la solitude

intime qui m'en\ironne'? Tous mes souvenirs de ma
jeunesse crient sous mes pas, comme les coquilles

de la plage. Cliaque lame de la mer que je regarde

tomber éveille en moi des retentissements lointains.

J'entends gronder les jours passés et se presser comme
des flots toute Tinterminable série des passions dis-

parues. Je me rappelle les spasmes que j'avais, des

tristesses, des convoitises qui sifflaient par rafales

fiiinme devant les cordages et de larges envies vagues

tourbillonnant dans du noir, comme un troupeau de

mouettes sauvages dans une nuée orageuse, et sur

qui veux-tu que je me repose si ce n'est sur toi? ma
pensée fatiguée de toute cette poussière se couche

ainsi sur ton souvenir plus mollement que sur un

banc de gazon. L'autre jour en plein soleil et tout

seul j'ai fait six lieues à pied au bord de la mer, cela

m'a demandé tout l'après-midi
;
je suis revenu ivre^

tant j'avais humé d'odeurs et pris de grand air, j'ai

arraché des varechs et ramassé des coquilles, je me
suis couché à plat dos sur le sable et sur l'herbe, j'ai

croisé les mains sur mes yeux et j'ai regardé les

nuages. Je me suis ennuyé, j'ai fumé, j'ai regardé

les coquehcots, je me suis endormi cinq minutes

sur la dune, une petite pluie qui tombait m'a ré-

veillé; quelquefois j'entendais un chant d'oiseau

coupant par intermittence le bruit de la mer; quel-

quefois un ruisselet filtrant à travers la falaise mê-
lait son clapotement doux au grand battement des

flots. Je suis rentré comme le soled. couchant dorait

les "vitres du village, il était marée basse, le mar-

teau des charpentiers résonnait sur la carcasse des

barques à sec, on sentait le goudron avec l'odeur des

huitres.
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Observations de moraie ec d'esthétique. — Un
brave homme d'ici qui a été maire pendant qua-

rante ans me disait que dans cet espace de temps il

n'avait vu que deux condamnations pour vol sur la

population qui est de plus de trois mille habitants. Gela

me semble lumineux, les matelots sont-ils d'une

autre pâte que les ouvriers, quelle est la raison de

cela? Je crois qu'il faut l'attribuer au contact du grand;

un homme qui a toujours sous les yeux autant

d'étendue que l'œU humain en peut parcourir, doit

retirer de cette fréquentation une sérénité dédaigneuse

(voir le gaspillage des marins de tout grade, insouci

de la vie et de l'argent), je crois que c'est dans ce sens-

là qu'il faut chercher la moralité de l'art. Comme la

nature il sera donc moralisant par son élévation "var-

tuelle et utile par le subUme. La vue d'un champ de

blé est quelque chose qui réjouit plus le philantrope

que celle de l'Océan; car il est convenu que l'Agricul-

ture pousse aux bonnes mœurs. Mais quel piètre

homme qu'un charretier près d'un matelot! L'idéal est

comme le soleil, il pompe à lui toutes les crasses de

la Terre.

On n'est quelque chose qu'en vertu seulement de

l'élément où l'on respire ; tu me sais gré des conseils

que je t'ai donnés depuis deux ans, parce que tu as fait

depuis deux ans de grands progrès. Mais mes conseils

ne valent pas quatre sous ; tu as acquis seulement

la Religion et comme tu gra^4tes là-dedans, tu es

montée. Je crois que si l'on regardait toujours les

cieux on finirait par avoir des ailes.

A propos d'ailes, que de dindons sont ici-bas ! din-

dons qui passent pour des aigles et qui font la roue

comme des paons.

J'ai renoué connaissance (en le rencontrant sur le
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quai) avec M. Cordier, gentleman de ces contrées,

ancien sous-préfet de Pont-l'Evèque sous Louis-

Philippe, député réac, ex-membre de la parlotte

d'Orsay, ex-auditeur au conseil d'État, jeune homme
tout h fait bien, docteur en droit, belle fortune (fils

d'un ancien marchand de bœufs), fréquentant à Paris

la haute société, ami de M. Guizot et jouant, dit-on, fort

joliment du violon. Je l'avais connu autrefois, ici et

à Paris chez Toirac (lu peux juger l'esprit). Il s'est

fait bâtir un chalet charmant et qui fait rumeur dans

le pays; l'extérieur est vraiment d"un homme de goût,

mais c'est tellement cossu à l'intérieur que c'en est

atroce, il a imaginé de décorer son salon de marines

peintes à fresque (des marines en vue de la mer), tout

est peinturluré, doré, candélabre, c'est pompeux et

mastoc, la grosse patte du bouvier fait craquer le gant

blanc du monsieur bien. Il est là, enrageant de n'être

pas préfet, s'embêtant fort, prétendant qu'il s'amuse et

aspirant à Ihéritière comme le nez du père Aubry à

la tombe, et des mots : « j'ai renoncé aux vanités, je

méprise le monde, je ne m'occupe plus que d'art. »

S'occuper d'art! c'est avoir des -s-itraux de couleur dans

son escalier avec des meubles en chêne façon Louis XIII.

Dans sa chambre à coucher j'ai \ai des volumes de

Fourrier : « Il est bon (disait-ilj de lire tout, il faut tout

admettre, ne fût-ce que pour réfuter ces garçons-là.I

aussi vous avez pu voir à la Chambre comme je m'en

acquittais !» A la Chambre il s'est beaucoup occupé de

la question de la viande et a fait même à ses propres

frais et en compagnie d'autres fortes têtes (ou fortes

gueules) un voyage en Allemagne afin d'étudier le bœuf.

Quand il a été habillé (il allait diner en \dlle) nous

sommes sortis ensemble. Comme je demandais du

feu pour allumer un cigare il m'a fait entrer dans la
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<imsine. « J'ai soif, va me chercher un verre de cidre, »

a-t-il commandé à une façon de petit vacher qui était

là; l'enfant est monté dans la belle salle à manger et

en a rapporté deux verres et une carafe de cristal :

« Sacré nom de Dieu, f... imbécile, je t'ai dit dans un

verre de cuisine. » Il était exaspéré ! et me montrant lui-

même les deux verres (qui valaient bien de trois à

quatre francs pièce) : « Ce serait fâcheux de les casser,

voyez le fdet! j'ai commandé des verres artistiques. Je

tiens à ce que tout chez moi ait un cachet particulier. »

Il devait aller après son dmer faire des A'isites,

danser au salon des Bains, jouer le whist chez M™^ Pas-

quier et pendant dix minutes il n'avait cessé de me
parler de la sohtude !

Voilà la race commune des gens qui sont à la tête

de la société. Dans quel gâchis nous pataugeons ! quel

niveau! quelle anarcliie! La médiocrité se couvre

d'intelhgence, il y a des recettes pour tout, des mobi-

liers voulus et qui disent: « mon maître aime les arts.

Ici on a l'âme sensible. Vous êtes chez un homme
grave ! » Et quels discours ! quel langage ! quel commun !

Où aller vivre, miséricorde! Saint Polycarpe aA-ait cou-

tume de répéter en se bouchant les oreilles et s'en-

fuyant du lieu où il était : « Dans quel siècle, mon Dieu!

m'avez-vous fait naître! » Je deviens comme saint Po-

lycarpe.

La bêtise de tout ce qui m'entoure s'ajoute à la tris-

tesse de ce que je rêve. Peu de gaieté en somme : j'ai

besoin d'être rentré chez moi et de reprendre la Bovary

furieusement, je n'y peux songer, tout travail ici m'est

impossible.

Je relis beaucoup de Rabelais, je fume considérable-

ment. Quel homme que ce Rabelais ! Chaque jour on y

découvre du neuf. Prends donc, toi, pauvre Muse, l'ha-
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Litudcdc lire tous les jours un classique. Tu ne lis pas

assez ; si je te prêche cela sans cesse, chère amie, c'est

que je crois cette hygiène salutaire.

Nous nous en allons d'ici de mercredi prochain

(après-demain) en huit; nous irons un jour à Pont-

l'Evèque, un au Havre et nous serons rentrés à Croisset

samedi qui doit être le 3 septembre ; envoie-moi

l'adresse exacte de ce bon Babinet pour qu^e je le

cadotte de son caneton dès que je serai rentré. Comme
il rehausse dans mon estime depuis que je sais que

son désordre vient de ses désordres ! c'est un tempé-

rament herculéen! une riche nature, mi-sage [sapiens,

le sage, de sapere, goûter, le sage est Thonmie qui

goûte), et Babinet goûte ce qui est beau et bon.

Allons, adieu, pauvre chère Muse, pioche bien ta

Servante. Mille tendres baisers sur les yeux, à toi.

A la même.

^' Trouville, vendredi soir, 11 heures.

Ceci est probablement ma dernière lettre de Trou-

ville, nous serons dans huit jours au Havre et le sa-

medi à Croisset, au milieu de la semaine prochaine je

t'enverrai un petit mot. Le samedi soir à Croisset, si

Bouilhet n'y est pas, je t'écrirai ; tâche que j'aie une

lettre de toi en rentrant pour le samedi ou le dimanche

matin plutôt, cela me fera un bon retour. Quelle bosse

de travail je vais me donner une fois rentré. Cette va-

,cance ne m'aura pas été inutile, elle m'a rafraîchi.

Depuis deux ans je n'avais guère pris l'air, j'en avais

besoin et puis je me suis un peu retrempé dans la

contemplation des flots, de Iherbe et du feuillage.

Écrivains que nous sommes et toujours courbés sur

II. 26
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l'art, nous n'avons guère avec la nature que des com-
munications Imaginatives, il faut quelquefois regarder

la lune ouïe soleil en face. La sève des arbres vous

entre au cœur parles longs regards stupides que l'on

tient sur eux. Comme les moutons qui broutent du

thym parmi les prés ont ensuite la chair plus savou-

reuse, quelque chose des saveurs de la nature doit pé-

nétrer notre esprit s'il s'est bien roulé sur elle. Yoilà

seulement huit jours que je commence à être tran-

quille et à savourer avec simplicité les spectacles que

je vois. Au commencement j'étais ahuri, puis j'ai été

triste, je m'ennuyais ; à peine si je m'y fais qu'il faut

partir; je marche beaucoup, je m'éreinte avec délices,

moi qui ne puis souffrir la pluie j'ai été tantôt trempé

jusqu'aux os sans presque m'en apercevoir, et quand je

m'en irai d'ici je serai chagrin, c'est toujours la môme
histoire ! Oui, je commence à être débarrassé de moi

et de mes souvenirs. Les joncs qui le soir fouettent

mes souliers en passant sur la dune m'amusent plus

que mes songeries (je suis aussi loin de la Dovai'y que

si je n'en avais écrit de ma vie une hgne).

Je me suis ici beaucoup résumé et voilà la conclu-

sion de ces quatre semaines fainéantes : adieu, c'est-

à-dire adieu et pour toujours au personnel, à l'intime,

au relatif. Le A-ieux projet que j'avais d'écrire plus

tard mes mémoires m'a quitté. Rien de ce qui est de

ma personne ne me tente. Les attachements de la jeu-

nesse (si beaux que puisse les faire la perspective

du souvenir et entre^us même d'avance sous les feux

de Bengale du style) ne me semblent plus beaux. Que

tout cela soit mort et que rien n'en ressuscite, à quoi

bon? Un homme n'est pas plus qu'une puce, nos joies

comme nos douleurs doivent s'absorber dans notre

œuvre, on ne reconnaît pas dans les nuages les gouttes
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d'eau de la roséo que le soleil y a fait monter! Éva-

porez-vous, pluie terrestre, larmes des jours anciens, et

formez dans les cieux de gigantesques voûtes toutes

pénétrées de soleil.

Je suis dévoré maintenant par un besoin de méta-

morphoses. Je voudrais écrire tout ce que je vois,

non tel qu'il est, mais transfiguré. La narration exacte

du fait réel le plus magnifique me serait impossible.

Il me faudrait le broder encore.

Les choses que j'ai le mieux senties s'offrent à moi
transposées dans d'autres pays et éprouvées par

d'autres personnes. Je change ainsi les maisons, les

costumes, le ciel, etc. Ah! qu'il me tarde d'être débar-

rassé de la Bovary^ A'Anubis et de mes trois Pré-

faces (c'est-à-dire des trois seules fois qui n'en feront

qu'une où j'écrirai de la critique), que j'ai hâte donc

d'avoir fini tout cela pour me lancer à corps perdu

dans un sujet vaste et propre. J'ai des prurits d'épopée,

je voudrais de grandes histoires à pic et peintes du

haut en bas. Mon conte oriental me revient par bouf-

fées, j'en ai dés odeurs vagues qui m'arrivent et qui

me mettent l'âme en dilatation.

Ne rien écrire et rêver de belles choses (comme je

fais maintenant) est une charmante chose, mais comme
on paie cher plus tard toutes ces voluptueuses ambi-

tions-là! Quels renfoncements! ]Q devrais être sage

(mais rien ne me corrigera); la, Bovari/, qui aura été

pour moi un exercice excellent, me sera peut-être fu-

neste ensuite comme réaction^ car j'en aurai pris (ceci

est faible et imbécile) un dégoût extrême des sujets à

miUeu commun. C'est pour cela que j'ai tant de mal

à l'écrire, ce hvre, il me faut de grands efforts pour

m'imaginer mes personnages et puis pour les faire

parler, car ils me répugnent profondément. Mais quand
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j'écris quelque chose de mes entrailles ça va vite. Ce-

penJant voilà le péril, lorsqu'on écrit quelque chose

de soi, la phrase peut être bonne parjefs et les esprits

lyriques arrivent à l'effet facilement et en suivant

leur pente naturelle ; mais V ensemble manque, les répé-

titions abondent, les redites, les lieux communs, les

locutions banales. Quand on écrit au contraire une

chose imaginée, comme tout doit alors découler de la

conception et que la moindre "^drgule dépend du plan

général, l'attention se bifurque, il faut à la fois ne

pas perdre l'horizon de vue et regarder à ses pieds. Le

détaU est atroce, surtout lorsqu'on aimele détail comme
moi. Les perles composent le collier, mais c'est le fil qui

fait le collier, or enfiler les perles sans en perdre une

seule et toujours tenir son fil de l'autre main, voilfi la

mahce. On s'extasie devant la correspondance de Vol-

taire, mais il n'a jamais été capable que de cela, le

pauvre homme ! c'est-à-dire d'exposer son opiriion per-

sonnelle et tout chez lui a été cela. Aussi fut-il pitoyable

au théâtre dans la poésie pure. De roman il en a fait

un, lequel est le résumé de toutes ses œuvres et le

meilleur chapitre de Candide est la visite chez le sei-

gneur Pococurante où Voltaire exprime encore son

opinion personnelle sur à peu près tout. Ces quatre

pages sont une des merveilles de la prose, elles étaient

la condensation de soixante volumes écrits et d'un

demi-siècle d'efforts. Mais j'aurais bien défié Voltaire

de faire la description seulement d'un de ces tableaux

de Raphaël dont il se moque. Ce qui me semble à moi
le plus haut dans l'art (et le plus difficile) ce n'est ni

de faire rire, ni de faire pleurer, ni devons mettre en

rut ou en fureur, mais d'agir à la façon de la nature,

c'est-à-dire de faire rêver. Aussi les très belles œuvres

ont ce caractère, elles sont sereines d'aspect etincom-
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pn-hensibles; quant au procédé elles sont immo-
biles comme des falaises, houleuses comme l'Océan,

pleines de frondaisons, de verdures et de murmures
comme des bois, tristes comme le désert, bleues comm3
le ciel. Homère, Rabelais, Michel-Ange, Shakespeare,

Goethe m'apparaissent impilo\jables, cela est sans

fond, infini, multiple. Par de petites ouvertures on
aperçoit des précipices, il y a du noir en bas, du ver-

tige, et cependant quelque chose de singulièrement

doux plane sur l'ensemble ! c'est l'idéal de la lumière,

le sourire du soleil, et c'est calme ! c'est calme ! et c'est

fort, ça a des fanons comme le bœuf de Leconte.

Quelle pauvre création par exemple que Figaro à

côté de Sancho 1 comme on se le figure sur son âne,

mangeant des oignons crus et talonnant le roussin,

tout en causant avec son maître. Comme on voit ces

routes d'Espagne qui ne sont nulle part décrices. Mais

Figaro où est-il? à la Comédie-Française, lUléralure

de comédie.

Or je crois qu'il faut détester celle-là, moi je la hais

maintenant; j'aime les œuvres qui sentent la sueur,

celles où l'on voit les muscles à travers le hnge et qui

marchent pieds nus, ce qui est plus difficile que de

porter des bottes, lesquelles bottes sont des moules à

usage de podagre, on y cache des ongles tors avec

toutes sortes de dilTormités. Entre les pieds du Capi-

taine ou ceux de Tillemain et les pieds des pêcheurs

de Naplcs il y a toute la différence des deux littératures.

L'une n'a plus de sang dans les veines, les oignons

semblent y remplacer les os, elle est le résultat de

l'âge, de l'éreintement, de l'abâtardissement, elle se

cache sous une certaine forme cirée et convenue,

rapiécée et prenant eau. Elle est, cette forme pleine de

ficelles et d'empois; c'est monotone, incommode, eni-

20.
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bêtant, on ne peut avec elle ni monter sur les hau-

teurs, ni descendre dans les profondeurs, ni traverser

les difficultés (ne la laisse-t-on pas en effet à l'entrée

de la science où il faut prendre des sabots?), elle est

bonne seulement à marcher sur le trottoir, dans les

chemins battus et sur le parquet des salons où elle

exécute de petits craquements fort coquets qui irri-

tent les gens nerveux ; ils auront beau la vernir, les

goutteux, ce ne sera jamais que de la peau de veau

tannée. Mais l'autre I l'autre celle du bon Dieu, elle est

bistrée d'eau de mer et elle a les ongles blancs comme
l'ivoire, elle est dure à force de marcher sur les ro-

chers, elle est belle à force de marcher sur le sable.

Par l'habitude en effet de s'y enfoncer mollement le

galbe du pied peu à peu s'est développé selon son tyipe^

il a A^écu selon sa forme, grandi dans son milieu le

plus propice. Aussi comme ça s'appuie sur la terre,

comme ça écarte les doigts, comme ça court, comme
c'est beau!

Quel dommage que je ne sois pas professeur au

Collège de France! j'y ferais tout un cours sur cet^

grande question des Bottes comparées aux httératun

Oui, la Balle est un inonde, dirais-je, etc. Quels joli-

rapprochements ne pouvait-on pas faire sur le Co-

Ihurne, la Sandale !

Quel beau mot que Sandale/ et comme il est im-

pressionnant, n'est-ce pas? Celles qui ont des bouts

retroussés en pointe comme des croissants de lune

et qui sont couvertes de paillettes étincelantes, tout

écrasées d'ornements magnifiques, ressemblent à des

poèmes indiens. Elles A-iennent du Gange, avec elles

on marche dans des pagodes, sur des planchers d'aloès

noircis par la fumée des cassolettes et sentant le

musc, elles traînent dans les harems sur des tapis à
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arabesques (k'-sordonnées, cela fait penser à des

hymnes sans fin, à des amours repus... La Marcoub du

fellah, ronde comme un pied de chameau, jaune

comme l'or, à grosses coutures et serrant les che-

villes, chaussure de patriarche et de pâtre, la pous-

sière lui va bien, la Bible. Toute la Chine n'est-elle

[)oint dans un soulier de Chinoise garni de damas rose

et portant des chats brodés sur son empeigne?
Dans l'entrelacement des bandelettes aux pieds de

l'Apollon du Belvédère, le génie plastique des Grecs a

étalé toutes ses grâces. Quelles combinaisons de l'or-

nement et du nu ! quelle harmonie du fond et de la

forme, comme le pied est bien fait pour la chaussure

ou la chaussure pour le pied !

N'y a-t-il pas un rapport évident entre les deux

poèmes du moyen âge (monorimes souvent) et les

souliers de fer tout d'une pièce que les gens d'armes

portaient alors, éperons de six pouces de longueur à

mollettes formidables, périodes embarrassantes et

hérissées.

Les souliers de Gargantua étaient faits avec « quatre

cent six aulnes de velours bleu, deschiquetez mignon-

nement par lignes parallèles jointes en cyUndres

uniformes ». Je vois là l'architecture de la renais-

sance. Les bottes Louis XIII évasées et pleines de ru-

bans et de pompons comme un pot rempli de fleurs

me rappellent l'hôtel de Rambouillet, Scudéry, Marini.

Mais il y a tout à cûté une longue rapière espagnole

à poignée romaine (Corneille).

Du temps de Louis XIV la httérature avait des bas

bien tirés, ils étaient de couleur brune. On voyait le

mollet, les souliers étaient carrés du bout (Labruyère,

Boileau) et il y avait aussi quelques fortes bottes à

l'écuyère, royalistes chaussures dont la coupe était
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grandiose (Bossuet, Molière). Puis on arrange en pointe

le bout du pied, littérature de la Régence (Gil Dlas), on

économise le cuir et la forme (encore un calembour !) est

une telle exagération à'antinaturalisme qu'on en arrive

presque à la Chine (sauf la fantaisie du moins) ; c'est

mièvre, léger, contourné, le talon est si haut que

l'aplomb manque, plus de base et d'autre part on

rembourre le mollet, un plissage philosophique flasque

(Rajmal, Marmontel, etc.) ; l'académique chasse le poé-

tique, règne des boucles, (pontificat de monseigneur

de la Harpe), et nous sommes livrés à l'anarchie des

gnaffs. Nous avons eu les jambarts, les mocassins et

les souliers à la poulaine. J'entends dans les lourdes

phrases de MM. Pitre-Chevalier et Emile Souvestre,

Bretons, l'assommant bruit des galoches celtiques.

Béranger a usé jusqu'au lacet la bottine de la griselte

et Eugène Sue montre outre mesure les ignobles bottes

éculées du chourineur, l'un sent le graillon et l'autre

légout, il y a des taches de suif sur les phrases de

l'un, des traînées de m... tout le long du style de

l'autre. On a été chercher du neuf à l'étranger, mais ce

neuf est vieux (nous travaillons en vieux), échec des

rebottes à la Russe et des littératures laponnes, A'a- 1

laques, norvégiennes (Ampère, Marmier et autres
'

curiosités de la Revue des Deux Mondes). Sainte-Beuv.-

ramasse les défroques les plus nulles, ravaude ces

guenilles, déflaigne le connu et ajoutant du fil et de la

colle, continue son petit commerce (renaissance des

Talons Rouges, genre Pompadour et Arsène Hous-

saye, etc.). Ilfaut doncjetertoutes ces ordures àl'eau,

en revenir aux fortes bottes ou aux pieds nus et sur-

tout arrêter là ma digression de cordonnier, d'où

diable ^àent-elle ? d'un horrifique verre de rhum que

j'ai bu ce soir, sans doulo. Bonsoir. ^
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A la même.

Truuvillo, samedi soir, minuit.

J'ai été bien heureux que ma dernière lettre t'ait fait

ant de plaisir! Tu as enfin compris et approuvé même
•,e qui d'abord t'avait blessée. La nature, va, s'est

rompée en faisant de toi une femme, lu es du côté des

nâles. Il faut te souvenir de cela toujours, quand

juelque chose te heurte et voir en toi si l'élément

'éminin ne l'emporte pas. Poésie oblige, elle oblige à

lous regarder toujours comme sur un trône et à ne

amais songer que nous sommes de la foule et nous
yr trouvons compris. ï 'indignerais-tu si l'on disait du

liai des Français, des chrétiens, des provinciaux?

Laisse donc là ton sexe comme ta patrie, tareUgion et

ta province, on doit être âme le plus possible et c'est

par ce détachement que l'immense sympathie des

choses et des êtres nous arrivera plus abondante. La

France a été constituée du jour que les provinces

sont mortes et le sentiment humanitaire commence à

naître sur les ruines des patries. Il arrivera un temps

où quelque chose de plus large et de plus haut le

remplacera, et l'homme aimera le néant même, tant

il se sentira participant.

« J'ai dit aux vers du tombeau : vous êtes mes pères, etc.

C'était beau le bénissement des ânes et des vaches au

moyen âge, mais ce qui était humiUté de^dendra intel-

hgence. La science en cela marche en avant, pourquoi

la poésie n'irait-elle pas plus vite encore? Il faut la

porter toujours au delà de nous-mêmes et quand je

traite les femmes de haut, tu protestes en ton cœur
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contre cette insolence, il te semble que c'est injuste;

à coup sûr si je t'y comptais I Allons donc!

Adieu, bon courage! travaille bien! j'ai épuisa

toute ma provision de papier à lettres. De Pont-L*E-

vêque sans doute je t'écrirai un petit mot jeudi.

A la même.

Croisset, vendredi soir, 2 septembre, 9 heures.

Nous voilà revenus un jour plus tôt. Comme H n'y

avait point de vapeur du Havre pour Rouen le 3 nous

avons cette nuit couché à Honfleur. Dès 6 heures il

a fallu se lever et à midi et demi nous étions ren-

trés.

Ce n'est pas sans un certain plaisir que je me
retrouve à ma table, quoique j'aie été fort triste à

Trou\ille la veille de mon départ, il me semblait (et

à raison, je crois) que j'y avais été médiocre, que je

n'avais pas assez reniflé, aspiré, regardé. La mer ce

jour-là était plus belle encore, toute bleue et le ciel

aussi, enfin!

J'ai rangé mes affaires avec cette acti\dté de sau-

vage qui me distingue ; tout pendant mon absence

avait été brossé, ciré, verni (jusqu'à mes pieds de

momie que mon domestique a jugé convenable de

badigeonner avec de la gomme), et j'avoue que j'ai

retrouvé mon tapis, mon grand fauteuil et mon divan

avec charme ; ma lampe brûle, mes plumes sont là.

Ainsi recommence une autre suite de jours pareils

aux autres jours, ainsi vont recommencer les mêmes
mélancolies et les mêmes enthousiasmes isolés.

Rien ne prouve mieux le caractère borné de notre

vie humaine que le déplacement. Plus on la secoue
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)lus elle sonne creux. Puisqu'après s'être remué, il

aut se reposer, puisque notre activité n'est qu'une

é[iétition continuelle, quelque diversifiée qu'elle ait

'air, jamais nous ne sommes mieux convaincus de

't'troitesse de notre âme que lorsque notre corps se

t[iand. On se dit : « Il y a dix ans j'étais là, », et on

si là et on pense les mêmes choses et tout l'intervalle

si oublié. Puis il vous apparaît, cet intervalle, comme
m immense précipice où le néant tournoie, quelque

jhose d'indéfini vous sépare de votre propre personne

't vous rive au non-être. Ce qui prouve peut-être que

nu vieillit, c'est que le temps, à mesure qu'il y en

.1 ik'rrière nous, nous semble moins long. Autrefois

an voyage de six heures en bateau à A^apeur me pa-

raissait démesuré, j'y avais des ennuis abondants.

Aujourd'hui ça a passé en un clin d'œil, j'ai des sou-

venirs de mélancolie et de soleil qui me brûlaient,

tout accoudé sur ces bastingages de cuivre et regar-

dant l'eau. Celui qui domine tous les autres est un

voyage de Rouen aux Andelys avec Alfred (j'avais

seize ans), nous avions envie de crever, à la lettre,

alors ne sachant que faire et par ce besoin de sottises,

qui vous prend dans tous les états de démoralisation

radicale, nous bûmes de l'eau-de-Ade, du rhum, du

kirsch et du potage (c'était du riz au gras). Il y avait

sur ce bateau toutes sortes de beaux messieurs et de

belles dames de Paris. Je vois encore un voile vert

que le vent arracha d'un chapeau de paille et qui vint

s'embarrasser dans mes jambes; un monsieur en pan-

talon blanc le ramassa. . . Elle était à Trouville , la femme
d'Alfred, avec son nouveau mari, je ne l'ai pas voie.

Dès lundi je me livre à une Bovary furibonde. Il

faut que ça marche et bien ce sera. Et toi, bonne Muse,

où en est la Servante^ tu as bien raison d'y être
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longtemps. Parle-moi de ta santé? tes vomissements

t'ont-ils repris? et permets-moi à ce propos un petit

conseil que je te supplie de suivre. Je crois ton habi-

tude, de ne boire que de l'eau, détestable ; mon frère

m'a soutenu, il y a quelque temps, que dans notice pays

c'était une cause souvent de cancers à l'estomac, cela

peut être exagéré ; mais tout ce que je sais, c'est que

mon père, qui était un maître homme dans son métier,

préconisait fort la purée septembrale, comme disait

Rabelais. Sois sûre que dans un climat où l'on absorbe

tant d'humidité, s'en fourrer toujours dans l'estomac

sans rien qui la corrige est une mauvaise chose ; essaie

pendant un mois de boire de l'eau rougie ou si tv.

trouves ce mélange trop mauvais, bois à la fin de ti

repas un verre de Adn pur.

J'ai lu avant-hier, dans mon lit, presque tout un

volume de VHistoire de la Restauration de Lamartine,

quel misérable langage ! Il n'a pas compris la beauté

de Napoléon décadent, cette rage de géant contre les

mirmidons qui l'écrasent; rien d'ému, rien d'élevé,

rien de pittoresque ; Alexandre Dumas eût été sublime

à côté ; Chateaubriand plus injuste ou plutôt plus

injurieux est bien au-dessus.

Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte-t-elle

dans la tête ; « l'Afrique apporte toujours quelque chose

de nouA'eau? ». Je la trouve pleine d'autruches, de

girafes, d'hippopotames, de nègres et depoudi'e d'or.

.\dicu, mille bonnes tendresses.

A la même.

Croisset, mercredi soir, aniiiuit

J'ai repris la Bovary, voilà depuis lundi cinq pages

d'à peu près faites, à peu près est le mot, il faut -



CORRESPO.NDANCE DE G. FLAUBERT. 3i:'.

remettre; comme c'est diflicile! j'ai bien peur que mes
comices ne soient trop longs, c'est un dur endroit.

J'y ai tous mes personnages de mon livre en action et

en dialogue, les uns mêlés aux autres et par là- des-

sus un grand paysage qui les enveloppe, mais si je

réussis ce sera bien symplionique.

Bouilhet a fini de ses Fossiles la partie descriptive,

son mastodonte ruminant au clair de lune dans une

prairie est énorme de poésie, ce sera peut-être de

toutes ses pièces celle qui fera le plus d'c/fel à la

généralité ! II ne lui reste plus que la partie philoso-

phique, la dernière. Au milieu du mois prochain, il

ira à Paris se choisir un logement pour s'y installer

au commencement de novembre, que ne suis-je h

sa place !

Décidément l'article de Verdun (que je crois de

Jourdan, c'est une idée que j'ai) sur Leconte est plus

bête qu'hostile
;

j'ai fort ri de la comparaison que

l'on fait avec les beaux morceaux de la Chute d'un

ange, quelle pohtesse d'ours! Quant aux Poëmes

Indiens et à la pièce de Bies irœ pas un mot. Il y a

aussi une bonne naïveté, pourquoi appeler le sper-

cliius, sperkhios ? cela me semble une vraie janoterie.

Que devient-il, le bon Leconte, est-il avancé dans son

poème celtique ?

Je rehs maintenant du Boileau ou plutôt tout

Boileau et avec mon coup de crayon aux marges. Gela

me semble vraiment fort, on ne se lasse point de ce

qui est bien écrit, le style c'est la vie ! c'est le sang

môme de la pensée! Boileau était une petite rivière,

étroite, peu profonde, mais admirablement Umpide et

bien encaissée, c'est pourquoi cette onde ne se tarit

pas ; rien ne se perd de ce qu'il veut dire ; mais que

d'art il a fallu pour faire cela et avec si peu! Je m'en

II. 27
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vais ainsi, d'ici deux ou trois ans, relire attenti-

vement tous les classiques français et les annoter,

travail qui me ser\dra pour mes préfaces (mon ou-

vrage de critique littéraire, tu sais); j'y veux prouver

rinsuffisance des écoles, quelles qu'elles soient, et bien

déclarer que nous n'avons pas la prétention, nous

autres, d'en faire une et qu'il n'en faut pas faire; nous

sommes au contraire dans la tradition; cela me semble,

à moi, strictement exact, cela me rassure et m'encou-

rage. Ce que j'admire dans Boileau c'est ce que j'ad-

mire dans Hugo, et où l'un a été bon, l'autre est

excellent. Il n'y a quun beau, c'est le même partout,

mais il a des aspects différents, il est plus ou moins

coloré par les reflets qui le dominent. Voltaire et

Chateaubriand, par exemple, ont été médiocres par

les mêmes causes, etc. Je tâcherai de faire A'oir pour-

quoi la critique esthétique est restée si en retard de

la critique historique et scientifique, on n avait point

de base. La connaissance qui leur manque à tous,

c'est Vanalomie du sti/le; savoir comment une phrase

se membre et par où elle s'attache ; on étudie sur des

mannequins, sur des traductions, d'après des pro-

fesseurs, des imbéciles incapables de tenir l'instru-

ment de la science qu'Us enseignent, une plume je

veux dire, et la \\e manque! l'amour! l'amour, ce qm
ne se donne pas, le secret du bon Dieu, l'âme, sans

quoi rien ne se comprend.

Quand j'aurai fini cela (après la Bovary et YAnubis

toutefois), j'entrerai sans doute dans une phase nou-

velle et il me tarde d"y être; moi qui écris si lente-

ment, je me ronge de plans. Je veux faire deux ou

trois longs bouquins épiques, des romans dans un

milieu grandiose où l'action soit forcément féconde

et les détails riches d'eux-mêmes, luxueux et Ira-
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iriques tout à la fois, des livres à grandes murailles

peintes du haut en bas.

Il y avait dans la Revue de France (fragment de Mi-

chelet sur Danton) un jugement sur Robespierre qui

m'a plu; il le signale comme étant de sa personne, un

gouvernement, et c'est pour cela que tous les cjouver-

nementomanes républicains l'ont aimé. La médiocrité

chérit la règle, moi je la hais; je me sens contre elle et

contre toute restriction, corporation, caste, hiérarchie,

niveau, troupeau, une exécration qui m'emplit l'àme,

et c'est par ce côté-là peut-être que je comprends le

martyre.

Adieu, belle ex-démocrate.

A la même.

Croisset, 12 septembre 1853, lundi soir, minuit et demi.

La tête me tourne d'embêtement, de décourage-

ment, de fatigue 1 J'ai passé quatre heures sans pouvoir

faire une phrase. Je n'ai pas aujourd'hui écrit une

ligne, ou plutôt j'en ai bien griflonné cent! Quel atroce

travail! quel ennui. Oh! l'art! l'art! Qu'est-ce donc

que cette chimère enragée qui nous mord le cœur et

pourquoi? Cela est fou de se donner tant de mal! Ah!

la Bovary, il m'en souviendra! J'éprouve maintenant

comme si j'avais des lames de canif dans les ongles,

et j'ai envie de grincer des dents; est-ce bête! Voilà

donc où mène ce doux passe-temps de la httérature,

cette crème fouettée. Ce à quoi je me heurte, c'est à

des situations communes et un dialogue trivial; bien

écrire le médiocre et faire qu'il garde en même temps

son aspect, sa coupe, ses mots même, cela est vrai-
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ment diabolique, et je vois se défiler maintenant

devant moi de ces gentillesses en perspective pendant

trente pages au moins
;
ça s'achète cher, le style ! Je

recommence ce que j'ai fait l'autre jour; deux ou trois

effets ont été jugés hier par Bouilhet ratés et avec

raison, il faut que je redémolisse presque toutes mes .

phrases.

Je sais ce que les dérangements me coûtent, •

mon impuissance maintenant me \'ient de Trouville.

Quinze jours avant de m'absenter ça me trouble, il

faut à toute force que je me réchauffe et que ça marche !

— ou que j'en crève. — Je suis humihé, si humiUé

par devers moi de la rétivité de ma plume, il faut la

gouverner comme les mauvais chevaux qui refusent,

on les serre de toute sa force à les étouffer et ils

cèdent.

Nous avons reçu vendredi la nouvelle que le père

Parain était mort. Ma mère devait partir pour Nogent,

mais elle a été reprise un peu à la poitrine, elle s'est

mis des sangsues aujourd'hui; j'ai toujours un fond

d'inquiétude de ce côté. Cette mort, je m'y attendais,

elle me fera plus de peine plus tard, je me connais;

il faut que les choses s'incrustent en moi; elle a seule-

ment ajouté à la prodigieuse irritabihté que j'ai main-

tenant et que je ferais bien de calmer du reste, car

elle me déborde quelquefois, c'est cette rosse de

Bovary qui en est cause. Ce sujetbourgeois me dégoûte.

En voilà encore un de parti! Ce pauvre père Parain,

je le vois maintenant dans son suaire comme si j'avais

le cercueil, où il pourrit, sur matable, devant mes yeux.

L'idée des asticots qui lui mangent les joues ne me
quitte pas. Je lui avais fait du reste des adieux éter-

nels, en le quittant la dernière fois. Quand je sui-

arrivé de Nogent chez toi, j'avais été seul tout le temp-
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dans le wagon par un Deau soleil. Je revoyais en

]i;issant les Alliages que nous traversions autrefois en

rhaisede poste, aux vacances, tous en famille avec les

autres, morts aussi. Les vignes étaient les mêmes etles

I liaisons blanches, la longue route poudreuse, les

ormes ébranchcs sur le bord...

Adieu, il est tard. Je n'ai pas de feu, j'ai froid. Mille

l)aisers, à toi.

A la même.

Croisset, vendredi, minuit.

Il m'est impossible de retrouver la citation de Mon-

taigne sur Pic de laMirandole (ceci prouve que je ne

connais pas assez mon Montaigne), il me faudrait

pour cela le relire et non le feuilleter.

Sapho s'est jetée à l'eau du haut du promontoire

de Leucade et de la mer Egée ou autrement dit Archi-

pel. Leucade est une petite lie entre celle de Lesbos

et la terre d'Asie Mineure (au bord du golfe de Smyrne).

Leucade se trouve maintenant dans un golfe qu'on

appelle golfe d'Adramite (j'ignore le nom antique). Pour

ce qui est de Sapho il y en a deux, la poétesse et la

courtisane. La première était de Mitylène en Lesbos,

vivait dans le vu" siècle avant Jésus-Christ, a poussé

la débauche à un grand degré de perfection et fut

exilée de Mitylène. La seconde, née dans la même
île, mais à Eresos, parait être celle qui aima Phaon;

cette opinion (moderne du reste, car ordinairement

on confond les deux) s'appuie sur un passage de l'his-

torien Nymphis : « Sapho d'Eresos aima passionnément

Phaon. » On remarque aussi qu'Hérodote qui a écrit

tout au long l'histoire de Sapho de Mitylène ne parle

ni de cet amour, ni de ce suicide. f'

~ 27.
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Enfin me revoilà en train! ça marche! la machine

retourne! ne blâme pas mes roidissemenls, bonne

chère Muse, j'ai l'expérience qu'ils servent, rien ne

s'obtient qu'avec effort, tout a son sacrifice. La perle

est une maladie de l'huître et le style peut-être l'écou-

lement d'une douleur plus profonde. — N'est-il pas

de la vie d'artiste, ou plutôt d'une œuvre d'art à accom-

plir comme d'une grande montagne à escalader? Dur

voyage et qui demande une volonté acharnée ! D'abord

on aperçoit d'en bas une haute cime; dans les cieux

elle est étincelante de pureté, elle est effrayante de

hauteur! et elle vous sollicite cependant à cause de

cela mêine. On part, mais à chaque plateau de la route,

le sommet grandit, l'horizon se recule, on va par les

précipices, les vertiges et les découragements, il fait

froid! et l'éternel ouragan des hautes régions vous

enlève en passant jusqu'au dernier lambeau de votre

vêtement; la terre est perdue pour toujours et le but

sans doute ne s'atteindra pas. C'est l'heure où l'on

compte ses fatigues, où l'on regarde avec épouvante

les gerçures de sa peau. L'on n'a rien qu'une indomp-

table envie de monter plus haut, d'en finir, de mourir.

Quelquefois, pourtant, un coup des vents du ciel

arrive et dévoile à votre éblouissementdes perfections

innombrables, infinies, merveilleuses! A vingt mille

pieds sous soi on aperçoit les hommes, une brise

olympienne emplit nos poumons géants et l'on se

considère comme un colosse ayant le monde entier

pour piédestal. Puis le brouillard retombe . et l'on

continue à tâtons! — à tâtons s'écorchant les ongles

aux rochers et pleurant de la solitude. N'importe!

mourons dans la neige, dans la blanche douleur de

notre désir, au murmure des torrents de l'Esprit et

la figure tournée vers le soleil.
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J'ai travaillé ce soir avec émotion , mes bonnes sueurs

sont revenues et j'ai regueulé, comme par le passé.

Oui, c'est beau Candide! fort beau! Quelle justesse!

Y a-t-il moyen d'être plus large, tout en restant aussi

net? Peut-être non. Le merveilleux effet de ce livre

tient sans doute à la nature des idées qu'il exprime;

c'est aussi bien que cela qu'il faut écrire, mais pas

comme cela.

Pourquoi perds-tu ton temps h. relire Graziella

quand on a tant de choses à relire? Voilà une distrac-

tion sans excuse par exemple !— Il n'y a rien à prendre,

à de pareilles œuvres. Il faut s'en tenir aux sources et

Lamartine est un robinet. Ce qu'il y a de fort dans

Manon Lescaut c'est le souffle sentimental, la naïveté

de la passion qui rend les deux héros si vrais, si

sympathiques, si honorables quoiqu'ils soient des

fripons. C'est un grand cri du cœur, ce Uvre, la com-
position en est fort habile; quel ton d'excellente com-

pagnie ! mais moi j'aime mieux les choses plus épicées,

plus en relief et je vois que tous les Livres de premier

ordre le sont à outrance; ils sont criants de A'érité,

arcliidéveloppés et plus abondants de détails intrin-

sèques; à ce sujet Manon Lescaut est peut-être le pre-

mier des livres secondaires. Je crois maintenant à ton

avis de ce matin que l'on peut intéresser avec tous

les sujets; quant à faire du beau avec eux, je le

pense aussi, théoriquement du moins, mais j'en suis

moins sûr. La Mort de Virginie est fort belle, mais que

d'autres morts aussi émouvantes (parce que celle de

Virginie est exceptionnelle), ce qu'U y a d'admiral/le

c'est sa lettre à Paul écrite de Paris, elle m'a toujours

arraché le cœur quand je l'ai lue; que l'on pleure

moins à la mort de ma mère Bovary qu'à celle de

Virginie j'en suis sur d'avance, mais l'on pleurera plus
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sur le mari de Tune que sur l'amant de l'autre et

ce dont je ne doute pas, c'est du cadavre. Il faudra

qu'il vous poursuive. La première qualité de l'art et

son but est Villusion ; rémotion, laquelle s'obtient

souvent par certains sacrifices de détails poétiques

est une tout autre chose et d'un ordre inférieur. .J'ai

pleuré à des mélodrames qui ne valaient pas quatre

sous et Gœtho ne m'a jamais mouillé l'œil, si ce n'est

d'admiration.

Tu me parais là-bas à ta campagne en bon train.

Je ne comprends pas que tu ne puisses travailler

aussi bien à Paris, car enfin tu as tout ton temps à

toi. J'ai envoyé les canetons à Babinet et n'en ai

point reçu de reproches. Dans le numéro d'aujour-

d'hui les vers de Bouilhet y sont et seuls! ces gens-

là sont comme les ânes, ils baissent les oreilles quand

on les étrille. Adieu, j'ai envie de dormir, fasse

Morphée que je te rêve!

A la même.

Croisset, mercredi, 1 heure du matin.

Non! tout mon bonheur n'est pas dans mon travail,'

et je ne plane pas sur les ailes de l'inspiration. Mon
travail au contraire fait mon chagrin. La hitérature

est un vésicatoire qui me démange, je me gratte par-

là jusqu'au sang. Cette volonté qui m'emplit n'em-

pêche pas les découragements ni les lassitudes. Ah!

tu crois que je vis en brahmane dans une absorption

suprême, et humant, les yeux clos, le parfum de mes
songes. Que ne le puis-jc! Plus que toi j'ai envie de

sortir de là, de cette œuvre, j'entends. Voilà deux ans

que j'y suis! C'est long deux ans! toujours avec les
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mômes personnages, et h patauger dans nn milieu

aussi fétide. Ce qui m'assomme, ce n'est ni le mot ni

la composition, mais mon objectif, je n'y ai rien qui

soit excitant. Quand j'aborde une situation, elle me
dégoûte d'avance par sa vulgarité, je ne fais autre

chose que de doser de la m.... A la fin de la semaine

prochaine, j'espère être au milieu de mes comices. Ce

sera ou ignoble ou fort beau; l'envergure surtout me
plaît, mais ce n'est point facile à décrocher. Voilà

trois fois que Bouilhet me fait refaire un paragraphe

(lequel n'est point encore venu), il s'agit de décrire

l'effet d'un homme qui allume des lampions. Il faut

que ça fasse rire, et jusqu'à présent c'est très froid.

Tu vois, bonne chère Muse, que nous ne nous

ménageons guère, et quand nous te traitons si dure-

ment pour les corrections, c'est que nous te traitons

comme nous-mêmes.

Il a dû partir hier pour Cany, Bouilhet, je ne sais

si je le verrai dimanche; dans une quinzaine, il part

à Paris pour s'aller chercher un logement, puis il

reviendra pendant huit jours, et puis adieu. Cela

m'attriste grandement. Voilà huit ans que j'ai l'habi-

tude de l'avoir tous les dimanches; ce commerce si

intime va se trouver rompu, la seule oreUle humaine

à qui parler ne sera plus là, encore quelque chose de

parti, de jeté en arrière, de dévoré sans retour.

Quand donc ferai-je comme lui? quand donc me
décrocherai-je de mon rocher? Mais j'entends mes
plumes qui me disent comme les oiseaux voyageurs

à René : « Homme, la saison de ta migration n'est

point encore venue. »

Ah! je pense à toi souvent, va, plus souvent que je

ne le A'oudrais, cela m'amollit, m'attriste, me relarde.

De Lisle tient- il à ce que je fasse une intrigue mallion-
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nêteté à VAthenieum? J'y suis tout disposé : je peux

leur écrire que je les supplie de ne plus m'envoyer

leur journal. Qu'il tienne bon contre le gars Planche,

il faut être Cannibale.

Dans le dernier numéro de la Revue, il y a un conte

de Pichat qui ma fait rire pour plus de cinquante

francs, comme dirait Rabelais. Lis-moi çaunpeul du

reste ça sert beaucoup, le mauvais, quand il arrive à

être de ce tonneau-là. La lecture de ce conte m'a fait

enlever dans la Bovar;/ une expression commune dont

je n'avais pas eu conscience et que j'ai remarquée là.

Je ne suis pas sans inquiétude sur le grand croco-

dile. Notre paquet a-t-il été perdu? Il me semble qu'il

était dans le caractère de l'homme de répondre de

suite à ma lettre. Tu ferais bien de lui en écrire une

(que j'enverrais seule) où tu lui dirais que tu ne sais

que penser de ce retard. Ou'en dis-tu?

Je viens de rehre tout Boileau, en somme c'est

raide. .\h! quand je serai à Paris, près de loi, quels

bons petits cours de Uttérature nous ferons!

Les affaires d'Orient m'inquiètent. Quelle belle

charge s'il y allait avoir la guerre et que tout l'Orient

fanatisé se révoltât. Qui sait? Il ne faut qu'un

homme comme Abd-el-Kader, lâché à point, qui

amènerait à Constantinople tous les Bédouins d'Asie?

Vois -tu les Russes bousculés, et cet empire crevant

d'un coup de lance comme un ballon gonflé.

Europe! quel èmétique je te souhaite.

Je n'en peux plus de fatigue, adieu, un de ces jours

je me mettrai à fécrire de meilleure heure et causerai

plus longuement.
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A la même.

Croisset, mercredi, minuit et demi.

Voici enfin un envoi du grand crocodile (je garde

une lettre à M""^ d'A... que je t'enverrai la première fois,

le paquet serait trop gros), tu verras un discours dont

j'ai le double et qui me parait peu raide. L'attention

qu'il a eue de t'envoyer ce journal me semble très

délicate. Dans sa lettre à moi, il me dit qu'il exige

la correspondance, et qu'il qualifie mes lettres des

« plus spirituelles et des plus nobles du monde ». J'ai

envie maintenant de lui écrire tout ce que je pense,

le blesserai-je? mais je ne peux pourtant lui laisser

croire que je suis républicain, que j'admire le

peuple, etc. : il y a une mesure à prendre entre la

grossièreté et la francMse que je trouve diflicile,

qu'en dis-tu? Par un hasard singulier, on m'a apporté

avant-hier un pamphlet en vers contre lui, stupide,

calomniant, baveux; il est d'un citoyen d'ici, ancien

directeur de théâtre, drôle qui a épousé pour sa for-

tune une femme sortant des Madelonnettes et qui,

veuf maintenant, se retrouve sur le pavé, ne sachant

comment vivre; cela est payé bien sûr, mais n'aura

guère de succès, car c'est illisible.

Ce bon Leconte rêve les Indes, aller là-bas et y

mourir, oui, c'est un beau rêve, mais c'est un rêve;

car on est si pitoyablement organisé qu'on en vou-

drait revenir, on crèverait de langueur, on regrette-

rait la nature, la mine des maisons et les indifférents

même. Il faut se renfermer et continuer tète baissée

dans son œuvre, comme une taupe. Si rien ne change

d'ici à quelques années, il se formera entre les intel-

ligences libérales un compagnonnage plus étroit que
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celui de toutes les sociétés clandestines; à l'écart de

la foule un mysticisme nouveau grandira, les hautes

idées poussent à l'ombre et au bord des précipices

comme les sapins.

Mais une vérité me semb].e sortir de tout cela; c'est

qu'on n'a nul besoin de vulgaire, de l'élément nom-,

breux des majorités, de l'approbation, de la consé-|

cration; 89 a démoli la royauté et la noblesse, 48 la

bourgeoisie et 51 le peuple. Il n'y a plus inen qu'une

tourbe canaille et imbécile. Nous sommes tous en-j

foncés au même niveau dans une médiocrité com-

mune. L'égalité sociale a passé dans l'esprit, on fait

des livres pour tout le monde, de l'art pour tout lei

monde, de la science pour tout le monde, comme onj

construit des chemins de fer et des chauffoirs pubUcs.
i

L'humanité a la rage de l'abaissement moral, et je lui

en veux de ce que je fais partie d'elle

J'ai bien travaillé aujourd'hui; dans une huitaine

je serai au miUeu de mes comices que je commence'
maintenant j'ai un fouilhs de bêtes et de gens beuglant

et bavardant, avec mes amoureux en dessus, qui sera

bon je crois.

Sais-tu que ce pauvre père Parain en mourant m
pensait qu'à moi, qu'à Bouilhet, qu'à la liltératurt

enfin, il croyait qu'on hsait des vers de lui (Bouilhet)

Comme je le regretterai cet excellent cœur qui m«

chérissait si aveuglément si jamais j'ai un succès ! que
j

plaisir j'aurais eu à voir sa mine au drame de BouUhe
j

ou au tien ! quel est le sens de tout cela, le but de tou ,

ce grotesque et de tout cet horrible?
j

Voilà l'hiver qui vient, les feuilles jaunissent, beau >

coup tombent déjà, j'ai du feu maintenant et je ira

vaille à ma lampe, les rideaux fermés comme ei

décembre. Pourquoi les premiers jours d'aulomnemc
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|ilaisent-ils plus que les premiers du printemps? je

n'en suis plus cependant aux poésies pâles de chutes

(ic feuilles et de brumes sous la lune! Mais cette cou-

leur dorée m'enchante, tout a je ne sais quel parfum
triste qui enivre, je pense à do grandes chasses féo-

dales, à des vies de château; sous de larges cheminées,

on entend bramer les cerfs au Lord dos lacs, et le

bois pétiller.

Quand reviens-tu à Paris? Adieu, bomie chère

Amie, mille baisers à toi.

A la même.

Croisset, luudi soir, miuuit.

Ci-inclus une lettre du Crocodile pour sa Dulcinée.

Pourquoi donc n'as-tu pas été franche avec moi,

bonne chùre amie? En ces matières du reste j'ai tou-

jours l'air d'un plat bourgeois et d'une canaille, je

suis tranquillement à me chauffer les pieds à un
grand feu dans une robe de soie, et ce qu'on peut

appeler (à la rigueur) en un château, tandis que tant

de braves gens qui me valent et plus sont à tirer le

diable par la queue avec leurs pauvres mains d'anges!

J'ai enfin de quoi ne pas m'inquiéter de mon diner,

chose immense et que j'appréciais peu jadis, alors

que plein de fantaisies luxueuses j'en voulais jouir

dans la \ie, mais je leur ai toutes donné congé; je

fuis ces idées là comme malsaines; elles sont au fond

petites et partent du plus bas d6 l'imagination, il faut

se faire des harems dans la tête, des palais avec du

style, et draper son âme dans la pourpre des grandes

périodes. Ah! si j'étais riche, quelles rentes je ferais

à toi, à, Bouilhet, à Leconte et à ce bon père Babinet!

II. 28
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Ce serait beau une vie piétée et fort aérée dans une
grande demeure pleine de marbres et de tableaux,

avec des paons sur des pelouses, des cygnes dans des

bassins, une serre chaude et un suprême cuisinier,

à cinq ou six, ou trois ou quatre même, quelle

bénédiction ! Elle est charmante, la lettre du père

Babinet, j'en raffole, j'adore ce bonhomme, c'est

fouillis, touffu, nourri, il y a là plus de naïveté,

d'esprit et de lecture que dans vingt journaux en

dix ans, et je ne parle pas du cœur qui y palpite ;'

chaque ligne. Vienrhd-t-il me voir? j'en suis anxieux,

j'aurais grand plaisir à le recevoir. Quant à Lecontc,

je n'ai rien à lui dire, si ce n'est que je l'aime beau-

coup, il le sait; tout ce que je pourrais lui écrire, ilL

pense. Je partage son indignation contre ce misérabl<

Planche, je garde à ce drôle une vieille rancune qui

date de 1837 à propos d'un article contre Hugo ; il y a

des choses qui vous blessent si profondément au plus

pur de l'âme que la cicatrice est éternelle, et il est

certain que je verrais le gars Planche crever sous mes
yeux avec une certaine satisfaction. Qu'il ne le ménage
pas, c'est un homme qui passera partout et qu'il faut

l'aire passer partout. La générosité à rencontre des

grcdins est presque une indélicatesse à rencontre du
liien. Dans le refus de son article à YAilvn^un, et dans

la malveillance de la Ri^vue à son endroit il y a du Du
Camp. Mais il faut ajouter encore deux autres élé-

ments : 1° influence bigotte, système de moraUté

impérialiste et amie de l'ordre, 2° haine de la poésie.

Le plus grand de Ta bande, n'est-ce pas Girardin?

le voilà maintenant avec la cinquantaine passée, une

fortune des plus restreintes et une considération nulle.

En fait d'habileté je préfère donc les cotonniers de

ma belle patrie.
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I J'en ai connu un, ce n'était pas un cotonnier, mais

j
un indigoteur. Voilà un homme, celui-là, U avait trouvé

moyen dans l'espace de vingt ans d'acquérir deux
cent mille livres de rente (en terre) en mouillant ses

indigos, lesquels il descendait dans sa cave nuitam-

ment et lui-viêmef mais quelle canaUlel quelle modes-

tie! quel bon père de famille ! quelle mise de caissierl

la probité se hérissait jusque sur les poils de sa redin-

gote ; il ne cherche pas à briller, celui-là, à éblouir

les sots ! mais à les flouer, ce qui est bien plus magis-

tral! Oh Jésus, Jésus, redescends donc pourchasser

les vendeurs du temple ! et que les lanières dont tu

les sangleras soient faites de boyaux de tigre, qu'on

les ait trempées dans le vitriol, dans de l'arsenic!

qu'elles les brûlent comme des fers rouges! qu'elles

les hachent comme des sabres et qu'elles les écrasent

comme ferait le poids de toutes les cathédi-ales accu-

mulées sur ces infâmes !

Enchanté du fiasco du citoyen Méry! encore un ha-

bile, celui-là, un maUn, un homme d'esprit, un gail-

lard qui ne se fiche pas mal de ça; quand un fait de sa

plume un alambic à ordures pour gagner de l'argent

et qu'on ne gagne pas même d'argent, on n'est qu'un

idiot doublé d'un misérable.

Je ne pardonne point aux hommes d'action de ne

pas réussir puisque le succès est la seule mesure de

leur mérite. Napoléon a été trom/ié à Waterloo.

Sophisme, mon vieux, je ne suis pas du métier, je n'y

connais goutte, U fallait vaincre; or j'admire le vain-

queur quel qu'il soit.

Le père Hugo avait perdu l'adresse de Londres, c'est

pour cela qu'il a été longtemps à me répondre, dit-il,

sa lettre était impudemment de Jersey, par bonheur il

n'est arrivé aucun mal. Je suis curieux du volume,
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mais comment l'aurai-je? J'essayerai de lui répondre

une bonne lettre, tant pis si le fondle choque, la forme

sera convenable. Je ne peux pas mentir pour lui «Hre

agréable et je ne lui cacherai pas que je me souhaite

ses illusions, mais ne les partage point; je dis illu-

sions et non convictions; non, p. n. de D... non, je

ne peux admirer le peuple et j'ai pour lui fort peu

d'entrailles parce quïl en est, lui, totalement dé-

pourvu. Il y a un cœur dam lhumanité, il n'y en a point

daii& le /)Puple, car le peuple comme la patrie est une

chose morte. Où bat-il donc maintenant, le cœur de

toutes les forces nobles de l'être humain ? A Constan-

tinople, dans la poitrine dun derviche chevelu qtd

hurle contre les Moscovites. C'est là que s'est réfugiée

à cette heure la seule jjrotestadon morale qui soit

encore.

Pauvre flamme de la liberté et de l'enthousiasme,

tu brûles Ik-bas entre des œufs d'aiitruche et sous les

coupoles de porcelaine, dans une lampe rausuliiiaue

au fond dune mosquée. Ahl ces bons Turcs, ces neux
de Baratoum ! comme je les aime, quels souhaits je

fais pour eux! j'y pense sans cesse, que ne puis-je re-

prenilre mon tarbouch, et courir partout Stamboul

en criant Allah! Allah! Emsik el baroud (au nom de

Dieu ! au nom de Dieu prenez vos armes), je sens à

ces pensées comme une brise du désert qui marrive-

rait sur la figure. SU se soulevait, tout l'Urienll si les

Bédouins du Hauran allaient venir et toute la Perse I

et l'Arabie l'inconnue, il ne faut qu'un homme, non,

un prophète! un homme idée, .\bd-el-Kader qu'on

lâcherait, mais il a fait son temps.

Il parait que l'on redoute pour cet hiver une misère

soignée, est-il possible! des gens si forts, après avoir

tant soigné les intérêts matériels et api'ès avoir tant
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donné d'ouvrage! tant fait travailler le peuple, il se

trouve que le peuple n'a pas un sou, charmant ! as-tu

vu dans la Presse la joie de Blanqui à propos de l'en-

trée de la viande étrangère. Il était malade, mais il

n'a pas pu retenir son émotion à cette nouvelle; il s'est

tellement senti déborder d'enthousiasme qu'il a pris

la plume pour communiquer au public son bonheur

et au risque même de compromellre sa santé/ Sainte

Thérèse n'était pas plus contente d'avoir vu le Christ

que ce gars-là n'est content de voir venir les bœufs '

d'Amérique en France ! Aristophane et Molière,

quels galopins vous fûtes!

C'est parce que je suis au bout de mon papier et

qu'il est une heure et demie passée que je te quitte,

car je suis fort en train de causer.

Adieu donc, toutes sortes de tendresses.

A la même.

Croisset, vendredi, minuit.

As-tu encore ta dent? fais-toi donc enlever cela,

tout de suite. Rien n'est pis au monde que la douleur

physique et c'est bien plus d'elle que de la mort,

que je suis homme, comme dit Montaigne, « à me met-

tre sous la peau d'un veau pour l'éviter ». Elle a cela

de mauvais, la douleur, qu'elle nous fait trop sentir la

vie; elle nous donne à nous-môme comme la preuve

d'une malédiction qui pèse sur nous, elle humili'; et

cela est triste pour des gens qui ne se soutiennent

que par l'orgueil.

Certaines natures ne souffrent pas, les gens sans

nerfs sont-ils heureux? mais de combien de choses ne

sont-ils pas privés ?A mesure qu'on s'élève dans l'échelle

des êtres, la faculté nerveuse augmente, c'est-à-diro

28.
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la faculté de souffrir; souffrir et penser seraient-ils

donc même chose? Le génie après tout n'est peut-

être qu'un raflinement de la douleur, c'est-à-dire une
méditation de l'objectif à travers notre âme? la tris-

tesse de Molière venait de toute la bêtise humaine
qu'il sentait comprise en lui, il souffrait des Diafoi-

rus et des Tartuffes qui lui entraient par les yeux
dans la cervelle. Est-ce que l'âme d'un Véronèse, je

suppose, ne s'imbibait pas de couleurs comme un
morceau d'étoffe plongé dans la cuve bouillante d'un

teintuiier? tout lui apparaissait avec des grossisse-

ments de ton qui devaient lui tirer l'œil. Michel Ange
disait que les marbres frémissaient à son approche;

ce qu il y a de sûr c'est qu'il frémissait, lui, à l'ap-

proche des marbres. Les montagnes pour cet homme
avaient donc une âme, elles étaient de nature corres-

pondante, c'était comme la sympathie de deux éléments

analogues ; mais cela devait établir, je ne sais où ni

comment, des espèces de traînées volcaniques d'un

ordre inconcevable, à faire péter la pauvre boutique

humaine.

Me voilà à peu près au milieu de mes comices

(j'ai fait quinze pages ce mois, mais non finies), est-

ce bon ou mauvais je n'en sais rien; quelle difficulté

que le dialogue quand on veut surtout qu'il ait du

caractère
;
peindre par le dialogue et qu'il n'en soit

pas moins vif, précis et toujours distingué en restant

même banal, cela est monstrueux et je ne sache per-

sonne qui l'ait fait dans un livre. Il faut écrire les

dialogues dans le style de la comédie et les narrations

avec le style de l'épopée.

Ce soir j'ai encore recommencé sur un nouveau

plan ma maudite [tage des lampions que jai déjà

écrite quatre fois, il y a de quoi se casser la tête con-
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tre le mur ! il s'agit (en une page) de peindre les gra-

(l;i lions d'enthousiasme d'une multitude ù propos d'un

liniihomme qui sur la façade d'une mairie place suc-

cessivement plusieurs lampions; il faut qu'on voie la

foule gueuler d'étonnement et de joie et ce/a sans

charge ni réflexions de l'auteur. Tu t'étonnes quel-

quefois de mes lettres, me dis-tu; tu trouver qu'elles

sont bien écrites, belle malice; là, j'écris ce que je

pense, mais penser pour d'autres et les faire parler

(onime ils eussent pensé, quelle différence! Dans ce

luoment-ci par exemple je viens de montrer dans un
dialogue un particulier qui doit être à la fois bon en-

fant, comnmn, un peu canaille et prétentieux! et à

travers tout cela il faut qu'on voie qu'il /;0Msse^a//0i«;e.

Au reste toutes les diflicultés que l'on éprouve en

écrivant viennent du manque d'ardre. C'est une con"\dc-

liuu que j'ai maintenant, si vous vous acharnez à une

tournure ou à une expression qui n'arrive pas cest

que vous navez pas Vidée. L'image ou le sentiment

bien net dans la tête amène le mot sur le papier, l'un

coule del'autre. « Ce que l'on conçoitbien, etc. » Je le

relis ce vieux père Boileau ou plutôt je l'ai relu en

entier (je suis à présent à ses œuvres en prose),

c'était un mai tre homme et un grand écrivain surtout,

bien plus qu'un poète, mais comme on l'a rendu bête!

quels piètres expUcateurs il a eus! La race des profes-

seurs de collèges, pédants d'encre pâle, a vécu sur lui

et l'a aminci, déchiqueté comme une nuée de han-

netons fait à un arbre; il n'était déjà pas si touffu!

n'importe, il était solide de racine et bien planté, droit,

campé.

La critique littéraire me semble une chose toute

Qeuve à faire ; ceux qui s'en sont mêlés n'étaient pas

du métier, Us pouvaient peut-être connaître l'anato-
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mie d'une phrase, mais ils n'entendaient goutte à la

physiologie du style.

Et la Servante? pourquoi ai-je peur que ce ne soit

trop long? Au reste il vaut mieux être trop long que

trop court, mais le défaut général des poètes est la h li-

gueur comme le défaut des prosateurs est le commun,
ce qui tait que les premiers sont ennuyeux et les

seconds dégoûtants. Lamartine, Eugène Sue... L©

vers par lui-même est si commode à déguiser l'absence

d'idées! Analyse une belle tirade de vers et une autre

de prose, tu verras laquelle est la plus pleine. La prose,

art immatériel, a besoin d'être bourrée de choses sans

qu'on les aperçoive, mais en vers les moindres i)a-

raissenl; ainsi la comparaison la plus inaperçue dans

une phrase de prose peut fournir tout un sonnet : il

y a beaucoup de troisièmes et de quatrièmes plans • ii

prose ; doit-il y en avoir eu poésie?

J'ai dans ce moment une forte rage de JuvénaL

Quel style ! quel style I et quel langage que le latin! Je

commence aussi à entendre Si)j)hocle un peu, ce (pii

me flatte. (Juant à Juvénal, ça va assez rondemi ut

sauf un conlre-sens par ci par là et dont je m'ap

çois vite. Je voudrais bien savoir et avec moult

tails pourquoi Saulcy a refusé l'article de Leçon

quels sont les motifs qu'on lui a allégués? cela peut

nous être curieux à connailre, tâche d'avoir le fin n

de l'histoire.

Tâche de te mieux porter et de travailler à Paris

comme tu travaillais à la campagne ; tu as pour-

tant tout ton temps à toi. Je plains bien ce pauvre

Leconte de sa leçon. Pour avoir fait ce métier comme
Bouilhet la fait pendant quatre ans à huit et di.\

heures par jour (et il avait de plus que Leconte les

maitres de pensions sur le dos, je crois qu'il fallait
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être né avec une constitution enragée de force, un

tempérament cérébral titanique. Il aura bien mérité la

gloire aussi celui-là ! mais on ne va au ciel que par le

martyre, on y monte avec une couronne d'épines, le

cœur percé, les mains en sang et la figure radieuse.

Adieu, mille baisers sur la tienne.

A la même.

Croisset, vendredi, minuit.

Je ne t'en écrirai pas long, ce soir, bonne chère

amie, tant je suis mal à mon aise, j'ai plus besoin

de me coucher que d'écrire encore. J'ai eu toute la

soirée des maux d'estomac et de ventre à m'évanouir

si j'en étais capable; je crois que c'est une indiges-

tion. J'ai aussi fort mal à la tête, je suis brisé. Voilà

trop de nuits que je me couche tard! Depuis que

nous sommes revenus de Trouville, je me suis rare-

mont mis au ht avant 3 heures; c'est une bêtise

où j e m'épuise, mais j e voudrais tant avoir fini ce roman !

Ah ! quels découragements quelquefois, quel rocher

de Sisyphe à rouler que le style et la prose surtout!

ça n est jamais fini. Cette semaine pourtant et surtout

ce soir (malgré mes douleurs physiques) j'ai fait un

grand pas. J'ai arrêté le plan du milieu de mes co-

mices (c'est du dialogue à deux, coupé par un discours,

des mots de la foule et du paysage); mais quand les

aurai-je faits? Comme cela m'ennuie, que je voudrais

en être débarrassé pour t'aller voir 1 j'en ai tant besoin

et je te désire beaucoup.

Je ne t'avais pas dit ces vacances, chère amie

(cela n'aurait pas eu de sens), mais cet hiver, ma mère

devant aller à Paris, je te réitère la promesse de mon
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ergapjement, je ferai tout mon possible pour que vous

vous voyiez, pour que vous vous connaissiez. Après

cela, vous vous arrangerez comme vous l'entendrez.

Je me casse la tête à comprendre l'importance que

tu y mets, mais enfin cest convenu^ n'en parlons plus.

Comme Leconte a eu raison de montrer les dents à

Planche ! Ces canailles-là ! c'est toujours la même
chose.

Oipnez vilaio, il vous poindra;

Peignez vilain, il vous oindra,

Avance-t-il dans son poème celtique, ce bon Leconte?

Vous allez être là-bas cet hiver un trio superbe.

Moi, ma solitude commence et ma \\e va se dessiner

comme je la passerai peut-être pendant trente ou

quarante ans encore. J'aurai beau avoir un logement

à Paris, je n'y vivrai jamais que quelques mois de

l'année, mon plus grand temps se passera ici;... enfin

Dieu est grand!... Oui, je vieilhs et cela me vieilUt

beaucoup ce départ de Bouilhet, quoique je ne Je re-

tienne guère, quoique je le pousse à partir.

Comme mes cheveux tombent! Un perruquier qui

me les coupait kmdi dernier en a été effrayé, comme
le capitaine de la laideur de Villemain. Ce qui m'at-

triste, c'est que je deviens triste et bêtement, d'une

façon sombre et rentrée. Oh ! la Bovary, quelle meule

usante c'est pour moi !

L'ami Maxime a commencé à publier son Voyage en

Egypte. *'Le A'iV pour faire pendant au Rhin; c'est

curieux de nullité; je ne parle pas du style, qui est

archiplal et cent fois pire encore que dans le Livre

posthume; mais comme fond, il n'y a rien! les détails

qu'il a le mieux vus et les plus caractéristi(iues dans la

nature il les a oubliés. Toi qui as lu mes notes, tu seras
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frappée de cela. Quelle dégringolade rapide! Je te

rci ommande surtout son passage des pyramides où*

brille, par pareiithùse, un éloge de iM. de Persigny.

As-tu répondu au Crocodile Y vas- tu lui répondre?

faut-il que je lui écrive?

Adieu; à toi.

A. la même.

Croissct, mercredi, minuit.

J'ai la tête en feu comme il me souvient de l'avoir

eue après de longs jours passés à cheval; c'est que j'ai

aujourdliui rudement chevauché ma plume. J'écris

depuis midi et demi sans désemparer (sauf de temps à

autre pendant cinq minutes pour fumer une pipe, et

une heure tantôt pour dîner). Mes comices membê-
taient tellement que j'ai lâché là, jusqu'à ce qu'ils

soient finis, Grec et Latin; je ne fais plus que ça à

partir d'aujourd'hui; ça dure trop! il y a de quoi en

crever, et puis je veux t'aller voir.

Bouilhet prétend que ce sera la plus belle scène du

livre. Ce dont je suis sûr, c'est qu'elle sera neuve et

que l'intention en est bonne. Si jamais les effets d'une

symphonie ont été reportés dans un livre, ce sera là.

Il faut que ça hurlepar l'ensemble, qu'on entende à la fois

des beuglements de taureaux, des soupirs d amour et

des phrases d'administrateurs; il y a du soleil surtout

cela et des coups de vent qui font remuer les grands

bonnets. Mais les passages les plus difliciles de Saint

Antoine étaient jeux d'enfant en comparaison. J'arrive

au dramatique rien que par l'entrelacement du dialo-

gue et les oppositions du caractère. Je suis maintenant

eu plein. Avant huit jours j'aurai passé le nœud d'où,

tout dépend. Ma cervelle me semble petite pour em-
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brasser d'un seul coup d'oeil cette situation complexe.

J'écris dix pages à la fois, sautant d'une phrase h

l'autre.

Je suis presque sûr que Gautier ne t'a pas vue

dans la rue lorsqu'il ne t'a pas saluée; il est fortmyope
comme moi, à qui pareilles choses sont coutumières.

C'eût été une insolence gratuite, qui n'est pas du reste

dans ses allures, c'est un gros bonhomme fort paci-

fique et très p Quant à épouser les animosités

de l'ami, j'en doute fort, à la manière dont il m'en a

parlé le premier. La dédicace, malgré ton opinion, ne

prouve rien du tout, pose et repose. Le pauvre gar-

çon se raccroche à tout, accole son nom à tout, quelle

descente que ce Nil ! Si quelque chose pouvait me
raffermir dans mes théories littéraires ce serait bien

lui. Plus le temps s'éloigne où Du Camp suivait mes

avis et plus U dégringole, car il y a de Galaor au Xil

une décadence effrayante, et en passant par le Livre

posthume qui est leur intermédiaire, le voilà mainte-

nant au plus bas et de la force du jeune Delessert, ça

ue vaut pas mieux. La proposition de Jacotot m'a

étrangement révolté, et tu as eu bien raison. Toi aller

faire des politesses à un galopin pareil! oh ! non, non,

non.

Quelle étrange créature tu fais, chère amie, pour

m'envoyer encore des diatribes, comme dirait mon
pharmacien. Tu me demandes une chose, je te dis oui,

je te la repromets, et tu grondes encore! Eh bien,

puisque tu ne me caches rien (ce dont je t'approuve),

moi je ne te cache pas que cette idée me paraît un tic

chez toi : tu veux établir entre des affections de na-

ture différente une liaison dont je ne vois pas le sens

et encore moins l'utilité. Je ne comprends pas du tout

comment les politesses que tu me fais ù Paris enga-
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jicnt ma mère en rien. Ainsi j'ai été pendant trois ans

-chez Sclilesinp:er où elle n'a jamais mis les pieds. De
même que voilà huit ans que Bouilliet vient coucher,

diner et déjeuner tous les dimanches ici sans que nous

ayons eu une fois révélation de sa mère, qui vient à

Rouen à peu près tous les mois ; et je t'assure bien que

la mienne n'en est nullement choquée. Enfin, il sera

fait selon ton désir. Je te promets, je te le jure, que

je lui exposerai tes raisons et que je la prierai de faire

que vous vous voyiez. — Quant au reste, avec la meil-

leure volonté du monde je n'y peux rien; peut-être vous

conviendrez-vous beaucoup, peut-être vous déplairez-

vous énormément. La bonne femme est peu Hante, et

elle a cessé de voir, non seulement toutes ses ancien-

nes connaissances, mais ses amies mômes. Je ne lui

en connais plus qu'une, et celle-là n'habite pas le

pays.

Je viens de finir la correspondance de Boileau, il

était moins étroit dans l'intimité qu'en Apollon. J'ai

vu làbien des confidences qui corrigent ses jugements.

TéUmaque est assez durement jugé, etc., et il avoue

•que Malherbe n'était pas un poète. Mais n'as-tu pas

remarqué combien ça a peu de valeur les correspon-

ilances des bonshonmies de cette époque-là? on était

terre à terre en somme. Le lyrisme en France est uue

faculté toute nouvelle; je crois que l'éducation des

jésuites a fait un mal considérable aux lettres. Ils

ont enlevé de l'art la nature. Depuis la fin du
xvi^ siècle jusqu'à Hugo, tous les livres, quelque

beaux qu'ils soient, sentent la poussière du collège.

Je m'en vais relire ainsi tout mon fi-ançi.is et préparer

de longue main mon histoire du sentiment poétique

en France. Il faut faire de la critique comme on fait

de l'histoire naturelle, avec absence cVidée morale, il ne

11. 29
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s'agit pas de déclamer sur telle ou telle forme, mais

bien d'exposer en quoi elle consiste, comment elle se

rattache à une autre ei par quoi elle "vit (l'esthétique

attend son Geoffroy Saint-Hilaire, ce grand homme qui

a montré la légitimité des monstres). Quand on aura

pendant quelque temps traité l'âme humaine avec

l'impartiaUtéque l'on met dans les sciences physiques

à étudier la matière, on aura fait un pas immense;
c'est le seul moyen à l'humanité de se mettre un peu

au-dessus d'elle-même. Elle se considérera alors

franchement, purement dans le miroir de ses œuvres,

elle sera comme Dieu, elle se jugera d'en haut. — Eh
bien, je crois cela faisable ; c'est peut-être, comme pour

les mathématiques, rien qu'une méthode à trouver. EUe
sera applicable avant tout à l'art et à la religion, ces

deux grandes manifestations de l'idée; que l'on com-
mence ainsi je suppose : la première idée de Dieu

étant donnée (la plus faible possible), le premier sen-

timent poétique naissant (le plus menu qu'il soit),

trouver d'abord sa manifestation, et on la trouvera ai-

sément chez l'enfant sauvage, etc.; voilà donc un
premier point; là vous établissez déjà des rapports;

puis, que l'on continue, et en tenant compte de tous

les contingents relatifs, climat, langue, etc. ; donc de

degré en degré on peut s'élever ainsi jusqu'à l'art de

l'avenir, et à l'hypothèse du Beau, à la conception

claire de sa réaUté, à ce type idéal où tout notre effort

doit tendre ; mais ce n'est pas moi qui me chargerai

delà besogne, j'ai d'autres plumes à tailler.

Adieu.



CORRESPONDANCE UE G, FLAUiiERT. 339

A la même.

Croisset, 1 heure, nuit de lundi.

J'ai fait ce matin mes adieux à Bouilhet; le voilà

parti pour moi; U reviendra samedi, je le reverrai

peut-être encore deux autres fois; mais c'est fini, les

vieux dimanches sont rompus. Je vais être seul, main-

tenant, seul, seul. Je suis navré d'ennui et humilié

d'impuissance ; le fond de mes comices est h refaire,

c'est-à-dire tout mon dialogue d'amour dont je ne

suis qu'à la moitié; les idées me manquent, j'ai beau

me creuser la tète, le cœur et les sens, il n'en jaillit

rien. J'ai passé aujourd'hui toute.la journée et jusqu'à

maintenant à me vautrer à toutes les places de mon
cabinet, sans pouvoir non seulement écrire une ligne,

mais trouver une pensée, un mouvement! Vide, vide

complet.

Ce livre, au point où j'en suis, me torture tellement

(et si je trouvais un mot plus fort, je l'emploierais)

que j'en suis parfois malade p/iysujit' nient. Voilà trois

semaines que j'ai souvent des douleurs à défaillir;

d'autres fois ce sont des oppressions ou bien des

envies de vomir à table. Je crois qu'aujourd'hui je me
serais pendu avec déhces, si l'orgueil ne m'en empê-
chait; il est vrai que je suis tenté parfois de f tout

]à et la Dovary d'abord. Quelle sacrée mauvaise idée

j'ai eue de prendre un sujet pareil! Ah! je les aurai

connus les n/fi^es de l'art!

Je me donne encore quinze jours pour en finir;

au bout de ce temps-là si rien de bon n'est venu, je

lâche le roman indéfiniment et jusqu'à ce que je res-

sente le besoin d'écrire. Je t'irais bien voir tout de suite,

mais je suis tellement irrité, irritant, maussade, que
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ce serait un triste cadeau à te faire que ma visite

S. n. d. D. comme je rage!

Je veux toujours écrire au Crocodile; mais franche-]

ment je n'en ai ni l'énergie ni l'esprit.

Tu A'as avoir un beau jeudi, toi; je vous envie. Quelle

bosse de Servante et de Fossiles!

J'ai relu avant-hier soir /Jan d'Islande : c'est bien

farce! mais il y a un grand souffle là- dedans et c'est

curieux (dïntention de Notre-Dame).

Adieu; je ne sais que te dire, sinon que je t'em-

brasse. Tâche de m'envoyer de l'inspiration, c'est une

denrée dont j'ai grand besoin pour le quart d'heure.

Pensez à moi jeudi; ma pensée sera avec vous toute

la soirée. Quelle pluie!

Le temps n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.

Encore adieu; mille baisers tendres; à toi.

Â. la même.

Croisset, dimanche, 5 heures.

Bouilhet m'est revenu fort assombri ; il paraît que

vous n'avez pas été gais là-bas, ce qu'il m'a dit de

toi me navre, pauvre chère amie. Qu'as-tu donc?

allons, relève-toi, tu as fait une fort belle chose, à

ce qu'il parait. De l'orgueil! de l'orgueil! et toujours.

il n'y a que ça de bon. Tu me verras avec Bouilliet

quand il va aller te rejoindre. Que ne puis-je y rester!

mais je sens, je suis sûr, que ce serait une insigne

folie, et quand même cette conviction ne serait qu'une

idée, comme on dit, ne suffit-il pas que j'aie cette

idée pour qu'elle m'empêche et me trouble?

Bouilhet est pénétré de ta So-vnnte, il en trouve le

I
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plan très émouvant, la conduite bonne et le vers con-

tinuellement ferme; il m'a dit de très belles choses de

cette œuvre ! la représentation au spectacle, la ser-

vante servant l's actrices! etc., il paraît que tout cela

est raide et a une haute tournure. En somme Bouilhet

a une grande opinion de ta Servante. Qu'il me tarde

de la voir! Le plaisir que cette nouvelle m'a causé

est contrarié par l'idée que tu souffres. Qu'a donc ta

santé depuis quelque temps? Tu te ronges, tu t'agites;

ménage tes pauvres nerfs, soigne-toi mieux. Ce

conseil bourgeois est plus facile à donner qu'à sui-

vre; une chose cependant doit nous faire l'accepter:

remarque que plus tu as brisé en toi l'élément sen-

sible, plus l'intellectuel a grandi, à mesure que la

passion a tenu moins de place dans ta vie, l'art s'est

développé. Compare dans ton souvenir ce que tu

faisais il y a quelques années au milieu des orages et

co que tu as écrit depuis deux an^, et tu remercieras

pi'ut-être toutes ces larmes versées qui te parais-

saient si stériles. Dans cinquante ou soixante pages

finirai fait un pas, et l'époque de mon séjour à Paris

se rapprochera. Un peu de patience, pauvre Muse,

encore quelques mois. Croyez-vous donc qu'il ne m'en

coûte rien et que je vais m'amuser tout seul? Ovide chez

les Scythes n'était pas plus abandonné que je vais l'être.

Comment se fait-il que j'aie fait tant de bonne be-

sogne cette semaine? Bouilhet a été très content de mes
comices (je n'ai plus qu'un point qui m'embarrasse);

il trouve maintenant que c'est ardent, que ça marche

franchement. Je me suis raidi et fouetté jusqu'au sang

pour que mon héroïne soupire d'amour; j'ai presque

pleuré de rage. Enfin encore un défilé de passé ou à

peu près.

Allons, à bienir)t maintenant; prends courage, et si

29.
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ta vie est mauvaise, si le soleil est pâle, est-ce que

l'idéal n'est pas bon et l'art resplendissant? C'est là,

c'est là qu'il faut aller, comme dit la Mignon de Goethe.

Mille baisers; tout à toi.

A la même.

Croisset, manJi soir, minuit.

Bouilhet ne m'a parlé que de toi toute la journée de

dimanche ou du moins presque toute la journée. Il

n'était pas gai ce pauvre garçon! eh bien, il oubliait

ses chagrins pour ne penser qu'aux tiens. Dans quel

diable d'état vous êtes-vous donc mis? Voilà de jolies

dispositions à vous voir souvent 1 Ah ! aime-le ce pauvre

Bouilhet, car W. t'aime d'une façon touchante et qui

m'a touché, navré. J'ai passé un dimanche rude, et

hier aussi, il faut n'ièmc que je sois bien attaché à ce

grcdin-là, pour ne pas lui garder rancune (au fond du

cœur) de tout ce (piil m'a prêché; cela m'a au con-

traire émerveillé. 11 m'a ouvert à lui des horizons de

sentiment qu'à coup sûr je ne lui connaissais pas :

est-ce lui qui change ou moi? Il me semble pourtant

que j'ai encore du feu au cœur. L'analyse que je fais

continuellement sur moi me rend peut-être injuste à

mon égard.

Et puis on ne pardonne pas assez à mes nerfs. Cela

m'a ravagé la sensibihté pour le reste de mes jours.

Elle s'émousse à tout bout de champ, s'use sur les

moindres niaiseries, et pour ne pas crever, je la roule

aussi sur elle-même et me contracte en boule comme
le hé.isson qui montre toutes ses pointes. Je te fais

souffrir, pauvre chère amie; mais penses-tu que ce

soit par parti pris, par plaisir, et que je ne souffre
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pas de savoir que je te rais souffrir? Ce ne sont pas des

larmes qui me viennent à cette idée, mais des cris de

rage plutôt! de rage contre moi-même, contre mon
travail, contre ma lenteur, contre la destinée qui veut

que cela soit. Destinée, c'est un grand mot; non, contre

l'arrangement des choses et si je les dirige mainte-

nant, je sens que tout croule; si je savais que le cha-

grin te submergeât (et tu en as beaucoup depuis

quelque temps, je le devine au ton de tes lettres;

1 encre porte une odeur pour qui a du nez, il y a tant

(le pensées entre une hgne et l'autre ! et ce que l'on

sent le mieux reste flottant sur le blanc du papier);

si j'apprenais enfin, ou que tu me dises que tu

n'y tiens plus de tristesse, je quitterais tout, et j'irais

niinstaller à Paris, comme si la Bovary était finie, et

sans plus penser à la Bovary que si elle n'existait

pas. Je la reprendrais plus tard, car de déménager ma
pensée avec ma personne c'est une tâche au-dessus de

mes forces. Comme elle n'est jamais avec moi-même
eL nullement à ma disposition, que je ne fais pas du

tout ce que je veux, mais ce qu'elle veut, un pli de

rideau mis de travers, une mouche qui vole, le bruit

d'une charrette, bonsoir, la voilà partie! J'ai peu la

laculté de Napoléon 1". Je ne travaillerais pas au bruit

(lu canon, celui de mon bois qui pète suffit à me
donner quelquefois des soubresauts d'elTroi. Je sais

bien que tout cela est d'un enfant gâté et d'un piètre

homme, en somme; mais enfin quand les poires sont

gâtées on ne les rend pas vertes. jeunesse ! jeunesse!

que je te regrette! Mais t'ai-je jamais connue? Je me
suis élevé tout seul, un peu par la méthode Baucher,

parle système de l'équitation à l'écurie et de la pile en

place, cela m'a peut-être cassé les reins de bonne heure?

Ce n'est pas moi qui dis tout cela, ce sont les autres.
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Vous êtes heureux, vous autres, les poètes, vous

avez un déversoir dans a^os A^ers. Quand quelque

chose vous gêne, vous crachez un sonnet et ça sou-

lage le cœur; mais nous autres pauvres diables de

prosateurs, à qui toute personnalité est interdite (et

à moi surtout), songe donc à toutes les amertumes qui

nous retombent sur l'âme, à toutes les glaires mo-
rales qui nous prennent à la gorge!

Il y a quoique chose de faux dans ma personne et dans

ma vocation. Je suis né lyrique, et je n'écris pas de

vers. Je voudrais combler ceux que j'aime et je les fais

pleurer. Voilà un homme, ce Bouilhet. Quelle nature

complète ! Si j'étais capable d'être jaloux de quelqu'un,

je le serais de lui; avec la vie abrutissante qu'il a

menée et l^s bouillons qu'il a bus, je serais certai-

nement un imbécile maintenant ou bien au bagne, ou

pendu par mes propres mains. Les souffrances du

dehors l'ont rendu meilleur, cela est le fait des bois

de haute futaie, ils grandissent dans le vent et pous-

sent à travers le silex et le granit, tandis que les

espaliers, avec tout leur fumier et leurs paillassons,

crèvent alignés sur un mur et en plein soleil. Enfin

aime-le bien, voilà tout ce que je peux t'en dire et ne

doute jamais de lui.

Sais-tu de quoi j'ai causé hier toute la soirée avec

ma mère? de toi. Je lui ai dit beaucoup de choses

qu'elle ne savait pas ou du moins qu'elle devinait à

demi ; elle t'apprécie, et je suis sur que cet hiver

elle te verra avec plaisir. Cette question est donc

vidée.

La Dov'iry remarche. Bouilhet a été coirtent diman-

che, mais il était dans un tel état d'esprit, et si dis-

posé au tendre (pas à mon endroit cependant) qu'il l'a

peut-être jugée trop bien. J'attends une seconde lecture
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pniir être convaincu que je suis dans le bon chemin.

.1' ne dois pas en être loin cependant, les comices me
(li'inanderont bien encore six belles semaines (un bon
mois après mon retour de Paris); mais je n'ai plus

j.^uère que des difficultés d'exécution, puis il faudra

récrire le tout, car c'est un peu lâché comme style.

Plusieurs passages auront besoin d'être écrits, et

d'autres désécrits ; ainsi j'aurai été depuis le mois de

juillet jusqu'à la fin de novembre à écrire une

sci'ne! et si elle m'amusait encore! mais ce livre,

quelque bien réussi qu'il puisse être, ne me plaira

jamais; maintenant que je le comprends bien dans

son ensemble, il me dégoûte. Tant pis, c'aura été une

bonne école. J'aurai appris à faire du portrait. J'en

écrirai d'autres! Le plaisir de la critique a bien aussi

son charme, et si un défaut que l'on découvre dans

son œuvre vous fait concevoir une beauté supé-

rieure, cette conception seule n'est-elle pas en soi-

même une volupté, presque une promesse?

Adieu, à bientôt.

A la même.

Croisset, vendredi soir, minuit et demi.

J'ai passé une triste semaine, non pour le travail,

mais par rapport à toi, à cause de toi, de ton idée. Je

te dirai plus bas les réflexions personnelles qui en

sont sorties. Tu crois que je ne t'aime pas, pauvre

chère amie, et tu te dis que tu es dans ma vie une

affection secondaire. Je n'ai pourtant guère d'affection

humaine au-dessus de celle-là, et quant à des affec-

tions de femme, je te jure bien que tu es la première,

la seule, et j'al'lirme plus : je n'en ai pas eu de
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pareille, ni de si longue, et de si douce, et de si pro-

fonde surtout. Quant à cette question de mon instal-

lation immédiate à Paris, il faut la remettre ou plutôt

la résoudre tout de suite : cela m'est impossible main-

tenant (et je ne compte pas l'argent que je n'ai pas et

qu'il faut avoir). Je me connais bien, ce serait un hiver

de perdu et peut-être tout le livre. Bouilhet en parle

à son aise, lui qui heureusement a l'habitude d'écrire

partout, qui depuis douze ans travaille continuelle-

ment dérangé, mais moi c'est toute une vie nouvelle

à prendre. Je suis comme une jatte de lait, pour que

la crème se forme, il faut la laisser immobile. Ce-,

pendant je te le répète : si tu veux que je ^ienne,

maintenant, tout de suite, pendant un mois, deux mois,

quatre mois, coûte que coûte, j'irai; tant pis! Sinon,

voici mes plans et ce que je ferai : d'ici à la fin de la

Bovarij je t'irai voir plus souvent, huit jours tous les

deux mois sans manquer d'une semaine, sauf cette fois

où tu ne me reverras qu'à la fin de janvier; ainsi nous

nous verrons ensuite au mois d'avril, de juin, de

septembre, et dans un an je serai bien près de la fin.

J'ai causé de tout cela avec ma mère ; ne l'accuse pas

(même en ton cœur), car elle est plutôt de ton bord.

J'ai pris avec elle mes arrangements d'argent et elle

va faire cette année ses dispositions pour mes meubles,

mon linge, etc. J'ai déjà avisé un domestique que

j'emmènerai à Paris; tu vois donc que c'est une

résolution inébranlable, et à moins que je ne sois crevé

d'ici à trois cents pages environ, tu me verras installé

dans la capitale. Je ne déménagerai rien de mon
cabinet parce que ce sera toujours là que j'écrirai le

mieux, et qu'en définitive je passerai le plus de temps,

à cause de ma mère qui se fait vieille; mais rassure-

toi, je serai piété là-bas et bien.
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Sais-tu où m'a mené la mélancolie de tout cela et

quelle oiivie elle m'a donnée? celle de f là h tout

jamais la littérature, de ne plus rien faire du tout et

d'aller Advre avec toi. Je me disais : l'art vaut-il tant

de tracas, d'ennui pour moi, de larmes pour elle? A
quoi bon tant de refoulements douloureux pour aboutir

en définitive au médiocre? car je t'avouerai que je ne

suis pas gai, j'ai de tristes doutes par moments et sur

l'homme et sur l'œuvre, sur celle-ci comme sur les

autres. J'ai relu Novembre, mercredi, par curiosité.

J'étais bien le môme particulier il y a onze ans qu'au-

jourd'hui ih. peu de chose près du moins, ainsi j'en

excepte une grande considération pour les p ,

que je n'ai plus que théorique et qui jadis était

pratique); cela m'a paru tout nouveau, tant je l'a-

vais oublié, mais ce n'est pas bon, il y a des mons-
truosités de mauvais goût, et en somme l'ensemble

n'est pas satisfaisant. Je ne vois aucun moyen de

le récrire, il faudrait tout refaire, par ci par là une

bonne phrase, une bonne comparaison, mais pas de

tissu de stijle. Conclusion : IS'ovembre suivra le che-

min de V Education sentimentale, et restera avec elle

dans mon carton indéfiniment. Ah! quel nez fin j'ai

eu dans ma jeunesse de ne pas le pubUer! comme
j'en rougirais maintenant!

Je suis en train d'écrire une lettre monumentale

au Crocodile. Dépêche-toi de m'envoyer la tienne, car

voilà plusieurs jours que ma mère a écrit la sienne

à M* Farmer et me persécute pour que je lui donne

la mienne afin de la faire partir.

Je relis du Montaigne; c'est singulier comme je suis

plein de ce bonhomme-là ! est-ce une coïncidence ou

bien est-ce parce que je m'en suis bourré toute

ane année à dix-huit ans où je ne lisais que lui, mais
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je suis ébahi souvent de trouver l'analyse très déliée

de mes moindres sentiments! Nous avons mêmes
goûts, mêmes opinions, même manière de vivre

mêmes manies. Il y a des gens que j'admire plus qm
lui, mais il n'y en a pas que j'évoquerais plus volon-

tiers et avec qui je causerais mieux.

A toi.

A la même.

Croisset, dimanche, 10 heures.

Quelle gentille et bonne lettre j'ai reçue de toi, ce

matin, pauvre chère Musc! Quoique tu m'y dises de

te répondre longuement, je ne le ferai pas, parce que

Bouilhet est I^
;
je profite même de ce moment où il est

à faire ses adieux à ma mère pour t'envoyer ce mot.

C'est son dernier dimanche, j'ai le cœur tout gros de

tristesse. Quelle pitoyable chose que nous! Nous

avons relu cet après-midi du Meiœnis; nous venons

de parler de Du Camp, de Paris, de la poUtique, etc.

Mnie douceurs et mille amertumes me reviennent

ensemble, et là maintenant, seul en face avec ta pen-

sée, l'idée du chagrin continuel que je te causo

se mêle à ces autres faiblesses. C'est comme si m^u
âme avait envie de vomir ses anciennes digestions.

L'idée de tes mémoires écrits plus tard dans nu-

solitudes à nous deux m'a attendri. Moi aussi j'ai eu

souvent ce projet vague. Mais il faut réserver cela

pour la vieillesse, quand l'imagination est tarie. Rap-

pelons-nous toujours que l'impersonnalité est le

signe de la force; absorbons l'objectif et qu'il circule

en nous, qu'il se reproduise au dehors sans qu'on

puisse rien comprendre à cette chimie niei veilleuse.

Notre cœur ne doit être bon qu'à sentir celui des
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autres. Soyons des miroirs grossissants de la vérité

externe.

Non, n'invite pas de Lisle pour jeudi; le vendredi si

tu veux; soyons seuls le premier jour. Quoique cela

va encore t'indigner, je continuerai à descendre rue

du Helder. Bouilhet a été assez mal h l'hôtel du Bon
Lafontaine; j'ai d'ailleurs assez vécu dans ce quartier!

et puis, au lieu de m'épargner des courses, cela m'en
causerait plus; j'expédierai comme de coutume les

miennes le matin, puis je viendrai chez toi pour tout

le reste du jour (sauf un ou deux peut-être où je n'y

dînerai pas); je t'assure enfin que cela me dérangerait

beaucoup de descendre si loin du centre (expression

provinciale). Bouilhet a été content de mes comices,

refaits, raccourcis et définitivement arrêtés. Moi ça me
paraît un peu sanglé, un peu trop cassé et rude, je

n'ai plus que cin({ à sept pages pour que toute cette

scène soit finie. Quand je t'ai quittée la dernière fois

je croyais être bien avancé à notre prochaine entre-

vue! Quel mécompte! j'ai écrit seulement vingt

pages en deux mois, mais elles en représentent bien

cent!

Je te promets bien qu'à l'avenir, c'est-à-dire cette

année, je ne serai jamais si longtemps sans venir.

A la même.

Croisset, nuit de mardi.

Sais-tu que tu m'éblouis par ta facilité ? En dix

jours tu vas avoir écrit six contes! Je n'y comprends

rien (bons ou mauvais, je les admire). Moi, je suis

comme les vieux aqueducs : H y a tant de détritus aux

bords de ma pensée qu'elle circule lentement et ne

II. 30
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tombe que goutte à goutte du bout de ma plume.

Quand tu vas être débarrassée de cette besogne, re-

prends vite ta Servant'^! soigne la fin, il faut que la

folie de Mariette soit hideuse. La hideur dans les «i

sujets bourgeois doit remplacer le U-agique qui leur f|
est incompatible. Quant aux corrections, avant d'en

faire une seule, remédite l'ensemble et tâche surtout

d améliorer, non par des coupures, mais par une créa-

tion nouvelle. Toute correction doit être faite avec

sens ; il faut bien ruminer son objectif avant de son-

ger à la forme, car elle n'arrive bonne que si l'illu- !

sion du sujet nous obsùde. Serre tout ce qui est de j

Mariette et ne crains pas de développer (en action, !

bien entendu) tout ce qui est de la servante. Si ta

généralité est puissante, elle emportera, ou du moins

palliera beaucoup la particularité de l'anecdote. Pense

le plus possible à toutes les servantes.

Et maintenant causons de nous. Tu es triste, et moi
aussi. Depuis mardi matin jusqu'à jeudi soir, c'était

à en crever. J'ai senti (comme ce jour dans la baie

de Naples où j'allais me noyer, et où ma peur me
faisant peur cessa de suite) que mon sentiment me
submergeait. J'avais une fureur sans cause; mais j'ai

lâché dessus des robinets d'eau glacée, et me revoilà

debout. L'absence de Bouilhet m'est dure; joins-y les

idées que je me fais de ta solitude, de ton chagrin, le

monologue que je me tiens au coin de mon feu et où

je nie dis : « Elle m'accuse, elle pleure! » et les phrases

à faire, le mot qu'on cherche!... Quelle saleté que la

vie ! quel maigre potage couvert de cheveux!

Ne nous plaignons pas; nous sommes des pri-\ilé-

gi js ! Nous avons dans la cervelle des éclairages au

gaz! et il y a tant de gens qui grelottent dans une

mansarde sans chandelle!
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Tu pleures quand tu es seule, pauvre amie! Non,

ne pleure pas, évoque la compagnie des œuvres à

faire; appelle des figures éternelles. Au-dessus de la

vie, au-dessus du bonheur, il y a quelque chose de

bleu, d'incandescent au grand ciel immuable et subtil

dont les rayonnements qui nous arrivent suffisent à

animer des mondes. La splendeur du génie n'est que

le reflet pâle du verbe caché, mais si ces manifesta-

tions nous sont à nous autres impossibles à cause de

la faiblesse de nos natures, l'amour, l'amour, l'aspi-

ration nous y renvoie, elle nous pousse vers lui, nous

y confond, nous y mêle. On peut y vivre; des peuples

entiers n'en sont pas sortis, et il y a des siècles qui

ont ainsi passé dans- l'humanité comme des comètes

dans l'espace tout échevelés et sublimes. Tu te plains

de ce que nous ne sommes pas dans les conditions or-

dinaires, mais c'est là le mal de vouloir s'étendre sur

la vie, comme faisait Elisée sur le cadavre du petit

enfant; on a beau se ratatiner, on est trop grand, et la

putréfaction ne palpite pas sous nous. L'immense

désir ne soulève même pas la patte d'une mouche
et nos meilleures voluptés nous font pleurer comme
nos pires deuils. Si j'étais cet égoïste dont on parle,

je tiendrais d'autres discours. Avec quel soin, au con-

traire, dans l'intérêt de ma vanité ou de mes plaisirs,

ne déclamerais-je pas sur les doux trésors de ce bas

monde! Les hommes, en effet, veulent toujours se faire

aimer, même quand ils n'aiment point, et moi, si j'ai

souhaité quelquefois que tu m'aimasses moins,

c'était dans les moments où je t'aimais le plus, quand

je te voyais souffrir à cause de moi. Dans ces mo-

ments-là j'aurais voulu être crevé. Tu n'as qu'à de-

mander à Bouilhet si lundi soir, alors que tu me
jugeais si irrité contre toi, demande-lui, dis-je, si
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ce n'était pas plutôt contre moi-même que toute cette

irritation se tournait.

Comment se fait-il que depuis huit jours j'aie bien

travaillé, quand il me semble que je ne pense pas du
tout à mon travail? J'ai écrit cinq pages. .T'aurai dé-

finitivement fini les comices à la fin de la semaine

prochaine. Si tout continuait à marcher comme cela,

j'aurais fini cet été; mais sans doute que je m'abuse;

pourtant il me semble que c'est bon. Peut-être est-

ce l'envie que j'ai d'avoir fini et de nous rejoindre

enfin d'une manière plus continue, qui me chauffe

en dessous sans que je m'en doute.

A la même.
*

Groisset, nuit de mercre li, 1 heure.

Voilà sept jours que je vis d'une drôle de manière

et charmante. C'est d'une régularité si continue qu'il

m'est impossible de m'en rien rappeler, si ce n'est

l'impression. Je me couche fort tard et me lève de

même. Le jour tombe debonne heure, j'existe à la lueur

des flambeaux ou plutôt de ma lampe. Je n'entends ni

un pas, ni une voix humaine, je ne sais ce que font

les domestiques, ils me servent comme des ombres
;

je dîneavec mon chien; je fume beaucoup, me chauffe

raide et travaille fort : c'est superbe ! Quoique ma mère
ne me dérange guère d'habitude, je sens pourtant

une différence et je peux du matin au soir et sans

aucun incident, si léger qu'il soit, suivre la même
idée et retourner la même phrase. Pourquoi ai-je

cet allégement dans la solitude ? pourquoi étais-je

si gai et si bien portant (physiquement) dès que

j'entrais dans le désert? pour(pioi tout enfant m'en-
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fermais-je seul pendant des heures dans un apparte-

ment? La civilisation n'a point usé chez moi la bosse

du sauvage, et malgré le sang de mes ancêtres (que

j'ignore complètement et qui sans douio étaient de

fort honnêtes gens), je crois qu'il y a en moi du Tar-

tare et du Scythe, du Bédouin, du Peau-Rouge, Ce

qu'il y a de sûr, c'est qu'il y a du moine. J'ai toujours

beaucoup admiré ces bons gaillards, qui vivaient soli-

tairement, soit dans l'ivrognerie ou dans le mysticisme;

cela était un joli soufflet donné à la race humaine,

à la vie sociale, à l'utile, au bien-être commun. Mais

maintenant! l'individualité est un crime, le xvui* siè-

cle a nié Vdme, et le travail du xix" sera peut-être de

tuer Yhonnnn; tant mieux do crever avant la fin ! car

je crois qu'ils réussiront; quand je pense que presque

tous les gens de ma connaissance s'étonnent de la

manière dont je vis, laquelle me semble à moi la

plus naturelle et la plus normale. Cela me fait faire

des réflexions tristes sur la corruption de mon espèce,

car c'est une corruption que de ne pas se suffire à

soi-même. L'âme doit être complète en soi ; il n'y a pas

besoin de gravir les montagnes ou de descendre au

fleuve pour puiser de l'eau ; dans un espace grand

comme la main, enfoncez la sonde et frappez dessus,

il jailUra dos fontaines. Le puits artésien est un sym-

bole, et les Chinois, qui l'ont connu de tout temps,

sont un grand peuple.

Si tu étais dans ces principes-là, chère Muse, tu

pleurerais moins et tu ne serais pas maintenant à cor-

riger la Servante. Mais non, tu t'acharnes à la vie, tu

veux faire résonner ce sot tambour qui vous crève

sous le poing à tout moment et dont la musique n'est

belle qu'en sourdine, quand on lâche les cordes au

lieu de les tendre. Tu aimes Texistence, toi, tu es

30
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une païenne et une méridionale, tu respectes les pas-

sions et tu aspires au bonheur. Ah ! cela était bon

quand on portait la pourpre au dos, quand on vivait

sous un ciel bleu et quand, dans une atmosphère se-

reine, les idées jeunes écloses chantaient sous des for-

mes neuves comme sous un feuillage d avril des moi-

neaux joyeux. Mais moi je la déteste la vie; je suis un

catholique, j'ai au cœur quelque chose du suintement

vert des cathédrales normandes ; mes tendresses d'es-

prit sont pour les inactifs, pour les rêveurs, je suis em-

bêté de m'habiller, de me déshabiller, de manger, etc.

Si je n'avais peur du haschisch, je m'en bourrerais au

Ueu de pain, et si j'ai encore trente ans à vivre, je les

passerais couché sur le dos, inerte et à l'état de

bûche. J'avais cru que tu me tiendrais compagnie

dans mon âme et qu'il y aurait autour de nous un

grand cercle qui nous séparerait des autres; mais

non, il te faut à toi les choses normales et voulues;

je ne suis pas comme un amant doit être. En effet

peu de gens me trouvent comme un jeune homme
doit être. 11 te faut des preuves, des faits. Tu m'aimes

énormément, beaucoup, plus qu'on ne m'a jamais

aimé et qu'on ne m'aimera ; mais tu m'aimes comme
une autre m'aimerait, avec la même préoccupation

(les plans secondaires et les mêmes misères inces-

santes.

Tu t'irrites pour un logement, pour un départ, pour

une connaissance, et si tu crois que came fâche, non,

non ; mais cela me chagrine et me désole pour toi.

Comprends-le donc, tu me fais l'effet d'un enfant qui

prend toujours les couteaux de sa poupée pour se

hacher les doigts et qui se plaint des couii aux. L'en-

fant a raison, car ses pauvres doigts saignent, mais

est-ce la faute des couteaux? ne faut-il plus qu'il y ait
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de fer au monde? il faut alors prendre des soldats de

plomb, c'est plus facile à tordre.

Ah ! chère et vieille amie, car voilà huit ans que

nous nous connaissons, tu m'accuses ! Mais t'ai-je

jamais menti? où sont les serments que j'ai violés et

les phrases que j'ai dites que je ne redise point?

Qu'y a-t-il de changé en moi si ce n'est toi ? ne

sais-tu pas que je ne suis plus un adolescent et que

je l'ai regretté pour toi et pour moi? Comment veux-tu

qu'un homme abruti d'art comme je le suis, conti-

nuellement affamé d'un idéal qu'il n'atteint jamais,

dont la sensibihté est plus aiguisée qu'une lame de

rasoir et qui passe sa vie à battre le briquet dessus

pour en faire jaUhr des étincelles, etc., etc ; comment
veux-tu que celui-là aime avec un cœur de vingt ans

et qu'il ait cette ingéniosité des passions qui en est la

fleur? ïu me parles de tes derniers beaux jours; il y a

longtemps que les miens sont partis, et je ne les re-

grette pas; tout cela était fini à dix-huit ans; mais des

gens comme nous devraient prendre un autre langage

pour parler d'eux-mêmes; nous ne devons avoir ni

beaux ni vilains jours. HéracUte s'est crevé les yeux

pour mieux voir ce soleil dont je parle. Allons, adieu;

écoute Bouilhet, c'est un maître homme et qui non seu-

lement sait faire des vers, mais qui a du jugement,

comme disent les bourgeois, chose qui manque géné-

ralement aux bourgeois et aux poètes.

Adieu encore; mille baisers au cœur; à toi.

A. la même.

Croisset, dimanche soir, 1 heure.

D'abord je ne te sais nul gré de faire de beaux vers :

tu les ponds comme une poule les œufs, sans en avoir
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conscience (c'est dans la nature, c'est le bon Dieu qui

t'a fait comme ça). Rappelle-toi encore une fois que les

perles ne font pas le collier, c'est le fil, et c'est parce

que j'avais admiré dansla/*a?/san>îeun fil transcendant,

que j'ai été choqué de ne plus l'apercevoir si net dans
* la Servante. Tu avais été, dans la Paysanne, shakes-

pearienne, impersonnelle. Ici tu t'es un peu ressentie

de l'homme que tu voulais peindre : le lyrisme, la

fantaisie, l'indiA'iduaUté, le parti pris, les passions de

l'auteur s'entortillent autour de ton sujet, ce/a est plus

jeune, et, s'il y a une supériorité de forme incontes-

table, des morceaux superbes, l'ensemble ne vaudra

jamais l'autre parce que la Paysanne a été imaginée,

que c'est un sujet de toi, et en imaginant on reproduit

la généralité, tandis qu'en s'attachant à un fait vrai, il

ne sort de notre œuvre que quelque chose de contin-

gent, de relatif, de restreint. Tu m'objectes n'avoir pas

voulu faire de didactique. Qui te parle de didactique?

S'il fallait refaire la Servante! maintenant il est trop

tard, et au reste peu importe ; une fois le titre mis de

côté, il reste une fort belle œuvre et émouvante
; mais

éloigne tout ce qui n'est pas nécessaire à l'idée même
de ton sujet. Aussi pourquoi le grand artiste à la fm
qui vient parler à ^Mariette? à quoi bon ce personnage

com ploiement inutile? Soigne les dialogues et évite

surtout de dire vulgairement les choses vulgaires. //

faut que tous les vers soient des vers.

La continuité constitue le style comme la constance

fait la vertu. Pour remonter les courants, pour être

bon nageur, il faut que do l'occiput jusqu'au talon

le corps soit couché sur la même hgne, on se ramasse

comme un crapaud et l'on se déploie sur toute la

surface en mesure, de tous les membres, tête basse

et serrant les dents : l'idée doit faire de même à tra-
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vers les mots et ne point clapoter en tapant de droite

et de gauche, ce qui n'avance à rien et fatigue.

Dis-moi donc et n'oublie pas, si je n'ai point commis
une grande sottise en décachetant le dernier paquet

(lu Crocodile et en envoyant directement la lettre à

M. B... C'était pour t'épargner un port de lettre consi-

dérable, voilà tout. Réponds-tu au Crocodile? Encore

1111 mot sur tes lettres, nous causerons de nous en-

suite. C'est à propos delà comédie que l'on va insérer

dans le Pai/s: tu t'étonnes de la pudibonderie de Cohen,

eh bien ! il est de l'opinion générale. Sois sûre que ce

qu'il dit, d'autres le pensent et ne le disent pas.

Voilà où nous en sommes. Tu as vu le scandale de

Sainte-Beuve qui trouvait que tu manquais de déUca-

tisse : ce sont de ces choses dont il faut profiter ou

plutôt qu'U faut exploiter au profit même de son

duvre. Soyons donc contenus, chastes, sans rien nous

interdire comme intention, mais surveillons-nous sur

1rs mots.

Quant à publier, je ne suis pas de ton avis. Cela

sert. Que savons-nous s'il n'y a pas à cette heure dans

quelque coin des Pyrénées ou de la basse Bretagne

un pau\Te être qui nous comprenne ? on publie pour

les amis inconnus. L'imprimerie n'a que cela de beau,

c'est un déversoir plus large, un instrument de sym-

pathie qui va frapper à distance. Quant à publier

maintenant, je n'en sais rien. Lancer à la fois la Ser-

vante et la /{e/igiei'se serait peut-être plus imposant

comme masse et contraste. Non! je n'ai pas pour tout

un détachement sépulcral, car rien que d'apprendre

tes petites réussites de librairie m'a fait plaisir. Je

suis bien peu détaché de toi, va! pauvre Muse ! moi

qui voudrais te voir riche, heureuse, reconnue, fêtée,

enviée! Mais je veux par dessus tout te voir grande.
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Ce qui fait te méprendre, c'est que j'en veux à ceci :

Vaspiratioa au bonheur par les faits, par l'action. Je

hais cette béatitude terrestre, cela me semble une

manie médiocre et dangereuse. Vivent Tamour, l'ar-

gent, le vin, la famille, la joie et le sentiment! Prenons

de tout cela le plus que nous pourrons, mais n'y

croyons point. Soyons persuadés que le bonheur

est un mythe iuA^enté par le diable pour nous déses-

pérer. Ce sont les peuples persuadés d'un Paradis qui

ont des imaginations tristes. Dans l'antiquité où l'on

n'espérait (et encore !) que des Champs Élysées fort

plats, la vie était aimable. Je ne te blâme que de cela,

toi, pauvre chère Muse, de demander des oranges aux

pommiers.

.\ toi.

A la même.

Croisset, nuit de vendredi, 2 heures.

Il fautt'aimer pour t'écrirece soir, car je suis épuisé^

j'ai un casque de fer sur le crâne; depuis 2 heures

de l'après-midi (sauf vingt-cinq minutes à peu près

pour diner) j'écris de la Bovary, je suis à leur prome-

nade à cheval, en plein, au milieu; on sue et

on a la gorge serrée. Voilà une des rares journées de

ma vie que j'aie passée dans l'illusion complètement

et depuis un bout jusqu'à l'autre. Tantôt, à 6 heures,

aumomentoùj'écrivaislemotattaquedenerfs, j'étais si

emporté, je gueulais si fort et sentais si profondément

ce que ma petite femme éprouvait, que j'ai eu peur

moi-même d'en avoir une, je me suis levé de ma table

et j'ai ouvert la fenêtre pour me calmer; la tête me
tournait; j'ai à présent de grandes douleurs dans les

genoux, dans le dos et à la tête, une sorte de lassitude
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pleine d'énervements, et puisque je suis tians Vamour,

il est bien juste que je ne m'endorme pas sans t'en-

v^oyer leur caresse, un baiser et toutes les pensées qui

me restent. Cela sera-t-il bon? je n'en sais rien (je me
bâte un peu pour montrer h Bouilhct un ensemble

pand il va venir) ; ce qu'il y a de sûr, c'est que ça

marche vivement depuis une huitaine. Que cela con-

tinue ! car je suis fatigué de mes lenteurs ; mais je

edoute le réveil, les désillusions, les pages recopiées !

^'importe, bien ou mal, c'est une délicieuse chose que

d'écrire, que de ne plus être soi, mais de circuler dans

toute la création dont on parle. Aujourd'hui par exem-

ple homme et femme tout ensemble, amant et maî-

tresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une

forêt par une après-midi d'automne sous des feuilles

jaunes et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les

paroles qu'on se disait et le soleil rouge qui faisait

s'cntrefermer leurs paupières noyées d'amour. Est-ce

orgueil ou pitié, est-ce le débordement niais d'une sa-

tisfaction de soi-même exagérée? ou bien un vague et

noble sentiment de reUgion? Mais quand je rumine

après les avoir senties cesjouissances-là, je serais tenté

de faire une prière de remerciement au bon Dieu si

je savais qu'il pût m'entendre. Qu'U soit donc béni

pour ne pas m'avoir fait naître marchand de coton,

vaudevilUste, homme d'esprit, etc.! Chantons Apollon

comme aux premiers jours, aspirons à pleins poumons
le grand air froid du Parnasse, frappons sur nos gui-

tares et nos cymbales, et tournons comme des der-

viches dans l'éternel brouhaha des formes et des

idées :

Qu'importe à mou orgueil qu'au vain peuple m'accuse...

Ceci doit être un vers de M. de Voltaire, quel-
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que part, je ne sais où, mais voilà ce qu'il faut ^e

dire. Oh oui ! va, pauA^re Muse, tu as bien raison : -^i

j'étais riche, tous ces gens-là baiseraient tes souliei >,

pas même tes souliers, mais la trace, l'ombre! Tel f ^t

le courant des choses. Pour faire delà hltérature étant

femme, il faut avoir été passée dans l'eau du Styx.

Bouilhet ne m'a écrit dans ces derniers temps que

des lettres fort courtes et ne me parle pas de sa dnl-^

cinée. Celte femme est rouée, elle connaît le monde,'

elle pourra ouvrir à Bouilhet des horizons nouveaux...

piètres horizons il est vrai! mais enfin ne faut-il pas

connaître tous les appartements du cœur et du cor]i'i

social depuis la cave jusqu'au grenier, même ne jias

oublier les latrines et surtout ne pas oublier les latri-

nes ! Il s'y élabore une chimie meilleure, il s'y fait

des décompositions fécondantes. Qui sait à quels sms
d'excréments nous devons le parfum des roses el la

saveur des melons? A-t-on compté tout ce qu'il faul > !<;

bassesses contemplées pour constituer une grandt-ur

d'âme? tout ce qu'il faut avoir avalé de miasmes

écœurants, subi de chagrins, enduré de supphcis

pour écrire une bonne page? Nous sommes cela mms
autres, des vidangeurs et des jardiniers, nous tirons

des putréfactions de riiumanité des délectations pour

elle-même, nous faisons pousser des bannettes de

fleurs sur des misères étalées. Le fait se distille dans

la forme et monte en haut comme un pur encens de

l'Esprit vers lÉternel, l'immuable, l'absolu, l'idéal.

J'ai bien vu le père *** passer dans la rue avec

sa redingote et son cliion. Pauvre bonhomme:,
comme il se doute peu! As-tu songé quelquefois à cette

quantité de femmes qui ont des amants, à cette quan-

tité d'hommes qui ont des maîtresses, à tous ces mé-

nages? Que de mensonges, de larmes et d'angoisses !
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C'est de tout cela que ressort le grotesque et le tra-

gique ; aussi, l'un et l'autre ne sont que le même
masque qui recouvre le même uéant et la fantaisie rit

au milieu comme une rangée de dents blanches au-

dessous d'un bavolet noir.

Adieu, chère bonne Muse ; de t'écrire m'a passé mon
mal au front que je mets sous tes lèvres et vais me
coucher.

Encore adieu.

A la même.

Croisset, mercredi, 11 heures du soir

Sois sans inquiétude, pauvre amio, ma santé est

meilleure que jamais. Rien de ce qui vient de moi ne

me fait mal. C'est l'élément extérieur qui me blesse,

m'agite et m'use. Je pourrais travailler dix ans de

suite dans la plus austère soUtude sans avoir un mal
de tête ; tandis qu'une porte qui grince, la mine d'un

bourgeois, une proposition saugrenue, etc., me font

battre le cœur, me révolutionnent. Je suis comme
ces lacs des Alpes qui s'agitent aux brises des vallées

(à ce qui souffle d'en bas à ras du sol), mais les grands

vents des sommets passent par dessus sans rider

leur surface et ne servent au contraire qu'à chasser

la brume ; et puis ce qui plaît fait-il jamais du mal?

la vocation suivie patiemment et naïvement devient

une fonction presque physique, une manière d'exister

qui embrasse tout l'individu. Les dangers de l'excès

sont impossibles pour les natures exagérées.

J'ai reçu la nouvelle de la chute de M" Augier et

Sandeau. Que ces deux gaillards-là aient un rapla-

tissement congru, charmant! Je suis toujours content

de voir les gens d'argent enfoncés.

II. 31
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Ah! gens d'esprit, qui vous moquez de l'art par

amour des petits sous, gagnez-en donc de l'argent!

Quand je songe que quantité de gens de lettres main-

tenant jouent à la Bourse! Si cela n'est pas à faire

vomir! quoique la Seine, à cette heure, soit froide,

j'y prendrais de suite un bain pour avoir le plaisir

de les voir crever de faim dans le ruisseau tous ces

misérables-là. Rien ne m'indigne plus, dans la vie

réelle, que la confusion des genres. Comme tous ces

poètes-là eussent été de bons épiciers il 3' a cent

ans, quand il était impossible de gagner de l'argent

avec sa plume! quand ce n'était pas un métier (la co-

lère qui m'étoufl'e m'empêche de pouvoir écrire — lit-

téral). La mine de Badiiiguet, indigné de la pièce ou

plutôt de l'accueil fait à la pièce! Hinaurme! splen-

dide I ce brave Badinguet ! qui désire des chefs-d'œuvre

en cinq actes encore, et pour relever les Français !

Comme si ce n'était pas assez d'avoir relevé l'ordre, la

reUgion, la famille, la propriété, etc., sans vouloir re-

lever les Français! Quelle nécessité, mais quelle rage

de restauration! Laisse donc crever ce qui a envde de

mourir. Un peu de ruines (c'est une des conditions

du paysage historique et social). Ce pauvre Augier,

qui dine si bien, qui a tant d'esprit et qui me déclarait,

à moi, n'avoir jamais fourré le nez dans ce bouquin-

là (en parlant de la Bible)!

As-tu jamais remarqué comme tout ce qui esipou-

voir est ^tupide? En fait d'art, ces excellents gouver-

nements (rois ou républicains) s'imaginent qu'il n'y

a qu'à commander la besogne, et qu'on va leur fournir ;

ils instituent des prix, des encouragements, des aca-

démies, et ils n'oublient qu'une seule chose, une toute

petite chose sans laquelle rien ne vit, l'atmosphère. Il

y a deux espèces de littératures, celle que j'appellerais
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la nationale (et la meilleure), puis la lettrée, l'indi-

viduelle. Pour la réalisation de la première, il faut

dans la masse un fonds d'idées communes, une soli-

darité (qui n'existe pas), un lien; et pour l'entière ex-

pansion de l'autre, il faut la liberté^ mais quoi dire?

et sur quoi parler maintenant? Gela ira en empirant,

je le souhaite et je l'espère. J'aime mieux le néant

que le mal et la poussière, que la pourriture ; et puis

l'on se relèvera! l'aurore reviendra! nous n'y serons

plusl-quimporte ?

Je ne t'ai point parlé du Tigre de de Lisle, j'ai oublié

l'autre jour. Eh bien, j'aime mieux le Bœuf, et de

beaucoup; voici mes raisons. Je trouve la pièce iné-

gale et faite comme en deux parties; toute la seconde,

à partir de Lui, baigné par la flamme, est superbe.

Mais il y a bien des choses dans ce qui précède, que

je n'aime pas ; d'abord la position de la bête, qui s'en-

dort le ventre en l'air, ne me semble pas naturelle,

jamais un quadrupède ne s'endort le ventre en l'air.

La langue rude et rose va pendant.

Rude, et va pendant est exagéré de tournure. Ce vers :

Toute rumeur s'éteint autour de son repos

est disparate de ton avec tout ce qui précède et tout ce

qui suit; ces deux mots rumeur et rcj.os qui sont pres-

que métaphysiques, qui sont non imagés, me sem-

blent d'un efTet mou et lâche. Ainsi intercalé dans une

description très précise, je vois bien qu'il a voulu

mettre un vers de transition très calme et simple: eh

bien, alors, s'éteint est chargé, car c'est une méta-

phore par soi-même. Ensuite, nous perdons trop le

tigre de vue avec la panthère, les pythons, la cantha-

ride (ou bien alors il n'y en a pas assez, le plan secon-
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daire n'étant pas assez long se mêle un peu au prin-

cipal et l'encombre). Musculeax^ à pythons, ne me
semble pas heureux; sur les serpents, A^oit-on .sai//tr

•les muscles? le J^oi rayé, voilà un accotement de mots
disparates, le roi (métaphore) ra^'é (technique), si c'est

roi qui est l'idée principale, il faut une épithète dc7'i-

vant du l'idée de roi. Si c'est rayé, au contraire, sur qui

doive se porter l'attention, il faut un substantif en

rapport avec rmjé, et il faut appeler le tigre d'un nom
qui, dans la stature, ait des raies; or un roi n'est pas

rayé. A partir de là, la pièce me parait fort belle,

Mais l'ombre en uappe noire à l'horizon descend

est bien ample, bien calme.

Le veut passe au sommet des bambous, il s'envole

Et.

Superbe. Je n'aime pas à cette place, dans un milieu

si raide, les nocturnes gazelles, pour dire qui viennent

pendant la nuit. C'est une expression latine ; n'im-

porte, c'est trop poétique à côté d'un vers aussi vrai

que celui-ci :

Le frisson de la faim fait palpiter son flanc.

Quant aux quatre derniers, ils sont sublimes. .

Je te prie de ne point lui faire part de mes im-

pressions; ce garçon est assez malheureux sans que

mes critiques s'y joignent.

Enault doit être splendide, depuis quil est revenu

d'Orient; nous allons avoir encore un voyage d'Orient!

impressions de Jérusalem! Ah! mon Dieu, descrip-

tions de pipes et de turbans; on va nous apprendre

encore ce que c'est qu'un bain, etc.

Ce que tu nie dis de la lecture des Fossiles h Pichal et
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à Maxime ne m'a nullement surpris. Bouilhet ne m'en

a pas parlé, il ne m'écrit que de simples Ijillets; ils sont

tous, ces braves gens-là, dans un milieu tellement

bruyant, qu'illeur est impossible de se recueillir pour

écouter d'abord; puis, quand même ils eussent écouté,

c'est là une de ces œuvres originales qui ne sont pas

faites pour tout le monde. L'observation de Du Camp :

« Quel malheur que les bêtes ne soient pas nommées! »

prouve qu'il a perdu toute notion de style, la « supé-

riorité de l'idée sur la description » est de même ar-

chi-rare. On en est arrivé maintenant à une telle fai-

blesse de goût, par suite du régime débilitant que

nous suivons, que la moindre boisson vous stupéfie

et vous étourdit. Voilà deux cents ans que la littérature

française n'a pris l'air, elle a fermé sa fenêtre à la na-

ture. Aussi le vent des quelques horizons oppresse-

t-il d'étoufTernents les gens iCesprit! Il m'a été dit, il y
a cinq ou six ans, un mot profond par un Polonais, à

propos de la Russie : « Son esprit nous envahit déjà »;

il entendait par là l'absolutisme, l'espionnage, l'hy-

pocrisie rehgieuse , enfin , l'antiUbérahsme sous

toutes ses formes. Or, nous en sommes là en htté-

rature aussi. Rien que du vernis, et puis le barbare

en dessous, barbarie en gants blancs ! pattes de co-

saques aux ongles décrassés
;
pommade à la rose, qui

sent la chandelle. Oh ! nous sommes bas ! et il est

triste de faire de la Ultérature au xix" siècle! On n'a ni

base ni écho, on se trouve plus seul quïm Bédouin

dans le désert, car le Bédouin au moins connaît les

sources cachées sous le sable, il a l'immensité tout

autour de lui, et les aigles volant au-dessus.

Mais nous! nous sommes comme un homme qui

tomberait dans le chemin de Montfaucon, sans boites

fortes, on est dévoré par les rais. C'est pour cela qu'il

31.
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faut avoir des bottes fortes! et à talons hauts, à clous

pointus et à semelles de fer, pour pouvoir rien qu'en

marchant écrase7\

C'est au mois de février, tu sais, enfin à mon pro-

chain voyage, que je te ferai mon cadeau de jour de

l'an. Je t'envoie mille baisers. Adieu, chère amie, à toi.

A la même.

Croisset, nuit de lundi, 1 heure.

J'espère bien, dans une quinzaine, que je te verrai,

bonne chère amie ! Quant à te dire le jour de mon
arrivée précis, je n'en sais rien.

J'en reAdens à mon idée, sur Leconte de Lisle : ce

qui manque à son talent comme à son caractère, c'est

le côté moderne. La couhur en mouvement. Avec son

idéal de passions nobles, il ne s'aperçoit pas qu'il se

dessèche pratiquement, qu'il se stérihse littéraire-

ment. L'idéal n'est fécond, que lorsqu'on y fait tout

rentrer. C'est un travail d'amour et non d'exclusion.

"Voilà deux siècles que la France marche suffisamment

dans cette voie de négation ascendante ; on a de plus

en plus diminué des livres la nature, la franchise,

le caprice, la personnaUté, et même l'érudition comme
étant grossière, immorale, bizarre, pédantesque, et

dans les mœurs, on a pourchassé, honni et presque

anéanti la gaillardise et l'aménité, les grandes ma-

nières, et les genres de vie Ubrcs, lesquels sont les

féconds. On s'est guindé vers la décence ! Pour cacher

des écrouelles, on a haussé sa cravate. L'idéal ja-

cobin et l'idéal Marmontellien peuvent se donner la

main. Notre délicieuse époque est encore en:ombrée

par cette double poussière. Robespierre et M. de la
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Harpe nous régentent du fond de leur tombe. Mais je

crois qu'il y a quelque chose au-dessus de tout cela,

à savoir : l'acceptation ironique de l'existence et sa

refonte plastique et complète par l'art. Quant à nous,
vivre ne nous regarde pas, ce qu'il faut chercher, c'est

ne pas souffrir.

J'ai passé deux exécrables journées, samedi et hier.

Il m'a été impossible d'écrire une hgne ; ce que j'ai

juré, gâché de papier et trépiyué de rage, est impos-
sible à savoir. J'avais à faire un passage psychologico-

nerveux des plus déliés, et je me perdais continuelle-

ment dans les métaphores, au lieu de préciser les faits.

Ce Uvre, qui n'est quen style, a pour danger continuel

le style même, la phrase me grise et je perds de vue

l'idée. L'univers entier me sifflerait aux oreilles, que

je ne serais pas plus abimé de honte que je ne le

suis quelquefois. Qui n'a senti de ces impuissances, où
il semble que votre cervelle se dissout comme un
paquet de linge pouiri? et puis le vent resouffle, la

voile s'enfle. Ce soir, en une heure, j'ai écrit tout une

demi-page. Je l'aurais peut-être achevée, si je n'eusse

entendu sonner l'heure et pensé à toi.

Quant à ton journal, je n'ai nullement défendu à

Bouilhet d'y collaborer. Mais je crois seulement que

lui, inconnu, débutant, ayant sa réputation aménager,

son nom à faire valoir et mousser, il aurait tort de

donner maintenant des vers à un petit journal; cela

ne lui rapporterait ni honneur ni profit, et je ne vois

pas en quoi cela te rendrait service, puisque vous

avez le droit de prendre de droite et de gauche ce qui

vous plait. Pour ce qui est de moi, tu comprends que

je n'écrirai pas plus dans celui-là que dans un autre;

à quoi bon? et en quoi cela m'avancerait-il? S'il faut

(quand je serai à Paris) t'expédier des articles pour
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t'obliger, de grand cœur, mais quant à signer, non.

Voilà vingt ans que je garde mon pucelage. Le public

l'aura tout entier et d'un seul coup, ou pas; d'ici là,

je le soigne. Je suis bien décidé d'abord à n'écrire

par la suite dans aucun journal, fût-ce même la Revue

des Deux-Mondes, si on me le proposait; je A^eux ne

faire partie de rien, n'être membre d'aucune acadé-

mie, d'aucune corporation ni association quelconque.

Je hais le troupeau, la règle et le niveau. Bédouin tant

qu'il vous plaira, citoyen jamais. J'aurai même grand

soin, dût-il m'en coûter cher, de mettre à la première

page de mes livres, que la reproduction est permise,

afin qu'on voie que je ne suis pas de la Société des

gens de lettres, car j'en renie le titre d'avance, et je

prendrais vis-à-vis de mon concierge, plutôt celui de

négociant ou de chasublier. Ah ! ah ! je n'aurai pas

tourné dans ma cage pendant un quart de siècle et

avec plus d'aspiration à la liberté que les tigres du

Jardin des plantes, pour m'atteler ensuite à un om-
nibus et trottiner d'un pas tranquille sur le macadam
commun ; non, non. Je crèverai dans mon coin comme
un ours galeux, ou bien l'on se dérangera pour voir

l'ours. Il y a une chose toute nouvelle et charmante à

faire dans ton journal, une chose qui peut être presque

une création hltéraire, et à quoi tu ne penses pas,

c'est l'article mode. Je t'expliquerai ce que je veux

dire, dans ma prochaine.

A la même.

Croissct, lundi soir, 1 heure.

J'attends demain une lettre de toi, qui me dise que

tu as reçu le volumineux paquet du Crocodile, qui a

dû t'arriver hier malin
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J'ai vil Bouilhet, vendredi soir, samedi et hier ma-
tin; il reviendra mercredi pour jusqu'à la fin de la

semaine; nous n'avons guère jusqu'à présent eu le

temps de causer de nous; tout a presque été employé

aux Fos:iilcs et à la Bovary. Il a été content de ma
promenade à cheval. Mais avant le dit passage, j'en

ai un de transition qui contient huit Ugnes qui m'a

demandé trois jours, où il n'y a pas un mot de trop

et qu'il faut pourtant raturer encore parce que c'est

trop lent ; c'est un dialogue direct qu'il faut remettre

à l'indirect, et où je n'ai pas la place nécessaire de

dire, ce qu'il faut dii-e; tout cela doit être rapide et

lointain comme plan, tant il faut que ce soit perdu

et non visible dans le Uvre ! Après quoi j'ai encore

trois ou quatre autres corrections infiniment minimes,

mais qui me demanderont Lien toute l'autre semaine!

Quelle lenteur! quelle lenteur! N'importe, j'avance.

J'ai fait un grand pas^ et je sens en moi un allégement

intérieur qui me rend tout gaillard, quoique ce soir

j'aie Uttéralement sué de peine.

Quant aux Fossiles, je trouve cela fort beau et

continue à soutenir qu'il fallait s'y prendre de cette

façon. Tout le monde, après les Fossiles, eut fait une

grande tartine l;^rique sur l'homme, mais l'homme a

changé, et pour le prendre complètement, il faut

suivre son histoire, le monsieur en liabit noir étant

aussi naturel que le sauvage tatoué ; il faut donc pré-

senter les deux états et tout ce qu'il y a d'intermé-

diaire entre eux. Je crois que cette méthode était la

plus forte, la plus difficile surtout; on eût pu sauter

par-dessus l'homme complètement, mais cela eût été

une ficelle, une pose, un moyen très commode de faire

de l'effet et par une négation !

J'ai lu les Abeilles que tu m'as envoyées; c'est
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raide, d'idées surtout, et je trouve les mouches de

Monlfaucon splendides. Quant à rExpiation, quel

dommage que ce soit bâclé ! tout le Waterloo est stu-

pide ; mais la Retraite de Russie et Sainte-Hélène (à part

des taches nombreuses) m'ont plu extrêmement;

on eût pu faire de cela quelque chose d'aussi beau

que le Feu du ciel; n'importe, ce bonhomme est un

grand homme.
Je suis maintenant dans des lectures bien diverses :

d'abord, je me gaudys avec Pétrus Borel qui est hé-

naur.me ; je trouve là mes vieilles frénésies de jeu-

nesse! Gela valait mieux que la monnaie couranti'

d'à présent. On était monté à un tel ton, que l'on

rencontrait quelquefois un bon mot, une bonne im-

pression. Il y aurait, du reste, sur ce malheureux-

livre, une belle leçon à faire. Comme le sociaUsnn'

perçoit déjà, comme la préoccupation de la morale

rend toute œuvre d'imagination fausse et embêtante !

etc. Je tourne beaucoup à la critique; le roman que

j'écris m'aiguise cette faculté, car c'est une œuvre

surtout de critique ou plutôt d'anatomie. Le lecteur

ne s'apercevra pas, je l'espère, de tout le travail psy-

chologique caché sous la forme, mais il en ressentira

l'effet, et d'une autre part je suis entraîné à écrire

de grandes choses somptueuses, des batailles, des

sièges, des descriptions du ^àeil Orient fabuleux. J'ai

passé, jeudi soir, deux belles heures, la tète dans mes

mains, songeant aux enceintes bariolées d'Ecbatane.

On n'a rien écrit sur tout cela. Que de choses Hottent

encore dans les limbes de la pensée humaine! Ce ne

sont pas les sujets qui manquent, mais les hommes.

A propos des hommes, permets-moi de te citer de

suite, de peur que je ne les oublie, deux petites ai-

mables anecdotes. Premier fait : on a exposé à la
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morgue, à Rouen, un honinie qui s'est noyé' avec

M's deux enlïiuts attachés à la ceinture. La misère ici

rst atroce, des bandes de pauvres commencent à

< ourir la campagne; cette nuit, on a tué à Saint-

(H'orges, à une lieue d'ici, un gendarme: les bons
(>aysans commencent à trembler dans leur peau ; s'ils

sont un peu secoués, cela ne me fera pas pleurer,

cette caste ne mérite aucune pitié ; tous les vices et

toutes les férocités l'emplissent; mais passons.

Deuxième fait, et qui démontre comme quoi les

hommes sont frères. On a exécuté ces jours-ci, à

Provins, un jeune homme qui avait assassiné un bour-

geois et une bourgeoise, puis violé la servante sur

place et bu toute la cave. Or, pour voir guilloliner

cet excentrique, il est arrivé dans Provins, dès la

veille, plus de dix mille gens de la campagne. Comme
les auberges n'étaient pas suflisantes, beaucoup ont

passé la nuit dehors et ont couché dans la neige, l'af-

tluence citait telle que le pain a manqué. suflVage

universel ! sophistes ! ô charlatans ! déclamez donc

contre les gladiateurs et parlez-moi du progrés ! Mo-
ralisez, faites des lois, des plans! refourrez-moi la

bête féroce. Quand même vous auriez arraché les ca-

nines du tigre, et qu'il ne pourrait plus manger que

de la bouillie, il lui restera toujours son cœur de car-

nassier! et ainsi le cannibale perce sous le bourgeron

populaire comme le crâne du Caraïbe sous le bonnet

de soie noire du bourgeois. Qu'est-ce que tout cela

nous fait ? Faisons notre devoir nous autres; que la

Providence fasse le sien.

Tu me dis que rien bientôt ne pourra plus t'arra-

eher de larmes : tant mieux, car rien n'en mérite, si

ce n'est des larmes de rire, '( pour ce que rire est le

propre de l'homme. »
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A la même.

Croisset, vendredi soir, 1 heure.

Tu ne me parles pas, dans ton petitmot de ce matin,

de la résolution que tu as prise, relativement à la

Servante. J'attendais pourtant ta réponse avec anxiété,

voici pourquoi : c'est que, quoi qu'ayant bien réflécM,

avant de t'écrire une aussi dure lettre, j'ai encore

réfléchi après, et j'ai presque balancé à te l'envoyer.

Je me demandais : « Me suis-jetrom.pé ? cela se peut! »

Non, non, pourtant. Je crois que mes notes et ma
lettre ont été dictées parle bon sens le plus grossier

qui ait jamais arrangé des mots, et au risque de te

blesser (il y avait de quoi), j'ai cru faire mon devait

de toutes façons, en te déclarant .ces choses. Si ton,

avis est autre que le mien, nous n'avons pas besoin

d'y revenir, nous ne nous convaincrons pas. Dans U
cas contraire, je ne pourrai que t'admirer du sacrifice;

mais je voudrais que tu comprisses bien mes raisons.

Elles sont bonnes, je crois; en tous cas, s'il te resta

quelque doute, d'une manière ou d'une autre, ne t'en

rapporte ni à toi, ni à moi, ni à Bouilhet. Consulti

Leconte, Babinet, Antony Deschamps, etc., et expose-

leur mes motifs.

Tu me pries, dans le billet de ce matin, de répondre

à ta lettre de vendredi dernier. Je viens de la relirej

elle est là, tout ouverte, sur ma table. Commeni
veux-tu que j'y réponde? tu dois me connaître auss

bien que moi-même, et tu me parles de choses qui

nous avons traitées cent fois, et qui n'en sont pî

plus avancées pour cela. Tu me reproches, comm<
bizarres, jusqu'au - mots de tendresse que je t'envoie
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dans mes lettres (il me semble pourtant que je ne
lais pas grand abus de sentimentalités). Je m'en pri-

verai donc encore davantage, puisque « cela te serre

la gorge. »— Revenons, recommençons. Je vais être

catégorique, explicite...

Eh bien, oui! c'est cela. Tu l'as deviné! c'est parce
que fai la persuasion que, si elle te voyait, elle serait

très froide avec toi, et peu convenable, comme tu dis,

que je ne veux pas que vous vous voyiez. D'ailleurs

je n'aime pas cette confusion, cette alliance de deux
affections, d'une source différente (quant à elle, tu

peux t'imaginer la femme, d'après ce trait : elle

n'irait pas, smis invitaliun, chez son fils aînéj; et puis,

d'ailleurs, à quel titre irait-elle chez toi? Quand je

t'avais dit qu'elle y viendrait, j'avais surmonté, pour

te plaire, un grand obstacle et parlementé pendant

plusieurs jours ;
— tu n'en as pas tenu compte, et tu

es venue, sans propos, réentamer une chose irritante,

une chose qui m'est antipathique, qui mavait de-

mandé de la peine, — c'est toi, la première, qui as

rompu; — tant pis; — et puis, je t'en supplie encore

une fois, ne te mêle pas de cela. Quand le temps et

l'opportunilé se présenteront, je saurai ce que j'aurai

à faire. — Je trouve ta persistance, dans cette ques-

tion, étrange. Me demander toujours à connaître ma
mère, à te présenter chez elle, à ce qu'elle vienne

chez toi, me parait aussi drôle que si celle-ci vou-

lait, à son tour, que je n'allasse pas chez toi, que

je cessasse de te fréquenter, parce que, parce que, etc.

Autre question, à savoir, la financière : Je ne boude

pas du tout. — Je ne talc pas. — Je ne cache

nullement mes gros sous (quand j'en ai), et il est

peu de gens aussi maigrement rentes que moi, qui

aient l'air si riche- Tu semblés me considérer comme
II. 32
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un ladre parce que je n offre pas, quawl on ne me

demande pas. Mais quand est-ce que j'ai refusé? (On ne

sait pas, quelquefois, tous les embêtements que j'ai

subis pour obliger les autres.) Je n"ai pas ces élans de

générosité qu'on aurait soi-même, dis-tu; eh bien,

moi, je dis que ce n'est pas vrai, — et que j'en suis

capable. — Mais je m'illusionne étrangement, sans

doute.

Quant à la fin de la Bovary, je me suis déjà fixé

tant d'époques, et trompé tant de fois, que je renonce

non seulement à en parler, mais à y penser. — A la

grâce de Dieu ! je n'y comprends plus rien ! cela se

finira quand cela voudra; aussi je puis mourir dessus

dennui et d'impatience, ce qui m'arriverait peut-être,

sans la rage qui me soutient. D'ici là, j'irai te voir

tous les deux mois, comme je te l'ai promis.

Enfin, pauvre chère amie, veux-tu que je t'ouvre

le fond de ma pensée, ou plutôt que j'ouvre le fond

de ton cœur? Je crois que ton amour chancelle. Les

mécontentements, les souffrances que je te donne

n'ont point d'autre cause, car tel je suis, tel j'ai été

toujours! Mais maintenant, tu niaperçois mieux, et tu

me juges raisonnablement, peut-être. Je n'en sais

rien; cepf^ndant quand on aime complètement, on aime

ce que l'on aime tel qu'il est, avec ses défauts et ses

monstruosités, on adore jusqu'à la gale, on chérit la

bosse, et l'on aspire avec délices l'haleine qui nous

empoisonne. 11 en est de môme au moral; or je suis

difforme, infâme, égoïste, etc. Sais-tu qu'on finira par

me rendre insupportable d'orgueil, à toujours me
blâmer comme on le fait? Je crois qu'il n'y a pas un

mortel sur la terre qui soit moms ap/irauvt^ que moi,

mais je ne changerai pas. — Je ne me reformerai

pas. — J'ai déjà tant gratté, corrigé, amélioré ou
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bâillonné de choses en moi que j'en suis las. Tout a

un terme, et je me trouve assez grand garçon main-

tenant pour me considérer comme éduqué. Il faut

songer à autre chose. J'étais né avec tous les vices
;

j'en ai supprimé radicalement plusieurs, et je n'ai

donné aux autres qu'une pâture légère. — Les mar-
tyres que j'ai subis dans ce manège psychologique,

Dieu seul le sait, mais actuellement j'y renonce. C'est

lo chemin de la mort, et je veux Aivre encore pendant
trois ou quatre livres; ainsi je suis cristallisé, immo-
bile. — Tu m'appelles granit; mes sentiments sont

de granit, — et si j'ai le cœur dur, il est solide au

moins, et n'enfonce sous rien; les abandons et les

injustices n'allèrent pas ce qui est gravé dessus, tout

y reste, et ta pensée, quoi que tu fasses et que je

fasse, ne s'en efTacera pas.

Adieu, un long baiser sur ton front que j'aime!

A la même.

Croisset, dimanche soir.

J'espère bien qu'au milieu de la semaine prochaine,

bonne chère amie, nous nous verrons enfin!!! J'ai

bon pressentiment de ce voyage
;
je serai logé plus

près de toi; j'aurai peu de courses, et d'ailleurs, afin

de n'être pas tiraillé par les heures, je prendrai deux

ou trois jours pleins, afin d'être le reste du temps plus

complètement à toi et à Bouilhet. Je crois que je vais

définitivement envoyer promener à un autre voyage

l'excursion à Nogent. Cela me demanderait deux jours

pleins, et c'est de l'argent dépensé sans profit ni

plaisir! Sais-tu combien j'ai fait de pages cette se-

maine ? une, et encore, je ne vois pas qu'elle soit
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bonne I il fallait un passage rapide, léger. Or j'étais

dans des dispositions de lourdeur et de développement!

Quoi mal j'ai! C'est donc quelque chose de bien atro-

cement déUcieux que d'écrire, pour qu'on reste à

s'acharner ainsi, en des tortures pareilles, et qu'on

n'en A^euille pas d'autres. Il y a là-dessous un mystère

qui m'échappe! la vocation est peut-être comme
l'amour du pays natal (que j'ai peu, du reste), un
certain lien fatal des hommes aux choses. Le Sibérien

dans ses neiges, et le Hottenlot dans sa hutte, vivent

contents, sans rêver soleil ni palais. Quelque chose de

plus fort qu'eux les attache à leur misère, et nous

nous débattons dans les formes. Poètes, sculpteurs,

peintres et musiciens, nous respirons l'existence à

travers la phrase, le contour, la couleur ou l'harmonie,

et nous trouvons tout cela le plus beau du monde!

Et puis j'ai été écrasé pendant deux jours, par une

scène de Shakespeare (la 1" de l'acte III du /loi Lear).

Ce bonhomme-là me rendra fou. Plus que jamais tous

les autres me semblent des enfants à côté. Dans cette

scène, tout le monde, à bout de misère et dans un

paroxysme de l'être, perd la tête et déraisonne; il y a

là trois fohes différentes qui hurlent à la fois, tandis

que le bouffon fait des plaisanteries, que la pluie

tombe et le tonnerre brille. Un jeune soigneur que

l'on a vu riche et beau au commencement dit ceci :

« — Ah! j'ai connu les femmes, etc., j'ai été ruiné

par elles, méfiez-vous du bruit léger de leur robe et

du craquement de leurs souhers de satin, etc. » — Ah!

Poésie françoyse, quelle eau claire tu fais en com-
paraison! Quand je pense qu'on s'en tient encore aux

bustes ! à Racine ! à Corneille ! et autres gens d'esprit

embêtants à crever : cela me fait rugir! je voudrais

(encore une citation du vieux) les broyer dans un
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pilon, pour peindre ensuite avec ces résidus les mu-
railles des latrines. Oui, cela m"a bouleversé, je ne

faisais que penser à cetU- scène dans la forêt, où l'on

entend les loups hurler, et où le vieux Lear pleure

sous la pluie, et s'arrache la barbe dans le vent. C'est

quand on contemple ces sommets-là, qu on se sent

petit, « nés pour la médiocrité, nous sommes écrasés

par les esprits sublimes. » Mais causons d'autre

chose que de Shakespeare; parlons de ton journal. —
Eh bien, je crois que partout, et à propos de tout, on

peut faire de l'art. Qui s'est jusqu'à présent mêlé des

articles modes ? Les couturières et les tailleurs n'en-

tendent rien au costume, de même que les tapissiers

rien à Tameublement, les cuisiniers peu de chose à

la cuisine. La raison est la même qui fait que les

peintres de portraits font de mauvais portraits (les

bons sont peints par des penseurs, par des créateurs,

les seuls qui sachent reproduire). L'étroite spécialité

dans laquelle ils vivent leur enlève le se^is même de

cette spéciaUté, et ils confondent toujours l'accessoire

et le principal, le galon avec la coupe. Un grand tailleur

serait un artiste comme au xvi° siècle les orlèvres

étaient artistes ; mais la médiocrité s'infdlre partout,

les pierres mêmes deviennent bêtes, et les grandes

routes sont stupides. Dussions-nous y périr (et nous

y périrons, n'importe), il faut par tous les moyens

possibles faire barre au flot de m.... qui nous en-

vabit. — Élançons-nous dans l'idéal, puisque nous

n'avons pas le moyen de loger dans le marbre et dans

la pourpre, d'avoir des divans en plumes de cohbris,

des tapis en peaux de cygne, des fauteuils d'ébêne,

des par(|ùets d'écaillé, des candélabres d'or massif,

ou bien des lampes creusées dans l'emeraude; gueu-

lons donc contre les gants de bourre de soie, contre

32.
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les fauteuils de bureau, contre les caléfacteurs éco-

nomiques, contre les fausses étoffes, contre le faux

•luxe, contre le faux orgueil. L'industrialisme a déve-

loppé le laid dans des proportions gigantesques !

combien de braves gens qui, il y a un siècle, eussent

parfaitement vécu sans beaux-arts, et à qui il faut

maintenant de petites statuettes, de petite musique

et de petite littérature ! Et quelles belles notions un
peuple en retire, quant aux formes humaines ! Le bon
marché, d'autre part, a rendu le vrai luxe fabuleux. —
Qui est-ce qui consent à acheter une bonne montre

(cela coûte 1 200 francs)? nous sommes tous des far-

ceurs et des charlatans
;
pose, pose et blague partout.

La crinoline a dévoré les fesses, notre siècle est un

siècle de p , et ce quil y a de moins prostitué, ce

sont les prostituées.

Mais, comme il ne s'agit pas de déclamer contre le

bourgeois (lequel bourgeois nest même plus bour-

geois, car depuis l'invention des omnibus la bour-

geoisie est morte; oui, elle s'est assise là, sur la ban-

quette populaire et elle y reste, toute pareille à la

canaille, d'àme, d'aspect et même d'habit : voir le

chic des grosses étoffes, la création du paletot, les cos-

tumes de canotiers, les blouses bleues pour la chasse);

voilà ce que je ferais : ]'accepterais tout cela, et une

fois parti de ce point de vue démocratique, à savoir :

que tout est à tous et que la plus grande confusion

existe pour le bien du plus grand nombre, je tâcherais

d'établir a posifrioj'i, qu'il n'y a pas par conséquent

démodes, puisqu'il n'y a pas d'autorité, de règle. On
savait autrefois qui faisait la mode, et elles avaient

toutes un sens (je reviendrai là-dessus) ; mais mainte-

nant, il y a anarchie, et chacun est livré à son caprice.

Un ordre nouveau en sortira peut-être, ce sont encore
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des points (jue j(! (li'vclopporais. Cette anarchie est le

résultat de la tendance historique de notre époque.

Ainsi nous avons eu le Gothique, le Pompadour, la

lienaissance, le tout en moins de trente ans, et qwlquc
( hose (le tout cela subsiste : comment donc tirer parti

de tout cela, pour la beauté? En étudiant quelle forme,

quelle couleur convient à telle personne, dans telle

circonstance donnée; il y a là un rai>port de tons et de

lignes, qu'il faut saisir. Les grandes coquettes s'y

entendent, et luis plus que les vrais dandys, elles ne
s'habillent d'après le journal de modes. Eh bien, c'est

de cet art-là qu'un journal de modes, pour être vrai et

neuf, doit pailer. — N'y a-t-il pas des toilettes décentes,

n'y en a-t-il pas de libidineuses comme d'élégiaques

etd'émoustillantes? De quoi cetefTet-Ià dépend-il ?d'un

rapport exwt qui vous échappe entre les traits et

l'expression du visage et l'accoutrement. Autre con-

sidération, le rapport du costume à Taction, et de cette

idée d"utiUté, souvent même le beau; exemple: ma-
jesté des costumes sacerdotaux. L'Orient se dému-
sulmanise par la redingote. Ils ne peuvent plus faire

leurs ablutions, les malheureux, avec leuis parements

boutonnés ! de même que l'introduction du sous-pied

leur fera abandonner tôt ou tard Tusagc du divan. —
Quant au sous-pied, il est chassé de France mainte-

nant, par suite de l'extension des alïaires commer-
ciales. — Remarquer que ce sont les boursiers, qui

ont les premiers porté la guêtre et le soulier; le sous-

pied les gênait, pour monter en courant les marches

de la Bourse, etc., etc. Enfin y a-t-il rien de plus

stupide que ce bulletin de modes, disant les costumes

que ion a partis la semaine dernière, afm qu'on les

porte la semaine qui va suivre, et donnant une règle

pour tout le monde. Chacun, pour être bien habillé,
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doit s'habiller quant à lui! C'est toujours la même
question, celle des Poétiques : chaque œuvre à faire a

. sa poétique en soi, quil faut trouver.

Je démolirais donc cette idée d'une mode générale.

Je m'acharnerais aux chapeaux tuyaux de poêle, aux

robes de chambre à palmes, aux bonnets grecs à

fleurs. — J'effraierais le bourgeois et la bourgeoise.

Il faut faire passer la mode des corsets, lesquels

sont une chose hideuse, d'une lubricité révoltante et

d'une incommodité excessive.

J'ai souflert beaucoup de ces riens, dont un homme
ne doit pas parler. Ainsi il y a des ameublements, des

costumes, des couleurs dhabits, des profils de chaises,

des bordures de rideaux, qui me font mal. Je n'ai

jamais vu, dans un théâtre, les coiffures des femmes
dites en toilette sans avoir envie de vomir, à cause de

toute la colle de poisson qui plaque leur&bandeaux , etc.

,

et la vue des acteurs, qui ont quand même des gants

Jouvin, suffit à me faire détester l'Opéra! Quels im-

béciles! et l'expression de la main, que devient-eUe

avec un gant ? Imaginez-vous une statue gantée! tout

doit parler dans les formes, et il faut qu'on voie tou-

jours le plus possible d'âme. Comme voilà parlé de

cliiffon, n'est-ce pas ?

Ah ! c'est que j"ai passé bien des heures de ma vie,

au coin de mon feu, à me meubler des palais, et à

rêver des livrées, pour quand j'aurais un milhon de

rentes ! je me suis a^u aux pieds des cothurnes, sur

lesquels il y avait des étoiles de diamant! j'ai entendu

hennir, sous des perrons imaginaires, des attelages

qui feraient crever l'Angleterre de jalousie. Quels

festins ! quel service de table ! comme c'était ser\-i et

bon! Les fruits des pays de toute la terre débordaient

dans des corbeilles faites de leurs feuilles! on servait
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les huîtres avec le varech et il y avait, tout autour

de la salle h manger, un espalier de jasmins en Heurs

où s'éballaient des bengalis.

Oh ! les tours d'ivoire, niontons-y donc par le rôve,

puisque les clous de nos boites nous retiennent ici-

bas.

Je n'ai jamais m dans ma ^de rien de luxueux, si

ce n'est en Orient; on trouve là des gens couvcits de

poux et de haillons, et qui ont au bras des bracelets

d'or. Voilà des gens pour qui le beau est plus utile que

le bon, ils se couvrent avec des lambeaux et non avec

de l'étoffe; ils ont plus besoin de fumer que de manger.

Belle prédominance de l'idée, quoi qu'on en dise.

Allons, adieu, il est bien tard, je t'embrasse; à toi.

A la même.

Croisset, janvier I8ô4, dimanche soir.

Je m'attendais ce matin à avoir de toi une lettre qui

me conterait l'importante visite du philosophe et j'ai

été fort désappointé. Mais je réfléchis que le samedi

est ton jour de rédaction et que tu n'as pas eu sans

doute le temps de m'écrire. A propos de ton journal,

sais-tu ce que j'ai lu ce matin, à mon réveil, dans le

Journal île liouen ? ton article de dimanche dernier.

On m'apporte la dite feuille pliée de telle façon, que la

première chose qui frappe ma vue est le nom de ce

« bon Léonard ». Je jette les yeux sur le reste et je

reconnais la chose. Tout y est, depuis M"" Récamier

jusqu'aux fleurs d'eau, froides au toucher comme les

nénuphars; est-ce singuher? et combien les braves

rédacteurs du Journal de Rouen pillant de droite et

de gauche se doutent peu (|u"ils m'envoient mes
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phrases. Cela m'a fait repasser devant moi tout di-

manche dernier. Je me sentais encore écrivant au coin

de ton feu gêné par mon pantalon, par mon rhume
et mon habit, en devisant avec cette estimable L...,

qui a décidément une boule de "sàeille garce fort exci-

tante.

En chemin de fer, je me suis trouvé avec trois gail-

lards qui allaient à la campagne, pêcher, boire et s'a-

muser. J'ai envié ces drôles, car je sens un grand

besoin d'amusement. Me voilà devenu assez ^ieux

pour envier la gaité des autres. Harassé de styles et

de combinaisons échouées, il me faudrait par moment
des distractions violentes, mais celles qui me seraient

bonnes sont trop chères et trop loin. C'est surtout

dans les moments où je saigne par l'orgueil que je

sens grouiller en moi comme une compagnie de

crapauds, un tas de convoitises vivaces.

Je viens de passer deux mois atroces et dont je gar-

derai longtemps le souvenir. Avant-hier soir et hier

toute l'après-midi je n'ai fait que dormir. Aujourd'hui,

j'ai repris la besogne, il me semble que ça va marcher.

J'aurai fait demain une page. Il faut que je change de

manière d'écrire si je veux continuer à vivre et de fa-

çon de style si je veux rendre ce livre possible. Au
mois de mai j'espère avoir fait un grand pas et de

juillet en août, je me mettrai sans doute à chercher un

logement (grave affaire), afin que tout soit prêt au mois

d'octobre, il faudra bien trois mois pour meubler

trois pièces, puisqu'on en a mis deux à m'en meubler

ici une seule.

Je tiens beaucoup à ces futiUtés indignes ffnn homme;

futilités soit, mais commodités et qui adoucissent l'a-

mertume de la vie, comme dit monsieur de Voltaire :

nous ne vivons que par l'extérieur des choses ; il le
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faut donc soifi:ner. Je déclare quant à moi que le phy-
sique l'emporte sur le moral. Il n'y a pas de désillu-

sions qui fasse soufîrir comme une dent gâtée, ni de

propos inepte qui m'agace autant qu'une porle grin-

çante et c'est pour cela que la phrase de la meilleure

intention rate son effet, dès qu'il s'y trouve une asson-

nance ou un pli grammatical.

Adieu, je t'embrasse.

A la même.

Croiïset, nuit de samedi, 1 heure.

Je crois que me voilà renfourché sur mon dada;

fera-t-il encore des faux pas h me casser le nez? a-t-il

des reins plus solides? est-ce pour longtemps? Dieu

le veuille! mais il me semble que je suis remis. J'ai

fait cette semaine trois pages, et qui à défaut d'autre

mérite ont au moins de la rapidité ; il faut que ça

marche, que ça coure, que ça subjugue, ou que j'en

crève, et je n'en crèverai pas. Mon rhume m'a peut-

être pv}-gé le cerveau, car je me sens plus léger, et

plus rajeuni, — j'ai pourtant tantôt perdu une partie

de mon après-midi, ayant reçu la visite d'un oncle

de LiUne, qui m'a tenu trois heures; il m'a, du
reste, dit deux beaux mots de bourgeois que je

n'oublierai pas et que je n'eusse pas trouvés; ainsi

béni soil-il ! Premier mot, à propos de poisson : « Le
poisson est exorbitamment cher, on ne peut pas en ap-

proche)-. » Approcher du poisson! énorme!!! Deuxième
mot, à propos de la Suisse, que ce monsieur a vue.

C'était à l'occasion dune masse de glace se détachant

d'un glacier: « C'était magnifique et notre guide nous

disait que nous étions bien heureux de nous trouver
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là, et qu'un Anglais aurait payé 100 [raves pour voir

ça. » L'éternel Anglais paj^ant, encore plus énorme !

Qui te fait penser que je me souciais peu de savoir

l'issue de la visite du philosophe? parce que je n'avais

pas pu venir mercredi soir, harassé que j'étais de

courses et d'affaires? Ah! sais-tu que moi je ne t'ai

jamais dit le quart des choses que tu m'écris, moi qui

suis si dur, à ce que tu prétends et qui n'ai pas

« l'ombre d'une apparence de tendresse pour toi », •

cela te navre profondément et moi aussi et plus que ^
je ne dis et ne dirai jamais. Mais quand on écrit de \

pareilles choses, de deux choses l'une : ou on les i

pense ou on ne les pense pas ; si on ne les pense ^

pas, c'est atroce, et si l'on ne fait qu'exprimer Ulté-

ralement sa conviction, ne vaudrait-il pas mieux •

fermer sa porte aux gens tout net ? Tu te plains tant

de ma personnalité maladive (0 Du Camp, grand .

homme! et combien nous t'avons tous calomnié Ij et

de mon manque de dévouement que je finis par trou-

ver cela d'un grotesque amer; mon égoïsme re-

double à force de me l'étaler sans cesse sous les

yeux. Qu'est-ce que cela veut dire égoïsme? Je

voudrais bien savoir si tu ne l'es pas non plus toi

(égoïste) et d'une beUe manière encore! Au moins mou
égoïsme à moi n'est même pas intelligent, de sort.

que je suis non seulement un monstre, mais un imbé-

cile ! Charmants propos d'amour! Si, depuis un an, le

cercle de notre affection, comme tu l'observes, se ré-

trécit, à qui la faute ? Je n'ai changé envers toi ni de

conduite ni de langage. Jamais (repasse dans, ta mé-

moire mes autres A^oyages) je ne suis plus resté chez

toi qu'à ces deux derniers; autrefois, quand j'étais à

Paris, j'allais encore diner chez les autres de temp.^

en temps; mais au mois do novembre et il y a quinze
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jours, j'ai tout refusé pour être plus complètement
ensemble, et dans toutes les courses que j'ai faites, il

n'y en a pas eu une seule pour mon plaisir, etc.

Je crois que nous vieillissons, rancissons, nous
aigrissons et confondons mutuellement nos vinaigres !

Moi, quand je me sonde, voici ce que j'éprouve pour
toi : un grand attrait physique d'abord, puis un atta-

chement d'esprit, une affection virile et rassise, une
estime émue. Je mots l'amour au-dessus de la vio

possible et je n'en parle jamais à mon usage. Tu as

l)afoué devant moi le dernier soir et bafoué comme
une bourgeoise mon pauvre rêve de quinze ans en
l'accusant encore une fois de n'ê/re pat inlelligent !

Ah! j'en suis sûr, va! n'as-tu donc jamais rien com-
pris à tout ce que j'écris? n'as-tu pas vu que toute

l'ironie dont j'assaille le sentiment dans mes œuATes
n'était qu'un cri de vaincu, à moins que ce ne soit

un chant de victoire? Tu demandes de l'amour, tu te-

plains de ce que je ne t'envoie pas de fleurs? Prends
donc quelque bon garçon tout frais éclos, un homme
à belles manières et à idées reçues. Moi, je suis

comme les tigres qui ont des poils agglutinés avec

quoi ils déchirent la femelle. L'extrémité de tous

mes sentiments a une pointe aiguë qui blesse les

autres, et moi-même aussi quelquefois. Je n'avais

chargé Bouilhet de rien du tout : c'est une suppo-

sition de ta part, il ne t'a dit au reste que la vérité,

puisque tu la demandes. Je n'aime pas à ce que nos

sentiments soient connus du public et qu'on me jette

ainsi à la tète, dans les visites, mes passions en ma-
nière de conversation. J'.ii été jusqu'à plus de vingt

ans oîi je rougissais comme une carotte quand on me
disait : « N'ccrivez-vous pas? » tu peux juger parla

de ma pudeur vis-à-vis des autres sentiments. Je sens

11. :iî
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que je t'aimerais d'une façon plus ardente si personne

ne savait que je t'aimasse. Yoilà comme je suis fait,

et j'ai assez de besogne sur le chantier sans prendre

celle de ma réformation sentimentale ; toi aussi tu

com/.rendras, en vieillissant, que les bois les plus durs

sont ceux qui pourrissent le moins vite. Il y a une

chose que tu seras forcée de me garder à travers tout :

à savoir, ton estime; or, j'y tiens beaucoup. Mais n'est-

ce pas toi qui aimes moins? Examine ton cœur et ré-

ponds toi à toi-même; quant à me le dire à moi,

non, ces choses-là ne se disent pas parce qu'U. faut

toujours avoir du sentiment et du fort et du criard !

Mais le mien, qui est minime, imperceptible et muet,

reste toujours le même aussi ! Ton sauvage de l'Avey-

ron t'embrasse.

A la même.

Croissot, mardi soir.

Celle-ci ne compte pas; c'est pour savoir seulement

comment tu vas. Bouilhet, au reste, m'a donné de tes

nouvelles, il m'a dit que tu étais très soutirante, mais

que tu n'avais rien de sérieux. J'ai été depuis vendredi

dans un état alïreux d'ennui et d'affaissement, résultat

d'un passage dont je ne pouvais venir à bout; il est.

Dieu merci, passé depuis ce soir. Le livre m'éreinte,

j'y use le reste de ma jeunesse; tant pis, il faut quil

se fasse. La vocation, grotesque ou sublime, doit se

suivre. Tu parles de ma quiétude; on n'a jamais parlé

de rien de plus fantastique : moi de la quiétude ! Hélas !

non! personne n'est plus troublé, tourmenté, agité,

ravagé. Je ne passe pas deux jours de suite dans le

même état, je me ronge de projets, de cliimères, sans
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compter la grande et incessante chimère de l'art qui

bombe son dos et montre ses dents d'une façon de

plus en plus formidable et impossible. D'ailleurs, ces

premiers beaux jours me navrent, je suis malade de

la maladie de l'Espagne; il me prend des mélancolies

sanguines et physiques de m'en aller, botté et éperonné,

par de bonnes vieilles routes toutes pleines de soleiï

et de senteurs marines. Quand est-ce que j'entendrai

mon cheval marcher sur des blocs de marbre blanc

comme autrefois? Quand reverrai-je de grandes éloUes?

Quand est-ce que je monterai sur des éléphants après

avoir monté sur des chameaux?

L'inaction musculaire où je vis me pousse à des

besoins d'action furibonde. Il en est toujours ainsi.

La privation radicale d'une chose en crée l'excès^ et il n'y

a de soleil pour les gens comme nous que dans l'excès.

Ce ne sont pas les NapoUtains qui entendent la cou-

leur, mais les Hollandais et les Yénitiens : comme ils

étaient toujours dans le brouillard, ils ont aimé le

soleil.

As-tu un Plutarque? Lis la vie d'Aristomène; c'est

ce que je Us maintenant; c'est bien beau.

Adieu, écris-moi pour me donner des nouvelles de

ta santé et du concours.

A la même.

Croisset, vendredi soir, minuit.

Je viens de recopier au net tout ce que j'ai fait de-

puis le jour de l'an, ou pour mieux dire depuis le

milieu de février jusqu'à mon retour de Paris; j'ai

tout brûlé, cela fait treize pages ni plus ni moins, treize

pages en sept semaines. Enfin elles sont faites, je crois.
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et aussi parfaites qu'U m'est possible. Je n'ai plus que

deux ou trois répétitions du môme mot à enlever et

deux coupes trop pareilles à casser. Voilà enfin quel-

que chose de fini; c'était un dur passage, il fallait

amener insensiblement le lecteur de la psychologie à

l'action sans qu'U s'en aperçoive. Je vais entrer main-

tenant dans la partie dramatique et mouvementée;
encore deux ou trois grands mouvements et j'aperce-

vrai la fin. Au mois de juillet ou d'août j'espère enta-

mer le dénouement. Que de mal j'aurai eu, mon Dieu!

que de mal! que d'éreintements et de décourage-

ments ! j'ai hier passé toute ma soirée à me livrera une

cliirurgie furieuse; j'étudie la théorie des pieds bots.

J'ai dévoré en trois heures tout un volume de cette

intéressante littérature et pris dos notes, il y avait là

de bien belles phrases : « Le sein de la mère est un

sanctuaire impénétrable et mystérieux où, » etc. Belle

étude du reste! Que ne suis-je jeune! comme je tra-

vaillerais! Il faudrait tout connaître pour écrire; tous

tant que nous sommes, écrivassiers, nous avons une

ignorance monstrueuse, et pourtant comme tout cela

fournirait des idées, des comparaisons! La moelle

nous manque généralement! les livres d'où ont dé-

coulé les hltératures entières, comme Homère, Rabe-

lais, sont des encyclopédies de leur époque; ils sa-

vaient tout ces bonnes gens-là, et nous nous ne savons

rien. Il y a dans la Poétique de Ronsard un curieux

précepte : il recommande au potHe de s'instruire dans

les arts et métiers, forgerons, orfèvres, serruriers,

etc., pour y puiser les iwlaphores ; c'est là ce qui

vous fait, en effet, une langue riche, variée ; il faut que

les phrases s'agitent dans un Uvre comme les feuilles

dans une forêt, toutes dissemblables en leur ressem-

blance.
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J'ai reçu la lettre où tu me disais que de Vigny

t'avait lue (et assez mal) à l'Académie. Ainsi rassure-

toi, elle n'a pas été perdue; ça m'a l'air d'un excellent

homme, ce bon de Vigny, c'est du reste une des rares

honnêtes plumes de l'époque : grand éloge ! Je lui suis

reconnaissant de l'enthousiasme que j'ai eu autrefois

en lisant Chatterton. Dans Stelio et dans Cinq-Mars il

y a aussi de johes pages; enfin c'est un talent plai-

sant et distingué, et puis il était de la bonne époque,

il avait la foi ! il traduisait du Shakespeare, engueu-

lait le bourgeois, faisait de l'kistoriqve; on a eu beau se

moquer de tous ces gens-là, ils domineront pour long-

temps encore tout ce qui les suivra, et tous finissent

par être académiciens, ô ironie ! Le dédain pour la

Poésie que l'on a en ce heu m'a remis en tête aujour-

d'hui que voilà de ces choses qu'U faut expliquer, et

ce sera moi qui les expliquerai. Le besoin se fait sentir

de deux livres moraux, un sur la littérature et un autre

sur la sociabiUté. J'ai des prurits de m'y mettre.

Je te réponds bien que si quelque chose peut casser

les vitres, ce sera cela. Les honnêtes gens respire-

ront; je veux donner un peu d'air à la conscience

humaine qui en manque
;
je sens que c"est le mo-

ment; un tas d'idées critiques m'encombrent. Il

faut que je m'en débarrasse quelque part et sous

la forme la plus artiste possible, pour me mettre en-

suite commodément et longuement à deux ou trois

grandes œuvres que je porte depuis longtemps dans

le ventre.

Adieu, pauvre chère Muse; rétablis-toi donc! je

t'embrasse. Ton MONSTRE,

Je reUs de l'histoire grecque pour le cours que je

fais à ma nièce. Hier, le combat des Thermopyles

33.
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dans Hérodote m'a transporté comme à douze ans, ce

qui prouve la candeur de mon âme quoi qu'on en dise.

A la même.

Croisset, nuit de samedi, 1 heure.

La tôte me. tourne et la gorge me brftle d'avoir

cherché, brtché, creusé, retourné, farfouillé et hurlé

(le cent mille façons différentes, une phrase qui vient

enfin de se finir. Elle est bonne, j'en réponds, mais

ça n'a pas été sans mal!

Ce braA^e Bouilhet vient de passer quinze tristes

jours à corriger son homme futur ; mais enfin c'est

fini et bien fini
;
j'ai été enchanté de ce qu'il m'a envoyé

avant-hier; il me tarde, comme à lui, de voir la chose

imprimée, quoique l'impression pour moi ne change

rien ordinairement. Ainsi la lecture de Melxnis dans la

Revue ne m'a pas fait changer d'opinion sur une seule

virgule. C'est une œuvre, les Fossiles, mais combien y
a-t-il de gens, en France, capables de la comprendre ?

triste ! triste ! Eh non, pourtant, car c'est Ik ce qui nous

console au fond; et puis qui sait, chaque voix trouve

son écho ! Je pense souvent avec attendrissement

aux êtres inconnus, à naître, étrangers, etc., qui

s'émeuvent ou s'éniouveront des mêmes choses que

moi. Un livre, cela vous crée une famille éternelle

dans l'humanité. Tous ceux qui \dvronl de vos pensées,

ce sont comme des enfants attablés à votre foyer.

Aussi quelle reconnaissance j'ai, moi, pour ces pauvres

vieux braves dont on se bourre à si large gueule,

qu'il semble qu'on a connus et auxquels on rêve comme
à des amis morts.

Il m'est impossible de retrouver cette bande de
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journal où il y avait, je crois, un discours de so-

cialiste, eUe est perdue probablement? mon do-

mestique (un nouveau) dit qu'il ne sait pas s'il ne l'a

pas jetée par Uasard dans le seau aux eaux sales et

de là aux lieux, démocratie, où serais-tu allée?

ce papier était probablement tombé de mon lit sur le

tapis, et il l'aura chassé avec les ordures. Curieux

symbolisme, mais ça m'embête.

L'autre au moins, qui nous volait comme dans une

forêt de Bondy, ne m'a jamais fait de ces bêtises;

tant il est vrai qu'on n'est bien servi que par des ca-

nailles. Ce brave garçon s'est déjà lait chasser de

chez trois bourgeois un peu plus regardants (c'est le

mot) que nous, à ce qu'il parait, et l'un d'eux a trouvé

dans sa cliambre quantité de mouchoirs de batiste à

ton honorable concitoyen, comme dit le père Hugo, et

douze paires de gants neufs dérobés furtivement et avec

quoi j'eusse l'ait belle patte, car je les avais pris sur

mesure, mais mon serviteur avait une maitresse. J'ai

su depuis quH payait sa toilette. les jeunesses !

exemple de morahté à citer aux enfants. Pourquoi la

découverte d'un méfait quelconque excile-t-eile tou-

jours ma gaieté?

A la même.

Croisset, nuit de jeudi.

Oui, tu as raison, bonne Muse, cessons donc nos

querelles, embrassons-nous, passons l'éponge sur

tout cela. x\imons-nous chacun à notre manière, selon

notre nature. Tâchons de ne pas nous faire souffrir

réciproquement. Une affection quelconque est tou-

jours un fardeau qu'on porte à deux. Que celui qui est

plus petit se hausse pour que tout le poids ne lui
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tombe pas sur le nez
;
que celui qui est plus grand se

baisse pour ne pas écraser son compagnon. Je ne te

dis plus rien que cela! Tu m apprécieras plus lard'

quant à toi, c'est tout apprécié, aussi je te garde. J"ai

reçu ce matin tes trois catalogues ; il y avait sur

celui de Perrotin quelque chose d'écrit par toi qui a

été enlevé. Qu'était-ce? Je ferai ces trois articles

simultanément afin qu'ils ne se ressemblent pas. Quel

est celui quil faut le plus faire ynouss r? (0 critique,

voilà tout ton but maintenant : faire mousser.) Dis-moi

aussi quand est-ce qu'il faut que ces articles soient

faits au plus tût et au plus tard. As-tu admiré dans le

catalogue de la Librairie nouvelle les réclames qui

suivent les titres des ouvrages? C'est énorme! est-

ce Jacottot.qui a rédigé ces belles choses? La lievue

de Paris a une fière page. Quelle phalange! Quels hi-

rons ! Tout cela est à vomir. La httérature maintenant

ressemble à une vaste entreprise d'inodores. C'est à

qui empestera le plus le public ! Je suis toujoui^ tenté

dem'écrier comme saint Polycarpe : « Ab! mou Dieu!

mon Dieu, dans quel siècle m'avez-vous fait naître? »

et de m'eufuir en me bouchant les oreilles ainsi que

faisait le saint homme lorsqu'on tenait devant lui

quelque proposition malséante.

La besogne remarclie;j'ai fait depuis quatorze jours

juste autant de pages que j'en avais fait en six

semaines; elles sont, je crois, meilleures ou du

moins plus rapides. Je recommence à m'amuser,

mais quel sujet! quel sujet! Voilà bien la dernière

fois de ma vie que je me frotte aux bourgeois; plutôt

peindre des crocodiles, l'alTaire est plus aisée!

A propos de crocotUle, point de nouvelles du grand

alligator. Pourquoi? Je n'en sais rien. Tu me parles de

la mine triste de de Lisle et de la mine triomphante de
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Bouilhet, effet différent de causes pareilles, à savoir: l'a-

mour, le tendre amour, etc., commedit Pangloss.Side

Lisle prenait la vie (ou pouvait la prendre) par le mftme

bout que l'autre, il aurait ce teint frais et cet aimable

aspect qui t'ébahit; mais je lui crois l'esprit empêtré

de graisse. Il est gôné par des superduités sentimen-

tales bonnes ou mauvaises, inutiles à son métier. Je

l'ai vu s'indigner contre des œuvres h cause des

mœurs de l'auteur; il en est encore à rêver l'amour,

la vertu, etc., ou tout au moins la vengeance. Une
chose lui manque : le sens coniique. Je défie ce garçon

de me faire rire, et c'est quelque chose le rire, le

dédain et la compréhension mêlés, c'est en somme la

plus haute manière de voir la xie, « le propre de

l'homme, » comme dit Rabelais; car les cliiens, les

loups, les chats et généralement toutes les bêtes à

poils pleurent. Je suis de ^a^^s de Montaigne, mon père

nourricier. Il me semble que nous ne pouvons jamais

être assez méprisés selon notre mérite. J'aime à voir

l'humanité et tout ce qu'elle respecte, ravalé, bafoué,

honni, sifflé ; c'est par là que j'ai quelque tendresse

pour les ascétiques. La torpeur moderne vient du res-

pect ilUmité que l'homme a pour lui-même
;
quand je

dis respect... non, culte, fétichisme. Le rêve du socia-

lisme, n'est-ce pas de pouvoir faire asseoir l'huma-

nité monstrueuse d'obésité, dans une niche toute

peinte de jaune comme les gares de chemin de fer, et

qu'elle soit là à se dandiner sur son siège, ivre,

béate, les yeux clos, digérant son déjeuner, attendant

le dîner et faisant sous elle. Ah! je ne crèverai pas sans

lui avoir craché à la figure de toute la force de mon
gosier. Je remercie Badinguet. Béni soit-il! il m'a

ramené au mépris de la nature et à la haine du popu-

laire; c'est une sauvegarde contre la bassesse par ce
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temps de canaillerie qui court. Qui sait! ce sera peut-

être là ce que j'écrirai de plus net et de plus tranchant

et peut-être la seule protestation morale de mon
époque. Quelle parenthèse!

A. la même.

Croisset, nuit de samedi, 1 heure.

Je viens de rêvasser pendant une heure à ton arti-

cle de la Librairie nouvelle ou plutôt sur la Librairie

nouvelle. Je crois qu'il y a moyen d'en faire un, tel

quel; je te bâclerai ça ces jours-ci pendant que

BouUhet sera là; il te l'apportera ou je te l'apporte-

rai peu de jours après, le principal et la seule chose

difficile c'est d'avoir un plan quelconque et que ces

bêtes de lignes ne se bornent pas à être une sèche

nomenclature
;
je suis toujours empêtré dans les pieds

bots. Mon cher frère m'a manqué cette semaine deux

rendez-vous, et s'il ne vient pas demain, je serai

encore forcé d'aller à Rouen. N'importe, cela avance.

J'ai eu beaucoup de mal ces jours-ci relativement à

un discours religieux; ce que j'ai écrit est d'une

piété rare: ce que c'est que la différence d'époque! Si

j'eusse vécu cent ans plus tôt, quelle déclamation

j'aurais mise làl Au lieu que je n'ai écrit qu'une expo-

sition pure et presque littérale de ce qui a dû être.

Nous sommes avant tout dans un siècle historique
;

aussi faut-U. raconter tout bonnement, mais raconter

dans l'àme. On ne dira jamais de moi ce qu'on dit de

toi dans le sublime prospectus de la Librairie nou-

velle : « Tous ses travaux concourent à un but élevé »

(l'aspiration d'un meilleur avenir) ; non, il ne faut

chanter que pour chanter. Pourquoi l'Océan remue-
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t-il? Qwp] est le but de la nature? eh bien! je crois le

but de rhumnnité exactement le môme, cela esi parce

que cela f$f et a^ous n'y ferez rien, braves gens ; nous

tournons toujours dans le même cercle, nous roulons

toujours le même rocher! On n'était pas plus libre et

plus intolliircnt du temps de Pi'riclês que du temps de

Napoléon III. Où as-tu vu que je prends « le sens de

certains sentiments que je n'éprouve pas? » Et

d'abord je te ferai observer que je les éprouve, j'ai le

cœur humnin et si je ne veux pas d'enfant à moi, c'est

que je sens que je l'aurais trop paternel. J'aime ma
petite nièce comme si elle était ma fille, et je m'en

occupe assez activement pour prouver que ce ne

sont point des phrases. Mais que je sois écorché \\î

plutôt ([ue à"exploiter cela en style. Je ne veux pas

considérer l'art comme un déversoir à passion, comme
un pot de chambre un peu plus propre, une simple

causerie, une confidence; non! non! la Poésie ne

doit pas être l'écume du cœur, cela n'est ni sérieux

ni bien; ton enfant mérite mieux que d'être montré

en vers ."Jo '/s sa couverture, que d'être appelé ange, etc.

Tout cela est de la littérature de roman plus ou

moins bien écrite, mais qui pèche par la môme base

faible. Quand on a fait la Paysanne et quelques pièces

de ton recueil, on ne peut plus se permettre ces fan-

taisies-là même pour rire. La personualité sentimentale

sera ce qui plus tard fera passer pour puérile et un

peu niaise une bonne partie de la littérature contem-

poraine. Que de sentiment, que de sentiment, que de

tendresses, que de larmes! U n'y aura jamais eu de

si braves gens. Il faut avoir avant tout du sang dans

les phrases et non de la lymphe, et quand je dis du

sang, c'est du cœur;Tl faut que cela batte, que cela

palpite que cela émeuve. Il faut faire s'aimer les
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arbres et tressaillir les granits; on peut mettre un
immense amour dans l'histoire d'un brin d'herbe; la

fable des deux pigeons m'a toujours plus ému que

tout Lamartine et ce nest pas le sujet; mais si La-

fontaine avait dépensé d'abord sa faculté aimante

dans l'exposition de ses sentiments personnels, lui en
serait-il resté suffisamment pour peindre l'amitié de

deux oiseaux? Prenons garde de dépenser en petite

monnaie nos pièces d'or.

Ton reproche est d'autant plus singulier que je

fais un livre uniquement consacré à la peinture de

ces sentiments que tu m'accuses de ne pas com-

prendre, et j'ai lu ta pièce devers trois jours après avoir

achevé un petit tableau où je représentais une mère
caressant son enfant ; mais je ne démords pas de l'idée

qui me les a dictés. Il me semble que le prix s'an-

nonce bien; j'ai bon espoir.

Je n'ai eu aucune nouvelle de Bouilhet depuis

qu'il est parti, je l'attends mardi ou mercredi. Peux-

tu m'envoyer cette pièce de Leconte, ces cliiens au

clair de lune. J'ai grande envie de la connaître.

Puisque tu es décidée à publier la Servante de

suite, je n'en dis plus rien; mais j'attendrais. Quelle

rage vous avez tous là-bas à Paris de vous faire con-

naître, de vous hâter d'appeler les locataires avant

que le toit ne soit achevé d'être bâti! Où sont les

gens qui suivent le précepte d'Horace qu'il faut tenir

pendant neuf ans son œuvre secrète avant de se décider

à la montrer. On n'est en rien assez magistral par le

temps qui court.
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A. la même

Croissct, avril 1854, mcrcrodi soir, minuit.

Metsim peu la tête dans tes mains, ne pense pas h
toi, mais à moi, tel que je suis, ayant trente-trois ans.

bientôt, usé par quinze à dix-huit ans de travail acharné,

plus plein d'expérience que toutes les académies mo-
rales du monde quant à tout ce qui touche les pas-

sions, qXc.^ goudronné enfin à l' encontre des sentiments

pour y avoir beaucoup navigué, et demande-toi s'il est

possible qu'un tel être ait ce qui s'appelle de VHumour ;

et puis qu'est-ce que ça veut dire, je m'y perds. Si je

ne t'aimais pas, pourquoi t'écrirais-je d'abord, et

pourquoi te verrais-je? Qui donc m'y force? quel est

l'attrait qui me pousse et me ramène vers toi, ou

plutôt qui m'y laisse ? Ce n'est pas l'habitude, car

nous ne nous voyons pas assez souvent pour que

le plaisir de la veille excite à celui du lendemain.

Pourquoi, quand je suis à Paris, est-ce que je passe

tout mon temps chez toi? si bien que j'ai cessé

à cause de cela de voir bien du monde ? Je pour-

rais trouver d'autres maisons qui me recevraient,

et d'autres femmes. D'où vient que je te préfère à
elles ? Ne sens-tu pas qu'il y a dans la vie quelque

chose de plus éleA''é que le bonheur, que l'amour et

que la reHgion, parce qu'il prend sa source dans un
ordre plus impersonnel? quelque chose qui chante îi

travers tout, soit qu'on se bouche les oreilles ou qu'on

se délecte à l'entendre? à qui les contingents ne font

rien et qui est de la nature des anges, lesquels ne

mangent pas : je veux dire l'idée. C'est par là qu'on

s'aime quand on vit par là. J'ai toujours essayé de

faire de toi un liermaphrodite sublime. Il y a en toi

IL 34
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deux principes plus nets l'un de l'autre et plus op-

posés que le sont Ormuz et Arimane dans la cosmo-

gonie persane. Repasse ta vie, tes aventures inté-

rieures et les événements externes. Relis même tes

œuvres, et tu t'apercevras que tu as en toi un ennemi,

un je ne sais quoi qui, en dépit des plus excellentes

qualités, du meilleur sentiment et de la plus parfaite

conception, t'a rendue ou fait paraître le contraire

juste de ce qu'il fallait.

Le bon Dieu t'avait destinée à égaler si ce n'est à

surpasser ce qu'il y a de plus fort maintenant. —
Personne n'est 7ié comme toi, et il t'arrive avec la

meilleure bonne foi du monde de pondre quelquefois

des vers détestables. Même histoire dans l'ordre sen-

timental. Tu ne vois pas, et tu as des injustices

sur lesquelles on se tait, mais qui font mal.

Ce ne sont pas des reproches tout cela, pauvre

chère Muse, non, et si tu pleures, que mes lèvres

essuient tes larmes. Je voudrais qu'elles te balayent

le cœur pour en chasser toutes les vieilles poussières.

J'ai voulu t'aimer et je t'aime d'une façon qui n'est

pas celle des amants ; nous eussions mis tout sexe,

toute décence,toute jalousie, toute politesse à nos pieds,

bien en bas pour nous faire un socle et, montés sur

cette base, nous eussions ensemble plané au dessus

de nous-mêmes. Les grandes passions, je ne dis pas

les turbulentes, mais les hautes, les larges sont celles

à qui rien ne /leut nuire et dans lesquelles plusieurs

autres peuvent se mouvoir. Aucun accident ne peut

déranger une harmonie qui comprend en soi tous les

cas particuliers ; dans un tel amour d'autres amours

même auraient pu venir : il eût été tout le cœur !

Voilà ce qui rend dans la jeunesse les attachements

d'hommes si féconds, ce qui fait qu'ils sont si poé-
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tiques en même temps, et que les anciens avaient

rangé l'amitié presque à la hauteur d'une vertu. Avec le

culte de la Vierge, l'adoration des larmes est arrivée

dans le monde. Voilà dix-huit siècles que l'humanité

poifirsuit un idéal rococo; mais l'homme s'insurge

encore une fois, et il quitte les genoux amoureux qui l' ont

bercé dans sa tristesse; une réaction terrible se fait

dans la conscience moderne contre ce qu'on appelle

l'Amour. Cela a commencé par des rugissements

d'ironie (Byron, etc.), et le siècle tout entier regarde à

la loupe et dissèque sur sa table la petite fleur du

sentiment qui sentait si bon... jadis !

Il faut, je ne dis pas avoir les idées de son temps,

mais les comprendre. Eh bien, je maintiens qu'on ne

peut rien passablement qu'en se refusant le plus pos-

sible à l'élément qui se trouve être le plus faible. —
La civiUsation où nous sommes est un triomphe

opéré sur tous les instincts dits primordiaux .

—
"^i

vous voulez vous Uvrerà la colère, à la vengeance, à

la cruauté, au plaisir effréné ou à l'amour lunatique,

le désert est là-bas et les plumes du sauvage un peu

plus loin : allez-y ! voilà pourquoi je regarde un homme

qui n'a pas cen tjnille hvres de rente et qui se marie,

comme un miséra/jle, comme un gredin à bâtonner. Le

fils du HottêntôT n'a rîën à demander à son père que

son père ne lui puisse donner. Mais ici chaque fils de

portier peut vouloir un palais, et il a raison ! c'est le

mariage qui a tort et la misère! ou plutôt la ^àe elle-

même ; donc il ne fallait pas vivre, et c'est là ce qu'il

fallait démontrer, comme on dit en géométrie. Adieu

^

je t'embrasse.

)





TABLE

1850

A Paiain I

A sa mère 5

A Louis Bouilhet 7

A Parain 13

A sa mère 15

A la même 18

A Louis Bouilhet 32

A sa mère 31

1851

A sa mère 33

A la même 35

A Louis Bouilhet 40

A sa mère

.

*9

A la même 48

A Eruest Chevalier 49

A Louis Bouilhet 52

Au même 56

A madame X 58

A la même. 01

1852

A madame X 03

A Parain 03

A madame X 00

A la même 7?.

A la même 75

A la même 78

A la même 80

A la même 83

A la même 85

A la même 88

A la même 00

A la même 07



402 TADLE.

A madame X 102

A la même lOi

A la même 112

A la même 1 14

A Maxime Ua Camp 117

A madame X 119

A Maxime Du Camp 122

A madame X \'2:>

A la même 126

A la même i:]!

A la même 1 ;î:5

A la même i:!G

A la même 13'.)

A la même 1 î I

A la même 1 iô

A la même 150

A Louis Boulhet 155

A madame X J56

A Louis Bouiihet KiO

A madame X 103

1853

A madame X 1C6

A la même 170

A la môme 173

A la même 178

A la même liO

A l.i même 190

A la même 198

A la môme 201

A la môme 20G

A la môme 210

A la même 213

A la môme 217

A la môme 219

A la même 222

A la môme 22G

A la môme 234

A Louis Bouiihet 240

A madame X 24

1

A la môme...-. 242

A la même 217

A la inôiM > 251

A la me UK- 2.")4

A la même 2U0



TAI]I.E. 'm

madame X 1GV>

a même 271

a même 27')

a môme 280

a môme 282

a même 288

Louis Bouilhct 291

madame X .^ 29 i

a même ;]0]

a môme ;{09

a même 310

a même :îl2

a même. 31 .">

a même 317

a même :520

a môme 323

a même 325

a même 329

a même. 335

a même 335

a même 339

a même 340

a même 342

a même 345

a môme 348

a môme 349

a môme 352

a même .355

a môme 358

a môme 361

a môme .36G

a môme 368

a môme 372

a môme 375

1854

A la môme 381

A la môme 383

A la môme 386

A la môme .387

A la môme 390

A la môme ,391

A la même 394

A la même 397

i470-89. — CoRBEiL. Iinpi'imerie Cbété.







BIBLIOTHEQUE CHARPENTIER
11, EUE DE GRENELLE, 11, PARIS

A 3 FR. 50 LE VOLUME

MÊMES ET C0RRESP01ANCË8

ALEXANDRE (CH.)

Sonvenirs sur Lamartine ; . 1 vol*

BANVILLE (TH. DE)
Mes Souvenirs 1 vol.

BASHKIRTSEFF (MARIE)
Journal. . 2 vol

BERGERAT (EMILE)
Théophile Gautier 1 vol.

DELACROIX
Lettres â vol.

FLAUBERT (G.)

Lettres de Gustave Flaubert à George Sand 1 vol.

CONCOURT (J. DE)
Lettres 1 vol.

CONCOURT (ED. ET J. DE)

Journal (tome I") 1 vol.

LANFREY (PIERRE)
Correspondance i vol.

MONTLUC (L. DE)
Correspondance de Juarez et de Montluc 1 vol.

MUSSET (P. DE)

Biographie d'Alfred de Musset i vol.

REGNAULT (H.)

Correspondance 1 ^ol-

SCHANNE (A.)

Souvenirs de Schaunard i vol.

VITROLLES (BARON DE)

Mémoires et Relations politiques 3 vo!.

Correspondance entre le baron de VitroUes et Lamennais. 1 '•^•

16835. — Imprimerie cuiiies, A, rue Mignon, 2, Paris. ,









La Bibliothèque

Université d'Ottawa

Echéance

The Library

University of Ottawa

Dote due

Dl' ^i97r

iy|#*R^^



CE PQ 2247
.A2 1896 V002
CCO FLAUBERT, Gt CORRESPONCAN
ACC# 1222269



%


