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CORRESPONDANCE

DE

GUSTAVE FLAUBERT

A Louis Bouiihet. '<-

Croisset, 5 août 1854.

Laxatifs, purgatifs, dérivatifs, sangsues, fièvre,

foirade, trois nuits passées sans sommeil, embêtement

gigantesque du bourgeois, etc., etc. Voilà ma semaine,

mon cher monsieur. Depuis samedi soir, je n'ai rien

mangé et je ne fais que commencer à pouvoir parler.

Bref, j'ai été pris samedi soir d'une telle inflammation

il la langue que j'ai cru qu'elle se transmutait en celle

d^ung bœuf. Elle me sortait hors la gueule que j'étais

obligé de tenir ouverte. J'ai durement souffert! Enfin

depuis hier ça va mieux, grâce à des sangsues et à de

la glace.

Au milieu de mes douleurs physiques et comme fa-

cétie pour m'en distraire, il m'est tombé une lettre

éperdue de Paris. La *** perdait la tète. Tout était

découvert ; sa position compromise, etc. Il fallait

que j'écrivisse, il fallait que je,., etc. Et tout cela à un
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2 CORRESPONDANCE DE G. l'LAUBERT.

pauvre bonhomme qui bavachait, qui suait, qui em-

pestait et qui, pour essayer de dormir un peu, se tenait

debout, la nuit, la léte appuyée contre la croisée à

cause de la véhémente chaleur interne qui lui ardait

le sang !
»

J'ai lu cinq feuilletons du roman de Champtleury.

Franchement cela n'est pas effrayant. Il y a parité

d'intentions plutôt que de sujet et de caractères. Ceux

du mari, de sa femme et de l'amant me semblent être

très difïérents des "miens. La femme m'a l'air d'être

un ange, et puis, quand il tombe dans la poésie, cela

est fort restreint, sans développement et passablement

rococo d'expression. La seule chose embêtante, c'est

un caractère de vieille fille dévote ennemie de l'héroïne

(sa belle-sœur), comme dans la Bovary, madame Bo-

vary mère ennemie de sa bru, et ce caractère dans

Champfleury s'annonce très bien. Là est pour moi

jusqu'à présent la plus grande ressemblance et ce ca-

ractère de vieille fille est bien mieux fait que celui de

ma bonne femme, personnage fort secondaire du reste

dans mon livre.

Quant au style, pas fort, pas fort. N'importe, il est

fâcheux que la Bovary ne puisse se publier mainte-

nant : enfin ! qu'y faire ?

j'ai relu Eugénie Grandet. Cela est réellement beau.

Quelle diSérence avec le gars Champfleury I

Au même

Groisset, 10 août.

Tu dois cher bonhomme, être assailli de ma cor-

respondance, mais ma lettre de lundi était en sus

puisque tu me disais n'avoir pas reçu celle de la se-
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maine dernière. Du reste tu n'en recevras plus qu'une

après celle-ci, car dans quinze jours je compte envi-

sager ton incomparable balle. Quel voyage d'artistes

vous allez faire, vous deux Guerard ! Combien peu

vous édudierez les monuments! quelles minces notes

vous prendrez! comme Ghéruel serait indigné! et

même Ducamp. Ce sera un voyage œnophile! tout à

fait Chapelle et Bachaumont, on ne peut plus dix-

septième siècle et dans les traditions. Un financier

voyageant dans la société d'un poète et tous deux se

saoulant conjointement, à la gauloise, dans les ca-

barets de la route. Je te recommande à Poissy chez

le sieur Fient aubergiste une cuisine où il y a, peint

sur la porte, un gastronome s'empiffrant. Cela réjouit

le voyageur.

Il est maintenant trois heures trois quarts du matin.

J'ai passé la nuit à la Bovary et je m'en vais réveiller

ma mère qui part à cinq heures pour Trouville où elle

doit rester cinq à six jours. Je serai seul tout ce

temps-là et j'essaierai d'en profiter pour accélérer

l'ouvrage. Il faut que j'avance, quand même, car je

suis las de ma lenteur. Voilà cependant deux jours

que je recommence un peu à travailler.

J'ai lu onze chapitres du roman de Champfleury.

Cela me rassure de plus en plus; la conception et le

ton sont fort différents. Personne autre que toi ou

moi, ne fera, je crois, le rapprochement. La seule

chose pareille dans les deux livres, s'est le milieu et

encore!

Je t'annonce, afin que tu te mettes en mesure, la

visite du jeune Baudry. Il est venu me voir hier et m'a

déclaré son intention d'aller passe}' les fêtes chez toi,

ce qui ne serait point fête pour toi. A ta place je lui

répondrais tout net que je ne puis le recevoir. L'ex-
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pression de « grigou » que tu lui as appliquée est su-

perbe de justesse, surtout quand on connaît son cos-

tume d'été. Il s'est acheté une sorte de paletot en coutil

bleu moyennant la somme de vingt-cinq francs, qui

ressemble à du papier à sucre. Cela est monstrueux

d'ignoble et bien que l'étoffe soit légère, je t'assure

qu'elle pèse à l'œil plus qu'un paletot de bronze !

esprit français ! ô goût ! ô économie !

Rouen résonne de discours. C'est l'époque des dis-

tributions de prix et des solennités académiques. Aussi

nos feuilles quotidiennes sont-elles bourrées de litté-

rature ! ! ! Pouchet s'est signalé par un discours « reli-

gieux » où il célèbre les magnificences de la nature et

prouve l'existence de Dieu par le tableau varié de la

création. Ce bon zoologue tourne au mysticisme.

Hier séance publique de l'Académie: Réception de

M. Jolibois, avocat-général, lequel a pris pour texte:

« De la loi sur le travail des enfants dans les manu-
factures. » Puis M. Deschamps a lu un dialogue en

vers où il fait l'éloge de la propriété et de la Gabrielle

du gars Augier, etc.! etc.! etc.! et partout éloge de

l'empereur ! Ah ! saint Polycarpe ! Tu vois que s'il y a

des cochonneries à Paris, la province n'en chôme

pas.

Triste nouvelle : j'ai vu que la pension Deshayes

était enfoncée par la pension Guernet! Le collège a

« brillé ». Quelle intrigue!
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Au même.

Croisset, J8 août.

J'attends dimanche matin l'annonce de ton arrivée,

c'est-à-dire, ô vieux, que tu vas m'écrire le jour et

l'heure de ton apparition en ces lieux.

N'oublie pas, avant de t'en aller de Paris, la préface

de Sainte-Beuve. Quoi qu'en dise Jacottet (s'il en dit

quelque chose), tu n'es pas en position encore de faire

le magnanime; et pourquoi ne pas embêter les gens

qui nous embêtent? Il faut que son petit jugement

inepte le poursuive dans la postérité, môssieu ! Et re-

mettre la chose à une seconde édition ce serait paraître

avoir attendu le succès, avoir douté de soi.

Je viens de passer une bonne semaine seul comme
un ermite et tranquille comme un dieu. Je me suis

livré à une littérature frénétique
; je me levais à midi,

je me couchais à quatre heures du matin. Je dînais

avec Dakno. Je fumais quinze pipes par jour, j'ai écrit

huit pages.

Ai-je gueulé ! J'ai relu tout haut Melœnis entière-

ment, à propos de la scène du jardin dans laquelle je

ne suis pas bien sûr encore de n'être point tombé. Il

va sans dire que ce régime a fait le plus grand bien à

ma langue, ce qui achève de me donner pour la méde-

cine une mince considération, car je me suis guarry

en dépit des règles et recommandations.

Lis-tu nos feuilles publiques (départementales) ? Le
navire qui portait ma famille, il y a aujourd'hui huit

jours, a manqué faire naufrage à Quillebeuf. Ma
mère (qui revient de Trouville) a encore de fortes con-

tusions à la figure. Les sabords étaient défoncés, )e

1.
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bateau sombrait, les lames entraient partout. C'est

toute une histoire. Je vais être pendant six mois assas-

siné de narrations maritimes.

Je n'ai pu dormir la nuit dernière à cause d'un article

que j'avais lu le soir dans la Revue de Paris. J'en étais

malade de dégoût, de tristesse et de désespoir /iu)na-

nitaire. C'était un extrait et un roman américain inti-

tulé « Hot-Corn » qui se tire à des centaines de mille

d'exemplaires, qui enfonce l'oncle Tom, qui... qui... etc.

Sais-tu quelle est l'idée du livre ? L'établissement sur

une plus grande échelle des sociétés de tempérance,

l'extirpation de l'ivrognerie, le bannissement du gin,

le tout en style lyrique à la Jules Janin dans ses grands

moments, et avec des anecdotes!!!

L'humanité tourne à tout cela. Nous aurons beau

dire, il faut se boucher les yeux et continuer son

œuvre. Oui, triste, triste ! Ou ne devrait jamais rien

lire de tout ce qui se publie; à quoi bon?

N'oublie pas de m'apporter le cahier des pièces dé-

tachées.

Je te régalerai des statuts d'une société religieuse

dont on m'a proposé de faire partie. C'est joli. On doit

dénoncer l'immoralité de ses collègues^ et on est forcé

d'assister à leur enterrement sous peine d'une amende

de cinquante centimes. Tu me feras penser aussi à te

montrer deux bonnes lettres de femme comme psy-

chologie.

Adieu, pauvre cher vieux. Ne t'intoxique pas trop

avec les alcools en route et arrive vite.



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

Au même.

Croisse l, 1S34.

Journée pleine ! et que je m'en vais te narrer. J'ai

vu Léonie, j'ai vu des sauvages, j'ai vu Dubuget, Vé-

die, etc. Commençons par le plus beau, les sauvages.

Ce sont des Cafres, dont, moyennant la somme de

cinq sols, on se procure l'exhibition, Grande-Rue, 11.

Eux et leur eornac m'ont l'air de mourir de faim et la

haute société rouennaise n'y abonde pas. Il n'y avait

comme spectateurs que sept à huit blouses dans un

méchant appartement enfumé où j'ai attendu quelque

temps ; après quoi une espèce de bête fauve portant

une peau de tigre sur le dos et poussant des cris inar-

ticulés a paru, puis d'autres. Ils sont montés sur leur

estrade et se sont accroupis comme des singes autour

d'un pot de braise. Hideux, splendides, couverts d'a-

mulettes, de tatouages, maigres comme des squelettes,

couleur de vieilles pipes culottées. Face aplatie, dents

blanches, œil démesuré, regards éperdus de tristesse,

d'étonnement, d'abrutissement. Ils étaient quatre et

ils grouillaient autour de ces charbons allumés comme
une nichée de lapins. Le crépuscule et la neige qui

blanchissait les toits d'en face les couvrait d'un ton

pâle. Il me semblait voir les premiers hommes de la

terre; cela venait de naître et rampait encore avec les

crapauds et les crocodiles. J'ai vu un paj^sage de je

ne sais où ; le ciel est bas, les nuages couleur d'ar-

doise ; une fumée d'herbes sèches sort d'une cabane

en bambous jaunes, et un instrument de musique, qui

n'a qu'une corde, répète toujours la même note grêle,
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pour endormir et charmer la mélancolie ]:égayanlo

d'un peuple idiot. Parmi eux est une vieille femme do

50 ans qui m'a fait des avances lubriques; elle vou-

lait m'embrasser. La société était ébouriffée. Du-
rant un quart d'heure que je suis resté là, ce n'a été

qu'une longue déclaration d'amour de la sauvagesse ù

mon endroit. Malheureusement le cornac ne les en-

tend guère et il n'a pu me rien traduire; quoiqu'il

prétende qu'ils sachent un peu l'anglais, ils n'en com-

prennent pas un mot, car je leur ai adressé quelques

questions qui sont restées sans réponse. J'ai pu dire

comme Montaigne : « Mais je fus bien empesché par

la bêtise de mon interprèle », lorsqu'il voyait, lui

aussi, et à Rouen, des Brésiliens lors du sacre de

Charles IX.

Qu'ai-je donc en moi pour me faire chérir à pre-

mière vue par tout ce qui est crétin, fou, idiot, sau-

vage ? Ces pauvres natures-là comprennent-elles que

je suis de leur monde ? Devinent-elles une sympathie?

Sentent-elles, d'elles à moi, un lien quelconque? Mais

cela est infaillible, les crétins du Valais, les fous du

Caire, les Santons de la haute Egypte m'ont persécuté

de leurs protestations! Pourquoi? Cela me charme à

la fois et m'effraie. Aujourd'hui, tout le temps de celte

visite, le cœur me battait à me casser les côtes. J'y

retournerai. Je veux épuiser cela.

J'ai une envie démesurée d'inviter les sauvages à

déjeuner à Croisset. Si tu étais là, ce serait une très

belle charge à faire. Une seule chose me relient et

me retiendra, c'est la peur de paraître vouloir poser.

Que de concessions ne fait-on pas à la crainte de l'ori-

ginalité apparente !

Comme contraste, en sortant, j'ai rencontré Védie.

Voilà les deux bouts de l'humanité ! Cela a complété
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mon plaisir, j'ai fait des rapprochements. Il m'a salué

en passant d'un air dégagé.

Puis je trouvai Léonie grelottant de froid et char-

mante, excellente et bonne femme. Elle s'embête,

m'a t-elle dit, énormément. Elle n'a pas mis le pied

dehors depuis trois semaines. J'y suis resté deux

heures, nous avons beaucoup devisé de l'existence.

C'est une créature d'un rare bon sens et qui la con-

naît, l'existence ; elle me paraît avoir peu d'illusions,

tant mieux; les illusions tombent, mais les âmes-cy-

près sont toujours vertes. Ensuite visite à la biblio-

thèque, neige épouvantable, perdition des bottes, coupe

de cheveux' chez Dubuget. Il porte maintenant des

cols rabattus comme un barde de salon. Il m'a de-

mandé si « j'éprouvais beaucoup d'intempéries au

bord de l'eau », voulant apparemment savoir s'il fai-

sait très froid à la campagne. Quant à la calvitie, pas

un mot! point le moindre trait. Je suis sorti soulagé

d'un poids de 75 kilogrammes.

Au bas de la rue Grand-Pont j'ai songé qu'il fallait

me réchauffer par quelque chose de violent (et pen-

sant fort à toi et je dirai presque à ton intention), je

suis entré chez Thillard où j'ai pris un « cahoé » avec

un horrifique\erre de fil en quatre, ce qui ne m'a pas

empêché de parfaitement dîner chez Achille. Joli or-

dinaire chez ce garçon-là ! joli ! joli ! Pourquoi s'in-

forme-t-il de toi avec un intérêt tel que j'en suis at-

tendri ?

Je suis revenu à dix heures, couvert de mon tar-

bouch, enfoncé, dans ma pelisse, toutes glaces ou-

vertes et fumant. La plaine de Bapaume était comme
un steppe de Russie. La rivière toute noire, les ar-

bres noirs. La lune étalait sur la neige des moires de

satin. Les maisons avaient un air d'ours blanc qui
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dort. Quel calme ! Gomme ça se fiche de nous la na-

ture! J'ai pensé à des courses en traîneau, aux rennes

soufflant dans le brouillard et aux bandes de loups qui

jappent derrière vous en courant. Leurs prunelles bril-

lent à droite et à gauche comme des charbons de place

en place au bord de la route.

Et ces pauvres Gafres, maintenant à quoi rêvent-

ils?

Dans le numéro de la Revue de Paris du 15, à la

chronique littéraire, diatribe contre « l'Art pour l'art ».

« Le temps en est passé, etc. » « On a compris, etc. »

Je te recommande du sieur Castille de jolis dialogues

dans la dernière nouvelle « Aspiration au pouvoir ».

Quel langage ! quels mots I

Comment va cette pauvre muse? Qu'en fais-tu? Que
dit-elle? Elle m'écrit moins souvent. Je crois qu'au

fond elle est lasse de moi. A qui la faute ? A la desti-

née. Car moi, dans tout cela je me sens la conscience

parfaitement en repos et trouve que je n'ai rien à me
reprocher. Toute autre à sa place serait lasse aussi.

Je n'ai rien d'aimable et je le dis là au sens profond

du mot. Elle est bien la seule qui m'ait aimé. Est-ce

une malédiction que le ciel lui a envoyé? Si elle l'osait

elle affirmerait que je ne l'aime pas. Elle se trompe

pourlînt.

Au même.

Croisset, 10 mai 1855.

Monstre,

Pourquoi ne m'as-tu pas écrit ? et pourquoi n'ai-je

pas reçu dimanche à mon réveil une sacro-sainte
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lettre? Dans quelles délices ou embêtements es-tu

plongé pour oublier ton pauvre Garaphon? As-tu vu

Sandeau, etc.?

Je me suis embêté (pardon de la répétition) assez

bravement pendant les deux ou trois jours qui ont suivi

ton départ. Puis j'ai rempoigné la Bovary avec rage.

Bref, depuis que tu es parti j'ai fait six pages, dans

lesquelles je me suis livré alternativement à l'élégie

et à la narration. Je persécute les métaphores, et ban-

nis à outrance les analyses morales. Es-tu content?

Suis-je beau? J'ai bien peur, en ce moment, de friser

le genre crapuleux. Il se pourrait aussi que mon jeune

homme ne tarde pas à devenir odieux au lecteur, à

force de lâcheté? La limite à observer dans ce carac-

tère couillon n'est point facile, je t'assure. Enfin dans

une huitaine j'en serai aux grandes orgies de Rouen.

C'est là qu'il faudra se déployer !

Il me reste encore peut-être cent vingt ou cent qua-

rante pages. N'aurait-il pas mieux valu que ça en ait

quatre cents et que tout ce qui précède eût été plus

court? Jai peur que la fin (qui dans la réalité a été la

plus remplie) ne soil, dans mon livre, étriquée, comme
dimension matérielle du moins, ce qui est beaucoup.

Et toi, vieux bougre, as-tu fini ton acte ? Et le voyage

d'Italie? quand? ne lâche pas ça, n... de D... ! Et

fais tout ce qu'il te sera possible pour que ça réussisse.

J'ai vu ce matin le jeune Baudry qui m'a affirmé

que tu n'étais pas venu chez lui et que Bouilhet était

un blagueur ! Toujours le même petit bonhomme !

Aucune nouvelle rouennaise, d'ailleurs.

Tantôt, après dîner, en regardant une bannette de

tulipes j'ai songé à ta pièce sur les tulipes de ton grand-

père et j'ai vu nettement un bonhomme en culottes

courtes et poudré, arrangeant des tulipes pareilles
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dans un jardin vague, au soleil, le matin. Il y avait à

côté un môme de quatre à cinq ans (dont la petite cu-

lotte était boutonnée à la veste) joufflu, tranquille et

/es yeux écarquillés devant les fleurs ; c'était toi. Tu
étais habillé d'une espèce de couleur chocolat.

Je lis maintenant les observations de l'Académie

française sur le Ciel. Je viens de lire celles du sieur Scu-

déry, c'est énorme ! Ça console du reste. As-tu

quelques nouvelles de Pierrot?

Adieu, vieux bougre, je t'embrasse. Tiens-toi en

joie si c'est possible.

Au même.

Croisset, 24 mai 1855.

homme !

Je chante les lieux qui furent le

Théâtre aimé des jeux de ton enfance ',

c'est-à-dire: les cafés, estaminets, bouchons et autres

endroits qui émaillent le « bas de la rue des Char-

rettes. » Je suis en plein Rouen et je viens même
de quitter, pour t'écrire, les lupanars à grilles, les

arbustes verts, l'odeur de l'absinthe, du cigare et des

huîtres, etc. Le mot est lâché: « Babylone» y est, tant

pis! Tout cela, je crois, frise bougrement le ridicule.

C'est « trop fort ». Enfin tu verras. Rassure-toi, d'ail-

leurs : je me prive de métaphores, je jeûne de com-

paraisons et dégueule fort peu de psychologie. Il m'est

venu ce soir un remords. Il faut à toute force que les

cheminots trouvent leur place dans la Bovary. Mon
livre serait incomplet sans les dits turbans alimentaires,
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puisque j'ai la prétention de peindre Rouen. (C'est bien

là le cas de dire

D'un pinceau délicat l'artifice agréable

Du plus hideux objet, etc.)

Je marrangerai pour qu'Homais raffole de chemi-

nots. Ce sera un des motifs secrets de son voyage à

Rouen et d'ailleurs sa seule faiblesse humaine. Il s'en

donnera une bosse, chez un ami de la rue Saint-Gervais.

N'aie pas peur ! ils seront de la rue Massacre et on les

fera cuire dans un poêle, dont on ouvrira la porte avec

une règle.

Je vais lentement, très lentement même. Mais cette

semaine je me suis amusé à cause du fond. Il faut

qu'au mois dejuillet j en sois à peu près au commen-
cement de la fin, c'est-à-dire aux dégoûts de ma jeune

femme pour son petit monsieur.

Avances-tu dans ton second acte? Je suis curieux

de voir ta grande scène complexe. Parle-moi des

changements de plan (entrées et sorties) que tu as

faits depuis que tu es à Paris, si toutefois je peux les

comprendre par lettres.

Je suis fâché de ne pas être de ton avis relativement

à la Bucolique. Mais tu as pris la chose pour pire que
je ne la donne. Je te répèle que je peux parfaitement

me tromper. C est comme pour les raisins au clair de

lune; à force de vouloir détailler et raffiner, il arrive

souvent que je ne comprends plus goutte aux choses.

L'excès de critique engendre l'inintelligence. Si mes
observations sur ta pièce sont bêtes, voilà une phrase
qui ne l'est pas.

A propos du voyage d'Italie, crois-moi, reviens

dessus souvent, si lu veux qu il ne raie, tâche d'avoir

2
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sa parole, fais qu'il s'engage et prenez une date fixe

pour partir. C'est une occâse (style Breda street) que

tu ne retrouveras jamais, mon bon. Il sera trop tard^

plus tard. Rien de ce que tu peux laisser à Paris ne

vaut une heure passée au Vatican, mets-toi ça dans

la boule. Et d'ailleurs « tu ne te doutes pas » des pièces

détachées que tu rapporteras. Ce qui a fait faire les

élégies romaines n'est pas épuisé, sois-en sûr. Il n'y

a que les lieux communs et les pays connus qui soient

d'une intarissable beauté.

Je lis maintenant l'Émilt: du nommé Rousseau. Quel

baroque bouquin, comme idées, mais « c'est écrit »,

il faut en convenir et ça n'était pas facile !

Combien je regrette de n'avoir pas vu nos deux

anges jouant ensemble. Sérieusement, j'en ai été atten-

dri. Pauvres petites cocottes ! Vois-tu quelles balles

de financiers nous aurions eu côte à côte, chacun dans

notre stalle! Nous serions-nous rengorgés? Il n'y

avait peut-être pas lieu de se rengorger. Au. reste, je

suis, je crois, un peu oublié pour le quart d'heure.

L'exposition {univeurseul exhibicheun) me nuit peut-

être? J'ai reçu, il y a trois semaines, une lettre écrite

par elles deux et qui était ornée de « dessins », J'en

ai répondu une non moins bonne et puis, c'est tout.

Ah! l'amour ne m'obstrue pas 1 estomac s'il empâte

mon papier.

Au même.

Croisset, dimanche 3 heures.

Causons un peu, mon pauvre vieux. La pluie tombe

à torrents, l'air est lourd, les arbres mouillés et déjà

jaunes sentent le cadavre. Voilà deux jours que je ne
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fais que penser à toi et ta désolation ne me sort pas de

la tête.

Je me permettrai d'abord de te dire (contrairement

à ton opinion) que si jamais j'avais douté de toi, je

n'en douterais plus aujourd'hui ; les obstacles que tu

rencontres me confirment dans mes idées. Toutes les

portes s'ouvriraient si tu étais un homme médiocre.

Au lieu d'un drame en cinq actes, à grands effets et à

style corsé, présente une petite comédie, « Pompa-

dour, agent de change », el tu verras quelles facilités,

quels sourires î quelles complaisances pour l'œuvre

et l'auteur! Ne sais-tu donc pas que dans ce charmant

pays de France on exècre l'originalité? Nous vivons

dans un monde où l'on s'habille de vêtements tout

confectionnés. Donc tant pis pour vous si vous êtes

trop grand ; il y a une certaine mesure commune,

vous resterez nu. Ouvre l'histoire et si la tienne (ton

histoire) n'est pas celle de tous les gens de génie, je

consens à être écartelé vif. On ne reconnaît le talen'

que quand il vous passe sur le ventre et il faut des

milliers d'obus pour faire son trou dans la Fortune.

J'en appelle à ton orgueil, remets-toi en tète ce que tu

as fait, ce que tu rêves, ce que tu peux faire, ce que

tu feras, et relève-toi, nom d'un nom, considère-toi

avec plus de respect ! et ne me manque pas d'égards,

dans ton for intérieur, en doutant d'une intelligence

qui n'est pas discutable.

Tu me diras que voilà deux ans que tu es à Paris et

que tu as fait tout ce que tu as pu, et que rien de bon

ne t'est encore arrivé. Premièrement, non : tu n'as rien

fait pour ton avancement matériel et je me permet-

trai de te dire au contraire : Melœnis réussit, on en

parle, on te fait des articles, tu n'imprimes pas Me-

lœnis en volumes, tu ne vas pas voir les gens qui ont
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écrit pour toi. On te donne tes entrées aux Français,

tu n'y mets pas les pieds et en deux ans tu ne trouves

pas le mo3'en de t'y faire, je ne dis pas un ami, mais

une simple connaissance. Tu as refusé de fréiquenter

un tas de gens, Janin, Dumas, Guttinger, etc., chea

lesquels tu aurais pu nouer des camaraderies ; el

quant à ceux que tu fréquentes il vaudrait peut-être

mieux ne pas les voir. Exemple : Gautier. Crois-la

qu'il ne sente pas à tes façons que tu le chéris fort

peu? Et (ceci est une supposiiion, mais je n'en doute

point
,
qu'il ne te garde pas rancune de n'avoir pas

pris un billet au concert d'Ernesta? Tu lui as fait pour

cent sous une cochonnerie de 2o francs. Je me suis

permis souvent de t'avertir de tout cela. Mais je ne

peux pas être un éternel pédagogue et t'embêter du

matin au soir par mes conseils ; tu me prendrais en

haine et tu ferais bien. Le pédantisme dans les petites

choses est intolérable. Mais toi, lu ne vois pas assez

l'importance des petites choses dans le pays des pe-

tites gens. A Paris, le char d'Apollon est un fiacre. La

célébrité s'y obtient à force de courses.

En voilà assez sur ce chapitre. Le quart d'heure

n'est pas très opportun pour le sermonner.

Maintenant sur la question de vivre, je te promets

que M"" S... pourra très bien demander pour toi à

l'empereur en personne la place que tu voudras. Gui-

gnes-en une d'ici à trois semaines, cherche. Fais venir

en tapinois les états de service de ton père. Nous ver-

rons. On pourrait demander une pension, mais il te

faudrait payer cela en monnaie de ton métier, c'est-

à-dire en cantates, épithalames, etc. Non, non.

En tout cas, ne retourne jamais en province.

Voilà ce que j'avais à le dire. Médile-le. Tâche de

t'abslraire, pose-toi devant les yeux le sieur Bouilhet
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et avoue que j'ai raison. Enfin, pauvre vieux, si tu te

trouves blessé en quoi que ce soit, pardonne-le moi,

je l'ai fait avec une bonne intention, excuse de tous

les sots.

Une comparaison te sera venue, c'est celle de moi

à Ducamp. Il me reprochait, il y a quatre ans, à peu

près les mêmes choses que je te reproche. (Les ser-

mons ont été plus longs et d'un autre ton, hélas!)

Mais les points de vue sont différents. Il me prenait

alors pour ce que je ne voulais pas être. Je n'entrais

nullement dans la vie pratique et il me cornait aux

oreilles que je m'égarais dans une route où je n'avais

seulement pas les pieds.

Je t'envie de regretter quelque chose dans ton passé.

Quant à moi (c'est qu'apparemment je n'ai jamais été

ni heureux ni malheureux), j'ignore ce sentiment-là.

Et d'abord j'en serais honteux. C'est reconnaître qu'il

y a quelque chose de bon dans la vie et je ne rendrai

jamais cet hommage à la condition humaine.

Tu vas laisser là les Français, c'est convenu. Mais

si tu avais vu Régnier avant, penses-tu qu'il n'eût pas

pu influencer Laugier? Je n'ai jamais vu d'homme
plus ménager la semelle de ses souliers. Ton incom-

préhensible timidité est ton plus grand ennemi, mon
bon. Sois-en sûr.

Si tu quittes les Français, porte ton drame à l'Odéon

de préférence; mais informe-toi d'abord de qui ça dé-

pend, et fais ta mine avant de donner l'assaut.

Est-ce sérieusement que Reyer t'a parlé d'un opéra-

comique? Fais-le. C'est le moment de plus travailler

que tu n'as jamais fait. Puis quand tu m'auras écrit

cinq ou six pièces et qu'aucune n'aura pu être jouée,

je commencerai à être ébranlé, non sur ton mérite

littéraire, mais dans mes espérances matérielles. Il

2.
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faut que lu me fasses cet hiver une tragédie roman-

tique en trois actes, avec une action très simple, deux

ou trois coups de théâtre et de grands bougres de vers

comme il t'est facile.

Je ne crois pas que les amis soient assez puissants

pour rien empêcher de fait. Nous leur prêtons là une
' importance qu'ils n'ont pas. Mais nous sommes leurs

ennemis d'idées, note-le bien. On t'a refusé « Le cœur à

droite » à la Revue parce qu'on n'y a pas vu d'idée mo-
tixle. Si tu suis un peu attentivement leur manoeuvre,

tu verras qu'ils naviguent vers le vieux socialisme

de 1833, national pur. Haine de l'art pour l'art, décla-

mation contre la Forme. Ducamp tonnait l'autre jour

contre H. Heine et surtout les Schlegel, ces pères du

romantisme qu'il appelait des réactionnaires {sic). Je

n'excuse pas, mais j'explique. Il a déploré devant moi

les Fossiles. Si la fin eût été consolante, tu aurais été

un grand homme. Mais comme elle était amèrement

sceptique, tu n'as plus été qu'un fantaisiste. Or, nous

n'avons plus besoin de fantaisies. A bas les rêveurs !

A l'œuvre ! Fabriquons la régénération sociale I l'é-

crivain a charge d'âmes, etc. Et il y a là-dedans

un calcul habile. Quand on ne peut pas entraîner

la société derrière soi, on se met à sa remorque,

comme les chevaux du roulier, lorsqu'il s'agit de des-

cendre une côte ; alors la machine en mouvement vous

emporte, c'est un moyen d'avancer. On est servi par

les passions du jour et par la sympathie des envieux.

C'est là le secret des grands succès et des petits aussi.

Arsène Houssaye a profité de la manie rococo qui a

succédé à la manie moyen âge, comme M"^ Beecher-

Slowe a exploité la manie-égalitaire. Notre ami

Maxime, lui, profile des chemins de fer, de la rage in-

dustrielle, etc.
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Mais nous ne profitons de rien, nous sommes seuls.

Seuls, comme le Bédouin dans le désert. Il faut nous

couvrir la figure, nous serrer dans nos manteaux et

donner tête baissée dans l'ouragan — et toujours —
incessamment jusqu'à notre dernière goutte d'eau,

jusqu'à la dernière palpitation de notre cœur. Quand
nous mourrons, nous aurons cette consolation d'avoir

fait du chemin, et d'avoir navigué dans le Grand.

Je sens contre la bêtise de mon époque des flots de

haine qui m'étouffent. Il me monte de la m... à la

bouche comme dans les hernies étranglées. Mais je

veux la garder, la figer, la durcir; j'en veux faire une

pâte dont je barbouillerai le dix-neuvième siècle,

comme on dore de bouse de vache les pagodes in-

diennes, et qui sait? cela durera peut-être. Il ne faut

qu'un rayon de soleil ! l'inspiration d'un moment, la

chance d'un sujet !

Allons, Philippe, éveille-toi ! De par l'Odyssée, de

par Shakespeare et Rabelais je te rappelle à l'ordre,

c'est-à-dire à la conviction de ta valeur. Allons, mon
pauvre vieux, mon roquentin, mon seul confident, mon
seul ami, mon seul déversoir, reprends courage, aime-

nous mieux que cela. Tâche de traiter les hommes et

la vie avec la maestria ^style parisien) que tu as en trai-

tant les idées et les phrases.

La Bovary va pianissimo. Tu devrais bien me dire

quelle espèce de monstre il faut mettre dans la côte

du Bois-Guillaume. Faut-il que mon homme ait une

dartre au visage, des yeux rouges, une bosse, un nez

de moins ? que ce soit un idiot ou un bancal ? Je suis

très perplexe. Diable de père Hugo, avec ses culs-de-

jatte qui ressemblent à des limaces dans la pluie !

C'est embêtant!

Adieu, écris- moi tous les jours, si tu es triste. Je te
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répondrai. Donne-toi bien vite, pendant que tu y es,

une bosse de désespoir et puis finis-en. Sors-en. Re-

monte sur ton dada et mène-le à grands coups d'épe-

ron. « Les grandes entreprises réussissent raremenf

du premier coup ». (Œuvres de Napoléon III.)

Je t'embrasse de toute mon amitié et de toute ma
littérature; à toi, à loi.

Au même.

^roisset, 7 juin 1855, nuit de mercredi.

Ah I J'âpre-casse atmosphère quoique dans la

nuit, légèrement vêtu et fenêtres ouvertes. — Sue ! Il

fait depuis deux jours un polisson de temps agréable.

Tu as raison, pauvre cher vieux, de m'envier les

arbres, le bord de l'eau et le jardin, c'est splendide !

J'avais hier les poumons fatigués à force de humer les

lilas et ce soir, sur la rivière, les poissons sautaient

avec des folâtreries incroyables, comme des bourgeois

invités à prendre un thé à la Préfecture.

Je suis moult aise de te savoir un peu remonté sur

ton drame. Voici je crois ce qu'il faut faire : 1° Aller

d'abord chez Blanche. 2° Lui dire: vous Voyez que je

ne suis pas un entêté
;
j'ai corrigé dans vos données,

suivi vos avis, vous m'aviez dit telle et telle chose

(inventes-en si tu ne te les rappelle pas) que j'ai tenue

en considération, etc. 3° Il faut avoir pour examina-

teur Laugier et en même temps faire marcher Ssn-

deau. Au reste, si Blanche est bon enfant (et il le sera)

fais ce qu'il te conseille... Tâche d'avoir une lecture

quand même. Je persiste dans cette opinion : on ne

doit se présenter à l'Odéon que si tout est raté défini-

tivement aux Français. Mais i' est bon d'aller vite en
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besogne, pour que l'insuccès, s'il y en a un, ne s'ébruite

pas et ne te nuise pas auprès du comité de l'Odéon,

Aie plusieurs manuscrits, s'il le faut, trémousse-

toi ! copie-les plutôt toi-même !

La Porte-Saint-Martin vaudrait peut-être mieux

que l'Odéon ? mais nous n'en sommes pas là. Occupe-

toi des Français comme si c'était la seule porte pos-

sible.

Je vais bien lentement. Je me donne un mal de

chien. Il m'arrive de supprimer, au bout de cinq ou

six pages, des phrases qui m'ont demandé des jour-

nées entières. Il m'est impossible de voir l'effet d'au-

cune avant qu'elle ne soit finie, parachevée, limée.

C'est une manière de travailler inepte, mais comment
faire? J'ai la conviction que les meilleures choses en

soi sont celles que je biffe. On n'arrive à faire de

l'effet que par la négation de l'exubérance. Et c'est là

ce qui me charme, l'exubérance.

Si tu veux lire quelque chose de violent et d'opaque

comme galimatias, prends une description du Vésuve

par le sieur Marc Monnier dans le dernier numéro de

la Revue de Paris. Il y a un Jéhovah qui finit un

paysage, d'une manière un peu remarquable. Cette

phrase mérite un encadrement en or. C'est un type,

comme on dit.

Le nommé About dont tu me parles est violemment

accusé dans ce même numéro (et avec des preuves qui

m'ont paru assez concluantes) d'avoir tout bonnement
traduit un livre italien, supprimé depuis l'impression

et qu'il a donné comme étant une oeuvre de lui.

Je voudrais bien lire le Planche sur Ducamp. Hier

grand éloge des chants modernes par môsieu Paulin

Limayrac, mais éloge qui sentait l'ami peu enthou-
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siaste au fond. On vantait surtout les intentions et la

Préface. Enfin !

J'ai été ces jours derniers assez inquiet de mon
pauvre Narcisse qui a cuj'-dé avoir une attaque d'apo-

plexie. On l'a saigné et il va bien maintenant. J'ai été

le voir une fois dans sa chambre et je l'ai trouvé

lisant les « Rayons et les ombres » ; il ne devait pas y
comprendre grand'chose. N'importe, ça m'a attendri.

Est-ce beau ou bête de prendre la vie au sérieux?

Je n'en sais rien. C'est robuste,. en tout cas, et je ne

m'en sens pas la force. J'en ai à peine assez pour tenir

une plume.

Au même.

Croisset, 28 juin 1855.

Tu ne m'as pas l'air gai, mon pauvre bonhomme.
Tes lettres sont de plus en plus « mélancholiques » et

tu me parais devenir de plus en plus « méchanique ».

C'est un tort, c'est un tort! Il faut se roidir contre

les difficultés. Tu ne prends pas les chose en quan-

tité raisonnable. Tu as trop les pieds dans Paris

pour n'en être pas dégoûté et d'autre part tu n'y

entres pas assez pour qu'il te plaise. Tu avais ici

l'estomac assez solide pour digérer tous les Lau-

rent-Pichat de la terre, d'où vient ta faiblesse main-

tenant? Serait-ce parce que tu connais l'homme?

I Qu'importe ! Ne peux-tu, par ta pensée, établir cette

' superbe ligne de défense intérieure qui vous sépare

plus du voisin qu'un Océan ?

Et puis, s... n... de D...! que me chantes-tu avec

des phrases pareilles : «'je m'effacerai ainsi du monde

graduellement »? M... ! J'ai envie de le f... des
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coups de pied quelque part. Que veux-tu que je de-

vienne, misérable, si tu bronches, si tu m'ôtes ma
croyance? Tu es le seul mortel en qui j'aie foi et tu

fais tout ce que tu peux pour me desceller du cœur
cette pauvre niche de marbre, placée haut, et où tu

ra5'onnes !

Fais-moi le plaisir pow toi et dans l'intérêt même
de cet avenir dont l'idée permanente te préoccupe

maintenant exclusivement, de tâcher de t'abstraire

un peu et de travailler. Tant que tu seras à te secouer

la cervelle sur ta personnalité, sois sûr que ta person-

nalité souffrira. Et d'ailleurs à quoi bon? Si ça servait

pratiquement à quelque chose, très bien. Mais au con-

traire et ceci est démontrable par A -|- B.

Au reste nous causerons de tout cela dans quinze

jours, si tu veux. Nous pourrons vider le fond du sac.

J'ai été hier à Rouen diner chez Achille et, ayant une

heure devant moi, je me dirigeais vers !e logis de

ta Dulcinée, lorsque le môme d'Abba^^e a couru après

moi pour me dire que M"""" ... était à Caen. En descen-

dant la rue, j'ai contemplé Abbaye sur sa porte.

Quel aspect que celui de Rouen, est-ce mastoc,

et embêtant ! Hier, au soleil couchant, l'ennui suin-

tait des murs d'une façon subtile et fantastique à

vous asphyxier sur place. J'ai revu toutes les rues

que je prenais pour aller au collège. Et bien, non!

rien de tout cela ne m'attendrit plus. Le temps en

est passé ! je conchie sur mes souvenirs. « J'ai ça de

bon » comme disait ce conducteur de dihgence qui

puait des pieds.

Sais tu que ma mère, il y a six semaines environ,

m'a dit un mot sublime (un mot à faire la muse se

pendre de jalousie pour ne l'avoir point inventé); le

voici ce mot : « La rage des phrases t'a desséché le (
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cœur. » Au fond, tu es de son avis et tu trouves qu'à

propos de Rouen, par exemple, je manque tout à fait

de sensibilité ; car toi, bien que « curvus et complex »,

tu es sensible. C'est par là que tu te rapproches de

Rousseau ;
quoi que tu en dises, tu aimes les champs,

tu as des goûts simples. Il te faut, pour êire heureux,

une compagne (un de ces jours tu vas étudier la bo-

tanique) et tu regrettes de « ne pas savoir un état ».

Veux-tu que je t'indique un maître menuisier ?

Allons, mon bonhomme, rabote, scie, allonge-toi sur

la varlope « comme un nageur ». Sophie t'ira voir

avec sa mère, et moi, ton précepteur, je sourirai dans

un coin.

Un trait manque encore au parallèle (entre loi et

Emile), à savoir les voyages. Car ilvoj-age pour con-

naître (' la politique des nations, et toi tu m'as l'air de

rester. Je te ferai cadeau au jour de l'an du « Voyage

autour de ma chambre » par M. de Maistre, suivi de

« Symboles et Paradoxes» de Houssaye. Ah! n...

de D... ! il doit pourtant faire beau ce soir, sur la ter-

rasse de la Villa Médicis ! Le Tibre est d'argent et le

Janicule sort noir comme une tunique d'esclave.

A propos d'argent, je suis empêtré dans des expli-

cations de billets, d'escompte, etc., que je ne com-

prends pas trop. J'arrange tout cela en dialogue

rythmé, miséricorde ! Aussi je te demanderai la per-

mission de ne t'apporler rien de la Bovary. Jéprouve

le besoin de n'y plus penser pendant quinze jours. Je

me livrerai à la peinture, aux beaux-arts, cela pose

un homme. Adieu, je t'embrasse, monstre. A toi.
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Au même.

Croisset, 2 août.

Me revoità dans la sempiternelle Bovary ! « Encore

une fois sur les mers », disait Byron. « Encore une fois

dans l'encre », puis-je dire.

Je suis en train de faire exposer à Homais des théo-

ries gaillardes sur les femmes. J'ai peur que ça ne

paraisse un peu trop « voulu » . Au reste c'est aujour -

d'hui seulement que j'ai travaillé avec un peu de

suite.

Je viens de lire la Grèce contemporaine du sieur

About. C'est un gentil petit livre, très exact, plein de

vérités et fort spirituel. Quant aux calomnies et canail-

leries dont on m'avait parlé, je n'en discerne aucune.

Son talent n'est pas assez grand pour expliquer l'achar-

nement dont on le poursuit. Il y a quelque chose là-

dessous qui nous échappe.

J'ai eu à dîner avant hier ton ancien professeur

Bourlet. Quelle grosseur ! quelles sueurs ! quelle rou-

geur ! C'est un hippopotame habillé en bourgeois. Il

n'a pas faibli du reste, car il est toujours de l'opposi-

tion quand même, furieux contre le gouvernement,

ennemi des prêtres et extra-grotesque.

Sais-tu que mon cher frère lit avec rage Régnier,

qu'il en a trois éditions, qu'il m'en a récité des tartines

par cœur ; il a dit devant moi à Bourlet à propos de

Melœnis : « Si tu n'as pas lu ça, tu n'as rien lu. »

Que je sois pendu si je porte jamais un jugement

sur qui que ce soit !

La bêtise n'est pas d'un côté et l'esprit de l'autre.

3
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C'est comme le vice et la vertu ; malin qui les dis-

tingue.

Axiome : Le synthétisme est la grande loi de l'on-

tologie.

Nouvelle : M. L... est conseiller municipal de Dar-

nétal. « Ici nous renonçons à peindre » Ses parents

sont dans le ravissement. Je t'assure que quand je

pense à cela je me sens emporté dans un océan de

rêveries.

Quand viens-tu, pauvre vieux? Tu dois avoir fixé à

peu près l'époque de tes vacances. As-tu vu Rou-
vière? Lafitte? Judith ? Tâche de te remuer un peu.

Adieu, je n'ai absolument rien à te dire, si ce n'est

que je t'aime.

Je te réserve un discours du. président Tougard qui

est « chouette », comme dirait Homais.

Au même.

Croisset, 18 août.

Tu es un gentil bougre de m'avoir envoyé celte

bonne nouvelle. Et d'abord et avant tout: « Croiras-tu

désormais au présage des bottes? » Te rappelles-tu

que le jour où j'ai porté ta pièce chez Laffite je t'ai dit

dans la rue Sainte-Anne : « Ça ira bien, je viens de

voir des bottes. » Et elles étaient neuves et on les te-

nait par les tirants.

Oui, vieux, je suis moult satisfait. Ta lecture me pa-

raît à peu près certaine maintenant. Fais que Blanche

dise un petit mot à Laugier, ça ne peut pas nuire.

Voici, sauf meilleur avis, ce qu'il faudrait faire, je

crois.

1° Connaître exactement tous les noms du Comité.
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2° Informe-toi si Laugier ne seraiL pas par hasard

parent du Laugier médecin (agrégé à l'école). Par

Gloquet ou tout autre on pèserait dessus.

3' As-tu une lettre de Durey pour Judith? Peux-tu

te présenter chez elle? Vas-y. Ne néglige rien. Tré-

mousse-toi, profite de la bonne veine.

4° Je t'engage à aller chez Person qui demeure

rue Monthyon, 7. Tu auras soin de ne pas dire au por-

tier ni à la femme de chambre que tu es mon ami, ce

serait le moyen de te faire fermer la porte au nez.

Evite même mon nom s'il y a un tiers avec vous. Elle

connaît Samson qui a été son professeur et qu'elle

aime beaucoup. El]e pourra aisément te donner des

renseignements sur Beauvalet qui est très influent et

qu'on gagne avec des petits verres. Ne te gêne pas

avec Person. C'est une excellente femme et tu la con-

nais assez pour te présenter ch%z elle. Elle fera cer-

tainement tout ce qu'elle pourra.

5'^ Il y a Got qui est un camarade de Maxime,

mais ?

6" Edouard Delessert doit connaître assez intime-

ment Provost, ils sont du même cercle. Quant à Pro-

vost c'est par les peintres qu'on l'aurait, il en connaît

beaucoup. Demande ces renseignements-là à Préault.

Je crois que M. Gloquet connaît Samson.

Important. Retourne immédiatement chezSandeau,

expose-lui la chose. Qu'il marche maintenant, puisque

c'est engagé.

Ne néglige rien, s... n... de D... ! fais plutôt

quinze démarches qu'une seule. Allons, remonte-toi,

mon pauvre vieux, et n'en sois pas moins persuadé que

tu n'es pas encore au bout, mais que tu y arriveras,

que tu seras un jour ou l'autre joué et applaudi. Nous-

aurons notre tour, n'aie pas peur. Quand ce ne serait
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« qu'en vertu de notre entêtement ». Il le faut. Passe

toutes tes vacances à Paris, si tu vois que tu puisses

t'y être le moindrement utile.

Delamarre « connaît » peut-être, ou peut « con-

naître » des gens qui « connaissent des membres du

Comité??? Vas-y, il demeure près de Lafilte, une ou

deux maisons avant. Tu ne me dis rien de Rouvières ?

N'oublie pas les Folies. Déploie une activité napo-

léonienne.

Je suis au milieu des affaires financières de la Bo-

vary. C'est d'une difficulté atroce. Il est temps que ça

finisse, je succombe sous le faix.

Adieu, je t'embrasse de toute la force de trente ti-

rades.

Au même.

Croisset, 31 août 1855.

. J'attends toujours impatiemment des nouvelles de

Laugier. Restes-tu à Paris jusqu'à ce que tu aies une

réponse définitive des Français?

Je crois que tu as eu tort de ne pas aller voir Rou-
vières. Qui sait? Informe-toi si Samson est du Comité.

C'est un mauvais bougre. Mais c'est une bonne chose

si tu as Régnier dans ta manche.

Embêté de ne pas avoir la réponse du sieur Fovard,

fils de M. Fouard, j'ai été aujourd'hui à Rouen con-

sulter un avocat, à savoir le jeune Nion qui m'a donné

toutes les explications désirables; il viendra demain

ici ; nous aurons encore une séance d'affaires.

Quand je serai quitte de ce passage financier de pro-

cédures, c'est-à-dire dans une quinzaine, j'arriverai

vite à la catastrophe. J'ai beaucoup travaillé ce mois-ci,
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mais je crains bien que ce ne soit trop long, que tout

cela ne soit un rabâchage perpétuel. La. venette ne me
quitte pas. Ce n'est point comme cela qu'il faut com-
poser! ""

J'ai été émerveillé dernièrement de trouver dans les

« Préceptes du style» du sieur Buffon nos pures et simples

théories sur le susdit art. Comme on est loin de tout

cela ! Dans quelle absence d'esthétique repose ce brave

dix-neuvième siècle ! Et la reine d'Angleterre? et le

prince Albert?

A propos, qui fréquentes-tu? Car tu n'es pas un
homme à te passer de femmes? Cherches-tu à te faire

une petite maîtresse? Que diable, un jeune homme!...

et un artiste!

Croisset devient un pays très immoral. Je n'entends

parler que de horions que l'on s'administre à cause des

mauvaises mœurs. La maîtresse de M. Deschamps,

monsieur, mène une conduite véritablement scanda-

leuse, etc.

Nous avons reçu aujourd'hui des nouvelles d'Angle-

terre. M"^ Sophie pondra au commencement d'oc-

tobre. Sens-tu le grotesque de ce petit bedon où s'a-

gite an petit Anglais?... Miss Harriet Collier vient de

se conjoindre à sir Thomas Campbell, baron de je ne

sais quoi! Et son portrait que j'ai là ne m'en avait

rien dit. Encore une Sylphide de moins! Mon empyrée
féminin se vide tout à fait. Les anges de ma jeunesse

deviennent des ménagères. Toutes mes anciennes

étoiles se tournent en chandelles et ces beaux seins

où se berçait mon âme vont bientôt ressembler à des

citrouilles.

Adieu, pauvre vieux bougre chéri. Je n'ose te dire

que je t'attends ardemment; mais c'est bien vrai.
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Au même.

Croisset, 17 septembre 1855.

Tâche de m'envoyer, mon bonhomme, pour dimanche
prochain, ou plus tôt si tu peux, les renseignements

médicaux suivants : On monte la côte, Homais con-

temple l'aveugle aux yeux sanglants (tu connais le

masque) et il lui fait un discours; il emploie des mots

scieniifiques, croit qu'il peut le guérir et lui donne son

adresse. Il faut qu'Homais, bien entendu, se trompe,

car le pauvre bougre est incurable.

Si tu n'as pas assez dans ton sac médical pour me
fournir de quoi écrire cinq ou six lignes corsées, puise

auprès de Follin et expédie-moi cela. J'irais bien à

Rouen, mais ça me ferait perdre une journée et il fau-

drait entrer dans des explications trop longues.

J'ai été depuis trois jours extrêmement abruti par

un coryza des plus soignés; mais aujourd'hui pourtant

j'ai passablement travaillé. J'espère que dans un mois

la Bovary aura son arsenic dans le ventre. Te l'appor-

terai-je enterrée? J'en doute.

Je crois décidément que tu passeras à la lecture,

premier point. (Ainsi, mon pauvre vieux, note bien

que tu n'en es qu'au premier point, douce perspective.}

C'est maintenant qu'il va falloir déployer des jambes

et de la diplomatie. Il est parfaitement inutile de dire

aux amis que tu passes à la lecture. Je crois qu'ici

Blanche « doit se montrer »; il faut à toute force que tu

aies un tour de faveur, car on peut te faire droguer

encore des années! Je compte assez sur M'"^ Stroelin,

avec laquelle j'irai chez le docteur Conneau, etc. Enfin,

nous verrons, nous nous trémousserons.
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A ta place, j'irais de suite chez Janin. C'est un excel-

lent homme, complaisant ; il a fait de toi de grands

éloges; je lui conterais tout. Il te servirait, ou tout au

moins ce serait pour plus tard un jalon. Puisque tu

n'écris pas maintenant, marche.

Tu as peut-être raison, il vaut mieux attendre; je

parle de notre conduite à tenir envers ces messieurs

de là-bas. Quant à l'article Molœnis, je prendrai plai-

sir à en demander compte à l'inoffensif Cormenin, et

j'en apprendrai là plus peut-être que je n'en veux

savoir.

Quel besoin d'invectives j'éprouve! J'en suis gorgél

Je tourne au Rousseau. Double efîet de la solitude et

de l'excitation. Nous finirons par croire à une conjura-

tion d'Holbachique, lu verras.

Patience. Nous aurons notre jour, nous ferons notre

trou. Mais il n'est pas fait. Il faut entasser oeuvres sur

œuvres, travailler comme des machines et ne pas sor-

tir de la ligne droite. Tout cède à l'entêtement.

J'éprouve le besoin, maintenant, d'aller vite.

Remarque ; Voilà deux fois dans cette demi- page

que j'écris « j'éprouve le besoin ». Je suis, en effet, un

homme qui éprouve beaucoup de besoins.

J'ai appris avec enthousiasme la prise de Sébaslopol Vs^

et avec indignation le nouvel attentat dont un monstre

s'est rendu coupable sur la personne de l'empereur.

Remercions Dieu qui nous l'a encore conservé pour le

bonheur de la France. Ce qu'il y a de déplorable, c'est

que ce misérable est de Rouen. C'est un déshonneur

pour la ville. On n'osera plus dire qu'on est de Rouen.
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Au même.

Croisset, 20 septembre.

1° Tu es un excellent bougre de m'avoir répondu

vile. L'idée du « bon régime à suivre » est excellente

tît je l'accepte avec enthousiasme
;
quant à une opéra-

tion quelconque, impossible à cause du pied-bot et

d'ailleurs, comme c'est Homais lui-même qui veut se

mêler de la cure, toute chirurgie doit être écartée.

2° J'aurais besoin des mots scientifiques désignant les

différentes parties de l'œil (ou des paupières) endom-

magé. Tout est endommagé et c'est une compote où

Ton ne distingue plus rien. N'importe, Homais emploie

de beaux mots et discerne quelque chose pour éblouir

la galerie.

3" Enfin il faudrait qu'il parlât d'une pommade (de

son invention ?) bonne pour les affections scrofuleuses

et dont il veut user sur le mendiant. Je le fais inviter

le pauvre à venir le trouvera Yonvillepour avoir mon
pauvre à la mort d'Emma? Voilà, vieux. Réfléchis un

peu à tout cela et envoie-moi quelque chose pour di-

manche.

Je travaille médiocrement et « sans goût » ou plu-

tôt avec dégoût. Je suis véritablement las de ce travail;

c'est un véritable pensum pour moi, maintenant.

Nous aurons probablement bien à corriger : J'ai

cinq dialogues l'un à la suite de l'autre, et qui disent

la même chose ! ! !

Tu verras qu'on finira par nous voler Pierrot, il

faudrait ravoir le manuscrit ainsi que celui d'Agénor.

C'est facile.
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Je te recommande le dernier numéro de la Revue.

Il y a une appréciation de l'école allemande roman-

tique après laquelle il faut tirer l'échelle. On accuse

Gœthe d'égoïsme (nouveau !) et Henri Heine de nullité

ou de nihilisme.

Va-t'en, de ma part, fumer une pipe, mélancolique-

ment, to Ihe Brilish Tavern, Rivoli Street, en pensant

à l'Ane d'Or.

Au même.

Croisset, 20 septembre.

Va pour rOdéon. (Va pour le Champagne, d'Ar-

penlignyj, mais ce n'est pas assez d'avoir les deux di-

recteurs ; il y a un comité de lecture à lOdéon, il faut

d'avance en connaître les membres... et qu'on les

chauffe. Il faut saouler R..., etc. Quant au sieur*'*,

je le regarde comme un farceur. La terre est pleine

de ces bons enfants, excellents en parole et qui ne

dépensent pour vous ni un sou de leur poche ni une

minute de leur temps. J'ai la conviction que s'il avait

voulu, tu aurais eu une lecture. Son père m'a fait une

crasse pareille au milieu des démarches que je faisais

pour la nomination d'Achille en remplacement de

mon père, il a mis tout à coup des bâtons dans les

roues. Je lui ai passé par-dessus le corps à lui et à

dautres, mais il m'en a coûté. Revenons à toi.

Rappelle-toi d'abord qu'il faut toujours espérer

quand on désespère et douter quand on espère II se

peut que tu réussisses à l'Odéon par cette seule raison

que tu ne t'attends plus à rien. Mais fais comme si tu
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t'attendais à beaucoup. Et encore une fois, trémousse-

toi. Grand poète, mais mince diplomate.

Je t'en prie et supplie, puisque tu es ami avec San-
deau, va le voir, ne le perds pas de vue, et demande-lui

ce que tout cela veut dire, ou autrement d'où tenait- il

celte certitude de ta réception? Va également chez

Laffite (comme pour le remercier de l'intérêt qu'il a

pris à toi) et tu sauras peut-être quelque chose. Lau-

gier a-t-il fait un rapport? l'as-tulu? as-tu vu enfin

Houssaye? Tu crois que tout cela est inutile puisque

tu as renoncé aux Français. « Non ! non ! au con-

traire ».

Dès que je serai à Paris, dans une quinzaine, vers le

20, ou plutôt dès que madame Stroelin y sera, c'est-à-

dire vers le 1" novembre, nous nous occuperons de

toi. D'ici là tiens-toi tranquille, mais vois un peu ce

que tu veux, car on ne peut pas comme des imbéciles

aller demander vaguement une place et quand on vous

répliquera « laquelle » dire : « Ah! je ne sais pas ».

Informe-toi. Il me semble que c'est le moins que tu

puisses faire pour ta personne. Il y aurait encore autre

chose, ce serait de demander une pension pour ta mère

qui te la donnerait? Mais il y aurait là beaucoup d'in-

convénients que je te dirai.

Quant à elle, ta mère, je lui en veux. Elle aurait pu

t'épargner les conseils qu'elle t'a donnés et rester à

Gany. G'était bien le moment de te décourager encore

plus ! de te dire: « renonce » quand tu ne reculais que

déjà trop. Malédiiction sur la famille qui amollit le cœur

des braves, qui pousse à toutes les lâchetés, à toutes

les concessions ! et qui vous détrempe dans un océan

de laitage et de larmes.

Voyons, s... n... de D... 1 doutes-tu que tu sois

né pour faire des vers, et exclusivement pour cela ?
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Il faut donc s'y résigner. Doutes-tu au fond même do

ton découragement qu'un jour ou l'autre tu ne sois

joué et aux Français et que tu ne réussisses? Il faut

donc attendre. C'est une affaire de temps, une affaire

de patience, de courage et d'intrigue aussi. Tu as un

talent que je ne reconnais qu'à toi. Il te manque ce

qu'ont tous les autres à savoir : l'aplomb, le petit ma-

nège du monde, l'art de donner des poignées de main

et d'appeler « mon cher ami » des gens dont on ne

voudrait pas pour domestiques. Gela ne me paraît pas

monstrueux à acquérir surtout quand « il le faut ».

J'irai voir Léonie vers la fin de la semaine prochaine

ou le commencement de l'autre. J'ai besoin d'aller à

Rouen pour prendre des renseignements sur les em-

poisonnements par arsenic. De toute façon j'irai tou-

jours lui dire adieu.

Au même.

Croisset, 12 octobre.

Qu'as-tu ? Pourquoi n'ai-je pas reçu la sacro-sainte

lettre du Dimanche? es-tu malade? que signifie cet

enflement que tu avais à la jambe ?

Il est probable que d'aujourd'hui en quinze j'arrive-

rai à Paris. Mais j'ai encore bien des choses à faire

d'ici là.

J'aurais voulu t'apporter la Bovary empoisonnée et

je n'aurai pas fait la scène qui doit déterminer son

empoisonnement ; tu vois que je n'ai guère été vite.

Mon malheureux roman ne sera pas fini avant le mois

de février. Cela devient ridicule. Je n'ose plus en

parler.

Je ne vois absolument rien à te narrer, si ce n'est
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que je lis et que j'ai bientôt fini (Dieu merci!) la Nou-
velle Hèloïse. C'est une rude lecture.

Si tu n'es pas malade, tu es un gredin de ne pas m'é-

crire.

Les feuilles tombent. Les allées sont, quand on y
marche, pleines de bruit Lamartiniens que j'aime

extrêmement. Dackno reste toute la journée au coin

de mon feu, et j'entends de Uimps à autre les remor-

queurs. Voilà les nouvelles.

Je serai parti avant la foire Saint-Romain. Il est

probable que je ne verrai pas les baraques. Pauvre

foire Saint-Romain !

Ah! j'oubliais. Devine quel est l'homme qui habile

à Dieppedalle? cherche dans tes souvenirs une des

plus grotesques balles que tu aies connues et des plus

splendides Dainez!!! Oui, — il est là — retiré, ce

pauvre vieux ! Il vit à la campagne en bon bourgeois,

loin des mathématiques et de l'Université, ne pensant

plus à l'école.

Énorme ! Juge de ma joie quand j'appris cette nou-

velle. Quelle visite nous lui ferions si tu venais ! et

quels petits verres ou plutôt quel cidre doux... car je

suis sûr qu'il brasse lui-même « pour s'occuper ».

Écoute le plus beau. Il s'est trouvé en chemin de

fer avec l'institutrice et a été « très » aimable, jusqu'à

lui porter ses paquets, et courir lui chercher un

fiacre. Ils étaient vis-à-vis et il lui faisait du ge-

nou [sic). Ils ont eu (à propos de moi) une conversa-

tion littéraire. Opinion de Dainez : « Tout le monde

écrit bien maintenant. Les journaux sont pleins de

talent !

Oh! mon Dieu! mon Dieu! •

La première fois que ma mère a vu Dainez (pronon-

cez Dail-gnez) c'était à côté d'un poêle (dans le parloir
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du collège) et il était recouvert d'un carrick à triple

collet, vert.

Si tu étais un gaillard, nous porterions cet hiver,

tous les deux, un carrick ?

Au même.

Croisset, 29 avril 1S56.

Charmant, mon vieux, exquis ! Sans blague aucune,

ça m'a ravi. Je n'y vois rien à reprendre. La seule

tache est peut-être — qui menace, — menace quoi?

mais — je vois le geste mignon de son doigt — et

puis le vers qui rime avec menace est si charmant

et si juste :

Comme une anguille dans sa nasse.

Bravo ! Garaphon ! Taïeb ! continue !

Tu ne trouves donc pas de sujet, mon pauvre vieux?

c'est embêtant, je le sais et je te plains, mais c'est ton

habitude. Tu es condamné maintenant à passer six

mois de l'année ainsi. Au mois de juin ça vient. Tu as

encore tout au plus un mois d'angoisses. Console-toi,

d'ailleurs, voilà le soleil.

Nous avons, nous deux Achille, causé tantôt de ce

brave Leplay. Il l'avait rencontré plusieurs fois dans

les rues de Rouen, se dirigeant vers la Préfecture pour

solliciter la croix! et Achille connaissait ses titres !!

Je devais aller le voir le jour même où il est mort.

Je ne travaille pas trop mal pour le moment et jQ

vois enfin ia fin de mon infînissable chapitre. Ce
sera avant une quinzaine. Il me faudra bien encore

4
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une huitaine de jours pour repolir le tout. Après quoi

j'allumerai un feu de joie, car j'ai cru un moment que

j'y crèverais.

Oh! comme il faut se monter le bourrichon pour

faire de la littérature et que bien heureux sont les

épiciers !

Nous avons perdu un ami en la personne de Fes-

sard, qui, avant hier, à fait son plongeon dans l'éter-

nité. Nous ne prendrons plus de petits verres en-

semble. J'ai des souvenirs charmants d'après-midi

passées à son école, sous la petite avenue de peupliers,

nu en caleçon, avec l'odeur des filets et du goudron...

la vue des voiles.. . je ne sais quoi qui m'attendrit.

Autre mort d'un de mes camarades de collège

(excellent bougre). Marc Arnaudtizon, tué d'un coup

de soleil à Manille, patrie des cigares. J'ai appris ce

soir ces deux décès, et j'ai encore dans l'oreille la voix

de Fessard et la voix d'Arnaudtizon ! Tout cela fait

faire des réflexions philosophiques, comme dirait Fel-

lacher.

Comme c'est beau, la mère de Lao-Tsen qui a conçu

son fils rien qu'en regardant filer une étoile.

Au même.

Croisset, 1^' juin.

J'ai enfin expédié hier à Ducamp le manuscrit de la

Bovary, allégé de trente pages environ, sans compter

par-ci par-là beaucoup de lignes enlevées. J'ai sup-

primé trois grandes tartines de Homais, un paysage



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 39

en entier, les conversations des bourgeois dans le bal,

un article d'Homais, etc., etc., etc. Tu vois, vieux, si

j'ai été héroïque. Le livre y a-t-il gagné ? Ce qu'il y a

de sûr, c'est que l'ensemble maintenant a plus de

mouvement.

Si tu retournes chez Ducamp, je serais curieux de

savoir ce qu'il en pense. Pourvu que ces gaillards-là

ne me reculent pas !

Et ton drame! Fais-moi le plaisir de me dire le titre.

Viendras-tu à Rouen, immédiatement après l'avoir

fini ? Quant à moi, je n'irai à Paris que vers le com-

mencement d'août, après que j'aurai été publié, après

mon premier numéro.

Tu me demandes ce que je fais, voici : Je prépare

ma légende et je corrige saint Antoine. J'ai dans Saint

Antoine élagué tout ce qui me semble intempestif,

travail qui n'était pas mince puisque la première par-

tie qui avait 160 pages n'en a plus maintenant (reco-

piée) que 74. J'espère être quitte de cette première

partie dans une huitaine de jours. Il y a plus à faire

dans la deuxième partie oh j'ai fini par découvrir un

lien piètre peut-être, mais enfin un lien, un enchaî-

nement possible. Le personnage de Saint Antoine va

être renflé de deux ou trois monologues qui amène-
ront fatalement les tentations. Quant à la troisième, le

milieu est à refaire en entier. En somme une ving-

taine de pages, ou trentaine de pages peut-être, à ,

écrire. Je bifîe les mouvements extra-lyriques. J'ef-[

face beaucoup d'inversions et je persécute les tour-]

nures, lesquelles vous déroutent de ''idée principale.

Enfin j'espère rendre cela lisible et pas trop embê-

tant.

Nous en causerons très sérieusement ces vacances.

Car c'est une chose qui me pèse sur la conscience, et
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je n'aursx un peu de tranquillité que quand je serai

débarrassé de cette obsession.

Je lis des bouquins sur la vie domestique au moyen
âge et la vénerie. Je trouve des détails superbes et

neufs. Je crois pouvoir faire une couleur amusante.

Que dis-tu « d'un pâté de hérissons et d'une froumen-

tée d'écureuils » ? Au reste, ne t'effraie pas, je ne vais

pas me noyer dans les notes. Dans un mois j'aurai fini

mes lectures, tout en travaillant au saint Antoine. Si

j'étais un gars, je m'en retournerais à Paris au mois

d'octobre avec le Saint Antoine fini et saint Julien-

l'Hospitalier écrit. Je pourrais donc en 18o7 fournir

du moderne, du moyen âge et de l'antiquité. J'ai relu

Pécopin, je n'ai aucune peur de la ressemblance.

J'ai été hier à P>.ouen, à la bibliothèque. Puis chez

Léonie que j'ai trouvée dans un bouleversement de

mobilier à croire que les Cosaques avaient passé par

sa chambre. Elle aidait au déménagement d'une voi-

sine et me paraissait dans un tohu-bohu complet. Au
milieu de la conversation elle me dit tout à coup : « Et

Olga? — Qu'est-ce qu'Olga? — Vous le savez. —
Non. Contestation, affirmation, impudences de ma
part ; mensonges que je me serais épargnés si j'avais

su que c'était loi qui lui avais conté l'histoire. J'ai per-

sisté à soutenir que tu ne m'avais rien dit — et là-des-

sus : Ah! ne lui dites rien, parce qu'il m'accuse de

vous conter tout. » Voilà l'anecdole, tu en feras ton

profit.

Quant à Durey, je te conseille de faire en sorte

qu'elle entre à l'Odéon pour jouer la Maintenon, rôle

dont elle s'acquittera bien mieux que cette grosse vo-

laille de X... 11 faut que ce soit une tragédienne qui

te joue cela. J'entends une femelle qui ait les tradi-

tions tragiques, de la pompe ; les autres te disloque-
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ront suffisamment tes malheureux vers ! N'aie pas

peur, ils seront en bel état dans leur bouche ! 11 faut,

dans la Maintenon, du Cornélien de la haute école.

Ta résolution de te passer d'actrices, lubriquement

parlant, est d'un homme vertueux. Mais prends garde

de tomber dans l'excès contraire et de te méfier de

ton cœur. Quant à ma pauvre Person, je suis sûr

qu'elle remplirait ce rôle très bien. Tu feras ce que tu

voudras, et je le supplie même de « faire ce que tu

voudras, » et non ce qu'on voudra. Tu as fait assez de

concessions à l'Odéon pour qu'il te soit bien permis

de faire passer une femme et un rôle de vieille en-

core! Ne faiblis point, n... de D... ! Affirme-toi. On
ne considère les gens que lorsqu'ils se considèrent

eux-mêmes beaucoup.

Au même.

Croisset, 17 juin.

Ta lettre de samedi, cher vieux, ne m'est arrivée

que ce matin. Voilà pourquoi je suis en retard d'un

jour.

Je demande pour mon dimanche prochain une nar-

ration du déjeuner chez Roger. 11 me semble que tu as

passé à Auteuil un vrai dimanche d'antan ! tant par

l'entourage des gens que par les lieux en eux-mêmes.

L'ombre de Boileau planait à l'entour ; les anneaux de

sa perruque moutonnaient sur le paysage et les feuilles,

dans le jardin, s'entre-choquaient comme des mains

qui applaudissent.

Est-ce fini, est-ce conclu et arrêté? Quand met-

on à l'étude? A quand les répétitions? Je t'assure

4.



42 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

que j'attends ta première représentation avec une

grande soif, car je compte sur un beau succès et

j'ai besoin (physiquement parlant) d'un événement

heureux qui me dilate la poitrine. Je vis cerclé comme
une barrique, et quand je tape sur moi, ça sonne

creux. *

Tu as bien raison de m'appeler hypocondriaque, et

j'ai même peur que je ne finisse un jour par « tourner

mai». Mais comment veux-tu que je garde quelque

sérénité et quelque confiance après tous les renfonce-

ments intérieurs (ce sont les pires) qui m'arrivent l'un

par-dessus ra'j.tîe.

Les corrections de la Bovary m'ont achevé et j'avoue

que j'ai presque regret de les avoir faites. Tu vois que

le sieur Ducamp trouve que je n'en ai pas fait assez.

Ou sera peut-être de son avis? D'autres trouveront

peut-être qu'il y en a trop ? Ah ! m !

Je me suis conduit comme un sot en faisant comme
les autres, en allant habiter Paris, en voulant publier.

J'ai vécu dans une sérénité d'art parfaite tant que j'ai

écrit pour moi seul. Maintenant je suis plein de doutes et

de trouble, et j'éprouve une chose nouvelle : écrire

m'embête ! Je sens contre la littérature la haine de

l'impuissance.

Je dois te scier le dos, mon pauvre vieux, mais je

te supplie, à genoux, de me pardonner, car je n'ai

personne à qui ouvrir la bouche de tout cela. Le seul

mortel que j'aie vu depuis six semaines est le sieur

Nion qui est venu me faire une visite avant- hier, et

qui m'a engagé « à travailler, à utiliser mon intelli-

gence, mes lectures, mes voyages »!! !

J'ai su, à propos de Préault (mais ne crois pas que

j'aie rien pris en mauvaise part, je suis d'ailleurs tel-

lement aplati qu'on me cracherait maintenant à la
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figure que je ne m'en apercevrais pas)
; j'ai su, dis-je,

que noire grand sculpteur était venu à Rouen avec Du-

mesnil, le curieux symboliste, et ils ont dîné chez

Delzeuse. Dîner d'artistes.

Au même.

Croisset, 10 juillet

Me revoilà à Croisset pour deux mois et dans le

re-Saint-Antoine. Je commence à m'embêter et j'ai

hâte d'en être quitte. J'aurai beau faire, ce sera tou-

jours plus étrange que beau. La pâte du Style est

molle. Quant à l'ensemble, je secoue ma pauvre cer-

velle pour tâcher d'en faire un, mais...

Quelle belle soirée j'ai passée vendredi dans les cou-

lisses du cirque, en compagnie du coiffeur de ces

dames! Frederick Lemaître l'avait saoulé et Person

Tavait achevé. Il était plus rouge que les boîtes de fard

étalées sur la table de toilette, il ruisselait de cold-

cream, de sueur et de vin. Les deux quinquets faisaient

casse-peter de chaleur. La fenêtre ouverte laissait

voir un coin de ciel noir, des costumes de théâtre jon-

chaient le parquet. Person gueulait dans les mains de

l'artiste aviné qui lui tirait les cheveux. J'entendais les

danses de la scène et l'orchestre. Je humais toutes

sortes d'odeurs de femmes et de décors, le tout mêlé

aux rots du perruquier ; énorme, énorme !

Bûche « L'aveu, » ça ira, je t'en réponds. Je crois

que l'horizon politique commence à s'éclaircir. Il y a

assez longtemps que nous sommes ballottés sur une



44 CORRESPO^DA^CC DE G. FLAUBERT.

mer orageuse, pour que nous ayons un peu de bon

air.

A dieu, pauvre cher vieux bougre.

Tu serais un bien brave homme de m'envoyer la

pièce de l'Incendie. Car j'éprouve un grand besoin de

l'apprendre par cœur afin de la chantonner tout seul

dans le silence du cabinet.

Au même.

Croisset, 19 juillet.

Le double incendie joint à la haute température qu'il

fait, m'ont mis aujourd'hui en gaieté. Je n'étais pas

hors de mon lit que je savais le susdit sonnet par cœur

et je l'ai tant gueulé que j'en suis harassé! C'est fort

beau car il m'obsède. Quel rythme ! J'en ai travaillé

toute l'après-midi comme un homme. J'ai écrit une

page, je fais du neuf et il faut avoir une grande vertu

ou un bel entêtement pour poursuivre et parachever

une semblable machine, contre laquelle tout le monde

se mettra, à commencer par toi, mon vieux.

Tu feras bien de ne pas perdre de vue le jeune La
Rounat. Tu sais comme les hommes se métamor-

phosent dans les changements de fortune. Je ne doute

pas de lui, mais... n'importe. Bref, tâche de le voir de

temps à autre sans qu'il y paraisse.

La Revue de Paris du 1''' août m'a annoncé, mais

incomplètenient, en écrivant mon nom sans L. « Ma-

dame Bovary (mœurs de province) par Gustave Fau-

] bert ». C'est le nom d'un épicier de la rue Richelieu,

en face le Théâtre-Français. Ce début ne me paraît
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pas heureux ! Qu'en dis-lu ? Je ne suis pas encore paru
que l'on m'écorche.

Je t'avertirai quand il faudra que tu ailles chez le

jeune Ducamp, ce sera vers le 16 ou le 18. Je ne suis

pas dénué de tout pressentiment. Ce sacré « Faubert »

m'embête beaucoup plus qu'il ne me révolte.

Je t'envoie un « morceau » dans le genre léger que

je le prie de humer délicatement. Tu ne le perdras

pas, ça peut servir comme modèle quelque part. Je

trouve qu'un semblable fragment peint à la fois

l'homme, le pays, la race, et tout un siècle ! Gomment
la bêtise peut-elle arriver à ce point de délire et le vide

à tant de pesanteur!

Je suis gêné en ce moment par la quantité de mous-

tiques et de papillons qui tournent autour de ma lampe

et « l'horizon retentit » sous les trombones et la grosse

caisse, bien qu'il soit une heure de nuit. C'est un bas-

tringue à Quevilly. On danse avec acharnement.

Comme on doit suer !

J'ai fait (vu le beau temps) descendre dans le jardin

les affaires que j'ai rapportées de Nubie. Mon croco-

dile embaumé se rafraîchit maintenant sur le gazon.

Il a revu tantôt le soleil, pour la première fois peut-

être depuis trois mille ans ? pauvre vieux 1 La musique

qui sonne et crie de l'autre côté lui rappelle-t-elle les

fêles de Bubastis? Il y rêve, peut-être, dans son bi-

tume?
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Au même.

Croisset, 15 août.

Tu m'as écrit une sacrée lettre qui ne dénote pas un

homme gai, mon pauvre vieux. Que veux-tu que j'y

réponde sinon par deux aphorismes de l'homme dont

on célèbre aujourd'hui la fête : 1° les grandes entre-

prises réussissent rarement du premier coup ; i2° le

succès appartient aux apathiques. Pas si apathique,

pourtant. Il faut un peu se désembourber soi-même.

Va chez le jeune Ducamp à la fin de cette semaine
;

c'est mardi prochain que doit avoir lieu, m'a-t-il dit,

le grand combat pour l'insertion de la Bovary. Tu lui

diras tout ce que tu jugeras convenable (je me fie à

toi), et que je compte être inséré le 1" septembre, sui-

vant sa promesse.

Je lui ai écrit il y a deux ou trois jours pour le prier

de ne plus m'appeler Faubert sur la première page de

la Revue où sont imprimés les futurs chefs-d'œuvre

avec le nom des grands hommes en regard, je n'en ai

pas reçu de réponse...

Je travaille comme un bœuf à Saint Antoine. La cha-

leur m'excite et il y a longtemps que je n'ai été aussi

gaillard. Je passe mes après-midi avec les volets fer-

més, les rideaux tirés, et sans chemise, en costume

de charpentier. Je gueule! je sue! c'est superbe. Il y
a des moments où décidément c'est plus que du dé-

lire ! Blague à part, je crois toucher le joint, je finirai

par rendre la chose potable à moins que je n'aie com-
plètement la berlue, ce qui est possible..,?

Et toi, « l'Aveu » marche-t-il? auand commencent
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les répétitions de la Montarcy? Viendras-tu dans nos

foyers au commencement de septembre?

J'ai eu hier la visite du sieur Baudry Junior qui a

imité successivement, avec sa bouche, le cor de chasse,

le cor d'harmonie, la basse, la contre-basse, le ser-

pent et le trombone. C'est merveilleux. Ce garçon-là

est très fort. Tenue des plus négligées. Il porte des

souliers de castor comme un bourgeois affecté d'oi-

gnons. Il m'a avoué que sa seule passion en ce mo-
ment était le « cayeu ». Il va l'acheter lui-même au

marché et le mange cru. Enorme. Cet excès de simpli-

cité m'écrase.

Je n'aurais pas été fâché que tu me donnasses quel-

ques détails sur ta rupture avec Durey. « Aucun des

écarts de la lubricité ne m'est indifférent, ditBrissac».

Mais tu as adopté un genre de correspondance si expé-

ditii, que te demander des détails sur n'importe quoi

c'est se casser le nez contre un mur. Je te ferai seu-

lement observer que voilà trois fois que la présence

du poète Philoxène te sert de prétexte. Cherche main-

tenant d'autres moj^ens dramatiques, ne serait-ce que

par amour-propre !

O vieux I vieux! Il fut un temps où nous passions

chaque semaine vingt-quatre heures ensemble. Puis...

Non, je m'arrête
;

j'aurais l'air d'une garce délaissée

qui gémit.

Adieu, amuse-toi bien, si tu peux. Pioche quand

même. Satisfais tes inépuisables ardeurs, emplis ton

inconcevable estomac, étale ta monstrueuse personna-

lité ! C'est là ce qui fait ton charme. Tu es beau ! Je

t'aime !
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Au même.

Croisset, 25 août.

Je te remercie bien, mon cher vieux, d'avoir parlé

à Ducamp de la Bovary. Mais je n'en suis pas plus

avancé puisque tu ne m'as pas envoyé une solution

définitive. Tout ce que je vois c'est que je ne paraîtrai

pas le !" septembre. Je soupçonne le sieur Pichat

d'attendre mon retour au mois d'octobre afin d'essayer

encore de me pousser ses corrections. J'ai pourtant sa

parole et je la lui rendrai avec un joli remerciement

s'ils continuent longtemps de ce train-là. Je vais at-

tendre jusqu'au 2 ou 3 septembre, c'est-à-dire qu'au

milieu de l'autre semaine j'écrirai au jeune Ducamp
pour savoir, oui ou non, si l'on m'imprime. Je suis

harassé de la Bovary, et il me tarde d'en être quitte.

Mon ardeur littéraire a considérablement baissé avec

la température. Je n'ai rien fait cette semaine. Saint

Antoine, qui m'avait amusé pendant un mois, m'em-

bête maintenant. Me revoilà n'y comprenant plus rien.

Ah! s... n... de D...! que j'aurais besoin de toi!

Fais-moi donc le plaisir de me dire si tu viendras à

Rouen au mois de septembre et vers quelle époque?

Réponds à cette question, une fois n'est pas coutume.

J'ai fait aujourd'hui une grande promenade dans le

bois de Canteleu, promenade délicieuse, mon cher

monsieur, à cause du beau temps qu'il faisait, mais

atroce à cause des souvenirs qui m'obsédaient. J'avais

au cœur plus de mélancolies qu'il n'y avait de feuilles

aux arbres. J'ai été jusqu'à Montigny. Je suis entré

dans l'église. On disait les vêpres, douze fidèles tout
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au plus. De grandes orties dans le cimetière et un

calme! un calme ! Des dindons piaulaient sur les

tombes et l'horloge râlait!

Il y a dans cette église des vitraux du seizième siècle

représentant les travaux de la campagne aux divers

mois de l'année. Chaque vitrail est tout bonnement un

chef-d'œuvre. J'en ai été émerveillé. Je te ferai voir

cela si tu viens.

En rentrant j'ai senti un grand besoin de manger

d'un pâté de venaison et de boire du vin blanc; mes

lèvres en frémissaient et mon gosier séchait. Oui, j'en

étais malade. C'est une chose étrange comme le spec-

tacle de la nature, loin d'élever mon âme vers le Créa-

teur, excite mon estomac. L'Océanme faitrèver huîtres

et la dernière fois que j'ai passé les Alpes, un certain

gigot de chamois que j'avais mangé quatre ans aupa-

ravant au Simplon. me donnait des hallucinations.

C'est ignoble, mais c'est ainsi, Aurai-]e eu des envies,

moi! et de piètres!

Au même.

Croisset, i"' septembre 1S56.

J'ai d'abord à te dire, mon cher vieux, que tu es un

fort gentil bougre pour m'avoir écrit deux lettres cette

semaine. Enfin ! je sais ce que tu fais ! Tu ne t'imagines

pas combien je suis seul sans toi? et comme je pense

chaque dimanche à mes pauvres dimanches d'autre-

fois !

Voyons! es-tu un roquentin? Viens passer quinze

jours ici. Ma mère t'y invile. Nous finirons l'Aveu et

Saint Antoine. Il faut qu'il y ait de VAveu fabriquée

5
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Croisset. Tu n'as pas une seule de tes œuvres un peu
longues (le Cœur à droite excepté) qui n'ait passé,

dans sa confection, par l'avenue des Tilleuls. Arrive, le

pavillon au bord de l'eau t'attend et tu auras un jeune

chat pour t'y tenir compagnie.

Quoique tu « en die » je crois que tu comprendras

quelque chose à Saint Antoine. Tu verras au moins

mes « intentions ». Tu m'aideras à boucher les. troua

du plan, à torcher les phrases merdeuses et à resse-

meler les périodes mollasses, qui bâillent par le mi-

lieu comme une botte décousue.

Je bûche comme un ours. Il y a des jours où je crois

avoir trouvé le joint et d'autres, bien entendu, où je

perds la boule.

No news froni the Reviewers ! J'écrirai après demain

au jeune Maxime de manière à avoir une réponse for-

melle et tout de suite, avant la fin de la semaine.

Tes ordres , seigneur, ont été exécutés : J'ai gueulé

par trois fois tes vingt-quatre alexandrins, « à une

Femme perfide. » C'est rythmé, sois tranquille, et

ça sonne ! Je n'ai qu'à te faire deux observations

extrêmement légères (et encore); en voici une (afin de

te tirer d'inquiétude). Il me déplaît qu'un monsieur

comme toi mette des mots pour la rime. (Ah! gueule!

tant pis! je m'en f !) En conséquence, je blâme

« Archet vainqueur ». Quant aux deux vers qui sui-

vent, ils sont tout bonnement sublimes, ainsi que le

trait final « le banquet est fini », etc. En somme, c'est

une très bonne chose.

Tu m'as envoyé aussi une belle phrase de prose en

parlant de ***. « Cette femme était de la pire espèce».

Que c'est large en même temps ! rumine ça ! — « J'a-

vais un épagneul , un épagneul superbe ! un chien de

la forte espèce. »
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Quelle espèce que celle qui est la pire!

Blague à part et sans savoir tes raisons, je t'ap-

prouve. On ne saurait trop se dépêtrer de l'élément

maîtresse. Le mythe de la côte des deux amants est

éternel. Tant que l'homme vivra, il aura de la femme
plein le dos!

J'ai eu mercredi la visite du philosophe Baudry.

Quel homme! Il devient tout à fait Sheik. Il avait ap-

porté dans sa poche son bonnet grec dont il a recou-

vert son chef au déjeuner, parce que : « quand il a la

tête nue, ça lui donne des étourdissements ». — Très

beau, du reste! Il admire sincèrement « La bouche

d'ombre. »

Je fais toujours de l'anglais; nous lisons Macbeth.

C'est là que les images dévorent la pensée! Quel mon-

sieur! Quel abus de métaphores! Il n'y a pas une

ligne et je crois un mot qui n'en porte au moins deux

ou trois. Si je continue encore quelque temps, j'arri-

verai à bien entendre le dit Shakespeare.

Ce que tu me racontes de ta visite à l'hôpital Saint-

Antoine m'a bien ému. Je t'ai vu au milieu des salles

et un moment j'ai frissonné sous ta peau. Est-ce drôle

et déplorable de regretter ainsi continuellement les

ennuis d'autrefois?

Au même.

Croisset, 9 septembre 185G.

Si j'ai compris ta lettre, cher vieux, les répétitions

de la Montarcy doivent commencer? C'est pour le coup

que tu vas entrer dans la tablature des auteurs ; tiens-
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moi au courant de tout, et si tu as besoin de moi,

j'arrive quand mêm.e, cela va sans dire.

Je t'avouerai que je ne suis nullement fâché de la

chute de la pièce d'ouverture. Si on siffle la reprise de

la Bourse, tant mieux ! Je n'exprimerais pas cette opi-

nion à La Rounal. Mais je crois que, puisqu'il y a

cabale contre lui, le flot aura le temps de passer et

que tu n'en sentiras plus les éclaboussures. On se

lassera. Rien ne dure ici-bas, et c'est une raison pour

qu'il fasse beau demain, s'il a plu aujourd'hui.

J'ai peur seulement que notre ami le Directeur ne

se hâte trop et qu'on ne monte ta pièce à la diable !

C'est une œuvre soignée qu'on ne peut apprendre en

huit jours, et faire apparaître au bout de quinze, il y
faut du temps et, je crois, de la recherche, afin de n'en

rien perdre. J'entends par là quantité d'effets scé-

niques dont toi-même ne te doutes pas.

Je casse-pête tellement d'envie de voir la première

représentation que je passe bien à y rêver, tous les

jours, une grande heure pour le moins. Je vois ta mine

pâle et gonflée, sous un quinquet La RounaL

effrayé... Narcisse au quinzième plan... J'entends

gronder les vers et les applaudissements partir.

Tableau. Serai-je rouge, moi! quelle coloration! et

comme ma cravate me gênera !...

Quant à la Bovary (que j'oublie quelque peu, grâce

au ciel, entre ta pièce qui s'avance et Saint Antoine

qui se termine), j'ai reçu de Maxime un mot où il me
prévient que ça paraîtra « le 1" octobre sans faute,

j'espère. » Ce fespère m'a l'air gros de réticences ?

En tout cas son billet est un acte de politesse, il m'est

arrivé juste le 1" septembre, jour où je devais pa-

raître. Je vais lui répondre cette semaine en lui rap-

pelant modestement que voilà déjà cinq mois de
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retard... rien que ça! Depuis cinq mois je fais anti-

chambre dans la boutique de ces messieurs. Je suis

sûr que l'ami Pichat voudrait me pousser encore

quelques-unes de ses intelligentes corrections.

J'ai reçu hier une lettre de mon vénérable père Mau-
rice où il m'annonce le mariage de sa fille avec un
architecte de Stuttgard, grand artiste, fort riche. Su-

perbe affaire, joie générale, et il m'invite à. la noce.

Ma pénurie me forcera à inventer une blague quel-

conque, ce que je regrette fort. Le sentimental et le

grotesque me conviaient à ce petit voyage. Aurais-je

bu ! et aurais-je rêvé à ma jeunesse ! Ce mariage d'une

enfant que j'ai connue à quatre mois m'a mis hier un
siècle sur les épaules. J'en ai été si triste que je n'ai

pu rien faire de la journée; le manque d'argent y était

aussi pour beaucoup. J'ai déjà refusé d'aller passer un

mois à Toulon chez Cloquet pour les mêmes motifs.

Depuis le mois de juillet j'ai payé quatre mille francs,

et j'aime mieux ne pas entamer maintenant mes mo-
diques revenus afin de ne pas trop tirer le diable par

la queue cet hiver. Et on dira que je ne suis pas un

homme raisonnable ! N'importe, cette noce à Bade me
passe près du co^ur.

Motus là-dessus, comme dirait Homais. Ce sont de

ces saletés dont on prive le public avec plaisir. Il faut

toujours faire belle contenance. Dans ce cher Paris il

est permis de crever de faim, mais on doit porter des

gants, et c'est pour avoir des gants que je m'abstiens

d'une distraction qui me ferait du bien à l'estomac, au

cœur et conséquemment à la tête.

Quant au Saint Antoine, je l'arrête provisoirement

et, tandis que je suis à analyser deux énormes volumes
sur les Hérésies, je rêve comment faire pour y mettre

des choses plus forles. Je suis agacé de la déclamation
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qu'il y a dans ce livre. Je cherche des effets brutaux.

Pour ce qui est du plan, je n'y vois plus rien k faire.

J'aurais bien besoin de tes conseils, des" dramatiques

surtout.

Adieu, cher vieux, je m'ennuie de toi à crever de-

puis que tu m'as dit que peut-être tu viendrais.

Au même.

Groisset, 16 septembre 1856.

Ta as donc eu aujourd'hui, pauvre vieux! la pre-

mière journée d'auteur dramatique ! Enfin !

J'ai bien pensé à toi toute l'après-midi et ce soir sur-

tout. Il me déplaisait de ne pas connaître les lieux.

J'ai eu une aperception très nette de ta figure écou-

tant, et de celle de La Rounat, Quant aux autres, elles

étaient fort vagues, ne connaissant point le personnel

de rOdéon.

Gomment la chose s'est-elle passée ? détails I Archi-

détails ! si tu as le temps, car je vais commencer

à te respecter et je suis le premier à te dire qu'il ne

faut pas démordre de la place. Surveille tout impi-

toj'ablement, jusqu'aux ouvreusea de loges, comme
Meyerbeer.

C'est donc dans deux mois ! j'en ai la gorge sèche

d'avance ! nous avons passé la soirée, ma mère et

moi, à causer de la première.

Le temps a été très beau aujourd'hui, bon signe:

et maintenant la lune brille en plein dans le ciel tout

bleu. Je pense à nos anciens Dimanches déjà si loin.

Ce but dont nous parlions, le voilà bientôt atteint.
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pour toi, du moins... Quand tu reviendras dans ce ca-

binet de Croisset où ton ombre plane toujours, tu seras

un homme consacré, connu, célèbre... la tète m'en

tourne.

J'arriverai à Paris dans cinq semaines, vers le

20 octobre. Tu seras en pleine répétition. Avec quelle

frénésie je me précipiterai du boulevard à l'Odéon !

L'ami La Rounat fait bien les choses à ce qu'il paraît.

Il me semble, jeune homme, quoique tu en dises, qu'i

ne serait pas mal de refourrer des vers dans la Revue

de Paris. Soyons larges ou, si tu aimes mieux, soyons

fins ; tant que nous n'aurons pas un carrosse, faisons

semblant de ne point remarquer les éclaboussures.

Mais dès que nous aurons le c... assis dans le ber-

lingot de la gloire, écrasons sans pitié les drôles

qui... etc.

Que devient « L'Aveu » au milieu de tout cela?

Je ne t'ai pas dit qu'il y aura mardi prochain quinze

jour qu'en conduisant M. Gloquet au chemin de fer, j'ai

aperçu sur sa porte, nez au vent, corsée raide, et

enharnachée de breloques et de lorgnon, cette véné-

rable M"^ G... i'ay ri à part moi, me remémorant les

paillardises de cette tant pute tavernière.

Décidément, la journée était aujourd'hui au théâtre.

J'ai eu la visite de Baudry (Junior) qui allait chez

Deschamps pour lui vendre des costumes. On joue la

comédie chez M. Deschamps, et des comédies de lui,

ça doit être fort !

Adieu, mon cher Monsieur, je n'ai absolument rien

à te dire,''si ce n'est que je t'embrasse et qu'il m'ennuie

démesurément de ta personne. Mais ne bouge pas de

Paris, maintenant. Il faut être au poste.
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A Ernest Chevalier.
«

Croisse!, 21 septembre.

Mon cher vieux,

Je me rendrais avec bien du plaisir à ton invitation

si je ne n'étais maintenant un homme fort affairé. Car

tu sauras que je suis présentement sous la presse. Je

perds ma virginité d'homme inédit de jeudi en huit, le

1" octobre. Que la fortune virile (celle qui dissimulait

aux maris les défauts de leur femme) me soit favo-

rable ! et que le bon public n'aperçoive en moi aucun

vice, tel que gibbosité trop forte ou infection d'ha-

leine!

Je vais pendant trois mois consécutifs emplir une

bonne partie de la Revue de Paris. Quand la chose

aura paru en volume, il va sans dire que le premier

exemplaire te sera adressé.

Je veux, de plus, avoir fini avant trois semaines

(vers le 15, époque où je m'en retourne à Paris) une

ancienne ratatouille que j'ai quittée, reprise et qui me
trouble beaucoup et dont je veux également doter mon
pays cet hiver. C'est une œuvre catholique, cabalis-

tique, mythologique et fort assommante, je crois, car

j'en suis assommé, et j'ai hâte d'en être quitte.

Voilà pourquoi, pauvre cher vieux, je n'irai pas (et

à mon regret) humer l'air au Château-Gaillard, et

passer quelques jours dans ton excellente famille que

je ne vois jamais, à laquelle je pense souvent et dont

ma mère et moi nous causons maintes fois, au coin du

feu, tout en remuant les anciens souvenirs.

Mais toi, mon bon, ne peux-tu venir avec Ma-
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dame Chevalier « un tantinet céans ^), comme dirait le

garçon ? Ma mère m'a bien chargé de te rappeler que

nous avons deux lits dans une chambre. Tu sais si tu

nous ferais plaisir. Donc, je n'insiste pas davantage.

Il me semble que Metz est moins loin de Paris que

Lj'on. Mets bien cette adresse dans la gibecière de ta

mémoire, comme disalL le père Montaigne : boulevard

du Temple, 42.

Adieu, vieux, amitiés et embrassades à tous les

tiens. Respects aux dames, et à toi la meilleure poi-

gnée de main de ton vieux camarade.

A Louis Bouilhet.

Croisset, m septembre 1S56.

Il me semble, mon cher monsieur, que tu es en

ébullilion, ça commence à marcher ! Nom d'un bon

homme, que je voudrais être aux répétitions! Je compte

les jours ! Dans un mois, je serai à Paris et je ne te

quitte plus. Merci du billet de répétition . Quoi que je n'y

aie rien compris, il m'a fait un grand plaisir. Les

signes cabalistiques dont il est orné ont ajouté à mon
respect.

Janin m'épate. « Fait trop vite » est charmant dans

la bouche d'un tel monsieur, dont les âneries empli-

raient un volume. Ah ! nous en avons vu de belle.s, et

nous en verrons encore. 11 m'a l'air tout à fait fossile,

maintenant, ce bon Janin. Porte tes vers à la Revue

de Paris; il faut faire « feu des quatre pieds ».

J'ai reçu, jeudi, une lettre de Maxime qui m'an-

nonce que je parais le 1" octobre. Toute la première

partie est envoyée à l'imprimerie. Je ne recevrai pas
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les épreuves. Il se charge de tout et me jure d& tout

respecter. Devant une pareille promesse, je me suis

lu, bien entendu. Il était temps ! je commençais à

être passablement agacé.

Voilà ! Il me semble que l'hiver s'annonce assez

bien.

Je ne le parle pas du Saint Antoine et je ne le le

montrerai qu'après la Montarc}^ jouée... J'y travaille

toujours et je développe le personnage principal de

plus en plus. Il est certain que maintenant on voit

un plan, mais bien des choses y manquent. Quant au

style, tu étais bien bon d'appeler cela une foirade de

perles. Foirade, c'est possible, mais pour des perles»

elles étaient rares. J'ai tout récrit, à part peut-être

deux ou trois pages.

Vers quelle époque du mois de novembre penses-tu

être joué?

Tu as oublié de m'envoyer le titre du livre de l'abbé

Constant sur la magie, je l'attends dimanche prochain.

Je fais toujours de l'anglais. Dans six mois, si je

continue, je lirai Shakespeare à livre ouvert

A Laurent Pichat,

Directeur de la Revue de Paris.

Croisset, jeudi soir 1856.

Cher ami.

Je viens de recevoir la Bovary et j'éprouve tout d'a-

bord le besoin de vous en remercier (si je suis gros-

sier, je ne suis pas ingrat); c'est un service que vous
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m'avez rendu en l'acceptant telle qu'elle est, et je ne

l'oublierai pas.

Avouez que vous m'avez trouvé et que vous me
trouvez encore (plus que jamais peut-être) d'un ridi-

cule véhément? J'aimerai un jour à reconnaître que

vous. avez eu raison
;
je vous promets bien qu'alors je

vous ferai les plus basses excuses. — Mais compre-

nez, cher ami, que c'était avant tout un essai que je

voulais tenter, pourvu que l'apprentissage ne soit pas

trop rude.

Croyez-vous donc que cette ignoble réalité dont la

reproduction vous dégoûte ne me fasse tout autant qu'à

vous sauter le cœur ? Si vous me connaissiez davan-

tage, vous sauriez que j'ai la vie ordinaire en exécra-

tion. Je m'en suis toujours personnellement écarté

autant que j'ai pu. Mais esthétiquement, j'ai voulu,

cette fois, et rien que cette fois, la pratiquer à fond.

Aussi, ai-je pris la chose d'une manière héroïque,

j'entends minutieuse, en acceptant tout, en disant

tout, en peignant tout, expression ambitieuse.

Je m'explique mal, mais c'en est assez pour que

vous compreniez quel était le sens de ma résistance à

vos critiques si judicieuses qu'elles soient. Vous me
refaisiez un autre livre.

Vous heurtiez la poétique interne d'où découlait le

type (comme dirait un philosophe) sur lequel il fut

conçu. Enfin, j'aurais 6ru manquer à ce que je me
dois, et à ce que je vous devais en faisant un acte de

déférence et non de conviction.

L'art ne réclame ni complaisance ni politesse, rien

que la foi, la foi toujours et la liberté. Et là-dessus, je

vous serre cordialement les mains.

Sous l'arbre improductif aux rameaux toujours verts,

tout à vous.
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A M"' Maurice Schlèsinger.

Croisset, 2 octobre.

Chère madame,

Pardonnez-moi d'abord un mouvement d'égoïsme :

votre charmante et si affectueuse lettre m'est arrivée

hier, le jour môme et juste au moment de mon début.

Cette coïncidence m'a étrangement remué. N'y a-t-il

pas là un « curieux s3'mbolisme », comme on dirait en

Allemagne ?

Voilà même pourquoi je ne puis (comme je l'avais

d'abord espéré) me rendre aux noces de mademoi-

selle Maria. Je vais être fort occupé jusqu'à la fin de

décembre, époque où j'en serai quitte avec la Revue

de Paris. Mais comme avec vous j'ai toutes mes fai-

blesses, je ne veux pas que vous me lisiez dans un

journal, par fragments et avec quantité de fautes

d'impression.

Vous ne recevrez donc la chose qu'en volume. Mais

le premier exemplaire sera pour vous. — Causons de

choses plus sérieuses. — .le m'associe du plus pro-

fond de l'âme aux souhaits de bonheur que vous

faites pour votre chère enfant, moi qui suis certaine-

ment sa plus vieille connaissance. Car je me la rap-

pelle à trois mois sur le quai de Trouville, au bras de

sa bonne, et tambourinant contre les carreaux pendant

que vous étiez à table dans le coin, à gauche. Il y avaiî;

eu un bal par souscription et une couronne en feuilles de

chêne était restée suspendue au plafond... Vous rap-

pelez-vous ce soir de septembre où nous devions tous

nous promener sur la Toucques quand, la marée sur-
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venant, les câbles se sont rompus, les barques entre-

choquées, etc.. Ce fut un vacarme affreux et Maurice

qui avait rapporté de Honfleur, et à pied, un melon

gigantesque» sur son épaule, retrouva de l'énergie

pour crier plus fort que les autres. J'entends encore

sa voix vous appelant dans la foule : « Za !... za !... »

Jamais non plus je n'oublierai votre maison de la

rue de Grammont, l'exquise hospitalité que Yy trou-

vais, ces dîners du mercredi, qui étaient une vraie fête

dans ma semaine.

Pourquoi donc faut-il qu'habitant maintenant Paris,

j'y sois privé de vous? Souvent je passe chez Brandus

pour avoir de vos nouvelles et l'on me répond invaria-

blement : « Toujours à Bade ! »

Avez-vous donc quitté la France tout à fait? N'y

reviendrez-vous pas ?

Elle n'est guère aimable, maintenant, cette pauvre

France, c'est vrai, ni noble surtout, ni spirituelle;

mais enfin!... c'est la France.

Quant à moi, l'année ne se passera pas sans que je

vous voie, car je trouve stupide de vivre constamment

loin de ceux qui nous plaisent. N'a-t-on pas autour de

soi assez de crétins et de gredins ? — Vous me pré-

viendrez, n'est-ce pas, chère madame, quand il faudra

que je vous expédie (si je ne vous l'apporte aupara-

vant) l'eau du Jourdain. Il y a des gens (ceci est pour

vous donner une idée des bourgeois actuels) quj

m'avaient conseillé de l'envoyer à S. M. l'empereur

Napoléon III pour en baptiser le prince impérial.

Mais je la gardais toujours sans trop savoir pourquoi,

sans doute dans le vague pressentiment d'un meilleur

usage ; en effet, votre petit-fils me sera plus cher qu'un

enfant de roi.

A propos de vieillesse (c'est ce mot de petit-fils qui

6
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me l'amène), vous me parlez de vos cheveux! Je ne

puis, moi, vous rien dire des miens, car me voilà

bientôt privé de cet appendice. J'ai considérablement

vieilli, sans avoir trop rien fait pour cela cependant.

Ma vie a été fort plate — et sage — d'actions du

moins. Quant au dedans, c'est une autre chose ! Je me
suis usé sur place, comme les chevaux qu'on dresse à

l'écurie; ce qui leur casse les reins. Système Bau-

cher.

Allons ! adieu. Encore mille vœux pour Maria !

Qu'elle rencontre dans cette union une sympathie

solide et inaltérable ! Que sa vie soit pleine de joies

calmes et continues, qu'elle en trouve à tous ses pas

comme des violettes sous l'herbe et qu'elle les ramasse

toutes! Qu'elle n'en perde aucune ! Qu'il n'y ait autour

d'elle que bonnes pensées et bons visages! Que tout

soit bien-être, respect, caresses, amour ! Que le devoir

lui soit facile, l'existence légère, l'avenir toujours

beau! Donnez-lui, de ma part, sur la joue droite, un
baiser de inère ; que Maurice lui donne, sur la gauche,

un baiser de 'père. Et croyez bien, chère madame, à

l'inaltérable attachement de votre tout dévoué qui vous

baise affectueusement les mains.

Ma mère se joint à moi pour vous féliciter et remer-

cie bien M. Schlésinger de son souvenir.

Du 18 octobre au mois de mai à Paris, boulevard du

Temple, 42.



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 63

A Jules Duplan.

Samedi soir.

Votre bonne lettre, que j'ai reçue ce matin, m'a causé

un grand plaisir. Vous savez le cas que je fais de votre

goût, c'est vous dire que « votre suffrage m'est pré-

cieux » (style Homais). — Homais à part, je suis en-

chanté que la chose vous botte. Je voudrais bien que

tous mes lecteurs vous ressemblassent !

Nous causerons de tout cela à la fin de la semaine

prochaine. Venez chez moi, dimanche 19, à onze

heures selon la vieille coutume. Vous déjeunerez avec

le philosophe Baudry.

La première lecture de mon oeuvre imprimée m'a

été, contrairement à mon attente, extrêmement désa-

gréable. Je n'y ai remarqué que les fautes d'impres-

sion, trois ou quatre répétitions de mots qui m'ont

choqué, et une page ou les qui abondaient; — quant au

reste, c'était du noir et rien de plus.

Je me remets peu à peu, mais ça m'avait 'porté un
coup ! Pichat m'a écrit pour me dire qu'il comptait sur

un succès. On revient, mon bon, on revient, — on

change un tantinet de langage.

Jai cet automne beaucoup travaillé à ma vieille to-

quade de Saint Antoine ; c'est récrit à neuf d'un bout à

l'autre, considérablement diminué, refondu. J'en ai

peut-être encore pour un mois de travail. Js n'aurai le

cœur léger que lorsque je n'aurai plus sur les épaules

cette satanée œuvre qui pourrait bien me traîner en

cour d'assises — et qui à coup sûr me fera passer pour

lou. — N'importe ! une si légère considération ne

m'arrêtera pas.
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Je ne sais trop ce que j'écrirai cet hiver (le drame
de Bouilhet va d'abord me prendre du temps); je suis

plein de projets, mais l'enfer et les mauvais livres sont

pavés de belles intentions.

A Louis Bouilhet.

Croisset, 5 octobre.

Mon cher vieux,

Donne-moi un conseil et tout de suite. J'ai reçu ce

matin une lettre de Frédéric Baudry, qui me prie dans

les termes les plus convenables de changer dans la

Bovary le Journal de Rouen en : Le Progressif de

Rouen ou tel autre titre pareil. Ce bougre-là est un

bavard ; il a conté la chose au père Senard et à ces

messieurs du journal eux-mêmes.

Mon premier mouvement a été de l'envoyer prome-

ner ; d'autre part la susdite feuille à fait hier pour la

Bovary une réclame très obligeante. Mais c'est si beau

le « Journal de Rouen » dans la Bovary. Après ça c'est

moins beau à Paris et le Progressif fera peut-être au-

tant d'effet? « Je suis dévoré d'incertitude. » Je ne

sais que faire. Il me semble qu'en cédant je fais une

couillonnade atroce. Réfléchis,ça va casser le rythme de

mes pauvres phrases ! C'est grave.

Quant à moi, la vue de mon oeuvre imprimée a achevé

de m'abrutir. Elle m'a paru des plus plates. Je n'y vois

rien que du noir. Ceci est textuel. C'a été un grand mé-

compte et il faudrait que le succès fut bien étourdissant

pour couvrir la voix de ma conscience qui me crie :

« Raté ».

11 n'y a qu'une chose qui me console, c'est la pen-
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sée de ton succès, et puis l'espoir (mais j'en ai déjà

lant eu d'espoirs) que Saint Antoine a maintenant un
plan, cela me semble beaucoup plus sur ses pieds que

la Bovary.

Non! s... n... de D... ! ce n'est pas pour que tu

me renvoies des compliments, mais je ne suis pas gai

là-dessus, ça me semble petit et « fait pour être mé-
dité dans le silence du cabinet. » Rien qui enlève et

brille de loin. Je me fais l'effet d'être « fort en thème ».

Ce livre indique beaucoup plus de patience que de gé-

nie, bien plus de travail que de talent. Sans compter

que le style n'est déjà pas si raide ; il y a bien des

phrases à recaller; plusieurs pages sont irréprochables,

je le crois, mais ça ne fait rien à l'affaire.

Songe à cette histoire du Journal de Rouen. Mets-

toi à ma place. N'en dis rien à Ducamp, jusqu'à ce que

nous ayons pris un parti ; il serait d'avis de céder,

probablement. Mets-toi au point de vue de l'absolu et

de l'art.

Tu dois rire de pitié sur mon compte, mais je suis

complètement imbécile.

Adieu, réponds-moi immédiatement.

A Maurice Schlésinger.

Paris, 1856.

Excusez-moi, mon cher Maurice, il m'est impossible

— archi-impossible, complètement impossible d'être

jeudi à Baden, ni de m'absenter de Paris, pendant une
journée, d'ici un grand mois.

J'ai d'abord considérablement d'épreuves à corriger,

puis tous les jours je passe les après-midi à l'Odéon

6.
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pour surveiller les répétitions d'un grand drame en

cinq actes et en vers qui n'est malheureusement pas

de moi, mais qui m'intéresse plus que s'il était de moi
— l'auteur est mon ami Bouilhet que vous avez vu

chez ma mère. C'est une œuvre considérable, une

question de vie ou de mort pour lui — la direction

fonde dessus de grandes espérances, et nous aurons,

je crois, un très beau succès. Mais il y a bien à faire

encore, et quantité de choses à trouver, comme mise

en scène.

Quant à moi, cher ami, vous apprendrez avec plaisir

que mon afîaire marche très bien. J'ai de toutes fa-

çons lieu d'être extrêmement satisfait — jusqu'ici du

moins. Les deux premiers numéros de mon roman

ont déjà fait quelque sensation parmi lagentde lettres

— et un éditeur m'est venu faire des propositions

qui ne sont pas indécentes.

Je vais donc gagner de l'argent; grande chose !

chose fantasque ! — et qui ne me sera pas désagréable

par le temps de misère (et de misères) qui court.

Est-ce que M"* X... (car je ne sais pas le nom de

dame de Maria) ne viendra pas faire un petit voyage à

Paris avec son époux? les accompagnerez-vous

?

J'aurais bien du plaisir à vous recevoir dans mon
petit appartement du boulevard du Temple, et à de-

viser avec vous, coudes sur la table. J'ai deux fau-

teuils dans mon cabinet. Je ne puis vous en offrir

qu'un au coin du feu ; c'est bien le moins qu'on par-

tage avec ses amis.

Adieu, mon cher Maurice. J'espère que mon sou-

venir vous arrivera à temps et que vous recevrez mon
dernier souhait sur le seuil de votre maison au mo-

ment où vous le franchirez pour conduire votre chère

fille à l'église.
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Mille cordialités; tout à vous.

Votre ancien ami, Janin, est très satisfait du com-

mencement de mon bouquin, et m'a envoyé, par un

tiers, des mots fort aimables.

A Théophile Gautier.

Mercredi, 17 décembre 1856.

Cher vieux maître.

Je viens de renvoyer les épreuves à Ducessois. Tu
les liras, nonobstant. J'ai effacé le bouquet de poils

entre les seins qui horripile l'homme de goût nommé
Bouilhet. Ai-je bien fait?

Si tu avais quelque observation grave à me commu-
niquer, mon adresse est à Croisset, près Rouen.

Adieu, cher vieux, mille poignées de main et de la

part du sieur Bouilhet aussi, qui maintenant partage

ma solitude.

A toi.

A Madame Roger des Genettes.

1S56.

Chère Madame,

Je viens de recevoir votre charmante lettre qui a

bien couru avant de m'arriver. Enfin je l'ai et elle me
réjouit fort. Vous savez le cas que je fais de votre

goût, c'est vous dire, chère madame, que vous avez

chatouillé de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse.

Ai-je été vrai ? Est-ce ça ? J'ai bien envie de causer

longuement avec vous (mais quand et où?) sur la

théorie de la chose. On me croit épris du réel, tandis
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que je l'exècre ; car c'est en haine du réalisme que j'ai

entrepris ce roman. Mais je n'en déteste pas moins la

fausse idéalité dont nous sommes bernés par le temps

qui court. Haine aux Almanzor comme aux Jean

Gouteaudier. Fi des Auvergnats et des coiffeurs !

En choquerai-je d'autres ? Espérons-le ! Une dame
fort légère m'a déjà déclaré qu'elle ne laisserait pas

sa fille lire mon livre, d'où j'ai conclu que j'étais

extrêmement moral.

La plus terrible farce à me jouer, ce serait de me
décerner le prix Monthyon. Quand vous aurez lu la fin

vous verrez que je le mérite.

Je vous prie néanmoins de ne pas me juger là-

dessus. La « Bovary » a été pour moi une affaire de

parti-pris, un thème. Tout ce que j'aime n'y est pas.

Je vous donnerai dans quelque temps quelque chose

de plus relevé dans un milieu plus propre. Adieu ou

plutôt à bientôt. Permettez-moi de baiser vos mains

qui m'écrivent de si jolies choses et de si flatteuses, et

de vous assurer que je suis (sans aucune formule de

politesse) tout à vous.

A Laurent Pichat,

Directeur de la Hevue de Paris.

1857.

Mon cher ami.

Je vous remercie d'abord de vous mettre hors de

cause; ce n'est donc pas au poète Laurent Pichat que

je parle, mais à la Revue, personnage abstrait, dont

vous êtes l'interprète. Or, voici ce que j'ai à répondre

à la Revue de Paris :
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i° Elle a gardé pendant trois mois Madame Bovary,

en manuscrit, et, avant d'en imprimer la première

ligne, elle devait savoir à quoi s'en tenir sur ladite

œuvre. C'était à prendre ou à laisser. Elle l'a pris,

tant pis pour elle.

2" Une fois l'affaire conclue et acceptée, j'ai consenti

à la suppresssion d'un passage fort important, selon

moi, parce que la Revue m'affirmait qu'il y avait dan-

ger pour elle. Je me suis exécuté de bonne grâce
;

mais je ne vous cache pas (c'est à mon ami Pichat que

je parle) que, ce jour-là, j'ai regretté amèrement

d'avoir eu l'idée d'imprimer.

Disons notre pensée entière ou ne disons rien.

3*^ Je trouve que j'ai déjà fait beaucoup et la Revue

trouve qu'il faut que je fasse encore plus. Or je ne

ferai rien, pas une correction, pas un retranchement,

pas une virgule de moins, rien, rien!... Mais si la

Revue de Paris trouve que je la compromets, si elle a

peur, il y a quelque chose de bien simple, c'est d'arrê-

ter là Madame Bovary tout court. Je m'en moque par-

faitement.

Maintenant que j'ai fini de parler à la Revue, je me
permettrai cette observation, ô ami :

En supprimant le passage du fiacre, vous n'avez

rien ôté de ce qui scandalise, et en supprimant, dans

le sixième numéro, ce qu'on me demande, vous n'ôte-

rez rien encore.

Vous vous attaquez à des détails, c'est à l 'ensemble

qu'il faut s'en prendre. L'élément brutal est au fond et

non à la surface. On ne blanchit pas les nègres et on

ne change pas le sang d'un livre. On peut l'appauvrir,

voilà tout.

Il va sans dire que si je me brouille avec la Revue



70 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

de Paris, je n'en reste pas moins l'ami de ses rédac-

teurs.

Je sais faire, dans la littérature, la part de l'admi-

nistration.

Tout à vous.

A Louis Bonenfant.

Paris, vendredi soir.

Vous êtes parfaitement en droit de me considérer

comme un polisson, puisque je n'ai pas encore, cher

cousin, répondu à ton aimable lettre. Mais j'ai été fort

affairé depuis un mois. L'emploi de chef de claque

n'est pas un métier de faignanl! Enfin! C'est une

affaire terminée et vaillamment. Notre ami Bouilhet

est maintenant considéré comme un poète de haute

volée, parmi les gens de lettres, et quelque peu dans

le public aussi. Toute la presse a chanté son éloge à

qui mieux mieux. Sa pièce en est maintenant à la

trentième représentation, et l'empereur ira la semaine

prochaine.

Quant à moi, mes chers amis, je n'ai pas non plus

lieu de me plaindre. La Bovary marche au delà de

mes espérances. Les femmes seulement me regardent

comme « une horreur d'homme ». On trouve que je

suis trop vrai. Voilà le fond de l'indignation. Je trouve,

moi, que je suis très moral et que je mérite le prix

Monthyon, car il découle de ce roman un enseigne-

ment bien clair, et si « la mère ne peut en permettre

la lecture à sa fille >>, je crois que bien des maris ne fe-

raient pas mal d'en permettre la lecture à leur

épouse.
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Je t'avouerai, du reste, que tout cela m'est parfaite-

ment indifîérent. La morale de l'art consiste dans sa

beauté même, et j'estime par-dessus tout d'abord le

style, et ensuite le vrai. Je crois avoir mis dans la

peinture des mœurs bourgeoises et dans l'exposition

d'un caractère de femme naturellement corrompu au-

tant de littérature et de convenances que possible, une

fois le sujet donné bien entendu.

Je ne suis pas près de recommencer une pareille

besogne. Les milieux communs me répugnent et c'est

parce qu'ils me répugnent que j'ai pris celui-là, lequel

était archi-commun et anti-plastique. Ce travail aura

servi à nï'assouplir la patte; à d'autres exercices

maintenant.

Je ne vois rien du tout de neuf à vous dire. Il fait un

temps atroce. On patauge dans le macadam et les nez

commencent à bleuir.

A M"* Maurice Schlésinger.

Paris, i4 janvier 1857.

Comme j'ai été attendri, chère madame, de votre

bonne lettre! les questions que vous m'y faites sur

l'auteur et sur le livre sont arrivées droit à leur

adresse, n'en doutez pas : voici donc toute l'histoire.

La Revue de Paris où /ai publié mon roman (du 1" oc-

tobre au 15 décembre), avait déjà, en sa quahté de
journal hostile au gouvernement, été avertie deux fois.

Or, on a trouvé qu'il serait fort habile de la supprimer

d'un seul coup, pour fait d'immoralité et d'irréligion
;

si bien qu'on a relevé dans mon livre, au hasard, des

passages licencieux et impies. J'ai eu à comparaître

devant M. le juge d'instruction et la procédure a com-
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mencé. Mais fai fait remuer vigoureusement les amis,

qui pour moi ont un peu pataugé dans les hautes

fanges de la capitale. Bref, tout est arrêté, m'assure-

t-on, bien que je n'aie encore aucune réponse offi-

cielle. Je ne doute pas de la réussite, cela était trop

bête. Je vais donc pouvoir publier mon roman en vo-

lume. Vous le recevrez datis six semaines environ, je

pense, et je vous marquerai, pour votre divertisse-

ment, les passages incriminés. L'un d'eux, une des-

cription d'extrême-onction, n'est qu'une page du ri-

tuel de Paris remise en français ;
— mais les braves

gens qui veillent au maintien de la religion ne sont

pas forts en catéchisme.

Quoi qu'il en soit, j'aurais été condamné, condamné

quand même — à un an de prison, sans compter mille

francs d'amende. De plus, chaque nouveau volume de

votre ami eût été cruellement surveillé et épluché par

MM. de la police, et la récidive m'aurait conduit de-

rechef sur « la paille humide des cachots » pour cinq

ans : en un mot, il m'eût été impossible d'imprimer

une ligne. Je viens donc d'apprendre : 1° qu'il est fort

désagréable d'être pris dans une affaire politique;

2° que l'hypocrisie sociale est une chose grave. Mais

elle a été si stupide, cette fois, qu'elle a eu honte d'elle-

même, a lâché prise et est rentrée dans son trou.

Quant au livre, en soi, qui est moral, archi-moral^

et à qui l'on donnerait le prix Monthyon s'il avait des

allures moins franches (honneur que j'ambitionne peu)

,

il a obtenu tout le succès qu'un roman peut avoir dans

une Revue.

J'ai reçu des confrères de fort jolis compliments,

vrais ou faux, je l'ignore. On m'assure même que

M. de Lamartine chante mon éloge très haut — ce

qui m'étonne beaucoup, car tout, dans mon œuvre,
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doit l'irriter! — la Presse et le Moniteur m'ont fait

des propositions fort honnêtes — on m'a demandé un

opéra-comique (comique! comique!), et l'on a parlé de

ma Bovary dans différentes feuilles grandes et petites.

Voilà, chère madame, et sans aucune modestie, le bi-

lan de ma gloire. Rassurez-vous sur les critiques, ils

me ménageront, car ils savent bien que jamais je ne

marcherai dans leur ombre pour prendre leur place :

ils seront au contraire, charmants ; il est si doux de

casser les vieux pots avec les nouvelles cruches !

Je vais donc reprendre ma pauvre vie si plate et

tranquille où les phrases sont des aventures et où je

ne recueille d'autres fleurs que des métaphores. J'écri-

rai comme par le passé, pour le seul plaisir d'écrire,

pour moi seul, sans aucune arrière-pensée d'argent

ou de tapage. Apollon, sans doute, m'en tiendra

compte, et j'arriverai peut-être un jour à produire une

belle chose ! — car tout cède, n'est-ce pas, à la conti-

nuité d'un sentiment énergique. Chaque rêve finit par

trouver sa forme; il y a des ondes pour toutes les

soifs, de l'amour pour tous les coeurs. Et puis rien ne

fait mieux jjasser la vie que la préoccupation inces-

sante d'une idée, qu'un idéal, comme disent les gri-

seltes... Folie pour folie, prenons les plus nobles.

Puisque nous ne pouvons décrocher le soleil, il faut

boucher toutes nos fenêtres et allumer des lustres dans

notre chambre.

Je passe quelquefois rue Richelieu pour avoir de

vos nouvelles. Mais la dernière fois, je n'y ai plus

trouvé personne de connaissance. M. de Laval en est

parti; et au nom de Brandus, il s'est présenté à mes
yeux un mortel complètement inconnu. — Vous ne

viendrez donc jamais à Paris! votre exil est donc éter-

nel ! On lui en veut donc bien à celte pauvre Franpe !

7
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et Maurice, que devient-il? Que fait-il! Comme Vous

devez vous trouver seule depuis le départ de Maria !

Si j'ai compris la joie dont vous m'avez parlé, j'ai

compris aussi les tristesses que vous m'avez tues.

Quand les journées seront trop longues ou trop vides,

pensez un peu à celui qui vous baise les mains bien

affectueusement.

Tout à vous.

A Théophile Gautier.

Paris, 6 heures àa soir.

M. Abbatuci fils, qui t^aime beaucoup, est extrême-

ment prévenu en ma faveur. Un mot de toi, ce soir,

aura le plus grand poids. Je suis chargé de te le dire.

Tu trouveras là beaucoup de Bovarystes. Joins-toi à

eux et sauve-moi, homme puissant!

L'affaire est en non iraïu.

A toi.

A Eugène Crépet.

Paris, 1857.

Mon cher ami,

Vous connaissez l'abbé Constant, il doit pouvoir

vous fournir des notes sur ceci, qu'il me faut ce soir :

Le plus de lubricités possibles tirées des auteurs

ecclésiastiques, particulièTement des modernes.

A vous !

On vient d'interdire mon mémoire et on a arrêté,

dimanche, l'Indépendance belge, parce qu'il y avait

un article à la louange de votre serviteur.
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Au docteur Jules Cloquet.

Paris, 23 janvier 1857.

Mon cher ami,

Je vous annonce que demain, 24 janvier, j'honore

de ma présence le banc des escrocs, sixième chambre

de police correctionnelle, dix heures du matin. Les

dames sont admises, une tenue décente et de bon goût

est de rigueur.

Je ne compte sur aucune justice. Je serai condamné

et au maximum, peut-être, douce récompense de mes
travaux, noble encouragement donné à la littérature.

Je n'ose même espérer que l'on m'accordera la remise

des débals à quinzaine, car M. Sénart ne peut plaider

pour moi ni demain, ni dans huit jours.

Mais une chose me console de ces stupidités, c'est

d'avoir rencontré pour ma personne et pour mon livre

tant de sympathies. Je compte la vôtre au premier

rang, mon cher ami. L'approbation de certains esprits

est plus flatteuse que les poursuites de la police ne

sont déshonorantes. Or je défie toute la magistrature

française avec ses gendarmes et toute la Sûreté géné-

rale, y compris ses mouchards, d'écrire un roman qui

vous plaise autant que le mien.

Voilà les pensées orgueilleuses que je vais nourrir

dans mon cachot.

Si mon œuvre a une valeur réelle, si vous ne vous

êtes pas trompé enfin, je plains les gens qui la pour-

suivent. Ce livre qu'ils cherchent à détruire n'en

vivra que mieux plus tard et par leurs blessures

mêmes. De cette bouche qu'ils voudraient clore, il leur

restera un crachat sur le visage.
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Vous aurez peut-être, un jour ou l'autre, l'occasion

d'entretenir l'empereur de ces matières.

Vous pourrez, en manière d'exemple, citer mon pro-

cès comme une des turpitudes les plus ineptes qui se

passent sous son régime. Ce qui ne veut pas dire que

je devienne furieux et que vous soyez obligé prochai-

nement de me tirer de Gayenne. Non, non, pas si bête!

Je reste seul dans ma profonde immoralité, sans

amour pour aucune boutique ni parti, sans alliance

même, et n'étant soutenu, naturellement, par aucun.

Je déplais aux Jésuites de robe courte comme aux

Jésuites de robe longue ; mes mélhaphores irritent

les premiers, ma franchise scandalise les seconds.

Voilà tout ce que j'avais à vous dire, et que je vous

remercie encore une fois de vos bons services inutiles,

car la sottise anonyme a été plus puissante que votre

dévouement.

Mille poignées de main. Tout à vous.

A M"" Leroyer de Chantepie.

Paris, 19 février.

Je suis bien en retard avec vous, madame. Ce n'est

cependant ni dédain de votre charmante lettre, ni

oubli, mais j'ai été surchargé des affaires les plus dés-

agréables, car j'ai comparu (pour ce même livre sur

lequel vous m'avez écrit des choses si obligeantes) en

police correctionnelle sous la prévention d'outrage aux

bonnes mœurs et au culte catholique. Cette Bovary

que vous aimez, a été traînée comme la dernière des

femmes perdues sur le banc des escrocs. On l'a acquit-

tée, il est vrai, les considérants de mon jugement sont

honorables, mais je n'en reste pas moins à l'état d'au-
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leur suspect, ce qui est une médiocre gloire. Il me
sera impossible de publier mon roman en volume avant

le commencement du mois d'avril. Me permettrez-

vous, madame, de vous en envoyer un exemplaire?

Il va sans dire que j'attends impatiemment l'envoi

de quelques-unes de vos œuvres. Je serai fort honoré,

madame, de les recevoir.

A Maurice Schlésinger.

Mon cher Maurice,

Merci de voire lettre. S'y répondrai brièvement, car

il m'est resté de tout cela un tel épuisement de corps

et d'esprit que je n'ai pas la force de faire un pas, ni

de tenir une plume. L'affaire a été dure à enlever, mais

enfin j'ai obtenu la victoire.

J'ai reçu de tous mes confrères des compliments

très flatteurs et mon livre va se vendre d'une façon

inusitée, pour un début. Mais je suis fâché de ce pro-

cès, en somme. Cela dévie le succès et je n'aime pas,

autour de l'art, des choses étrangères. C'est à tel

point que tout ce tapage me dégoûte profondément et

j'hésite à mettre mon roman en volume. J'ai envie de

rentrer et pour toujours dans la solitude et le mutisme

dont je suis sorti, de ne rien publier, pour ne plus faire

parler de moi. Car il me paraît impossible par le temps

qui court de rien dire, l'hypocrisie sociale est telle-

ment féroce !!!

Les gens du monde les mieux disposés pour moi me
trouvent immoral ! impie ! Je ferais bien à l'avenir de

ne pas dire ceci, cela, de prendre garde, etc., etc.! Ah!
comme je suis embêté, cher ami !

7.
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On ne veut même plus de portraits ! le daguerréotype

est une insulte ! et l'histoire une satire I Voilà où j'en

suis ! Je ne vois rien en fouillant mon malheureux cer-

veau qui ne soit répréhensible. Ce que j'allais publier

après mon roman, à savoir un livre qui m'a demandé
plusieurs années de recherches et d'études arides, me
ferait aller au bagne ! et tous mes autres plans ont des

inconvénients pareils. Comprenez-vous maintenant

l'état facétieux où je me trouve ?

Je suis depuis quatre jours couché sur mon divan à

ruminer ma position qui n'est pas gaie, bien qu'on

commencée me tresser des couronnes, où l'on mêle,

il est vrai, des chardons.

Je réponds à toutes vos questions : si le livre ne pa-

raît pas, je vous enverrai les numéros de la Revue qui

le contiennent. Ce sera décidé d'ici à quelques jours.

M. de Lamartine n'a pas écrit à la Revue de Paris,

il prône le mérite littéraire de mon roman, tout en le

déclarant cynique. Il me compare à lord Byron, etc.!

C'est très beau ; mais j'aimerais mieux un peu moins

d'hyperboles et en même temps moins de réticences.

11 m'a envoyé de but en blanc des félicitations, puis il

m'a lâché au moment décisif. Bref, il ne s'est point

conduit avec moi en galant homme, et même il a man-

qué à une parole qu'il m'avait donnée. Néanmoins

nous sommes restés en de bons termes.

A Edouard Houssaye.

Mon cher ami,

Je vous ai apporté les épreuves, j'aurais désiré que

Théo les lût. Il y a une phrase peut-être indécente ???
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Problème ! question ! C'est à la troisième page, le

mot phallus s'y trouve. Il est bien à sa place. Si vous

avez peur, voici comment il faut arranger la chose :

« On a trouvé qu'ils ressemblaient... à bien des chose-s.

chaste impudeur î etc. »

Je supprime un mot et une phrase d'une ligne, faites

comme il vous plaira.

A M"' Leroyer de Chantepie.

Paris, 18 mars 1857.

Madame,

Je m'empresse de vous remercier, j'ai reçu tous vos

envois. Merci de la lettre, des livres et du portrait

surtout ! C'est une attention délicate qui me touche.

Je vais lire vos trois volumes lentement, attentive-

ment; c'est-à-dire comme ils le méritent, j'en suis

sûr d'avance.

Mais je suis bien empêché pour le moment, car je

m'occupe, avant de m'en retourner à la campagne, d'un

travail archéologique sur une des époques les plus

inconnues de l'antiquité, travail qui est la préparation

d'un autre. Je vais écrire un roman dont l'action se

passera trois siècles avant Jésus-Christ, car j'éprouve

le besoin de sortir du monde moderne où ma plume

s'est trop trempée et qui d'ailleurs me fatigue autant

à reproduire qu'il me dégoûte à voir.

Avec une lectrice telle que vous, madame, et aussi

sympathique, la franchise est un devoir. Je vais donc

répondre à vos questions : Madame Bovary n'a rien de

vrai. C'est une histoire totalement inventée ; je n'}'^ ai

rien mis ni de mes sentiments ni de mon existence.
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L'illusion (s'il y en a une) vient au contraire de Vim-

jjersonnalité de l'œuvre. C'est un de mes principes :

qu'il ne faut pas s'écrire. L'artiste doit être dans son

œuvre comme Dieu dans la Création, invisible et tout-

puissant, qu'on le sente partout mais qu'on ne le voie

pas.

Et puis l'art doit s'élever au-dessus des affections

personnelles et des susceptibilités nerveuses ! Il est

temps de lui donner, par une méthode impitoyable, la

précision des sciences physiques ! La difficulté capi-

tale, pour moi, n'en reste pas moins le style, la forme,

le beau indéfinissable résultant de la conception

viême et qui est la splendeur du vrai, comme disait

Platon.

J'ai longtemps, madame, vécu de votre vie. Moi

aussi, j'ai passé plusieurs années complètement seul

à la campagne, n'ayant d'autre bruit l'hiver que le

murmure du vent dans les arbres avec le craquement

de la glace, quand la Seine charriait sous mes fenêtres.

Si je suis arrivé à quelque connaissance de la vie, c'est

à force d'avoir peu vécu dans le sens ordinaire du mot,

car j'ai peu mangé mais considérablement ruminé;

j'ai fréquenté des compagnies diverses et vu des pays

différents. J'ai voyagé à pied et à dromadaire. Je con-

nais les boursiers de Paris et les Juifs de Damas, les

ruffians d'Italie et les jongleurs nègres. Je suis un pè-

lerin de la Terre Sainte et je me suis perdu dans les

neiges du Parnasse, ce qui peut passer pour un sym-
bolisme.

Ne vous plaignez pas
;
j'ai un peu couru le monde et

e connais à fond ce Paris que vous rêvez , rien ne vaut

une bonne lecture au coin du feu... lire Hamiet ou

Faust... par un jour d'enthousiasme. Mon rêve (à moi)

est d'acheter un petit palais à Venise sur le grand canal.
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Voilà, madame, une partie de vos curiosités assou-

vie. Ajoutez ceci pour avoir mon portrait et ma bio-

graphie complètes : que j'ai trente-cinq ans, je suis

haut de cinq pieds huit pouces, j'ai des épaules de por-

tefaix et une irritabilité nerveuse de petite maîtresse.

Je suis célibataire et solitaire.

Permettez- moi en finissant de vous remercier encore

une fois pour l'envoi deVlmage. Elle sera encadrée et

suspendue entre des figures chéries. J'arrête un com-
pliment qui me vient au bout de la plume et je vous prie

de me croire votre collègue affectionné.

A Maurice Schlésinger.

Ne croyez pas que je vous oublie, mon cher Mau-
rice. Voilà un grand mois et plus que je remets chaque

jour à vous écrire. Mais je suis réellement (passez-

moi le ridicule de l'aveu) un homme fort occupé.

Voilà la première année depuis que j'existe que je

mène une vie matériellement active, et j'en suis ha-

rassé.

Jamais je ne vous oublierai. Vous pourrez, quel-

quefois, être longtemps sans entendre parler de moi,

mais je n'en penserai pas moins à vous. Je suis de la

nature des dromadaires que l'on ne peut faire mar-

cher lorsqu'ils sont au repos et que l'on ne peut arrêter

lorsqu'ils sont en marche, mais mon cœur est comme
leur dos bossu: il supporte de lourdes charges aisé-

ment et ne plie jamais. Croyez-le. Je sais bien que je

suis un drôle, de ne pas aller vous voir, de ne pas

faire avec vous un petit tour sur le Rhin, etc. Me
croyez-vous donc assez sot et assez peu égoïste pour
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me priver bénévolement de ce plaisir? Mais, mon
cher ami, voici ma situation présente :

1° J'ai un volume qui va paraître dans 15 jours

(vous le recevrez avant qu'il ne soit en vente à Paris),

il faut que je surveille la publication du susdit bou-

quin. 2' J'en avais un autre tout prêt à paraître, mais

la rigueur des temps me force à en ajourner indéfi-

niment la publication. 3° Pour soutenir mon début

(dont l'éclat, comme on dit en style de réclame, a dé-

passé mes espérances), il faut que je me hâte d'en faire

un autre, et se hâter c'est pour moi, en littérature, se

tuer. Je suis donc occupé en ce moment à prendre des

notes pour une étude antique que j'écrirai cet été, fort

lentement. Or, comme je veux m'y mettre à la fin du

mois prochain et qu'à Rouen il m'est impossible de

me procurer les livres qu'il me faut, je lis et j'annote

aux Bibliothèques du matin au soir, et chez moi, dans

la nuit, fort tard. Voilà, mon bon, ma situation. Je

suis fort malheureux, car je me lève tous les matins à

huit heures, ce qui est un supplice pour votre servi-

teur.

Comme j'ai été embêté cet hiver ! mon procès ! mes

querelles avec la Revue de Paris ! et les conseils ! et

les amis ! et les politesses ! On commence même à me
démolir et j'ai présentement sur ma table un bel

éreintement de mon roman, publié par un monsieur

dont j'ignorais complètement l'existence. Vous ne

vous imaginez pas les infamies qui régnent et ce

qu'est maintenant la petite presse. Tout cela du reste

est fort légitime, car le public se trouve à la hauteur

de toutes les canailleries dont on le régale. Mais ce

qui m'attriste profondément, c'est la bêtise générale.

L'Océan n'est pas plus profond ni plus large. Il faut

avoir une fière santé morale, je vous assure, pour
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vivre à Paris, maintenant. Qu'importe, après tout! Il

faut fermer sa porte et ses fenêtres, se ratatiner sur

soi, comme un hérisson, allumer dans sa cheminée un

large feu, puisqu'il fait froid, évoquer dans son cœur

une grande idée (souvenir ou rêve) et remercier Dieu

quand elle arrive.

Vous êtes lié fatalement aux meilleurs souvenirs

de ma jeunesse. Savez-vous que voilà plus de vingt

ans que nous nous connaissons? Tout cela me plonge

dans des abîmes de rêverie qui sentent le vieillard.

On dit que le présent est trop rapide. Je trouve, moi,

quv c'est le passé qui nous dévore.

A Jules Duplan.

Vous êtes le plus gentil bougre que je connaisse,

mon cher Duplan ! Comme c'est aimable à vous de

m'envoyer ainsi tout ce qui paraît sur mon compte;

continuez! Vous me rendrez un vrai service, cela

m'amuse beaucoup et je ne saurais ici me procurer

toutes ces feuilles.

L'article de Sainte-Beuve a été bien bon pour les

bourgeois; il a fait à Rouen (m'a-t-on dit) grand effet.

Quant à celui de la Chronique
, je le trouve innocent;

mais celui du Courrier franco-italien est foncièrement

malveillant, ce dont je me f... complètement. Je ne

comprends pas maintenant comment un article de

journal peut vous choquer. C'est sans doute un excès

d'orgueil de ma part, mais je vous assure que je ne

me sens contre le sieur Claveau aucune haine. Le
malheureux, qui croit que je ne m'occupe nullement

du style !
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Je suis perdu dans les bouquins et je m'embêle,

car je n y trouve pas grand'chose. J'ai déjà, depuis

une semaine, abattu pas mal de besogne, mais il y a

des fois où ce sujet de Garthage meSraie tellement

(par son vuide) que je suis sur le point d'y renoncer.

A M"'= Leroyer de Chantepie.

Croisset, 18 mai 1857.

Je suis bien en retard avec vous, mon cher confrère

et chère lectrice. Ne mesurez pas mon afïection à la

rareté de mes lettres ; n'accusez que les encombre-

ments de la vie parisienne , la publication de mon
volume et les études archéologiques auxquelles je me
livre maintenant. Mais me voilà revenu à la campagne»

j'ai plus de temps à moi et nous allons aujourd'hui

passer la soirée ensemble; parlons de nous d'abord,

puis de vos volumes et ensuite de quelques idées so-

ciales et politiques sur lesquelles nous différons.

Vous me demandez comment je me suis guéri des

hallucinations nerveuses que je subissais autrefois?

Par deux moyens : 1° en les étudiant scientifiquement,

c'est-à-dire en lâchant de m'en rendre compte, et,

2° par la force de la volonté. J'ai souvent senti la folie

me venir. C'était dans ma pauvre cervelle un tour-

billon d'idées et d'images où il me semblait que ma
conscience, que mon moi sombrait comme un vais-

seau sous la tempête. Mais je me cramponnais .à ma
raison. Elle dominait tout, quoiqu'assiégée et battue.

En d'autres fois je tâchais, par l'imagination, de me



CORRESPONDAIS'CE DE G. FLAUBERT. 85

donner facticement ces horribles souffrances. J'ai joué

avec la démence et le fantastique comme Mithridate

avec les poisons. Un grand orgueil me soutenait et j'ai

vaincu le mal à force de l'étreindre corps à corps.

Il y a un sentiment ou plutôt une habitude dont vous

me semblez manquer, à savoir Vamour de la contem-

plation. Prenez la vie, les passions et vous-même
comme un sujet à exercices intellectuels. Vous vous

révoltez contre l'injustice du monde, contre sa bas-

sesse, sa tyrannie et toutes les turpitudes et fétidités

de l'existence. Mais les connaissez-vous bien? avez-

vous tout étudié? Etes-vous Dieu? Qui vous dit que

votre jugement humain soit infaillible? que votre sen-

timent ne vous abuse pas? Gomment pouvons-nous,

avec nos sens bornés et notre intelligence finie, arri-

ver à la connaissance absolue du vrai et du bien? Sai-

sirons-nous jamais l'absolu? Il faut, si l'on veut vivre,

renoncer à avoir une idée nette de quoi que ce soit.

L'humanité est ainsi, il ne s'agit pas de la changer,

mais de la connaître. Pensez moins à vous. Aban-
donnez l'espoir d'une solution. Elle est au sein du

Père; lui seul la possède et ne la communique pas.

Mais il y a dans Vai-deur de Vétude des joies idéales

faites pour les nobles âmes. Associez-vous par la pen-

sée à vos frères d'il y a trois mille ans; reprenez

toutes leurs souffrances, tous leurs rêves et vous sen-

tirez s'élargir à la fois votre cœur et votre intelli-

gence; une sympathie profonde et démesurée enve-

loppera, comme un manteau, tous les fantômes et tous

les êtres. Tâchez donc de ne plus vivre en vous. Faites

de grandes lectures. Prenez un plan d'études, qu'il

soit rigoureux et suivi. Lisez de l'histoire, l'ancienne,

surtout. Astreignez-vous à un travail régulier et

fatigant. La vie est une chose tellement hideuse que

8
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le seul moyen de la supporter, c'est de l'éviter. Et on

l'évite en vivant dans l'art, dans la recherche inces-

sante du vrai rendu par le beau. Lisez les grands

maîtres en tâchant de saisir leur procédé, de vous

rapprocher de leur âme , et vous sortirez de cette

étude avec des éblouissements qui vous rendront

joyeuse. Vous serez comme Moïse en descendant du

Sinaï. Il avait des rayons autour de la face, pour avoir

contemplé Dieu.

Que parlez-vous de remords, de faute, d'appréhen-

sions vagues et de confession ? Laissez tout cela ! Lais-

sez tout cela! pauvre âme, par amour de vous. Puisque

vous vous sentez la conscience entièrement pure, vous

pouvez vous poser devant l'Éternel et dire : « Me
voilà». Que craint-on quand on n'est pas coupable?

Et de quoi les hommes peuvent -ils être coupables!

insuffisants que nous sommes , pour le mal comme
pour le bien ! Toutes vos douleurs viennent de l'excès

de la pensée oisive. Elle était vorace et, n'ayant point

de pâture extérieure, elle s'est rejetée sur elle-même

et s'est dévorée jusqu'à la moelle. Il faut la refaire,

l'engraisser et empêcher surtout qu'elle ne vagabonde.

Je prends un exemple : Vous vous préoccupez beau-

coup des injustices de ce monde, de socialisme et de

politique. Soit. Eh bien! lisez d'abord tous ceux qui

ont eu les mêmes aspirations que vous. Fouillez les

utopistes et les rêveurs secs. — Et puis, avant de vous

permettre une opinion définitive, il vous faudra étudier

une science assez nouvelle, dont on parle beaucoup et

que l'on cultive peu, je veux dire l'Économie politique.

Vous serez tout étonnée de vous voir changer d'avis,

de jour en jour, comme on change de chemise. N'im-

porte, le scepticisme n'aura rien d'amer, car vous

serez comme à la comédie de l'humanité et il vous
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semblera que l'Histoire a passé sur le monde pour

vous seule.

Les gens légers, bornés, les esprits présomptueux

et enthousiastes veulent en toute chose une conclu-

sion ; ils cherchent le but de la vie et la dimension de

l'infini. Ils prennent dans leur pauvre petite main une

poignée de sable et ils disent à l'Océan : « Je vais

compter les grains de tes rivages. « Mais comme les

grains leur coulent entre les doigts et que le calcul est

long, ils trépignent et ils pleurent. Savez-vous ce qu'il

faut faire sur la grève? Il faut s'agenouiller ou se pro-

mener. Promenez-vous.

Aucun grand génie n'a conclu et aucun grand livre

ne conclue, parce que l'humanité elle-même est tou-

jours en marche et qu'elle ne conclue pas. Homère ne

conclue pas, ni Shakespeare, ni Goethe, ni la Bible

elle-même. Aussi ce mot fort à la mode le Problème

social, me révolte profondément. Le jour où il sera

trouvé, ce sera le dernier de la planète. La vie est un
éternel problème, et l'histoire aussi, et tout. II s'ajoute

sans cesse des chiffres à l'addition. D'une roue qui

tourne, comment pouvez-vous compter les rayons? Le
dix-neuvième siècle dans son orgueil d'affranchi s'ima-

gine avoir découvert le soleil. On dit par exemple que

la Réforme a été la préparation de la Révolution fran-

çaise. Cela serait vrai si tout en devait rester là, mais

cette révolution est elle-même la préparation d'un autre

état. Et ainsi de suite, ainsi de suite. Nos idées les plus

avancées sembleront bien ridicules et bien arriérées

quand on les regardera par-dessus l'épaule. Je parie

que dans 50 ans seulement, les mots : Problème social,

moralisation des masses, progrès et démocratie se-

ront passés à l'état de « rengaine » et apparaîtront

aussi grotesques que ceux de : sensibilité, nature, pré-
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jugés et doux liens du cœur, si fort à la mode vers la

fin du dix-huilième siècle.

C'est parce que je crois à l'évolution perpétuelle de

l'humanité et à ses formes incessantes, que je hais

tous les cadres où on veut la fourrer de vive force,

toutes les formalités dont on la définit, tous les plans

que l'on rêve pour elle. La démocratie n'est pas plus

son dernier mot que l'esclavage ne l'a été, que la féo-

dalité ne l'a été, que la monarchie ne l'a été. L'horizon

perçu par les yeux humains n'est jariiais le rivage,

parce qu'au-delà de cet horizon, il y en a un autre, et

toujours ! Ainsi chercher la meilleure des religions,

ou le meilleur des gouvernements, me semble une folie

niaise. Le meilleur, pour moi, c'est celui qui agonise,

parce qu'il va faire place à un autre.

Je vous en veux un peu pour m'avoir dit, dans une

de vos précédentes lettres, que vous désiriez pour tous

« l'instruction obligatoire ». — Moi, j'exècre tout ce

qui est obligatoire, toute loi, tout gouvernement, toute

règle. Qui êtes-vous donc, ô société, pour me forcer à

quoi que ce soit? Quel Dieu vous a fait mon maître?

Remarquez que vous retombez dans les vieilles injus-

tices du passé. Ce ne sera plus un despote qui pri-

mera l'individu, mais la foule, le salut public, l'éter-

nelle raison d'Etat, le root de tous les peuples, la

maxime de Robespierre. J'aime mieux le désert, je

retourne chez les Bédouins qui sont libres.

Comme le papier s'allonge, chère lectrice, en cau-

sant avec vous. Il faut pourtant, avant de clore ma
lettre, que je vous parle de vos deux livres.

Ce qui m'a surpris et ce qui pour moi domine dans

votre talent, c'est la faculté poétique et l'idée philoso-

phique, quand elle se forme à la grande morale éter-

nelle, je veux dire, quand vous ne parlez pas en
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votre nom propre. Il y a un homme dont vous devriez

vous nourrir, et qui vous calmerait, c'est Montaigne.

Étudiez-le à fond, je vous l'ordonne, comme méde-

cin. Ainsi, dans Cécile (page 18), voici une phrase

que j'aime : « C'est en vain qu'on ose donner le

change », etc. La page Ao : « Le ciel me semblait

plus bleu, le soleil plus brillant» est charmante. Un
effet de soleil sur la mer à Dieppe (page 103), m'a ravi ;

vous excellez dans ces efïets-là. La grande lettre de

Cécile est une bonne chose. Il en est de même du ca-

ractère de Julia et de la passion désordonnée qu'elle

inspire. Mais je blâme souvent le lâche du style, des

expressions toutes faites, comme les notabilités de la

société, page 85 : « Le destin jeta une nouvelle pomme
de discorde »

; page 87 : « M'abreuver de son sang »
;

page 91, Cela se dit en tragédie, et ne doit plus se

dire, parce que jamais cela ne fut pensé. Ce sont de

légères fautes, il est vrai; mais un esprit aussi distin-

gué que le vôtre devrait s'en abstenir. Travaillez !

travaillez !

Voici un trait que je trouve excellent, page 114 :

« Avec autant de terreur que si elle eût ignoré les faits

qu'elle contenait »; et cette phrase jetée en passant,

page 124 : « Il faut avoir vécu dans une ville de pro-

vince pour savoir », etc. Les pages 132-133 : fort beau.

L'oubli, cette grande misère du cœur humain qui les

complète toutes. 146, sublime ! La longue lettre de

Julia, écrite de son couvent, est un petit chef-d'œuvre

et de tout ce que je connais de vous, c'est incontesta-

blement ce que j'aime le mieux. Tout ce roman de

Cécile, du reste, me plaît beaucoup. Je n'en blâme que

le cadre. L'ami qui écoute l'histoire nesertpas à grand'-

chose. Vos dialogues, en général, ne valent pas vos

narrations, ni surtout vos expositions de sentiment;

8.
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Vous voyez que je vous traite en ami, c'est-à-dire sé-

vèrement. C'est parce que je suis sûr que vous pou-

vez faire des choses charmantes, exquises, que je me
montre si pédant. Rabattez la moitié de mes critiques

et centuplez mes éloges. Ma première lettre sera rem-

plie par mes observations sur Angélique.

A Jules Duplan.

Veuillez dire à l'énergumène Grépet de m'envoyer

incontinent les renseignements sur Garthage. Je les

attends avec curiosité et impatience.

Vos lettres sont courtes, mon vieux. Mais je vous

vitupère surtout de laisser làSiraudin. Allons caleux !

Fa ! outre ! ! 1

Quant à moi, j'ai une indigestion de bouquins. Je

rote l'in-folio. Voilà 53 ouvrages différents sur lesquels

j'ai pris des notes depuis le mois de mars ; j'étudie

maintenant VArt militaire, je me livre aux délices de

la contrescarpe et du cavalier, je pioche les balistes et

les catapultes. Je crois enfin pouvoir tirer des effets

neufs du tourlourou antique. Quant au paysage, c'est

encore bien vague
;
je ne sens pas encore le côté reli-

gieux. La psychologie se cuit tout doucement, mais

c'est une lourde machine à monter. Je me suis jeté là

dans une besogne bougrement difficile. Je ne sais

quand j'aurai fini, ni même quand je commencerai.

Ai-je bien fait d'envoyer ma carte au père Dumas?
il me semble que oui ; car son article à tout prendre

était favorable, bien qu'il ait lu mon livre légèrement.

Je sais pertinemment qu'il y aura un article sur moi

dans VUnivers; je vous le recommande.
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J'ai reçu le Cuvillier. C'est d'une insigne mauvaise

foi. Remarquez-vous qu'on affecte de me confondre

avec le jeune Alex. ? Ma Bovary est une Dame aux
Camélias, maintenant 1 Boum ! Quant au Balzac, j'en

ai décidément les oreilles cornées. Je vais tâcher de

leur triple-ficeler quelque chose de rutilant et de

gueulard où le rapprochement ne sera plus facile.

Sont-ils bêtes avec leurs observations de mœurs 1 Je

me f... bien de ça!

Au même.

Je viens d'écrire à Edmond About et à Feydeau pour

votre ami Maisiat. A Feydeau, afin qu'il se charge de

la commission, c'est-à-dire qu'il surveille Théo. Je lui

ai recommandé de repasser la note à Saint-Victor, ce

qui ne peut pas nuire. Si j'avais écrit à Gautier, je

n'aurais pas eu de réponse, parce qu'il est fort peu

épistolaire. Mais de cette façon, je saurai ce qui en

adviendra. J'ai écrit il y a quelques jours à Théo pour

lui recommander Foulogne. Si vous voyez ce dernier

chez Gleyre, vous pourrez le lui dire. Je souhaite que

tout cela serve à quelque chose.

J'ai reçu le Figaro et l'Univers. Est-ce beau? Je

suis en exécration dans le parti prêtre, cela doit atten-

drir Gleyre à l'endroit de la Bovary.

Vous me faites l'effet, mon cher ami, vous qui

m'engueulez sur mes couillonnades, d'un fier caleur !

Et Siraudin? s... n... de D...! Il ne s'agit pas de

rester assis sur votre derrière, comme ung veau pleu-

rard ! Allons à l'ouvrage ! nom d'un petit bonhomme !

Le meilleur de la vie se passe à dire : « Il est trop
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tôt », puis : « 11 est trop tard. » — Moi, dès le com-

mencement d'août, je me mets à Carlhage; j'ai bientôt

tout lu. On ne pourra, je crois, me prouver que j'ai

dit, en fait d'archéologie, des sottises. C'est déjàbeau-

coup.

Je n'ai pas reçu le livre de Crépet; qu'il l'adresse

chez mon frère, à l'Hôtel-Dieu, à Rouen. Si Crépet

était un brave, il passerait à l'Institut ou rue de Seine,

2, et ferait de ma part une révérence et mille remercî-

ments à M. Alfred Maury, bibliothécaire de l'Institut,

lequel tient à ma disposition un « mémoire sur VOri-

chalque de Rossignol. » Il ne sait comment me faire

parvenir la chose. Crépet mettrait cette brochure dans

le paquet du susdit livre.

Lisez l'anecdote suivante. Vous m'avez entendu

parler d'un certain Anthime, ancien domestique de

ma mère et mari de la cuisinière que nous avons. Ce
respectable serviteur, haut de cinq pieds huit pouces,

porteur de boucles d'oreilles, de bagues et de chaînes

d'or, tournure de chantre, air idiot, ami des prêtres et

coopérant, l'été, à l'édification des reposoirs, renvoyé

pour ses mauvaises mœurs, avait trouvé, en sortant

de notre service, un ancien distillateur enrichi que

l'on appelle familièrement le père Poussin. Ledit père

Poussin était plutôt l'ami que le maître d'Anthime. Ils

sortaient bras-dessus bras-dessous, et faisaient, le

soir, la petite partie de cartes. Eh bien! tout à coup,

le père Poussin s'est fâché et a mis Anthime à la

porte. Il a dit à la femme de ce misérable un bien beau

mot : « C'est un homme, madame, qui aime son sem-

blable. » N.-B. — Le père Poussin est âgé de 72 ans !

et hideux ! Il a un tremblement continuel et bava-

chotte agréablement.

Voilà, monsieur, où nous ont conduit les révolu-
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lions. Les couches inférieures n'ont plus aucune con-

sidération pour les supérieures. Les domestiques, à

présent, ne respectent plus leurs maîtres ; cependant,

on ne peut nier qu'ils les aiment. .

Est-ce joli? Je termine comme Lucrèce Dorgia:

« Hein? qu'en pensez-vous?... pour la campagne!

A Louis Bouilhet.

Enfin ! je vais en finir avec mes satanées notes ! J'ai

encore trois volumes à lire et puis c'est tout. C'est bien

tout ! Au milieu ou à la fin de la semaine prochaine,

je m'y mets. Je n'en éprouve aucune envie intellectuelle

mais une sorte de besoin ph3^sique. Il me faut changer

d'air. Et puis je n'apprends plus rien du tout. J'ai

épuisé, je crois, la matière complètement. C'est main-

tenant qu'il va falloir se monter et gueuler ! dans le

silence du cabinet.

Réponds-moi tout de suite pour me dire si tu me
permets d'envoyer ton adresse à La Rounat, le susdit

me la demande à grands cris. Il s'informe de toi con-

sidérablement et m'apprend que ta pièce est annon-

cée dans les feuilles publiques sous le titre de Une
Fille naturelle.

Le public, il paraît, s'occupe de nos seigneuries,

car on a annoncé dans trois journaux que je faisais un
roman carthaginois intitulé Les Mercenaires. Cela est

très flatteur, mais m'embête fort; on a l'air d'un char-

latan, et puis le public vous en veut de l'avoir tant fait
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attendre. Bien entendu que je ne m'en hâterai pas

d'une minute de plus.

Apprends que ton ami Napoléon Gallet a été décoré

par Sa. Majesté comme chef du conseil des Prud'-

hommes. De plus, d'autre filateurs et industriels sont

mêmement décorés de l'étoile des braves.

J'ai eu, avant-hier, un spectacle triste. Ayant une

grande demi-heure à perdre avant de pouvoir entrer à

la bibliothèque, j'ai été faire une visite au collège, où

l'on distribuait les prix. Quelle décadence ! Quels

pauvres petits bougres ! plus d'enthousiasme, plus de

gueulades. Rien! rien! On a complètement séparé la

cour des Grands de la cour des Moyens ; mesure de

police qui m'a révolté et on a retiré, dans la cour des

Grands, devine quoi? devine qui?... Les lieux! Oui!

ces braves latrines où l'urine, par flaques énormes,

aurait pu noyer le cheval de Préault « nourri cepen-

dant des marais de la Gaule », ces pauvres lieux où

l'on fumait des cigarettes de maryland, roulées si poé-

tiquement avec des doigts abîmés d'engelures ! Et à

la place, à la sacro-sainte place où ils étaient, se

tenaient assises sur deux chaises, deux piètres bonnes

sœurs qui quêtaient pour les pauvres. Et la tente, une

manière de tente algérienne, avec des escalopures

arabes, chic alhambra I... J'étais indigné'. — Voix du

père Horie, où es-tu, me disai-je, où es-tu ?... en en-

tendant à peine le grêle organe d'un maigre pion qui

lisait le palmarès. Et les mômes arrivaient sur l'es-

trade, toutdoucettement, au petit pas, comme desjeunes

personnes dans un boarding-school,' et faisaient la

révérence. Ah! tout y manquait, depuis la trogne du

père Dai-gnez jusqu'au non-nez de Bastide, le tam-

bour-maître... Ils économisaient jusqu'aux fanfares!

J'ai cherché sur les murs des noms d'autrefois et
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n'en ai pas vu un seul. J'ai regardé dans le parloir si

je ne retrouverais pas les bonnes têtes d'après l'an-

tique qui y moisissaient depuis 1815, et sous la porte

du père Pelletier, s'il y avait encore ces trois pouces

de vide, par où l'on voyait apparaître les bottes de

M. le proviseur et de M. le censeur... Tout cela est

changé, réparé, bouché, gratté, disparu. Il m'a même
semblé que la loge du portier ne sentait plus le bon-

dard de Neufchâtel ! Et j'ai tourné les talons, très

triste.

Je t'assure que je n'ai pas eu, en voyage, devant

n'importe quelle ruine, un sentiment d'antiquité plus

profond. Ma jeunesse est aussi loin de moi que Ro-

mulus.

Je t'engage à lire (comme chose bien fétide) une

lettre de Déranger à Legouvé, où il lui donne des con-

seils sur la carrière d'homme de lettres ! C'est un mor-

ceau, sérieusement!

Et toi, mon vieux, ça va-t-il? Tâche, quand tu

viendras ici, dans un bon mois, de m'apporter le

deuxième acte fait. Bon courage ! marche ! Je t'em-

brasse.

A Charles Baudelaire.

Vendredi, 14 août 1857.

Je viens d'apprendre que vous êtes poursuivi à cause

de votre volume. La chose est déjà un peu ancienne,

me dit-on. Je ne sais rien du tout, car je vis ici comme
à cent lieues de Paris.

Pourquoi? Contre qui avez-vous attenté encore?
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Est-ce à la Religion? Sont-ce les mœurs? Avez-vous

passé ea justice ? Quand sera-ce? etc.

Ceci est du nouveau : poursuivre un volume de vers !

Jusqu'à présent la magistrature laissait la poésie fort

tranquille.

Je suis grandement indigné. Donnez-moi des dé-

tails sur votre affaire, si ça ne vous embête pas trop,

et recevez mille poignées de main des plus cor-

diales.

A Jules Duplan.

Merci, mon cher vieux, je me procurerai à Rouen
l'Illustration et la Revue des Deux-Mondes.

J'ai ce matin reçu un numéro du Journal du Loiret

où il y a un article de Cormenin très bienveillant.

Mais vous l'avouerai je, je n'en ai pas encore trouvé

un qui me gratte à l'endroit sensible, c'est-à-dire qui

me loue par les côtés que je trouve louables et qui me
blâme par ceux que je sais défectueux. Peu importe du

reste, la Bovary est maintenant bien loin de moi. Ma
table est tellement encombrée de livres que je m'y

perds. Je les expédie rapidement et sans y tcouver

grand'cbose. Je tiens cependant à Garthage, et coûte

que coûte, j'écrirai cette truculente ^facétie. Je vou-

drais bien commencer dans un mois ou deux. Mais il

faut auparavant que je me livre par l'induction à un

travail archéologique formidable. Je suis en train de

lire un mémoire de 400 pages in-quarto sur le Cyprès

pyramidal
; par ce qu'il y avait des cyprès dans la cour

du temple d'Aslarté, cela peut vous donner une idée

du reste. Voilà la pluie qui se met à tomber. Je suis
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seul comme au fond du désert et je pense avec une

certaine mélancolie à nos dimanches de cet hiver.

A Ernest Feydeau.

Non, mon cher monsieur, je n'ai commis aucune

lâcheté, même de geste, relative à votre endroit; et

avant de traiter un homme de couillon il faut avoir

des preuves. Je trouve cette supposition gratuite et du

plus détestable goût, mon bonhomme. Je ne laisse

jamais personne échiner devant moi mes amis. (C'est

un privilège que je me réserve.) Ils m'appartiennent,

je ne permets pas qu'on y touche. Rassure-toi du

reste ; ton ennemi Aubryet ne m'a dit aucun mal de

ta Seigneurie. Je l'ai vu, seul, pendant vingt minutes

à peu près. Sitôt le dîner fini, il s'est embarqué. Voilà,

et tu es un insolent.

Ta mauvaise opinion sur moi vient de ce qu'un jour

je ne me suis pas mis de ton bord dans une discus-

sion. Le vrai est que je vous trouvais tous les deux

également absurdes, et la lâcheté eût été de soutenir

des théories qui n'étaient point miennes.

Tu me paieras toutes ces injures dans la critique

que je te ferai de ton Eté, Grand Enragé ! En l'atten-

dant tu peux te vanter d'avoir fait un certain cha-

pitre XVII qui est un morceau.

Si tu crois que tu m'amèneras au culte du simple et

du carré de choux, détrompe-toi, mon vieux! dé-

trompe-loi ! Je sors d'Yonville, j'en ai assez ! Je de-

mande d'autres guitares maintenant. Chaussons le

cothurne et entamons les grandes gueulades. Ça fait

du bien à la santé.
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As-tu lu mon éreintement dans l'Univers? J'attire

la haine du parti-prêtre, c'est trop juste. Les mânes

d'Homais se vengent.

Je déclare, du reste, que tous ces braves gens-là

(de l'Univers de la Revue des Deux-Mondes, des

Débats, etc.,) sont des imbéciles qui ne savent pas leur

métier. Il y avait à dire contre mon livre, bien mieux

et plus. Un jour, que nous serons seuls chez moi et

les portes barricadées, je te coulerai dans le tuyau de

l'oreille mes opinions secrètes sur la Bovary. J'en

connais mieux que personne les défauts et les vraies

fautes. Ainsi il y avait tout au commencement une

monstruosité grammaticale dont aucun, bien entendu,

ne s'est aperçu. Mais tout cela importe fort peu.

J'entamerai probablement Garthage dans un mois.

Je laboure la Bible de Galien, les origines d'Isidore,

Selden et Braunius. Voilà. J'ai bientôt lu tout ce qui se

rapporte à mon sujet de près ou de loin, et bien que tu

m'accuses d'ignorance crasse en botanique, je te

f,.. une flore Tunisienne et Méditerranéenne très

exacte, mon vieux. Mais il faut, auparavant, l'ap-

prendre.

Sache, d'ailleurs, que j'ai eu un prix en botanique.

Le sujet de la composition était l'histoire des Champi-

gnons. J'avais couché, sur ce mets des Dieux, vingt-

cinq pages tirées de Bosmare qui excitèrent l'enthou-

siasme de mes professeurs, et j'obtins la « juste récom-

pense de mes labeurs assidus. »

Ce qui m'embête à trouver dans mon roman, c'est

l'élément psychologique, à savoir la façon de sentir.

Quant à la couleur, personne ne pourra me prouver

qu'elle est fausse.

Ci-inclus une petite note pour Théo. S'il peut dire

du bien du susdit peintre, il me fera plaisir. Je lui ai
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déjà recommandé quelqu'un, j'ai peur de l'embêter

avec toutes mes recommandations. Tâche néanmoins

qu'il s'exécute, lui ou saint Victor.

Que vas-tu faire à Luchon, grand lubrique? Rani-

mer dans une atmosphère pure ta santé épuisée par

les débauches de la capitale ! Tu vas porter, au sein des

populations rustiques, les vices et l'or de la civilisa-

tion! Tu vas séduire les servantes ! briller dans les

tables d'hôte par ton esprit! semer des maximes in-

cendiaires, chausser de grandes guêtres et recueillir

des métaphores ! rien que des métaphores et des

paysages ! matérialiste que tu es !

Adieu. Tâche de bien te conduire et que ta famille

ne soit pas obligée d'aller recueillir les morceaux épars

de ton cadavre, déchiré en pièces dans quelque lupa-

nar. Ne moleste personne, il y a maintenant des gen-

darmes, prends garde ! Tu te ruines le tempérament !

on te le répète, mais tu ne veux croire personne. Le
libertinage t'emporte! Adieu, mon vieux, bon voyage,

on t'embrasse sur le marchepied.

A Eugène Crépet.

Mon cher ami,

Vous recevrez, à peu près en même temps que ma
lettre ; votre volume de l'Encyclopédie catholique, dans

lequel je n'ai rien trouvé. Je ne vous en remercie pas

moins très fort. Cela est pris partout et trop élémen-

taire; j'en sais. Dieu merci, plus long, ce qui n'est pas

dire que j'en sache beaucoup.

Si vous découvriez autre chose comme gravures.
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dessins, etc.. envoj'ez-les moi. Je paierais je ne sais

quoi pour avoir la reproduction d'une simple mosaïque

réellement punique ! Je crois néanmoins être arrivé à

des probabilités. On ne pourra pas me prouver que

j'aie dit des absurdités. Si vous connaissiez aussi

quelque bouquin spécial sur les mercenaires, faites

m'en part.

J'ai de temps à autres de vos nouvelles par Duplan.

Resterez-vous à Paris tout l'été? — Je ne sais, quant

à moi, l'époque oii l'on m'y reverra. Dans quinze jours

je vais me mettre à écrire. Priez pour moi toutes les

garces du Pinde !

Adieu, mille bons souvenirs au père Gide et à vous

trente-six mille poignées de main.

A Charles Baudelaire.

23 août 1857.

Mon cher ami,

J'ai reçu les articles sur votre volume. Celui d'As-

selineau m'a fait grand plaisir. Il est, par parenthèse,

bien aimable pour moi. Dites-lui de ma part un petit

mot de remerciement. Tenez-moi au courant de votre

affaire, si ça ne vous ennuie pas trop. Je m'y inté-

resse comme si elle me regardait personnellement.

Cette poursuite n'a aucun sens.

Elle me révolte.

El on vient de rendre des honneurs nationaux h Dé-

ranger! à ce sale bourgeois qui a chanté les amours

faciles et les habits râpés !

J'imagine que dans l'effervescence denlhousiasme

où l'on est à l'encontre de cette glorieuse binette,
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quelques fragments de ses chants (qui ne sont pas des

chansons mais des odes de Prudhomme) lus à l'au-

dience, seraient d'un bel effet. Je vous recommande

ma Jeanneton, la Bacchante, la Grand'mére, etc. Tout

cela est aussi riche de poésie que de morale, — et puis-

qu'on vous accuse, sans doute, d'outrages aux mœurs

et à la religion, je crois qu'un parallèle entre vous deux

ne serait pas maladroit. Communiquez cette idée

(pour ce qu'elle vaut?) à votre avocat.

Voilà tout ce que j'avais à vous dire, et que je vous

serre les mains.

A Ernest Feydeau.

Oui ! samedi prochain, à 7 heures 50, rue Verte ! Je

serai là samedi, mais pas plus tard. Est-ce bien

sûr?

J'en ai fini avec mes notes et je vais m'y mettre

cette semaine, ou dès que tu seras parti de céans! Il

faut bien se résigner à écrire.

Je suis un peu remonté, à la surface du moins. Car

au fond, je suis bougrement inquiet. Plus je vais et

plus je deviens poltron. Je n'ose plus. (Et tout est là :

oser !) Ce qui n'empêche pas que le susdit roman ne

soit la preuve d'un toupet exorbitant. Et puis, comme
le sujet est très beau, je m'en méfie énormément vu

que l'on rate généralement les beaux sujets. Ce mot,

d'ailleurs, ne veut rien dire, tout dépend de l'exécu-

tion. L'histoire d'un pou peut être plus belle que celle

d'Alexandre. Enfin ! nous verrons.

Adieu, cher vieux, à samedi. Nous taillerons, j'ima-

gine, une fière bavette. Mais je ne parlerai nullement

9.
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de Garlhage, parce que parler de mes plans me
trouble. Je les expose toujours mal. On me fait des

objections et je perds la boule.

A Charles Baudelaire.

Croisset, mercredi soir, octobre 1857.

Je vous remercie bien, mon cher ami. Votre article

m'a fait le plus grand plaisir. Vous êtes entré dans les

arcanes de l'œuvre, comme si ma cervelle était la

vôtre. Cela est compris et senti à fond.

Si vous trouvez mon livre suggestif, ce que vous

avez écrit dessus ne l'est pas moins, et nous causerons

de tout cela dans six semaines, quand je vous

reverrai.

En attendant, mille bonnes poignées de main, en-

core une fois

A Ernest Feydea»?i-

Mon bon,

Je crois qu'il est toujours convenable de / aver son

linge sale. Or, je lave le mien tout de suite. « Je t'en

ai voulu » et t'en veux encore un peu d'avoir supposé

que j'avais, avec Aubryet, dit du mal de ta personne

ou de tes œuvres. Je parle ici très sérieusement. Gela

m'a choqué, blessé. C'est ainsi que je suis fait. Sache

que cette làcheté-là m'est complètement antipathique.

Je ne permets à personne de dire devant moi plus de
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mal de mes amis que je ne leur dis en face. Et quand
un inconnu ouvre la bouche pour médire d'eux, je la

lui clos immédiatement. Le procédé contraire est très

admis, je le sais, mais il n'est nullement à mon usage.

Qu'il n'en soit plus question I et tant pis pour toi si tu

ne me comprends pas. Causons de choses moins sé-

rieuses et fais-moi l'honneur, à l'avenir, de ne pas

me juger comme le premier venu.

Sache d'ailleurs, ô Feydeau, que « jamais je ne

blague. » Il n'y a pas d'animal au monde plus sérieux

que moi ! Je ris quelquefois mais plaisante fort peu, et

moins maintenant que jamais. Je suis malade par

suite de peur, toutes sortes d'angoisses m'emplissent :

Je vais me mettre à écrire.

Non ! mon bon ! Pas si bête ! Je ne te montrerai

rien de Garthage avant que la dernière ligne n'en soit

écrite, parce que j'ai bien assez de mes doutes sans

avoir par-dessus ceux que tu me donnerais. Tes ob-

servations me feraient perdre la boule. Quant à l'ar-

chéologie, elle sera « probable ». Voilà tout. Pourvu

que l'on ne puisse pas me prouver que j'ai dit des ab-

surdités, c'esttout ce que je demande. Pour ce qui est

de la botanique, je m'en moque complètement. J'ai vu

de mes propres yeux toutes les plantes et tous les

arbres dont j'ai besoin.

Et puis, cela importe fort peu, c'est le côté secon-

daire. Un livre peut être plein d'énormités et de bé-

vues et n'en être pas moins fort beau. Une pareille

doctrine, si elle était admise, serait déplorable
; je le

sais, en France surtout, où l'on a le pédantisme de

l'ignorance. Mais je vois dans la tendance contraire

(qui est la mienne, hélas!) un grand danger. L'élude

de l'habit nous fait oublier l'âme. Je donnerais la

demi-ràme de noies que j'ai écrites depuis cinq mois
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et les 98 volumes que j'ai lus, pour être pendant trois

secondes, seulement, a réellement » émotionné par la

passion de mes héros. Prenons garde de tomber dans

le brimborion, on reviendrait ainsi tout doucement à

la Cafetière de l'abbé Delille. Il y a toute une école de

peinture maintenant qui, à force d'aimer Pompéï, en

est arrivée à faire plus rococo que Girodet. Je crois

donc qu'il ne faut « rien aimer », c'est-à-dire qu'il faut

planer impartialement au-dessus de tous les ob-

jectifs.

. Pourquoi tiens-tu à m'agacer les nerfs en me soute-

nant qu'un carré de choux est pZus beau que le désert?

Tu me permettx'as d abord de le prier d' « aller voir »

le désert avant d'en parler! Au moins, s'il y avait

aussi beau, passe encore. Mais, dans cette préférence

donnée au légume bourgeois, je ne puis voir que le

désir de me faire enrager. Ce à quoi tu réussis. Tu
n'auras de ma seigneurie aucune critique écrite sur

l'Été parce que 1° Ça me demanderait trop de temps.

2o II se pourrait que je dise des inepties, ce que faire

ne veux ! Oui ! j'ai peur de me compromettre, car je

ne suis sûr de rien (et ce qui me déplaît est peut-être

ce qu'il y a de meilleur? J'attends pour avoir une opi-

nion inébranlable et brutale que l'Automne soit paru.

Le Printemps m'a plu, m'a enchanté, sans aucune

restriction. Quant à l'Eté, j'en fais ( des restric-

tions).

Maintenant, — mais je me tais, parce que mes ob-

servations porteraient sur un « parti pris » qui est

peut-être bon, je n'en sais rien. Et comme il n'y a

rien au monde de plus désobligeant et plus stupide

qu'une critique injuste, je me prive de la mienne, qui

pourrait bien l'être. Voilà, mon cher vieux. Tu vas

dans ta conscience me traiter encore de lâche. Cette
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fois, tu auras raison, mais cette lâcheté n'est que de la

prudence.

T'amuses-tu? Emploies-tu tes préservatifs, homme
immonde! Quel gaillard que mon ami Feydeau et

comme je l'envie ! Moi je m'embête démesurément. Je

me sens vieux, éreinté, flétri. Je suis sombre comme
un tombeau et rébarbatif comme un hérisson.

Je viens de lire d'un bout à l'autre le livre de Gahen.

Je sais bien que c'est très fidèle, très bon, très savant :

n'importe ! Je préfère cette vieille Vulgate, à cause du

latin î Comme ça ronfle ! à côté de ce pauvre petit

français malingre et pulmonique ! Je te montrerai

même deux ou trois contre-sens (ou enjolivements) de

ladite Vulgate qui sont beaucoup plus beaux que le

sens vrai.

Allons, divertis-toi, et prie Apollon qu'il m'inspire^

car je suis prodigieusement aplati. A toi.

A M"*^ Leroyer de Chantepie.

4 novembre 1857.

Gomme je suis honteux envers vous, ma chère cor-

respondante ! Aussi, pour me prouver que vous ne me
gardez aucune rancune, répondez-moi tout de suite.

N'imitez pas mon long silence, le motif n'en a pas été

gai, je vous assure. Si vous saviez comme je me suis

ennuyé, rongé, dépité ! Il faut que j'aie un tempéra-

ment herculéen pour résister aux atroces tortures où

mon travail me condamne. Qu'ils sont heureux ceux

qui ne rêvent pas l'impossible I On se croit sage parce

qu'on a renoncé aux passions actives. Quelle vanité!

Il est plus facile de devenir millionnaire et d'habiter

des palais vénitiei »s pleins de chefs-d'œuvre que d'é-
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crire une bonne page et d'être content de soi. J'ai

commencé un roman antique, il y a deux mois, dont

; je viens de finir le premier chapitre ; or, je n'y trouve

I
7'ien de bon, et je me désespère là-dessus jour et nuit

I sans arriver à une solution. Plus j'acquiers d'expé-

\ rien ce dans mon art et plus cet art devient pour moi

! un supplice : l'imagination reste stationnaire et le goût

grandit. Voilà le malheur. Peu d'hommes, je crois,

auront autant soufîert que moi, par la littérature. Je

vais rester, encore pendant deux mois à peu près,

dans une solitude complète, sans autre compagnie que

celle des feuilles jaunes qui tombent, et de la rivière

qui coule. Le grand silence me fera du bien, espé-

rons-le I Mais si vous saviez comme je suis fatigué

i par moments ! Car moi qui vous prêche si bien la sa-

!
gesse, j'ai comme vous un spleen incessant, que je

i

tâche d'apaiser avec la grande voix de l'Art ; et quand

cette voix de sirène vient à défaillir, c'est un accable-

ment, une irritation, un ennui indicibles. Quelle pauvre

chose que l'humanité, n'est-ce pas ? Il y a des jours

où tout m'apparaît lamentable, et d'autres ouTôufTïie

semble grotesque. La vie, la mort, la joie et les larmes,

tout cela se vaut, en définitive. Du liaut de la planète

de Saturne, notre univers est une petite étincelle. Il

faut tâcher, je le sais bien, d'être par l'esprit aussi

haut placé que les étoiles. Mais cela n'est pas facile,

continuellement.

Avez-vous remarqué comme nous aimons nos dou-

leurs? Vous vous cramponnez à vos idées religieuses

qui vous font tant souffrir, et moi à ma chimère de

style qui m'use le corps et l'âme. Mais nous ne valons

peut-être quelque chose que par nos souffrances, car

elles sont toutes des aspirations. Il ya^tajai.de gens

dont la joie est si immonde et l'idéal^si borné, que
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nojisjleyons bénir notre malheur, s'il nous fait plus

dignes.

Je vous conseille de voyager et vous m'objectez votre

santé. C'est à cause d'elle précisément qu'il faudrait

changer de vie. Ayez ce courage, brisez avec tout,

pour un moment. Donnez un peu d'aîr^à voire poi~

trine. Votre âme respirera plus à l'aise. Que vous coû-

terait un déplacement d'un mois pour essaj^er? Il ne

faut pas réfléchir en ces choses-là. On met deux che-

mises dans un sac de nuit et on part. Il faudra pour-

tant que nous nous connaissions de vue, que nous

nous serrions la main autrement que par lettres. Le-

quel de nous deux ira vers l'autre ? pourquoi ne vien-

driez-vous pas cet hiver à Paris entendre un peu de

musique ?

Si je vivais avec vous, je vous rendrais l'existence

rude et vous vous en trouveriez mieux, j'en suis sûr.

Vous me parlez de Déranger dans votre dernière

lettre. L'immense gloire de cet homme est, selon moi,

une des preuves les plas criantes de la bêtise du public.

Ni Shakespeare, ni Gœthe, ni Dyron, aucun grand

homme enfin n'a été si universellement admiré. Ce

poète n'a pas eu jusqu'à présent un seul contradicteur

et sa réputation n'a pas même les taches du soleil.

Astre bourgeois, il pâlira dans la postérité, j'en suis

sûr. Je n'aime pas ce chansonnier grivois et militaire.

Je lui trouve partout un goût médiocre, quelque chose

de terre à terre qui me répugne. De quelle façôïr"il

parîe'Î^DîeuTet de l'amour ! Mais la France est un

piètre pays, quoiqu'on dise. Déranger lui a fourni tout

ce qu'elle peut supporter de poésie. Un lyrisme plus

haut lui passe par-dessus la tête. C'était juste ce qu'il

fallait à son tempérament. Voilà la raison de cette pro-

digieuse popularité. Et puis l'habileté pratique du bo»-
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homme! Ses gros souliers faisaient valoir sa grosse

gaieté. Le peuple se mirait en lui depuis l'âme jus-

qu'au costume.

A propos de Spinosa (un fort grand homme, celui-là),

lâchez de vous procurer sa biographie par Boulainvil-

liers. Elle est dans l'édition latine de Leipsick. Emile

Saisset a traduit, je crois, l'Éthique. Il faut lire cela.

L'article de M. Goignet, dans la Revue de Paris, était

bien insuflfisant. Oui, il faut lire Spinosa. Les gens

qui l'accusent d'athéisme sont des ânes. Gœthe disait:

« Quand je me sens troublé, je reUs l'Éthique. » Il vous

arrivera peut-être , comme à Goethe , d'être calmée

par cette grande lecture. J'ai perdu, il y a dix ans,

l'homme que j'ai le plus aimé au monde, Alfred Le-

poittevin. Dans sa maladie dernière, il passait ses

nuits à lire Spinosa.

Je n'ai jamais connu personne (et je connais bien du

monde) d'un esprit aussi transcendantal que cet ami,

dont je vous parle. Nous passions quelquefois six

heures de suite à causer métaphysique. Nous avons

été haut, quelquefois, je vous assure. Depuis qu'il est

mort, je ne cause plus guère avec qui que ce soit, je

bavarde ou je me tais. Ah! quelle nécropole que le

cœur humain! Pourquoi aller aux cimetières? Ouvrons

nos souvenirs, que de tombeaux!

Gomment s'est passée votre jeunesse? La mienne a

été fort belle intérieurement. J'avais des enthou-

siasmes que je ne retrouve plus, hélas! des amis qui

sont morts ou métamorphosés. Une grande confiance

en moi, des bonds d'âme superbes, quelque chose

d'impétueux dans toute la personne. Je rêvais l'amour,

la gloire, le beau. J'avais le cœur large comme le

monde et j'aspirais tous les vents du ciel. El puis, peu

à peu, je me suis racorni, usé, flétri. Ah ! je n'accuse
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personne que moi-même! Je me suis abîmé dans des

gymnastiques sentimentales insensées. J'ai pris plaisir

à combattre mes sens et à me torturer le cœur. J'ai

repoussé les ivresses humaines qui s'offraient. Acharné

contre moi-même, je déracinais l'homme à deux mains,

deux mains pleines de force et d'orgueil. De cet arbre

au feuillage verdoyant je voulais faire une colonne

toute nue pour y poser tout en haut, comme sur un

autel, je ne sais quelle flamme céleste... Voilà pour-

quoi je me trouve à trente-six ans si vide et parfois si

fatigué! Cette mienne histoire que je vous conte, n'est-

elle pas un peu la vôtre?

Écrivez-moi de très longues lettres. Elles sont toutes

charmantes, au sens le plus intime du mot. Je ne

m'étonne pas que vous ayez obtenu un prix de style

épistolaire. Mais le public ne connaît pas ce que vous

m'écrivez. Que dirait-il? Gardez-moi toujours une

bonne place dans votre cœur et croyez bien à l'affec-

tion très vive de celui qui vous baise les mains.

A Jules Duplan.

Non, mon bon vieux, malgré votre conseil je ne vais

pas abandonner Cartilage pour reprendre Saint An-
toine, parce que je ne suis plus dans ce cercle d'idées

et qu'il faudrait m'y remettre, ce qui n'est pas pour

moi une petite besogne. Je sais bien qu'au point de

vue de la critique (mais de la critique seulement) ce

serait habile pour la dérouter; mais, du moment que
j'écrirais en pensant à ces drôles, je ne ferais plus rien

qui vaille, il me faudrait rentrer dans la peau de saint

Antoine, laquelle est plus tatouée et plus profonde quo

10
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celle de GhoUet. Je suis dans Cartilage et je vais

tâcher, au contraire, de m'y enfoncer le plus possible

et de xn'ex-lialtcr.

Saint Antoine est d'ailleurs un livre qu'il ne faut

pas rater. Je sais maintenant ce qui lui manque, à sa-

voir deux choses : 1° le plan ;
2° la personnalité de

saint Antoine. J'y arriverai. Mais il me faut du temps,

du temps! D'ailleurs, m pour la critique ! Je me
f... de on et c'est parce que je m'en suis f... que la

Bovary mord un tantinet. Que l'on me confonde tant

que l'on voudra avec Barrière et le jeune Dumas, cela

ne me blesse nullement, pas plus que les prétendues

fautes de français relevées par ce bon M. Deschamps.

Seulement, je prie Gleyre d'inonder Buloz de traits

piquants.

Bouilhet, qui pense trop au public et qui voudrait

plaire à tout le monde tout en restant lui, fait si bien

qu'il ne fait rien du tout. Il oscille, il flotte, il se

ronge. Il m'écrit de sa retraite des lettres désespérées.

Tout cela vient de son irrémédiable jeanfoutrer le. Il

ne faut jamais penser au public, pour moi, du moins.

Or je sens que si je me mettais à Saint Antoine main-

tenant, je l'accommoderais selon les besoins de la cir-

constance, ce qui est un vrai moyen de chute. Réflé-

chissez à cela, mon bon, et vous verrez que je ne suis

pas si entêté que j'en ai l'air. Carlliage sera d'ailleurs

plus amusant, plus compréhensible et me donnera,

j'espère, une autorité qui me permettra de me lâcher

dans Saint Antoine. Pensez-vous à couper Candideen

tableaux pour une féerie? Tâchez d'avoir fait cette

besogne quand vous viendrez ici.

Et Siraudin? Quid?

Je compatis d'autant mieux à vos embêtements
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financiers que je suis pour le moment dans une

dèche profonde.

J'ai dépensé depuis lel^'janvierpiusde 10,000 francs,

ce qui est trop pour un mince rentier comme moi et

j'ai encore mille écus de dettes. Aussi vais-je rester à

la campagne le plus longtemps possible; raison d'éco-

nomie, monsieur ! raison de travail aussi. Je me
ficherais de ça complètement si les phrases roulaient

bien ! Espérons que ça va venir.

J'ai reçu larticle Limayrac. Quel crétin avec son

grand écrivain sur le trône !

Lévy m'a écrit qu'il allait faire un second tirage :

voilà 15,OOOexemplairesde vendus; aZiie)- .SOjOOOfrancs

qui me passent sous le nez !...

A Ernest Feydeau.

Mon vieux,

Tu es le plus charmant mortel que je connaisse, et

j'ai eu bien raison de t'aimer à première vue. Voilà ce

que j'ai à te dire d'abord et puis que je suis un serin,

un chien hargneux, un individu désagréable et ré-

barbatif, etc., etc.

Oui, la littérature m'embête au suprême degré !

Mais ce n'est pas ma faute ; elle est devenue chez moi

une vérole constitutionnelle ; il n'y a pas moyen.de

s'en débarrasser. Je suis abruti d'art et d'esthétique et

il m'est impossible de vivre un jour sans quitter cette

incurable plaie, qui me ronge.

Je n'ai (si tu veux savoir mon opinion intime et

franche) rien écrit qui me satisfasse pleinement. J'ai
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en moi et très net, il me semble, un idéal (pardon du

mot) un idéal de style, dont la poursuite me fait hale-

ter sans trêve. Aussi le désespoir est mon état nor-

mal. Il faut une violente distraction pour m'en sortir.

Et puis, je ne suis pas naturellement gai. Bas bouffon

et obscène tant que tu voudras, mais lugubre nonobs-

tant. Bref la vie m'em... cordialement. Voilà ma
profession de foi.

Depuis six semaines, je recule comme un lâche

devant Carthage. J'accumule notes sur notes, livres

sur livres, car je ne me sens pas en train. Je ne vois

pas nettement mon objectif. Pour qu'un livre sue la

vérité, il faut être bourré de son sujet jusque par-des-

sus les oreilles. Alors la couleur vient tout naturelle-

ment, comme un résultat fatal et comme une floraison

de l'idée même.
Actuellement, je suis perdu dans Pline que je relis

pour la seconde fois de ma \ie d'un bout à l'autre. J'ai

encore diversesrecherches à faire dans Athénée et dans

Xénophon, de plus cinq ou six mémoires dans l'Aca-

démie des Inscriptions. Et puis, ma foi, je crois que ce

sera tout ! Alors, je ruminerai mon plan qui est fait et

je m'y mettrai ! Et les affres de la phrase commence-
ront, les supplices de l'assonance, les tortures de la

période I Je suerai et ne retournerai (comme Guati-

mozin) sur mes métaphores.

Les métaphores m'inquiètent peu, à ^'Td.\ dire (il n'y

en aura que trop), mais ce qui me turlupine, c'est le

côté psychologique de mon histoire.

Mais parlons de Ta Seigneurie. Viens ici, mon
vieux, quand tu voudras, tu me feras toujours grand

plaisir. Seulement, je te préviens que : 1° tout le mois

de septembre, nous aurons des parents de Cham-
pagne ;

2° j'attends dans ce mois-ci un jouvencel que
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tu ne connais pas ; mais il sera venu et parti d'ici

avant le 22, époque où tu te proposes d'embrasser ton

oncle. Voilà. Et puis, mon jeune homme, j'espère que

lu me laisseras dormir le mati7i, et tu ne me feras pas

trop promener, hein?

Amène Théo, s'il peut venir, à moins que tu ne pré-

fères venir seul !

Tout ce que je pense de mal sur VEté (dont je pense

en même temps beaucoup de bien) se résume en ceci :

Il me semble qu'on y voit trop le parti pris, l'intention,

l'artiste se sent derrièrp- la toile? Je dis peut-être une

bêtise? Mais je t'expliquerai carrément ce que je sens,

sur le papier lui-même. Console-toi cependant. La

chose (dans mon idée) est très réparable et le volume

n'y perdra rien.

Quand tu verras Paul Meurice, demande-lui s'il a

envoyé mon volume au père Hugo ?

As-tu converti Alexandre Dumas fils au culte de

l'art pur? Si cela est, je te déclare un grand orateur et

surtout un grand magicien.

A Jules Duplan.

1857.

Vous êtes un brave de m'envoyer ainsi ce que l'on

publie sur moi, mais je demande que vos envois soient

accompagnés de lettres plus longues, mon cher ami.

Avez-vous lu le ré-éreintement de la Revue des Deux-

Mondes, numéro du 15 courant, signé Deschamps.

Ils y tiennent, ils écument ! Est-ce bête? Pourquoi

tout cela? Que dit le grand pontife Planche? D'où vient

l'acharnement de Buloz contre votre ami ? Pont-

10.
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marlin et Limayrac n'ont-ils pas écrit sur et contre

moi?

Je suis présentement échiné par des lectures pu-

niques. Je viens de m'ingurgiterde suite les dix-sept

chants de Silius Italiens, pour y découvrir quelques

traits de moeurs. Ouf ! j'en ai bien encore pour deux

jolis mois de préparation. Je suis bien inquiet, mon
bon, et mon supplice n'est pas encore commencé.

Adieu, mon cher vieux, je vous embrasse. Conti-

nuez à m'envoyer ce qui paraît, cela me divertit.

A M"^ Leroyer de Chantepie.

' Samedi 12 décembre 1857.

Je ne veux pas partir pour Paris avant de vous

écrire, chère demoiselle. Car ne croyez pas que votre

correspondance ne me soit très précieuse. J'y tiens

essentiellement et ne voudrais point qu'elle fût inter-

rompue.

J'ai été assez mal depuis ma dernière lettre. J'ai

entrepris un maudit travail où je ne vois que du feu

et qui me désespère. Je sens que je suis dans le faux,

comprenez-vous ? et que mes personnages n'ont pas

dû parler comme cela. Ce n'est pas une petite ambition

que de vouloir entrer dans le cœur des hommes,
quand ces hommes vivaient il y a plus de deux mille ans

et dans une civilisation qui n'a rien d'analogue avec la

nôtre. J'entrevois la vérité, mais elle ne me pénètre

pas, l'émotion me manque. La vie, le mouvement,

sont ce qui fait qu'on s'écrie : C'est cela, bien qu'on

n'ait jamais vu les modèles ; et je bâille, j'attends, je
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rêvasse dans le vide et je me dépite. J'ai ainsi passé.

par de tristes périodes dans ma vie, par des moments
où je n'avais pas une brise dans ma voile. L'esprit se

repose dans ces moments-là! Mais voilà bien long-

temps que ça dure! N'importe, il faut prendre son mal
en patience, se rappeler les bons jours et les espérer

encore.

Ce que vous me dites de Béranger est bien ce que

j'en pense! Mais, à ce propos, pour qui me prenez-

vous ? Croyez-vous que je regarde plutôt à la chaus-

sure qu'au pied, et au vêtement qu'à l'âme? « Mes
goûts aristocratiques » me font sentir et aimer tout ce

qui est beau, à travers tout, soyez-en sûre. Il y a une

locution latine qui dit à peu près : « Ramasser un
denier dans l'ordure avec ses dents. » On appliquait

cette figure de rhétorique aux avares. Je suis comme
eux, je ne m'arrête à rien pour trouver l'or. Et d'abord,

je ne crois pas à tout ce que vous m'écrivez de défavo-

rable sur votre compte. D'ailleurs, quand ce serait, je

ne vous en aime pas moins.

Ne me placez pas non plus si haut (dans la sphère

impassible des esprits). J'ai au contraire beaucoup

aimé dans ma vie et on ne m'a jamais trahi; je n'ai à

importuner la Providence d'aucune plainte. Mais les

choses se sont usées d'elles-mêmes. Les gens ont

changé et moi je ne changeais pas ! Mais à présent,

je fais comme les choses. Je vais chaque jour me
détériorant et la confiance en moi, l'orgueil de l'idée,

le sentiment d'une force vague et immense que l'on

respire avec l'air, tout cela décline peu à peu.

C'est ce soir que je prends 36 ans. Je me rappelle

plusieurs de mes anniversaires. Il y a aujourd'hui

huit ans, je revenais de Memphis au Caire, après avoir

couché aux Pyramides. J'entends encore d'ici hurler
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les chacals et les coups du vent qui secouait ma
tente.

J'ai l'idée que je retournerai plus tard en Orient,

que j'y resterai et que j'y mourrai. J'ai d'ailleurs, à

Beyrouth, une maison toute prête à me recevoir.

Mais je n'en finirais plus si je me mettais à vous par-

ler des pays du soleil. Ce serait trop long. Causons

d'autre chose.

Voilà plusieurs fois que vous me parlez de Jean

Reynaud
;

je trouve, comme vous, son livre un fort

beau livre. Seulement, il a fait son théologien bien

complaisant. La forme dialoguée est mauvaise. Elle

était peut-être même impossible. Je trouve le tout un

peu long. Quant à son explication des peines et des

récompenses, c'est une explication comme une autre,

c'est-à-dire qu'elle n'explique rien. Qu'est-ce qu'un

châtiment dont n'a pas conscience l'être châtié? Si

nous ne nous rappelons rien des existences anté-

rieures, à quoi bon nous en punir? Quelle moraUté

peut-il sortir d'une peine dont nous ne voyons pas le

sens?

Avez-vous lu les Etudes d'histoire religieuse de'

Renan ? Procurez-vous ce livre, il vous intéressera.

Pourquoi ne donnez-vous pas cours, sur le papier,

à vos idées ? Ecrivez donc ! quand ce ne serait que

pour votre santé physique.

Vous me dites que je fais trop attention à la forme.

Hélas 1 c'est comme le corps et l'âme, la forme et

l'idée
;
pour moi, c'est tout un et je ne sais pas ce

qu'est l'un sans l'autre. Plus une idée estbelle,plus la

phrase est sonore, soyez-en sûre. La précision de la

pensée fait (et est elle-même) celle du mot.

Si je ne peux rien aligner maintenant, si tout ce que

j'écris est vide et plat, c'est que je ne palpite pas du
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sentiment de mes héros, voilà. Les mots sublimes

(que l'on rapporte dans les histoires) ont été dits sou-

vent par des simples. Ce qui n'est nullement un argu-

ment contre l'art, au contraire, car ils avaient ce qui

fait l'art même, à savoir la pensée concrétée. Un sen-

timent quelconque, violent, et arrivé à son dernier état

d'idéal. « Si vous aviez la foi, vous remueriez des

montagnes » est aussi le principe du beau. Ce qui

peut se traduire plus prosaïquement : « Si vous saviez

précisément ce que vous voulez dire, vous le diriez

bien. » Aussi n'est-il pas très difficile de parler de soi

mais des autres !

Eh bien I je crois que jusqu'à présent on a fort peu

parlé des autres. Le roman n'a été que l'exposition de la

personnalité de l'auteur et, je dirai plus, toute la Httéra-

ture en général, sauf deux ou trois hommes peut-être.

Il faut pourtant que les sciences morales prennent une

autre route et qu'elles procèdent comme les sciences

physiques, par l'impartialité. Le poète est tenu main-

tenant d'avoir de la sympathie pour tout et pour fous,

afin de les comprendre et de les décrire. Nous man-

quons de science, avant tout ; nous pataugeons dans

une barbarie de sauvages : la philosophie telle

qu'on la fait et la religion telle qu'elle subsiste sont

des verres de couleurs qui empêchent de voir clair

parce que : 1° on a d'avance un parti pris ;
2° parce

qu'on s'inquiète du pourquoi avant de connaître le

comment; et 3" parce que l'homme rapporte tout à soi.

« Le soleil est fait pour éclairer la terre. » On en est

encore là.

Je n'ai que la place de vous serrer les mains bien

affectueusement.
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A la même.

Paris, 23 janvier 1858.

Si j'ai tant tardé à vous répondre, chère correspon-

<iante, c'est que j'ai été pendant trois semaines forte-

ment indisposé. Moi qui avais jusqu'à présent une

constitution d'airain et à qui rien ne faisait, je viens

d'attraper une grippe des plus violentes avec accom-
pagnement de maux d'estomac, etc., mais, Dieu merci!

cela est terminé.

J'avais été dans les premiers temps de mon arrivée

à Paris sottement occupé par des affaires de théâtre.

On voulait faire une pièce avec la Bovary. La Porte

Saint-Martin m'offrait des conditions extrêmement

avantageuses, pécuniairement parlant. Il s'agissait de

donner mon titre seulement et je louchais la moitié,

des droits d'auteur. On eût fait bâcler la chose par un

faiseur en renom, Dennery ou quelqu'autre. Mais ce

tripotage d'art et d'écus m'a semblé peu convenable.

J'ai tout refusé net et je suis rentré dans ma tanière.

Quand je ferai du théâtre, j'y entrerai par la grande

porte, autrement non. Et puis on a assez parlé de la

Bovary, ie commencée en être las. D'ailleurs elle est

déjà sur deux théâtres. Elle figure dans la Revue des

Variétés et dans la Revue du Palais-Royal ; deux tur-

pitudes, c'est bien suffisant! Loin de vouloir exploiter

mon succès comme on me le conseillait, je fais tout au

monde pour qu'il ne recommence pas ! Le livre que

j'écris maintenant sera tellement loin des mœurs mo-
dernes qu'aucune ressemblance entre mes héros et les

lecteurs n'étant possible, il intéressera fort peu. On
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n'y verra aucune observation, rien de ce qu'on aime,

généralement. Ce sera de l'art, de l'art pur et pas

auire chose.

Je ne sais rien d'une exécution plus difficile. Les

gens du métier qui connaissent mes intentions sont

effrayés de la tentative. Je puis me couvrir de ridicule

pour le reste de mes jours. Quand sera-ce fini ? Je

l'ignore. J'ai été depuis cinq mois dans un état moral

déplorable et si j'allais toujours de ce train-là, la chose

ne serait pas terminée dans vingt ans.

Il faut absolument que je fasse un voyage en Afrique.

Aussi, vers la fin de mars je retournerai au pays des

dattes. J'en suis déjà tout heureux ! Je vais de nouveau

vivre à cheval et dormir sous la tente. Quelle bonne

bouffée d'air je humerai en montant à Marseille sur le

bateau à vapeur ! Ce voyage du reste sera court. J'ai

seulement besoin d'aller à Khefî (à trente lieues de

Tunis) et de me promener aux environs de Carlhage

dans un rayon d'une vingtaine de lieues pour connaître

à fond les paysages que je prétends décrire. Mon plan

est fait et je suis au tiers du second chapitre. Le livre

en aura quinze. Vous voyez que je suis bien peu

avancé. En admettant toutes les chances, je ne puis

avoir fini avant deux ans.

Perniettez-moi de vous dire que j'ai eu un moment
de gaîtéce matin, en lisant une phrase de votre lettre.

Moi, « un homme du boulevard, un homme à la mode,
recherché ». Je vous jure qu'il n'en est rien du tout et

si vous me voyiez, vous en seriez bien vite convaincue.

Je suis au contraire ce qu'on appelle un ours. Je vis

comme un moine
;
quelquefois (même à Paris) je reste

huit jours sans sortir. Je suis en bonnes relations avec

beaucoup d'artistes, mais je n'en fréquente qu'un pe-

tit nombre. Voilà quatre ans que je n'ai mis le pied à
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l'Opéra. J'avais l'année dernière mes entrées à l'Opéra-

Comique où je n'ai pas été une fois. La même faveur

m'est accordée cet hiver à la Porte Saint-Martin, et je

n'ai pas encore usé de la permission. Quant à ce qu'on

nomme le monde, jamais je n'y vais. Je ne sais ni dan-

ser, ni valser, ni jouer à aucun jeu de cartes, ni même
faire la conversation dans un salon, car tout ce qu'on

y débite me semble ineple ! Qui diable a pu vous ren-

seigner si mal !

Je ne connais sur la guerre de Trente-Ans que This-

toire de Schiller. Mais je verrai cette semaine mon
ami Chéruel qui est professeur d'histoire à la Sorbonne;

je ferai votre commission. On a publié dans les Ma-
nuels Roret le Manuel du bibliophile. Il est probable

que vous trouverez là une liste de livres. Dans Sis-

mondi, histoire des Français, aux volumes sur

Louis XIII et Louis XIV, vous trouverez dans les notes

des indications bibliographiques. Car la grande his-

toire de Sismondi n'est que le résumé de tout ce qui a

été publié. Il ne s'est pas servi des sources manus-

crites.

Comme jai été attendri de ce que vous me dites sur

cette dernière étoile que vous regardez dans la nuit! Je

crois vous comprendre et vous aimer bien affectueuse-

ment.

Je vous baise les deux mains.

A la même.

Paris, 1" mars 1858.

Voici, chère demoiselle, l'indication de quelques

livres relatifs à la giierre de Trente-Ans. Je vous de-
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mande bien pardon de ,ne pas vous l'avoir envoyée

plus vite.

Mémoires de Richelieu.

— de Monglat.

— du maréchal de Grammont.
— du maréchal d'Estrées.

— de Montrésor.

Lelaboureur. Histoire du maréchal de Gaibriant.

Sarrasin. Histoire de Waldstein.

Aubry. Histoire de Richelieu.

— Histoire de Mazarin.

Rongeant. Histoire des guerres et des négocia-

tions qui ont précédé la paix de Westphalie

sous le ministère de Richelieu et de Mazarin,

4 vol. in-12, 1740.

Pons. Résumé de la guerre de Trente-Ans,

1 vol.

Papiers de Richelieu, 2 vol. in-4, publication du

gouvernement.

Les sources allemandes sont nombreuses, mais en

voilà assez pour vous occuper pendant quelque temps.

Lancez-vous dans ce travail à corps perdu, lisez et

annotez le plus qu'il vous sera possible. Vous vous en

trouverez mieux, moralement parlant. Notre âme est

une bête féroce; toujours affamée il faut la gorger jus-

qu'à la gueule pour qu'elle ne se jette pas sur nous.

Rien n'apaise plus qu'un long travail. L'érudition

est chose rafraîchissante. Combien je regrette souvent

de n'être pas un savant, et comme j'envie ces calmes

existences passées à étudier des pattes de mouche, des

étoiles ou des fleurs,

11
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Faites de grandes lectures, tout est là. Je vous le

répète encore.

Quant à moi, je ne fais rien du tout. Mon hiver a été

horriblement gâché et de la plus sotte façon. J'ai eu

des affaires, j'ai eu la grippe, j'ai eu des malades au-

tour de moi. Je me suis mêlé des embarras d'un ami

que j'ai tirés à clair. Voilà bientôt deux mois que je

m'occupe d'une pièce acceptée à trois théâtres, re-

fusée, reprise, etc. J'ai navigué, en un mot, dans une

foule de turpitudes et d'ennuis. Mais enfin, depuis

jeudi dernier, tout est terminé. Le roman sur Garthage

a bien peu avancé pendant tout ce t€mps-là, et je vais

encore l'interrompre, car les préparatifs de mon
voyage vont commencer. Je vous écrirai avant de

m'embarquer et au retour.

J'ai entrepris une chose bien difficile, mais il n'y a

plus à reculer, il faut la continuer ! J'ai peur d'avoir

eu les yeux plus grands que le ventre !

Lisez donc un livre qui vous plaira beaucoup :

l'Essai sur la Révolution française de Lanfrey. Il y a

aussi du même auteur « l'Eglise et les philosophes au

XVIIIe siècle » dont je vous engage à prendre connais-

sance. Gela est fait dans un esprit libéral très large et

très juste.

Voilà le printemps qui va revenir ! Vous vous trou-

verez mieux aux premiers rayons de soleil, pauvre

chère âme endolorie! Je penserai à vous sur la plage

d'Afrique. Mais en attendant je vous envoie mille

bonnes tendresses.
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A M""" Roffer des Genettes,

Oui ! encore séparés ! Encore une fois sur les mers,

comme dit Child-Harold ! Décidément ma vie, qui est

pleine de noblesse, n'est pas rembourrée de douceurs.

Je vis comme un chien ou comme un saint! Enfin 1...

Je ne vous connais pas ; vous ne savez pas ce que je

donnerais pour vivre avec vous pendant deux jours,

seuls, entièrement seuls ! Il y a mille choses qui me
viendraient et qui vous viendraient. Nous ne nous

sommes pas tout dit. Il me semble que nous sommes
deux ombres courant l'une après l'autre, tandis que

nous pourrions devenir deux êtres se confondant.

Je vous plains de la mort de votre amie. Ça n'est

pas gai de perdre les gens qu'on aime. En ai-je déjà

enseveli, moi ! J'ai fait souvent la « veillée » ; l'homme

que j'ai le plus aimé m'est resté à demi dans les

mains. Quand une fois on a baisé un cadavre au front,

il vous en reste toujours sur les lèvres quelque chose,

une amertume infinie, un arrière-goût de néant que

rien n'efface. Il faut regarder les étoiles et dire : « J'i-

rai peut-être ». Mais la manière dont parlent de Dieu

toutes les religions me révolte, tant elles le traitent

avec certitude, légèreté et familiarité. Les prêtres sur-

tout, qui ont toujours ce nom-là à la bouche, m'a-

gacent. C'est une espèce d'élernuement qui leur est

habituel : la bonté de Dieu, la colère de Dieu, offenser

Dieu, voilà leurs mots. C'est le considérer comme un
homme et, qui pis est, comme un bourgeois. On s'a-

charne encore à le décorer d'attributs, comme les

sauvages mettent des plumes sur leur fétiche. Les una
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peignent l'infini en bleu, les autres en noir. Canni-

bales que tout cela. Nous en sommes encore à brouter

de l'herbe et à marcher à quatre pattes, malgré les

ballons. L'idée que l'humanité se fait de Dieu ne dé-

passe pas celle d'un monarque oriental entouré de sa

cour. L'idée religieuse est donc en retard de plusieurs

siècles sur l'idée sociale, et il y a des tas de farceurs

qui font semblant de se pâmer d'admiration là-

devant.

A M"' Leroyer de Chantepie.

6 avril 1858.

Je ne veux pas m'embarquer avant de vous dire un

petit adieu, chère correspondante. Dans huit jours je

serai à Marseille, dans quinze à Gonstantine et trois

jours après à Tunis. Malgré le plaisir profond que me
donne l'idée de prendre l'air, j'ai le cœur un peu gros,

mais il faut avant tout faire son métier, suivre la vo-

cation, remplir son devoir en un mot. Je n'ai jusqu'à

ce moment aucune faiblesse à me reprocher et je ne

me passe rien. Or, il faut que je parte ; j'ai même trop

tardé, tout mon hiver a été perdu par les plus sottes

affaires du monde, sans compter les maladies que j'ai

eues autour de moi. La plus grave a été celle de ma
mère assez sérieusement atteinte d'une pleurésie qui

m'a donné des inquiétudes. Mais elle va mieux, Dieu

merci ! Gomme nous souffrons par nos affections ! Il

n'est pas d'amour qui ne soit parfois aussi lourd à

porter qu'une haine ! On sent cela quand on va se

mettre en voyage surtout !

Voilà la quatrième fois que je vais me retrouver à

Marseille et, cette fois-ci, je serai seul, absolument
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seul. Le cercle s'est rétréci. Les réflexions que je fai-

sais en 1849* lorsque je me suis embarqué pour l'E-

gypte, je vais les refaire dans quelques jours en fou-

lant les mêmes pavés. Notre vie tourne ainsi,

continuellement dans la même série de misères,

comme un écureuil dans une cage, et nous haletons à

chaque degré.

N'importe ; il ne faut pas rétrécir sa vie, ni son cœur
non plus. Acceptons tout ! Absorbons tout.

Ce que vous me dites de vos sensations en revenant

du théâtre, la nuit, dans les rues de votre ville, m'a pé-

nétré comme une pluie fine. Je crois vous comprendre,

chère âme endolorie! et il me semble que si je %'ivais

avec vous je vous guérirais. C'est sans doute de l'a-

mour-propre. Mais je sens que je vous serais utile.

Quant à vous trouver dans un journal un travail

régulier, c'est impossible, par la raison qu'ils n'en

publient aucun. Si vous saviez les masses d'articles

enfouies dans les cartons et qu'on ne lit même pas !

Tout, hélas ! se fait comme des bottes, sur commande !

Il y a seulement dans les journaux prétendus sérieux

un homme qui fait à la brassée et tant bien que mal la

critique des livres : 1° pour les éreinter si les susdits

ouvrages sont antipathiques au journal ou à quelqu'un

des rédacteurs ; et 2° pour les pousser toujours sur la

recommandation de quelqu'un. Voilà la règle, le reste

est l'exception. Restent les traductions et la cuisine

des nouvelles et des réclames.

Mais pour écrire dans un journal de Paris, il faut être

à Paris. On peut cependant, et cela se fait tous les

jours, envoyer des nouvelles ou des romans. Il y a

maintenant grande disette de celte denrée; faites-en, on

vous les placera. Je les présenterai si vous voulez à

la Presse ou au Moniteur.

11.
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A Louis Bouilhet.

Minuit, 25 avril 1858.

Nuit de vendredi à samedi à bord de VHermus par

le travers du cap Nègre et du cap Sérat. Latitude

37"10, longitude 6°50 (prends la carte et tu trouveras

où je suis !!!).

Mon vieux,

La nuit est belle. La mer plate comme un lac d'huile.

Cette vieille Tanit brille, la machine souffle, le capi-

taine à côté de moi fume sur son divan, le pont est

encombré d'Arabes qui vont à la Mecque, cachés dans

leurs burnous blancs, la figure voilée et les pieds nus;

ils ressemblent à des cadavres dans leurs linceuls. Nous
avons aussi des femmes avec leurs enfants. Tout cela,

pêle-mêle, dort ou dégueule mélancoliquement et le

rivage de la Tunisie que nous côtoyons apparaît dans

la brume. Nous serons demain matin à Tunis; je ne

vais pas me coucher afin de posséder une belle nuit

complète. D'ailleurs l'impatience que j'ai de voir Car-

thage m'empêcherait de dormir.

Depuis Paris jusqu'à Gonstantine, c'est-à-dire depuis

lundi jusqu'à dimanche, je n'ai pas échangé quatre

paroles. Mais nous avons pris à Philippeville des

compagnons assez aimables et je me livre à bord à

des conversations passablement philosophiques et très

indécentes.

J'ai revu à Marseille la fameuse maison oii, il y a dix

ans! j'ai connu M""' Foucaud. Tout y est changé! Le

rez-de-chaussée qui était un salon est maintenant un
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bazar et il 3^ a au premier un perruquier-coiffeur. J'ai

été par deux fois m'y faire faire la barbe. Je t'épargne

les commentaires et les réfîexions chateaubrianesques

sur la fuite des^jours, la chute des feuilles et celle des

cheveux. N'importe; il y avait longtemps que je n'avais

si profondement pensé ou senti, je ne sais. Philoxène

dirait : « J'ai relu les pierres de l'escalier et les murs

de la maison. »

Je me suis trouvé extrêmement seul à Marseille

pendant deux jours. J'ai été au musée, au spectacle.

J'ai visité les vieux quartiers; j'ai fumé dans les cabarets

écartés, au milieu des matelots, en regardant la mer.

La seule chose importante que j'aie vue jusqu'à pré-

sent, c'est Constantine, le pays de Jugurtha. Il y a un

ravin démesuré qui entoure la ville. C'est une chose

formidable et qui donne le vertige. Je me suis promené

au-dessus à pied et dedans à cheval. C'était l'heure où

sur le boulevard du Temple la queue des petits théâtres

commence à se former. Des gypaètes tournoyaient dans

le ciel.

En fait d'ignoble je n'ai rien vu d'aussi beau que

trois Maltais et un Italien (sur la banquette de la dili-

gence de Constantine) qui étaient saouls comme des

Polonais, puaient comme des charognes et hurlaient

comme des tigres. Ces messieurs faisaient des plai-

santeries et des gestes obscènes, le tout accompagné de

pets, de rots et de gousses d'ail qu'ils croquaient dans

les ténèbres à la lueur de leurs pipes. Quel voyage et

quelle société! C'était du Plante à douzième puissance.

Une crapule de 75 atmosphères.

J'ai vu à Philippeville, dans un jardin tout plein de

rosiers en fleurs sur le bord de la mer, une belle mo-
saïque romaine représentant deux femmes, l'une

assise sur un cheval et l'autre sur un monstre marin.
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Il faisait un silence exquis dans ce jardin ; on n'enten-

dait que le bruit de la mer. Le jardinier, qui était un

nègre, a été prendre de l'eau dans un vieil arrosoir et il

la répandue devant moi pour faire revivre les belles

couleurs de la mosaïque, et puis je m'en suis allé.

Et loi, vieux, que fais-tu? Ça commence-t-il? Mes
compliments à Léonie et au vieux pont de Mantes dont

le moulin grince. Je t'embrasse bien tendrement.

A Ernest Feydeau.

Carthage, samedi, i" mai 1858.

Mon très cher vieux,

Pardonne-moi l'exiguité de celte lettre, mais je suis

fort talonné par le temps. N'importe ; je veux te dire

combien ta lettre m'a fait plaisir. Merci, vieux ! Il m'est

impossible de te rien écrire d'intéressant, cela m'en-

traînerait dans des descriptions qu'il faudrait travailler;

or, il faut être déjà bien vertueux pour prendre ses

noies tous les soirs ! Je me couche tard et je me lève

de grand matin. Je dors comme un caillou, je mange

comme un ogre et je bois comme une éponge. Tu n'as

jamais vu ton oncle en voyage, c'est là qu'il est bien.

La table d'hôte, où jo mange, est bouleversée depuis

ma venue et les gens qui ne me connaissent pas me
prennent certainement pour un commis-voyageur.

Je pars dans deux heures pour Utique où je resterai

deux jours, après quoi j'irai m'installer pendant trois

jours à Carthage même, où il y a beaucoup à voir, quoi-

qu'on dise. Ma troisième course sera pour El-Jem,

Sous et Sfax, expédition de huit jours, et la quatrième
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pour Khefî. Ah ! mon pauvre vieux comme je te regrette

et comme lu t'amuserais !

Tu as bien fait de dédier ton livre au père Sainte-

Beuve.

Non! s... n... deD..., non ! il ne faut jamais écrire

de phrases toutes faites. On m'écorchera vif plutôt que

de me faire admettre une pareille théorie. Elle est très

commode, j'en conviens, mais voilà tout. Il faut que

les endroits faibles d'un livre soient mieux écrits que

les autres.

Adieu, vieux, je n'ai que le temps de l'embrasser.

Au même.

Tunis, samedi, 8 mai )858.

Tu es bien aimable de m'écrira, mais je suis éreinfé

et franchement, si tu ne veux pas ma mort, n'exige pas

de lettres. J'ai cette semaine été à Utique, et j'ai passé

quatre jours entiers à Carthage, pendant lesquels jours

je suis resté quotidiennement entre huit et quatorze

heures à cheval. Je pars ce sjir à cinq heures pour

Bizerte en caravane et à. mulet; à peine si j'ai le temps

de prendre des notes. Ne t'inquiète pas pour moi, mon
bon vieux. Il n'y a rien à craindre dans la Tunisie, ce

qu'il y a de pire comme habitants se trouve aux portes

de la ville, il ne fait pas bon y rôder le soir, mais je

crois les Européens résidant ici d'une couardise pom-
mée

;
j'ai pour cette raison renvoyé mon drogman qui

tremblait à chaque buisson, ce qui ne l'empêchait

point de me filouter à chaque pas. Son successeur est,

à partir d'aujourd'hui, un nègre hideux, un homme
noir.

Je le regrette bien, tu t'amuserais, nous nous amu-
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serions I Le ciel est splendide. Le lac de Tunis est

couvert le soir et le matin par des bandes de flamants

qui, lorsqu'ils s'envolent, ressemblent à quantité de

petits nuages roses et noirs.

Je passe mes soirs dans des cabarets maures à

entendre chanter des Juifs et à voir les obscénités de

Karrageuss.

J'ai, l'autre jour (en allant à Utique). couché dans

un douar de Bédouins, entre deux rau^s faits en bouse

de vache, au miheu des chiens et de la volaille
; j'ai

entendu toute la nuit les chacals hurler. Le matin, j'ai

été à la chasse aux scorpions avec un gentleman

adonné à ce genre de sport. J'ai tué à coups de fouet

un serpent (long d'un mètre environ) qui s'enroulait

aux jambes de mon cheval. Voilà tous mes exploits.

Il est probable que je m'en irai d'ici à Constantine

par terre; cela est faisable, avec deux cavaliers du

bey. Arrivé sur la frontière, à quatre jours d'ici, le

commandant de Souk'ara me donnera des hommes qui

me mèneront jusqu'à Constantine. Ce vo3^age est plus

facile de Tunis à Constantine que de Constantine à

Tunis, et cependant peu d'Européens l'ont encore fait.

De cette façon, j'aurai vu tous les paj^s dont j'ai à par-

ler dans mon bouquin.

Quant à la côte est, je n'ai ni le temps ni l'argent,

hélas ! Il fait cher voyager dans la Tunisie, à cause

des chevaux et des escortes.

Je suis enchanté que tu aies bien vendu Fanny • il

me tarde de la voir en volume.

Ceci fort probablement est ma dernière lettre ; écris-

moi maintenant à Philippeville.

Je ne serai pas à Paris avant le 5, leôouleTjuin. Je

me précipiterai rue de Berlin, dès que je serai débar-
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que. Tu pourras humer sur ma personne les senteurs

peu douces de la Libye.

Adieu, vieux, je t'embrasse.

Amitiés au Théo, cent milliards de choses à

madame Feydeau.

A Jules Duplan.

20 mai 1858.

Infect Gardoville,

J'espère être à Paris du 5 au 7 juin. Tâche de venir

me voir dimanche, 6, de bonne heure.

,
Je ne resterai que deux jours à Faris, et je voudrais

bien embrasser ta binette ; mais je serai perpétuelle-

ment en course.

Je pars d'ici après-demain, et je m'en retourne en

Algérie, par terre, ce qui est un voyage que peu d'Eu-

ropéens ont exécuté. Je verrai de cette façon tout ce

qu'il me faut pour Salammbô. — Je connais mainte-

nant Garthage et les environs à fond. — Je me suis

informé de Jérôme, mais personne n'a pu me dire ce

qu'étaient devenus les lambeaux du mousse, claqué en

mer.

J'ai été très chaste dans mon voyage, mais très gai

— et d'une santé marmoréenne et rutilante.

Adieu, vieux, je t'embrasse; à toi.

Un mot, poste restante, à Marseille, s. v. p. (tout

de suite).
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A Ernest Feydeau.

Tanis, 20 mai 1838.

Mon vieux,

Si les Dieux le permettent, je serai à Paris samedi

(à 6 h. 1/2), le 5 juin. Attends-moi pour dîner dans ton

aimable logis, jusqu'à 8 heures du soir. Sinon, tu me
verras le lendemain à 11 heures, ou bien tu aurais de

mes nouvelles.

Je pars d'ici après-demain, armé jusqu'à la gueule,

et escorté de trois solides gaillards. Que ne puis-je

faire mon entrée chez toi dans un tel équipage ! Quel

chic!

Je m'en vais de Tunis avec une certaine tristesse,

étant de la nature des dromadaires, qu'on ne peut ni

mettre en route, ni arrêter.

Tu as été bien aimable de m'écrire souvent.

Les mains me brûlent d'impatience relativement à

Fanny. Il me tarde de lui couper les pages.

Ne t'inquiète de l'avis de personne, et continue. Voilà

un principe.

Je te plains bien sincèrement de tes pertes à la

Bourse ! Quel embêtement, nom d'un chien !

Adieu, vieux. Je suis au milieu des paquets à faire !

La route de Tunis à Gonstantine est sûre, mais peu

Iréquentée! Je vais traverser en plein le pays des

lions. Mais je désire peu en rencontrer, de près, du

moins.
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Au même.

Croisset, dimanche soir.

Que deviens -tu? Moi, j'ai d'abord passé quatre

jours à dormir, tant j'étais éreinté; puis, j'ai repassé

à l'encre mes notes de voyage, et le sieur Bouilhet

m'est arrivé.

Depuis huit jours qu'il est ici, nous nous livrons à

une pioche féroce. Je t'apprendrai que Carthage est

complètement à refaire, ou plutôt à faire. Je démolis

tout. C'était absurde ! impossible ! faux !

Je crois que je vais arriver au ton juste. Je com-
mence à comprendre mes personnages et à m'y inté-

resser. C'est déjà beaucoup. Je ne sais quand j'aurai

fini ce colossal travail. Peut-être pas avant deux ou

trois ans. D'ici là, je supplie tous les gens qui m'abor-

deront de ne pas m'en ouvrir la bouche. J'ai même
envie d'envoyer des billets de faire-part, pour annon-

cer ma mort.

Mon parti est pris. Le public, l'impression et le

temps n'existent plus; en marche !

J'ai relu, d'un seul trait, Fanny, que je savais par

cœur. Mon impression n'a pas changé, l'ensemble

même m'a semblé plus rapide. C'est bon. Ne t'in-

quiète de rien et n'y pense plus. Quand tu seras ici, je

me permettrai seulement deux ou trois petites obser-

vations de détail, insignifiantes.

Au milieu de la semaine prochaine, on jouera la

Montarcy. Puis, au commencement du mois, Bouilhet

s'en retourne à Mantes ; à cette époque, ma mère fera

12
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à Trouville un petit voyage d'une huitaine; après

quoi, mon cher monsieur, nous vous attendons.

Est-ce convenu? arrêté? Pourquoi, grand couillon,

ne m'as-tu pas donné de tes nouvelles ? Qu'écris-lu ?

Que fais-tu ? Houssaye ? etc.

Moi, je prends des bains tous les jours. Je nage

comme un triton. Jamais je ne me suis mieux porté.

L'humeur est bonne et j'ai de l'espoir. Il faut, quand

on est en bonne santé, amasser du courage pour les

défaillances futures. Elles viendront, hélas !

11 y a, dans la rue Richer, je crois, un photographe

qui vend des vues de l'Algérie. Si lu peux me trouver

une vue du Medrageii (le tombeau des rois Numides),

près Alger, et me l'apporter, lu me feras plaisir.

A Jules Duplan.

J'en suis arrivé, dans mon premier chapitre, à ma
petite femme. J'astique son costume, ce qui m'amuse.

Gela m'a remis un peu d'aplomb. Je me vautre comme
un cochon sur les pierreries dont je l'entoure, je crois

que le mot pourpre ou diamant est à chaque phrase de

mon livre. Quel galon ! mais j'en retirerai.

J'aurai certainement fini mon premier chapitre

quand vous me reverrez (ce ne sera pas avant le mois

de décembre), et je serai peut-être avancé dans le

second, car il est impossible d'écrire cela d'un coup.

C'est surtout une affaire d'ensemble. Les procédés de

roman que j'emploie ne sont pas bons, mais il faut

bien commencer par là pour faire voir. Il y aura en-

suite bien de la graisse et des scories à enlever afin de

donner à la chose une tournure plus simple et plus

haute. Lejeune Bouilhet commence son quatrième acte.
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Avez-vous suffisamment ri au jeûne ordonné par

S. M, Victoria ? Voilà une des plus magistrale bouf-

fonneries que je sache, est-ce énorme !

Rabelais où est ta vaste gueule ?

A Ernest Feydeau.

Aimable Nabouchoudouroussour,

On vous attend lundi 8 juin, train 7 h. 1/2, à la gare

de la rue Verte. J'ai écrit à Saint-Victor pour l'inviter

et j'écrirai à Théo un de ces jours. Mais j'espère bien

que c'est une affaire convenue depuis longtemps.

Je bûche comme un nègre. J'enlasse bouquins sur

bouquins, notes sur notes, mais c'est bien difficile, mon
pauvre vieux !

Envoyez donc promener tous les conseils que l'on

vous donne! Les incertitudes qwe l'on a ne viennent

jamais que d' autrui!

J'espère bien, immonde neveu, que tu ne vas pas me
faire mener une vie de galérien, ni me forcer, moi et

mes hôtes, à me lever à des heures indues. On lais-

sera les portes ouvertes et tu pourras, dès l'aurore,

vagabonder dans la campagne.

Je vous lirai une TPtAGÉDIE ! ! ! de moi, oui, mon-

sieur. Une tragédie que je croyais perdue et que j'ai

retrouvée.

J'imagine que nous allons dire pendant quelques

jours de fortes choses. Adieu, cher ami. A bientôt

donc.

Ecrivez-moi ung petit mot la veille, hein ? — et

venez tous.
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A Jules Duplan.

Ne pas m'envoyer l'article du d'Aurevilly. Je l'ai,

merci, mon vieux. Je suis ce soir d'une gaieté folle.

L'article de cet excellent Tony Révillon, dans la Ga-

zette de Paris m'a mis, depuis ce matin, dans une hu-

meur « impossible à décrire », comme un enthou-

siaste politique, moi, un viveur de province ! Ah !

c'est trop beau ! et l'histoire de mes nombreux colis,

en voyage ! Ce portrait de moi en gentleman revenu

des erreurs de la jeunesse et qui a écrit un roman par

désillusion, pour chasser l'ennui ! « Hénaurme !

quinze mille fois Hénaurme, avec trente milliardsd'H !

Je me suis mis à travailler ! » Le malheureux ! Quand

est-ce donc que j'ai commencé ! Et mon air sévère !

Mon sourire sans bienveillance! Je vous assure que

tout cela m'a flatté. J'ai donc cette apparence rébar-

bative des héros de 1' « Homme ». Ah 1 Duplan comme
je t'aime, mon bon, pour comprendre ainsi le grand

homme. Tu es le seul mortel de la création qui le

sente comme moi. Cet affreux livre, cet abominable

ouvrage etc., a été le plus grand élément de grotesque

dans ma vie. J'ai maintes fois cuydéen crever de rire!

Gœthe disait à propos de la Révolution de 1830 :

« Encore une noix que la Providence m'envoie à

casser. » Victor Hugo a écrit : « Que les cieux étoiles

ne brillaient que pour lui. » Moi, je pense, parfois,

que l'existence de ce pauvre vieux a été uniquement

faite pour me divertir. Quellescréations ! quels types !

et quelle observation de mœurs ! Comme c'est vrai !

Quelle élévation de caractère ! quel lyrisme et quelles

bonnes intentions ! Voyez-vous ce que serait sur lui

une u causerie familière » de M. de Lamartine !
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Je commence à aller dans Carthage. Je n'ai plus

qu'un mouvement pour avoir fini le premier chapitre.

Je vous assure que c'est « monté ». Trop, peut-être?

Le difficile est de rendre, en même temps, la chose

mouvementée. Si mon premier chapitre marche, le

reste ira, j'en suis sûr. J'ai eu à y introduire tous les

personnages du livre, sauf deux. Enfin, je me mets en

route, c'est l'important. Mais que de mal j'ai eu pour

y arriver, Resterai-je en cet état?

Adieu, vieux ; mille tendresses.

A M"' Leroyer de Chantepie.

Groisset, Il juillet 1858.

Chère demoiselle,

J'ai songé à vous, quelquefois, là-bas, sur la plage

d'Afrique où je me suis diverti dans un tas de songe-

ries historiques et dans la méditation du livre que je

vais faire. J'ai bien humé le vent, bien contemplé le

ciel, les montagnes et les flots. J'en avais besoin!

j'étouffais depuis six ans que je suis revenu d'Orient.

J'ai visité à fond la campagne de Tunis et les ruines

de Carthage, j'ai traversé la régence de l'est à l'ouest

pour rentreren Algérie par la frontière de Kheff, et j'ai

traversé la partie orientale de la province de Cons-

tantine jusqu'à Philippeville où je me suis rembarqué

J'ai toujours été seul, bien portant, à cheval, et d'hu-

meur gaie.

Et maintenant tout ce que j'avais fait de mon roman
est à refaire

;
je m'étais complètement trompé. Ainsi

voilà un peu plus d'un an que cette idée m'a pris. J'y

12.
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ai travaillé depuis presque sans relâche et j'en suis

encore au début. C'est quelque chose de lourd à exé-

cuter, je vous en réponds 1 pour moi du moins. Il est

vrai que mes prétentions intérieures ne sont pas mé-
diocres! Je suis las des choses laides et des vilains

milieux. La Bovary m'a dégoûté pour longtemps des

mœurs bourgeoises. Je vais pendant quelques années

peut-être vivre dans un sujet splendide et loin du

monde moderne dont j'ai plein le dos. Ce que j'entre-

prends est insensé et n'aura aucun succès dans le pu-

blic. N'importe ! il faut écrire pour soi, avant tout. C'est

la seule chance de faire beau.

Vous devriez (si aucun sujet ne vous vient) écrire

"VOS mémoires ? Nous reparlerons de cela. Il me semble

que dans une de mes dernières lettres je vous avais

indiqué plusieurs lectures. Les avez-vous faites ?

Adieu, à bientôt. Je vous serre les mains bien cor-

dialement et je vous baise au front.

A Ernest Feydeau.

Grand homme.

Attends-tu que je te fasse une critique détaillée de

tes trois articles ? Ce serait trop long, mon bon. Qu'il te

suffise de savoir qu'ils m'ont extrêmement botté. Je

me permettrai seulement, de vive voix, de te faire

observer quelques légères taches comme « piquant

détail », etc. Mais comme je suis le seul mortel à qui

ces choses déplaisent, c'est peu important. Je crois

que tu as tiré de la chose tout ce qu'elle comportait.

Voilà l'essentiel. Et puis tu soutiens les principes, tu

es un brave. Merci, mon cher monsieur.

Ne te flatte pas, aimable neveu, de l'espoir d'entendre
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les aventures de mademoiselle Salammbô. Non, mon
bichon, cela me troublerait ; tu me ferais des critiques

qui m'embêteraient d'autant plus qu'elles seraient

justes. Bref, tu ne verras cela que plus tard quand il y
en aura un bon bout de fait! A quoi bon d'ailleurs te

lire des choses qui probablement ne resteront pas?

Quel chien de sujet ! je passe alternativement de l'em-

phase la plus extravagante à la platitude la plus aca-

démique. Gela sent tour à tour le Petrus Borel et le

Jacques Delille. Parole d'honneur ! j'ai peur que ce

ne soit poncif et rococo en diable. D'un autre côté,

comme il faut faire violent, je tombe dans le mélo-

drame. C'est à se casser la gueule, nom d'un petit

bonhomme!
La difficulté est de trouver la note juste. Gela s'ob-

tient par une condensation excessive de l'idée, que ce

soit naturellement ou à force de volonté, mais il n'est

pas aisé de s'imaginer une vérité constante, à savoir

une série de détails saillants et probables dans un mi-

lieu qui est à deux mille ans d'ici. Pour être entendu,

d'ailleurs, il faut faire une sorte de traduction perma-

nente, et quel abîme tout cela creuse entre l'absolu et

l'œuvre !

Et puis comme le bon lecteur « Françoys » qui « veut

être respecté » a une idée toute faite sur l'antiquité, il

m'en voudra de lui donner quelque chose qui n'y res-

semblera pas, selon lui. Gar ma drogue ne sera ni ro-

maine, ni latine, ni juive. Que sera-ce? Je l'ignore.

Mais je te jure bien, de par les prostitutions du temple

de Tanit, que ce sera « d'un dessin farouche et extra-

vagant», comme dit notre père Montaigne. G'est bien

vrai ce que tu écris sur lui.

Adieu, mon cher vieux. Relis et rebûche ton conte.

Laisse-le reposer et reprends-le, les livres ne se font
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pas comme les enfants, mais comme les pyramides,

avec un dessin prémédité, et en apportant des grands

blocs l'un par-dessus l'autre, à force de reins, de temps

et de sueur, et ça ne sert à rien ! et ça reste dans le

désert! mais en le donrùnant prodigieusement. Les

chacals pissent au bas et les bourgeois montent dessus,

etc.; continue la comparaison.

A M"^ Leroyer de Chantepie.

4 septemV)re 1S58.

Vous devez me trouver bien oublieux, chère demoi-

selle. Excusez-moi, je travaille en ce moment-ci énor-

mément. Je me couche tous les soirs exténué comme
un manœuvre qui a cassé du caillou sur les grandes

routes. Voilà trois mois que je n'ai bougé de mon fau-

teuil que pour me plonger dans la Seine, quand il fai-

sait chaud. Et le résultat de tout cela consiste en un

chapitre! pas plus! Encore n'est-il pas fini. J'en ai

encore au moins une dizaine à faire, je ne sais rien du

dehors et ne lis rien d'étranger à mon travail. Il est

même probable que je n'irai guère à Paris cet hiver.

Je laisserai ma mère y aller seule. Il faudra pourtant

que je m'absente au mois de novembi'e une quinzaine

de jours, à cause des répétitions d'Hélène Peyron, un
nouveau drame de mon ami Bouilhet, qui sera joué à

rOdéon. A propos de mes amis, avez-vous lu Fanjiy,

par E. Feydeau? Je serais curieux de savoir ce que

vous en pensez. *

Maintenant que j'ai parlé de moi, parlons devons.

Vous m'avez envoyé une bien belle lettre la dernière

fois. L'histoire de mademoiselle Afiralhe m'a navré!
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Pauvre âme! comme elle a dû souffrir ! Vous devriez

écrire cela, vous qui cherchez des sujets de travail.

Vous verriez quel soulagement se ferait en votre cœur

si vous tâchiez dépeindre celui des autres.

Le conte que j'ai reçu de vous au mois d'avril n'a

pas été remis à la Presse parce qu'il m'est arrivé la

veille ou l'avant-veille de mon départ. Il est resté à

Paris dans mon tiroir ; je sais d'ailleurs qu'on le refu-

serait à cause du sujet, qui ne convient pas aux exi-

gences du journal. J'essaierai, cependant.

Pourquoi ne travaillez -vous pas davantage? Le seul

moyen de supporter lexistence c'est de s'étourdir dans

la littérature comme dans une orgie perpétuelle. Le

vin de l'art cause une longue ivresse et il est inépui-

sable. C'est de penser à soi qui rend malheureux.

J'ai été bien impressionné par le massacre de

Djeddaet je le suis encore par tout ce qui se passe en

Orient. Cela me paraît extrêmement grave. C'est le

commencement de la guerre religieuse. Car il faut que

celle question se vide
;
on la passe sous silence et au

fond c'est la seule dont on se soucie. La philosophie

ne peut pas continuer à se taire ou à faire des péri-

phrases. Tout cela se videra par l'épée, vous verrez.

Il me semble que les gouvernements sont idiots en

cette matière. On va envoyer contre les musulmans des

soldats et du canon. C'est un Voltaire qu'il leur fau-

drait et l'on criera de plus belle au fanatisme! A qui

la faute? Et puis tout doucement la lutte va venir en

Europe. Dans cent ans d'ici elle ne contiendra plus

que deux peuples, les catholiques d'un côté et les phi-

losophes de l'autre.

Vous êtes comme elle, vous, comme l'Europe, —
déchirée par deux principes contradictoires, et c'est

pour cela que vous êtes malade.
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A Ernest Feydeau.

Vieux vésicatoire, distillateur d'impuretés, etc.

L'article Rigault que je viens de lire m'a fait rugir

au commencement, puis éclater de rire à la fin. C'est

bon, mon vieux, c'est bon, ne t'inquiète de rien, con-

tinue. Pioche le Daniel, voilà tout... et se?Te, n... de

D..., serre! Sois concis et toujours brûûlhant! entende

vô ! bhhrrrrrûlant ! ! !

Comme c'est beau la critique, toujours se f... le

doigt dans l'œil et blâmant justement ce qu'il y a de

meilleur dans un livre. Je t'assure que cet article-là

te fait une très belle balle. Il en ressort pour le

public que tu es un grand homme. Ma parole d'hon-

neur ! ça donne envie de te connaître ! et il n'est pas

une marquise qui, en t'abordant, ne te coulera dans

le tuvau de l'oreille :

Bien, mon p'tit homme,
Tu vas voir comme. .

. , etc. I

Quels imbéciles ! Enfin, continuons, mon vieux. Écri-

vons, nom d'un pétard! Ficelons nos phrases, serrons-

les comme des andouilles.

Voilà huit jours que je suis complètement seul. Je

travaille raide, jusqu'à 4 heures du matin toutes les

nuits. Ça commence à marcher, c'est-à-dire à m'amu-
ser, ce qui est bon signe. La solitude me grise comme
de l'alcool. Je suis d'une gaieté folle, sans motif, et je

gueule tout seul de par les appartements de mon logis,

à me casser la poitrine. Tel est mon caractère.
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A M"* Leroyer de Chantepie.

26 décembre 185S.

J'ai l'air de vous oublier, il n'en est rien ! Souvent

ma pensée se porte vers vous et j'adresse au Dieu

inconnu, dont parlait saint Paul , des prières pour

l'apaisement et la satisfaction de votre cœur. Vous

tenez dans mon âme une place très haute et très pure,

une large part, car vous ne sauriez croire l'émerveil-

lement sentimental que m'ont causé vos premières

lettres. Je vous dois de m'être senti, à cause de vous,

à la fois meilleur et plus intelligent. Il faudra pour-

tant que nous nous serrions la main et que je vous

baise au front !

Voici ce qui s'est passé depuis ma dernière lettre :

J'ai été à Paris pendant dix jours, j'ai assisté et

coopéré aux dernières répétitions d'Hélène Peyron.

C'est à la fois une très belle œuvre et un grand suc-

cès. Les visites, les journaux, etc., tout cela m'a fort

occupé, et je suis revenu ici, comme à mon ordinaire,

brisé physiquement; et quant au moral, dégoûté de

toute cette cuisine. Je me suis remis à Salammbô avec

fureur.

Ma mère est partie pour Paris, et depuis un mois je

suis complètement seul. Je commence le troisième

chapitre, le livre en aura douze ! Vous voyez ce qui

me reste à faire ! J'ai jeté au feu la préface, à laquelle

j'avais travaillé pendant deux mois cet été. Je com-
mence enfin à m'amuser dans mon œuvre. Tous les

jours je me lève à midi et je me couche à 4 heures du

matin. Un ours blanc n'est pas plus solitaire et un
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dieu n'est pas plus calme. Il était temps ! Je ne penae

plus qu'à Carlhage et c'est ce qu'il faut. Un livre n'a

jamais été pour moi qu'une manière de vivre dans un

milieu quelconque. Voilà ce qui explique mes hésita-

tions, mes angoisses et ma lenteur. Je ne retournerai

à Paris que vers la fin de février. D'ici là, vous verrez

dans la Revue contemporaine un roman de mon ami

Fej^deau qui m'est dédié et que je vous engage à lire.

Vous tenez vous au courant des ouvrages de Renan?

Cela vous intéresserait, ainsi que le nouveau livre de

Flourens sur le Siège de l'âme.

Savez-vous ce qui présentement m'occupe ? les ma-

ladies des serpents (toujours pour CartJiage). Je vais

aujourd'hui même écrire à Tunis à ce sujet. Quand on

veut faire vrai, il en coûte !

Tout cela est bien puéril et au fond considérable-

ment sotl Mais à quoi passer la vie, si ce n'est à des

rêves !

Adieu. Mille tendresses. Ecrivez-moi tant que vous

voudrez et le plus longuement que vous pourrez.

A M""' Maurice Schlésinger.

Croisset, 16 janvier 1859.

Combien j'ai été heureux, chère madame, en recon-

naissant le timbre de Bade et voire écriture ! Pour me
justifier de mon apparent oubli, il faut que je vous dise

combien j'ai été embêté depuis un an.

Après la publication de mon roman, je me suis

remis à une grande œuvre de jeunesse intitulée : La
tentation de saint Antoine. Après six mois de travail,

il a fallu me résigner à la remettre dans le carton. Ce
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livre m'eût fait avoir, par le temps qui court, des désa-

gréments infinis.

Sollicité alors par le journal La Presse, je lui ai

promis une étude antique et avant d'en savoir le pre-

mier mot, au bout de huit jours on me talonnait déjà

en me demandant : « Est-ce fini? »

Les lectures et le travail préalable m'ont demandé

six à huit mois. Je m'y suis mis enfin il y a un an envi-

ron. Au bout de mon premier chapitre, je me suis

aperçu qu'il me fallait absolument aller à Tunis. L'hiver

dernier s'est passé dans les hésitations, tourments et

dérangements infinis. Au mois d'avril, je suis parti

pour l'Afrique où je suis resté deux mois. J'ai été seul

et à cheval de Tunis à Gonstantine; enfin, au mois de

juillet j'étais revenu ici où j'ai démoli tout ce que

j'avais fait. Bref, depuis le mois de septembre seule-

ment, je travaille à ce livre annoncé depuis deux

ans ; il me couvrira de ridicule ou me placera très

haut ; c'est une tentative ambitieuse s'il en fut.

J'ai été très souffrant cet automne
;
j'ai eu des maux

d'estomac épouvantables. C'est passé maintenant.

Pour aller un peu plus vite, je suis resté à la cam-

pagne; ma mère est à Paris et depuis trois mois

je vis complètement seul, me couchant à quatre

heures du matin, et me levant à midi. Enfin, je ne

vis pas, j'escamote l'existence, c'est le seul moyen de

la supporter. Au jour de l'An, j'ai bien songé à vous

(j'avais deux amis chez moi; j'ai été dérangé; voilà ce

qui a retardé cette lettre). Une liste nécrologique où

j'ai lu le nom d'Henri Blanchard m'a fait rêver à la rue

de Grammonl... et puis votre souvenir m'arrive!

Combien je vous plains d'avoir perdu madame votre

mère! je connais ces déchirements. Enai-jedéjà ense-

veli de ces pauvres morts!

13
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Je n'ai aucune idée de votre vie ! Que fait Maurice

tout le long du jour? Et quand nous reverrons-nous

?

quand irai-je vous voir? Dieu le sait, je suis engagé

dans une travail accablant et que je veux mener à

Lonne fin. Voilà la quarantaine qui approche
;

j'ai

eu 37 ans le 12 décembre dernier.

Quanl au cœur, il est vieux comme l'antiquité elle-

même ; c'est une nécropole. Adieu, mille et mille sou-

venirs. Vos lettres seront toujours bienvenues, vous

le savez.

Je vous baise les mains très affectueusement.

Non, je ne suis pour rien dans Hélène Peyron.

Aujourd'hui même paraît dans la Revue Contempo-

raine le commencement d'un roman qui m'est dédié.

Quand l'auteur m'en a lu le titre, j'ai été bien surpris

de voir que la plupart des scènes se passaient à Trou-

ville!

A M"^ Leroyer de Chantepie.

Croisset, 18 février 1859.

Chère demoiselle,

Mes malles sont faites et je vous écris sur ma table

désencombrée de ses livres et de ses paperasses.

Demain malin je pars pour Paris où je vais rester trois

mois. Mais je ne veux pas m'en aller sans répondre à

votre dernière lettre.

Je ne vous ai nullement oubliée quant à votre

article, mais il est d'un placement difficile à cause du
sujet, qui est peu dans le goût du jour (style jour-

naliste). J'essaierai encore dans l'Artiste, mai.i j'ai

peu d'espoir. Quant à la Presse, je suis en délicatesse

avec cette feuille (tout cela entre nous\ Ils m'ont
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refusé un service analogue que je leur demandais et

auquel je tenais beaucop. Voilà la vérité.

Combien votre lettre m'a ému avec la description de

votre vieille maison pleine de tableaux de famille.

Gomme cela fait rêver, les vieux portraits ! Je vous

aime pour cet arbre, ce noyer que vous aimez. Pauvre

chose que nous ! Gomme nous nous attachons aux

choses ! C'est surtout quand on voj'^age que l'on sent

profondément la viélancolie de la matière, qui n'est

que celle de notre âme projetée sur les objets. Il m'est

arrivé d'avoir des larmes aux yeux en quittant tel

paysage. Pourquoi ?

C'est une triste histoire que celle de cette jeune fille,

votre parente, devenue folle par suite d'idées reli-

gieuses, mais c'est une histoire commune. Il faut avoir

le tempérament robuste pour monter sur les cimes

du mysticisme sans y perdre la tête. Et puis, il y a

dans tout cela (chez les femmes surtout; des questions

de tempérament qui compliquent la douleur. Ne
voyez-vous pas qu'elles sont toutes amoureuses

d'Adonis? C'est l'éternel époux qu'elles demandent.

Ascétiques ou libidineuses, elles rêvent l'amour, le

grand amour ; et pour les guérir (momentanément du

moins) ce n'est pas une idée qu'il leur faut, mais un

fait, un homme, un enfant, un amant. Gela vous parait

cynique. Mais ce n'est pas moi qui ai inventé la nature

humaine. Je suis convaincu que les appétits matériels

les plus furieux se formulent insciemment par des

élans d'idéalisme, de même que les extravagances

charnelles les plus immondes sont engendrées par le

désir pur de l'impossible, l'aspiration éthérée de la

souveraine joie. Et d'ailleurs je ne sais (et personne

ne sait) ce que veulent dire ces deux mots : àme et

corps, où l'une finit, où l'autre commence. Nous sen-
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tons des forces et puis c'est tout. Le matérialisme et

le spiritualisme pèsent encore trop sur la science de

l'homme pour que l'on étudie impartialement tous ces

phénomènes. L'anatomie du cœur humain n'est pas

encore faite. Gomment voulez-vous qu'on le guérisse?

Ce sera l'unique gloire du dix-neuvième siècle que

d'avoir commencé ces études. Le sens historique est

tout nouveau dans ce monde. On va se mettre à étu-

dier les idées comme des faits, et à disséquer les

croyances comme des organismes. Il y a toute une

école qui travaille dans l'ombre et qui fera quelque

chose, j'en suis sûre.

Lisez-vous les beaux travaux de Renan? Connais-

sez-vous les livres de Lanfrey, de Maury ?

Moi, dans ces derniers temps, je suis revenu inci-

demment à ces études psycho-médicales qui m'avaient

tant charmé il y a dix ans, lorsque j'écrivais mon
Saint Antoine. A propos de ma Salammbô, je me suis

occupé d'hystérie et d'aliénation mentale. Il y a des

trésors à découvrir dans tout cela. Mais la vie est courte

et l'art est long, presque impossible môme lorsqu'on

écrit dans une langue usée jusqu'à la corde, vermou-

lue, affaiblie et qui craque sous le doigt à chaque

effort. Que de découragements et d'angoisses cet

amour du beau ne donne-t-il pas? J'ai d'ailleurs entre-

pris une chose irréalisable. N'importe; si je fais rêver

quelques nobles imaginations, je n'aurai pas perdu

mon temps. Je suis à peu près au quart de ma besogne.

J'en ai encore pour deux ans.
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A Jules Duplan.

. . . Me voilà à Garthage et j'y travaille depuis trois

jours comme un enragé. Je fais un chapitre d'explica-

tions que j'intercalerai, pour la plus grande commodité

du lecteur, entre le second et le troisième chapitre. Je

taille donc un morceau qui sera la description topo-

graphique et pittoresque de la susdite ville avec expo-

sition du peuple qui l'habitait y compris le costume,

le gouvernement, la religion, les finances et le com-

merce, etc. Je suis dans un dédale. Voilà !

Il y a eu à Rouen des fêtes superbes — comme
dépense d'argent et de bêtises ! Tous les bourgeois

étaient habillés en Louis XIV. Un jeune môme faisait

Louis XIV, et tous les tourlourous de la Hgne étaient

aussi habillés en troupiers du temps de Louis XIV !

Un vieux comédien nommé Gudot a exécuté le rôle

de Pierre Corneille qui a été présenté à Louis XIV,

lequel a été félicité par Monsieur le Maire en écharpe

tricolore. Deux garces de l'Hippodrome représentaient

les Reines de la Cour dans une voiture fournie par

Godillot. — C'était le comble du délire— froid. — Il y
avait là beaucoup d'extravagance et un manque com-

plet d'imagination. Rien ne prouve mieux la stérilité

plastique de noire époque. Elle ne fournit même pas

de quoi faire une fête populaire. Quelle piètre chose

que ces éternels mâts vénitiens, ces éternels lampions

et ces éternelles bannières ! sans compter messieurs

les agents de police suant dans leurs bottes, pour

maintenir l'ordre. « Histoire de l'esprit humain, his-

13.
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toire de la sottise humaine », disait monsieur de Vol-

taire.

A Ernest Feydeau.

Samedi soir.

Mon vieux Brrrrulant,

Si je ne t'ai pas écrit, c'est que je n'avais absolu-

ment rien à te dire.

Je travaille comme quinze bœufs. J'ai bientôt, de-

puis que je ne t'ai vu, fait un chapitre, ce qui est

énorme pour moi. Mais que j'ai de mal! Me saura-

t-on gré de tout ce que je mets là-dedans? J'en

doute, car le bouquin ne sera pas divertissant et i

faudra que le lecteur ait un fier tempérament pour

subir 400 pages (au moins) d'une pareille architec-

ture.

Au milieu de tout cela, je ne suis pas gai. J'ai une

mauvaise humeur continue. Mon âme, quand je me
penche dessus, m'envoie des bouffées nauséabondes. Je

me sens quelquefois triste à crever. Voilà,

Ce qui ne m'empêche pas de hurler du matin au

soir à me casser la poitrine Puis le lendemain, quand

je relis ma besogne, souvent j'efface tout et je recom-

mence ! Et ainsi de suite ! L'avenir ne me présente

qu'une série indéfinie de ratures, horizon peu facé-

tieux.

Tu féliciteras de ma part ce bon Théo sur sa croix

d'officier
; je ne lui ai pas écrit par bêtise ; et tu lui

diras que je pense souvent à lui et que je m'ennuie de

ne pas le voir. Ce qui est vrai.
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J'ai reçu l'article de la Presse, il y avait mieux à

dire. Si je ne connais guère de livre qui me plaise, il

en est de même des critiques. Gomme tout est bête,

miséricorde !

Tu me demandes ce que je fais : J'ai lu depuis

quinze jours sans interrompre mon travail et pour

lui, six mémoires de l'Académie des Inscriptions,

deux volumes de Ritter, le Chanaan de Samuel Bo-

chart et divers passages dans Diodore. Je crois que

ce sera une tentative élevée et, comme nous valons

plus par nos aspirations que par nos œuvres et par

nos désirs que par nos actions, j'aurai peut-être beau-

coup de mérite ;
qui sait?

Au même.

Croisset, dimanche,

Je commençais à m'embêter de n'avoir pas de nou-

velles de ta femme et j'allais t'écrire aujourd'hui. Tant

mieux si la maladie traîne. Cela est signe que ce n'est

pas très grave. M. Cloquet a également dit à ma mère
qu'il trouvait de l'amélioration. Elle a dû aller chez

toi hier. Tiens-moi au courant de tout ce qui arrive eu

bien ou en mal.

Mille compliments, mon cher monsieur, de la ma-
nière dont tu as vendu Daniel. Que ne suis-je aussi

habile! La iitérature jusqu'à présent m'a coûté

200 francs. Voilà les gains, et au train dont je vais, il

est peu probable que j'en fasse d'autres.

Tu me demandes ce que je deviens. Voici? Je me
lève à midi et me couche entre trois et quatre heures
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du matin. Je m'endors vers cinq. A peine si je vois la

lumière des cieux. Chose odieuse en hiver. Aussi je ne

sais plus distinguer les jours de la semaine, ni le jour

d'avec la nuit. Je vis d'une façon farouche et extrava-

gante qui me plaît fort, sans un événement, sans un

bruit. C'est le néant objectif, complet. Et je ne tra-

vaille pas trop mal, pour moi du moins. Depuis dix-

huit jours j'ai écrit dix pages, lu en entier la Retraite

des Dix Mille (et analysé) six traités de Plutarque (sic),

la grande hymne à Cérès (dans les Poésies homé-

riques en grec) de plus l'Eucomium moral d'Erasme et

Tabarin, le soir, ou plutôt le matin, dans mon lit, pour

me divertir. Voilà. Et dans deux jours j'entame le

chapitre m. Ce qui ferait le chapitre iv si je garde la

préface, mais non pas de préface, pas d'explication.

Le chapitre i" m'a occupé deux mois cet été. Je ne

balance pas néanmoins à le f... au feu, quoique en

soi il me plaise fort.

Je suis dans une venette atroce parce que je vais

répéter comme effet dans le chapitre m ce qui a été

dit dans le chapitre ii. Des malins emploieraient des

ficelles pour escamoter la difficulté. Je vais lourde-

ment m'épater tout au milieu, comme un bœuf. Tel

est mon système. Mais je vais suer par exemple ! et

me désespérer dans la confection dudit passage ! Sé-

rieusement, je crois que jamais on n'a entrepris un

sujet aussi difficile de style. A chaque ligne, à chaque

mot, la langue me manque et l'insuffisance du voca-

bulaire est telle que je suis forcé à changer les dé-

tails très souvent. J'y crèverai, mon vieux, i'y crè-

verai. N'importe, ça commence à m'amuser bougre-

ment.

Je me précipiterai sur le Daniel et te le renverrai le

plus promptement possible. J'emploierai à cet examen
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toute ma critique, n'aie pas peur. Préviens-moi afin

que j'envoie chercher le paquet à Rouen.

Mille tendresses.

ï
Au même.

Tu es bien gentil de songer à moi et si je ne t'écris

pas c'est pour ne point t'ennuyer de mes plaintes. J'ai

été tous ces temps-ci assez malade, physiquement ; il

me prend des douleurs d'estomac atroces. Je suis

obligé de me coucher et j'éprouve en même temps des

courbatures dans tous les membres, avec des pince-

ments au cervelet. C'est le résultat des agréables pen-

sées qui embellissent mon existence.

A quoi bon t'embèter avec tout cela ? Ayons la pu-
;

deur des animaux blessés. Ils se f... dans un coin i

et se taisent. Le monde est plein de gens qui gueulent

contre la Providence ; il faut (ne serait-ce que par

bonnes manières) ne pas faire comme eux. Bref, j'ai

la maladie noire. Je l'ai déjà eue, au plus fort de ma
jeunesse, pendant dix-huit mois, et j'ai manqué en

crever ; elle s'est passée, elle se passera, espérons-le.

J'ai à peu près écrit trois chapitres de Carthage,

j'en ai encore une dizaine, tu vois où j'en suis. Il est

vrai que le commencement était le plus rude. Mais il

faut que j'en aie encore fait deux pour que je voie la

mine que ça aura. Ça peut être bien beau, mais ça

peut être aussi très bête. Depuis que la littérature

existe on n'a pas entrepris quelque chose d'aussi in-

sensé. C'est une œuvre hérissée de difficultés. Donner

aux gens un langage dans lequel ils n'ont pas pensé '
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On ne sait rien de Carlhage. (Mes conjectures sont je

crois sensées et j'en suis même sûr d'après deux ou

trois choses que j'ai vues.) N'importe il faudra que ça

répoîids à une certaine idée vague que l'on s'en fait. Il

faut que je trouve le milieu entre la boursouflure et le

réel. Si je crève dessus ce sera au moins une mort. Et

je suis convaincu que les bons livres ne se font pas de

cette façon. Celui-là ne sera pas un bon livre. Qu'im-

porte! S'il fait rêver à de grandes choses! Nous va-

lons plus par nos aspirations que par nos œuvres.

J'ai eu, néanmoins, et j'ai encore un fîer poids de

moins sur la conscience depuis que je sais que le

sieur Charles Edmond n'est plus à la Presse. L'idée

de la publicité me paralyse et il est certain que mon
livre serait maintenant fini, si je n'avais eu la bêtise

d'en parler.

Dans quinze jours tu me verras tout prêt à dévorer

Daniel de mes deux oreilles. Je te consacrerai une ou

deux nuits si tu veux, car, pour mes journées, elles

seront prises par la pièce de Bouilhet.

Pourquoi tiens-tu à avoir fini pour la fin de cette

année? Qui te presse? Tu as tort, mon bon. On fait

clair quand on fait vite.

A M°" Roger des Genettes.

... VDtre lettre de ce matin m'a fait longuement ré-

fléchir. J'aime mieux ces cris vrais que des efforts

pour rire et plaisanter ; car vous ignorez complète-

ment ce que c'est que la joie. Cette énergie, ce don

naturel vous manque. Pleurez donc en liberté sur le

cœur de votre ami, il tâchera d'essuyer vos larmes,
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quoique vos injustices le blessent. Vous ne me con-

naissez pas, dites-vous, pas plus qu'une langue dont

on écrit à peine quelques mots ? Et pourtant, que vous

ai-je caché? Il me semble que je suis naturellement

ouvert. Rien n'est moins compliqué que mon esprit.

Mais le monde et le Catholicisme vous ont gâtée. Vous
êtes pleine de sophisraes et de sentim-ents troubles

qui vous empêchent de voir le vrai. Le bon Dieu vous

avait faite meilleure et c'est à cause de cela que je

vous aime, car vous avez dû horriblement souffrir, et

vous souffrez encore, pauvre chère amie ! J'ai la pré-

somption de vous connaître, moi. Or, j'entrevois dans

votre vie et dans votre âme des abîmes d'ennui et de

misères, une solitude, un Sahara éternel que vous

parcourez incessamment. Je ne connais personne

d'aussi profondément sceptique que vous et vous vous

torturez dans tous les sens pour essayer de croire. Je

vous irrite horriblement et c'est peut-être pour cela

que vous tenez à moi. Je vous reproche de m'avoir

traité comme tout le monde quand je vous aimais

comme personne ne vous aimera.

... Il est si facile pourtant d'avoir la foi du charbon-

nier, d'admirer ce qui est admirable, de rire à ce qui

est drôle, d'exécrer le laid, le faux, l'obscur, d'être

humain en un mot, je ne dis pas humanitaire, de lire

l'histoire et de se chauffer au soleil ! Il faut si peu de

chose pour remplir une âme humaine ! J'entends d'a-

vance l'objection
; je vois arriver la série de ceux qui

ont chanté l'insuffisance de la vie terrestre, le néant

de la science, la débilité naturelle des affections hu-

maines. Mais êtes-vous bien sûre de connaître la vie ?

Avez-vousété jusqu'au fond de la science ? N'êtes-vous

pas trop faible pour la passion ? N'accusons pas l'al-

cool, mais notre estomac ou notre intempérance. Qui
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donc parmi nous s'efforce constamment et sans espoir

de récompense, sans intérêt personnel, sans attente de

profit, de se rapprocher de Dieu ? Qui est-ce qui tra-

vaille pour être plus grand et meilleur, pour aimer

plus fort," pour sentir d'une façon plus intense, pour

comprendre davantage?

A Ernest Feydeau.

Croisset, jeudi soir.

Mon cher vieux,

Je viens de lire et d'annoter la première partie de

Daniel. Les observations de détail ne sont pas nom-
breuses, mais je tiens à toutes. Elles consistent en ré-

pétitions de mots, etc. Tu es beau ! les phrases toutes

faites sont rares. Le paquet sera mis demain au che-

min de fer, tu vois que je n'ai pas perdu de temps.

Quant aux observations d'ensemble, je n'ai presque

rien à te dire: 1° il y a un peu de longueur dans le sé-

jour à Trouville, au passage qui est entre la descrip-

tion de l'hiver et la grande tartine philosophique de

Daniel. C'est toujours aux endroits tempérés que tu

faiblis. Tâche d'escamoter tout ce qui n'est pas utile à

l'exposition des théories de Daniel; 2" la grande scène

avec Georget est une des bonnes et superbes choses

que je connaisse, et elle n'était pas facile a faire! Dans

la description des chasseurs et du dîner, rien à re-

prendre. Ça se voit.

3'^ Dans la scène du pavillon, il y a des mollesses,

des longueurs. Ça n'est pas assez intense. On sait trop

ce qu'ils vont dire et l'on sent que l'auteur aime ses
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personnages à un point que le lecteur ne partage pas.

La fin est fort belle. Mais il faut retravailler cette

scène, et faire qu'il y ait moins de lignes sans enlever

une seule idée.

A" La scène avec Georget dans l'auberge, courte,

nette, bonne.

5" Il faut, dans le grand dialogue de Daniel avec le

comte qui a plus de vingt pages, serrer vers le milieu;

il est plein de choses excellentes. Mais il y a des tour-

nures de phrases lentes, lourdes, des précautions ora-

toires inutiles. Sois donc plus concis, nom d'un pé-

tard !

La scène finale chez les deux femmes est palpi-

tante d'intérêt, comme on dit en beau langage.

En résumé, je trouve dans cette partie comme dans

toutes les autres des inégalités de talent entre les des-

criptions et les dialogues, à moins que le dialogue n'ait

par lui-même un grand fond comme dans la scène de

Georget. Tu me feras le plaisir, désormais, d'écrire

des livres impersonnels, de mettre ton objectif plus

loin et tu verras comme tes personnages parleront

bien du moment que tu ne parleras plus par leur bou-

che. Tu t amuses trop avec eux. Voilà tout le secret.

Je tiens à l'observation 3° et 5». Elle estsérteitse, ne

néglige rien. Et ensuite, dors sur tes deux oreilles, on

lira Daniel, je t'en réponds et l'on se passionnera pour

lui.

Ci-inclus une lettre pour le Théo. Fais-ia-lui parve-

nir le plus tôt possible.

La maladie de ta femme commence à m'inquiéter ?

Que diable est-ce donc?

Bouilhetest à Mantes depuis lundi. S'il ne t'a pas

envoyé de loge pour sa pièce, c'est qu'on ne la joue

U
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plus, sa jeune première et son jeune premier étant

malades.

Je suis indigné par les opinions littéraires du gars

Proudhon dans son livre la Justice, etc. Quelle

brute !

J'ai commencé hier au soir mon quatrième cha-

pitre. La fin du troisième n'a pas été commode et je

n'en suis pas encore enchanté. Ma parole d'honneur,

c'est à en devenir fou ! Quel bouquin !

Adieu, cher vieux, je t'embrasse très fort.

Tiens-moi au courant des cancans de la Revue con-

temporaine. Ça m'amuse.

Et dis-moi ce qu'on dit de Daniel. Franchement, je

crois que tes collaborateurs universitaires doivent

rager.

A M'"= Roger des Genettes.

... Vous savez bien que je ne partage nullement

votre opinion sur la personne de M. de Voltaire. C'est

pour moi un saint ! Pourquoi s'obstiner à voir un far-

ceur dans un homme qui était un fanatique? M. de

Maistre a dit de lui dans son traité des Sacrifices : « Il

n'y a pas de fleur dans le jardin de l'intelligence que

cette chenille n'ait souillée. » Je ne pardonne pas plus

cette phrase à M. de Maislre que je ne pardonne tous

leurs jugements à MM. Stendhal, Veuillol, Proudhon.

C'est la même race quinteuse et anti-artiste. Le tem-

pérament est pour beaucoup dans nos prédilections

littéraires. Or, j'aime le grand Voltaire autant que je

déteste le grand Rousseau, et cela me tient au cœur la

diversité de nos appréciations. Je m'étonne que vous
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n'admiriez pas celte grande palpitation qui a remué le

monde. Est-ce qu'on obtient de tels résultats quand

on n'est pas sincère? Vous êtes, dans ce jugement, de

l'école du dix-huitième siècle lui-même, qui voyait

dans les enthousiasmes religieux des momeries de

prêtres. Tnclinons-nous devant tous les autels. Bref,

cet homme-là me semble ardent, acharné, convaincu,

superbe. Son Écrasons l'infâme me fait l'effet d'un cri

de croisade. Toute son intelligence était une machine

de guerre. Et ce qui me le fait chérir, c'est le dégoût

que m'inspirent les voltairiens, des gens qui rient sur

les grandes choses ! Est-ce qu'il riait, lui? Il grinçait...

... Mais vous m'échappez souvent; vous avez pour

moi des côtés fuyants, des ambiguïtés où je me perds.

Je ne puis allier votre libéralisme intellectuel avec

votre attachement pour la tradition catholique. Il y a

eu dans votre vie, dans votre passé, que je ne connais

nullement, des pressions, des contraintes, et comme
une longue maladie dont il vous reste quelque chose.

Vous me dites que je vous regarde quelquefois avec

ironie, jamais, je vous le jure bien, mais avec étonne-

ment et plutôt, tranchons le mot, avec méfiance. Vous

me faites peur parfois. Vous me quittez brusquement

quand mon cœur va se fondre, quand je voudrais

absorber le vôtre tout entier. Il me semble que je vous

amuse comme un piano et puis que c'est tout. L'air

joué, on referme le couvercle. J'ai soif de votre intel-

ligence, je voudrais la posséder complètement dans

l'âme, l'absorber comme une liqueur et la mêler au

plus profond de mon être. Mon orgueil se révolte que

vous m'échappiez ainsi ; en vain, je vous enveloppe de

ma pensée ; en vain, je veux retenir cette flamme qui

me charme et m'éblouit, tout s'échappe et je ne sais

rien et je cherche toujours.
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Mon livre me désespère. Je sens que je me suis

trompé. Je n'ai pas de terrain solide sous les pieds ;

l'exécution manque à chaque minute et je continue

pourtant. Enfin, vous serez là, puis je ferai rêver quel-

ques nobles esprits. Ce sera tout.

A Ernest Feydeau.

Croisset, jeudi.

Je ne t'oublie pas du tout, mon cher vieux, mais je

travaille comme trente nègres, voilà. J'ai enfin ter-

miné mon interminable quatrième chapitre, d'où j'ai

retranché ce que j'en aimais le mieux. Puis, j'ai fait

le plan du cinquième
,
pris des notes en quantité, etc.

L'été ne s'annonce pas mal. Je crois que ça va mar-

cher; c'est peut-être une illusion. Quel bouquin ! nom
d'un pétard! est-ce difficile!

Oui, je trouve, contrairement au sieur d'Aurevilly,

qu'il s'agit maintenant d'hypocrisie et pas d'autre

chose. Je suis eflrayé, épouvanté, scandalisé par la

couillonnade transcendante qui règne sur les humains.

A-ton peur de se compromettre ! ! ! Gela est tout nou-

veau, à ce degré du moins. L'envie du succès, le

besoin de réussir quand même, à cause du profit, a

tellement démoralisé la littérature qu'on devient stu-

pide de timidité. L'idée d'une chute ou d'un blâme les

fait tous foirer de peur dans leurs culotes. — « Cela

vous est bien commode à dire, vous, parce que vous

avez des rentes » — réponse commode et qui relègue

la moralité parmi les choses de luxe. Le temps n'est

plus où les écrivains se faisaient traîner à la Bastille.

On peut la rétablir maintenant, on ne trouvera per-

sonne à y mettre.
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Tout cela ne sera pas perdu. A mesure que je me
plonge plus avant dans l'antique, le besoin de faire du

moderne me reprend, et je cuits à part moi un las de

bonshommes.

Ne pense plus à Daniel. C'est fini. On le lira, sois-

en sûr.

Quand tu viendras à Croisset, avant de partir pour

Luchon (vers le commencement de juillet, je suppose),

apporte-moi le plan détaillé de Catherine. J'ai plusieurs

idées sur ton style en général et sur ton futur livre

en particulier.

Tu es un polisson, tu compromets mon nom dans

les lieux publics. Je t'attaquerai devant les cours de

justice pour vol de titres.

J'ai deux jolies voisines qui ont relu deux fois de

suite Daniel. Et les cochers de fiacre de Rouen se pré-

lassent sur leur siège en lisant Fanny (historique).

A propos de moralité, as-tu vu que les habitants de

Glascow ont fait une pétition au Parlement pour faire

supprimer les modèles de femmes nues dans les Aca-
démies de dessin?

Adieu, vieux, pioche profondément.

Et des nouvelles de ta femme? Pourquoi est-elle à

Versailles, qui est un atroce pays plus froid que la

Sibérie?

Au même.

Croisset, mardi soir.

Ne te plains plus de la Providence, ô Feydeau, car

tu ignores les politesses dont elle te comble dans la

province! Ouïs cette anecdote; mais, auparavant,

14.
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monte sur une chaise et contemple-loi dans la glace,

car voici un fait qui te rend plus haut que la colonne :

Unjeune homme de Rouen, riche, vingt-trois ans, etc.,

allait épouser et enrichir, par ce mariage, une jeune

demoiselle, dix-sept ans, jolie, etc., lorsqu'un jour il

surprit, dans sa table à ouvrage, un livre infâme inti-

tulé : Fannj/ , d'un nommé E. Feydeûu! Scandale!

cris, scène, et le mariage fut manqué à cause de cela.

Je supprime tous les commentaires. J'étais telle-

ment enthousiasmé de ce jeune bourgeois que j'éprou-

vais tour à tour le besoin de lui faire frapper une mé-

daille en aluminium — et de l'écorcher vif. Franche-

ment, je l'aurais vu écarteler avec ivresse. J'ai tout fait

pour savoir son nom ; on a callé, on m'a dit qu'on ne

savait plus, etc. Mais, le positif, c'est que ton bouquin

a fait rompre un mariage et il est probable qu'en cela

il a fait une bonne action! Est-ce beau! nom d'un

pétard, est-ce beau!

Je ne vais pas si vite que tu penses, mon cher vieux.

Mais je commence à voir un peu mes personnages.

Je crois qu'ils ne sont plus maintenant à l'état de man-
nequins, décorés d'un nom quelconque. Pour qu'on

dise d'un personnage antique : « c'est vrai », il faut qu'il

soit doué d'une triple vie, car le modèle, le type, qui

l'a vu? J'espère dans un mois avoir fini mon sixième

chapitre et, avant de rentrer à Paris, le septième

sera fait, il le faut. Je me suis débarrassé du cinquième

par la suppression de deux morceaux excellents, mais

qui ralentissaient le mouvement. J'ai aussi changé

l'ordre de deux ou trois paragraphes et je crois qu'à

présent ça roule. Bref, ça ne va pas trop mal.

Je vais avoir, pendant deux jours, à trimballer un

jeune auteur anglais, le fils de l'ancien ambassadeur

grec à Londres. Puis, Bouilhet m'arrive.
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Ne t'inquiète pas des objections que tu me fais sur

Catherine. Tout cela ne signifie rien. Le danger à évi-

ter est dans le romanesque du sujet. Il faut trouver des

liens infinis pour le rattacher à la partie commune,
ordinaire, c'est-à-dire à la vie à Paris, laquelle partie

m'a semblé en plan ce qu'il y a de mieux avec le

début?

Tes maux d'estomac viennent de tes cigarettes;

fume donc des tchibouks ! Tes cigarettes m'agacent,

ça manque complètement de galbe 1

Procure-toi le numéro du 18 août de la Revue de

VInstruction publique, journal du sieur Hachette; il

y a dedans un article qui nous concerne : Arcades

ambo.

Au même.

Samedi soir.

Tu m'as l'air d'un homme, puisque tu t'es remis à

travailler! et que dans son malheur ton esprit rue au

lieu de geindre. Sois persuadé que je t'apprécie, et je

crois que peu de messieurs mèneraient, comme tu le

fais, une double existence. Nous en avons souvent

causé avec le père Sainte-Beuve.

Continue, mon pauvre vieux! acharne-loi sur une

idée! ces femmes-là du moins ne meurent pas et ne

trompent pas!

Veux-tu le distraire? Fais-moi (ou plutôt fais-toi)

le plaisir d'acheter Lui, roman contemporain par

M'"* Louise Golet. Tu y reconnaîtras ton ami arrangé

d'une belle façon. Mais pour comprendre entièrement

l'histoire et surtout l'auteur, procure toi d'abord : 1° La
Servante, poème (où le gars Musset est aussi éreinté
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qu'il est exalté dans Lui) et 2° Une histoire de Soldat,

roman dont je suis le principal personnage. Tu n'ima-

gines pas ce que c'est comme canaillerie. Mais quel

piètre coco que le sieur Musset ! Ce livre {Lui) fait

pour le réhabiliter, le démode encore plus qu' « Elle

et Lui » !

Quant à moi j'en ressors blanc comme neige,

mais comme un homme insensible, avare, en somme
un sombre imbécile. Voilà ce que c'est que d'avoir

aimé des Muses! J'ai ri à m'en rompre les côtes.

Si le Figaro savait ce que je possède dans mes car-

tons, il m'offrirait des sommes exorbitantes ! C'est

triste à penser. Quelle drôle de chose que de mettre

ainsi la littérature au service de ses passions, et quelles

tristes oeuvres cela fait faire, sous tous les rapports!

J'ai savouré le Cuvellier-Fleury. L'article ne manque

pas de mauvaise foi; mais je trouve qu'il est simple-

ment bête. Il ne t'éreinte pas assez. Peut-être le Guvel-

lier t'admire-t-il, au fond ? Je le plains alors.

Est-ce que noire ami Turgan tourne au catholicisme ?

Il m'a envoyé un article de lui, très orthodoxe. Dans

ce même numéro de la. Revue Européenne, j'ai lu un

éreintement de Renan qui m'a indigné.

C'est en haine de tout cela, pour fuir toutes les tur-

pitudes qu'on fait, qu'on dit et qu'on pense que je me
réfugie en désespéré dans les choses anciennes. Je me
fiche une bosse d'antiquité comme d'autres se gorgent

de vin. Carthage ne va pas trop mal, bien que lente-

ment. Mais au moins je vois, maintement. Il me
semble que je vais atteindre à la Réalité? Quant à l'exé-

cution, c'est à en devenir fou!

Je suis curieux de savoir si Théo est revenu chez

toi? Il me semble que si j'avais été à Paris tout cela ne

serait pas arrivé?
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Est-ce que tu vois souvent la Présidente? c'est une

excellente et surtout saine créature.

Ma mère est au milieu de ses préparatifs de départ.

Tu la verras dans le milieu de la semaine prochaine.

Merci de ton Athénée.

Allons, mon pauvre vieux, adieu! Que veux-tu que je

le dise? que je t'aime el t'embrasse.

Il se publie dans le Constitutionnel un roman-feuil-

leton où l'héroïne m'accuse sérieusement (c'est l'auteur

qui parle par sa bouche) d'écrire en vue de l'argent.

Sens-tu la profondeur du reproche?

A Eugène Crépet.

Voici la lettre pour le Taschereau; est-ce ça? ai-je

compris?

Faites tous mes remerciements à Sainte-Beuve.

Mais, entre nous, je ne vous cache pas que je trouve

tous ces manèges et entortillements d'un piètre goût,

et si je n'avais craint de fâcher notre ami, j'aurais tout

envoyé faire f... carrément (telle fut même ma pre-

mière idée). C'est bien de l'embarras pour peu de

chose ! Donc allez à la Bibliothèque, mon bon, et

envoyez-moi le Hendrich (marqué au catalogue 331 A),

dans une petite boîte adressée à monsieur Achille

Flaubert, Hôtel-Dieu, Rouen, pour M. G. F. J'ai vu,

il y a huit jours, Bouilhet; il finit le 1" acte de sa

pièce espagnole qui sera, je crois, d'un ton très ori-

ginal.

Nous nous reverrons avant deux mois pour le mil-

lion de l'oncle Etienne; ce sera, je pense, vers la fin

d'octobre.
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Préparons nos paumes. Adieu, mon vieux brave,

merci encore une fois.

A vous.

Je vous adresse ma lettre chez le père Gidde, car je

ne sais pas au juste votre numéro dans la rue de Seine,

bien que je connaisse la maison. Vous savez que je

suis loque de votre ouvrage et que j'y pense maintes

fois par jour.

A Jules Duplan.

Mon cher Duplan,

Je voulais savoir quel était de nous deux le plus

ignoble personnage ! mais à toi le pompon, mon bon-

homme. « Venui forma vinus magnitudine » comme
dit A'P L'Homond; et tu l'emportes par l'oubli

Oui, je sais bien, tu vas gueuler. « Mon commerce!

ma boutique ! mes registres ! le grand-livre ! mes
commis ! ces messieurs ! ces dames ! les commettants,

dito, report, font 72 fr. 75 c. » N'importe ! j'ai à te

dire que tu es un sale cochon, voilà tout. Narcisse lui-

même en pleure; il s'ennuie de ne pas avoir de tes

nouvelles ; tu révoltes et attendris jusqu'à la livrée.

Ça va-t-il au moins ? Est-tu content? gagnes-tu des

monacos pour subvenir à tes débauches dans ta vieil-

lesse?...

Depuis près de cinq mois que nous ne nous sommes
vus, j'ai eu assez d'ennuis. Au milieu du mois dernier

j'en ai été physiquement malade. Ça remonte un peu;

n'importe ! Ce polisson de livre-là sera raté, j'en ai

peur, je marche sur un terrain trop peu solide ! C'est

un dédale de difficultés enchevêtrées les unes dans les
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autres à rendre fou! J'ai écrit à peu près six cha-

pitres.

J'espère au jour de l'an en avoir fait encore un, ce

qui sera la moitié du livre. J'aurai donc, mon cher

monsieur, quatre chapitres à te lire, car tu dois n'en

connaître que trois ?

Je t'ai attendu tout l'été. De dimanche en dimanche

j'espérais ta gentille personne, mais pas de Cardo-

ville. J'ai été indigné, et puis, ma foi, je n'y ai plus

tenu. Ça été plus fort que moif
As-tu lu la Légende des siècles du père Hugo ? Je

trouve cela tout bonnement énorme. Ce bouquin m'a

fortement calotte! Quel immense bonhomme ! on n'a

jamais fait de vers comme ceux des lions!

A Ernest Feydeau.

Nuitde mardi. Croisset, i859.

Il est bien tard, mon vieux ; n'importe ; il faut que

je te dise un petit bonjour. Gomment vas-tu? Es-tu un

peu moins triste? Catherine marche-t-elle? Moi, 36

suis empêtré dans le temple de Moloch, et ma séance

du parlement n'est pas facile à faire !

Il faut êtro absolument fou pour entreprendre de

semblables bouquins ! A chaque ligne, à chaque mot,

je surmonte des difficultés dont personne ne me saura

gré, et on aura peut-être raison de ne pas m'en savoir

gré. Car si mon système est faux, l'œuvre est ratée.

Quelquefois, je me sens épuisé et las jusque dans la

moelle des os, et je pense à la mort avec avidité,

comme un terme à toutes ces angoisses. Puis ça re-

monte tout doucement. Jemere-exalteetje re-relombe

— et toujours ainsi !
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Quand on lira Salammbô, on ne pensera pas, j'es-

père, à l'auteur ! Peu de gens devineront combien il a

fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Gar-

thage! C'est là une Thébaïde oîi le dégoût de la vie

moderne m'a poussé.

Si je n'avais pas ma mère, je partirais maintenant

pour la Chine. L'occasion m'en serait facile.

Je viens de lire ce soir la Femme du père Michelet !

Il abuse du bavardage, franchement. Ne te semble-t-il

pas, au fond, jaloux de Balzac?

Puisque tu as lu Lui, lis donc Une histoire de

soldat. Je t'assure que tu t'amuseras. C'est bien plus

beau parce que je suis au premier plan.

Est-ce que tu vas tous les dimanches soir chez la

Présidente?

C'est une chose étrange, comme je suis attiré par

les études médicales (le vent est à cela dans les

esprits). J'ai envie de disséquer. Si j'étais plus jeune

de dix ans, je m'y mettrais. Il y a à Rouen un homme
très fort, le médecin en chef d'un hôpital de fous qui

fait pour des intimes un petit cours très curieux sur

l'hystérie, la nymphomanie, etc. Je n'ai pas le temps

d'y aller et voilà longtemps que je médite un roman

sur la folie ou plutôt sur la manière dont on devient

fou ! J'enrage d'être si long à écrire, d'être pris dans

toutes sortes de lectures ou de ratures ! La vie est

courte et l'art long! Et puis à quoi bon' N'importe,

« il faut cultiver notre jardin ». La veille de sa mort,

Socrate priait, dans sa prison, je ne sais quel musi-

cien de lui enseigner un air sur la IjTe : « A quoi bon,

dit l'autre, puisque tu vas mourir? — A le savoir

avant de mourir », répondit Socrate. — Voilà une

des choses les plus hautes en morale que je connaisse
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et j'aimerais mieux l'avoir dite que d'avoir pris Sé-

bastopol.

Je ne vois personne. Je ne lis aucun journal. Je ne

sais pas du tout ce qui se passe dans le monde.

A Maurice Schlésinger.

Décembre.

Voici venir le Jour de l'An, mon cher Maurice!

Quels souhaits faut-il vous faire? Acceptez-les tous

et pour les vôtres.

Il m'ennuie de n'entendre parler d'aucun de vous.

Ne reverrai-je plus personne ? Dites-moi ce que vous

devenez, femme, fils, fille et petite-fîlle.

Dans deux jours, je m'en retourne au boulevard du

Temple. Je vais trouver Paris probablement aussi

bête que je l'ai laissé, ou encore plus. La platitude

gagne avec l'élargissement des rues ; le crétinisme

monte à la hauteur des embellissements. Vous n'avez

pas ridée du point où nous en sommes. L'hypocrisie

vertueuse surtout n'a pas de limites, on est d'une hon-

nêteté qui ne se trouve que chez les filous.

Ce ne sera pas encore pour celte année que j'aurai

fini mon bouquin su.rCarthage. J'écris fort lentement,

parce qu'un livre est pour moi une manière spéciale

de vivre. A propos d'un mot ou d'une idée, je fais des

I echerches, je me livre à des divagations, j'entre dans

des rêveries infinies ; et puis notre âge est si lamen-

table, que je me plonge avec délices dans l'antiquité.

Cela me décrasse des temps modernes. Mais dès que

j'aurai fini, au commencement de 1861, j'espèie, j'irai

vous porter la chose : 1° parce que j'ai envie de vous

voir et, 2° parce qu'un peu d'air me fera du bien.

15
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Rien de neuf dans ma famille. Ma mère vieillit et

devient délicate. J'ai une belle nièce de dix-neuf ans

qu'on va marier un de ces jours, une autre de treize

dont le plus grand amour est un jeune chat à pattes

blanches. Mon frère a été décoré cet été, et moi,

quand vous me reverrez, vous me reconnaîtrez à peine,

tant je suis chauve et éreinté. Voilà tout.

Nous causons souvent de vous, Janinetmoi. Jamais

je ne vois Panofka, et je ne passe pas devant le splen-

dide magasin de Brandus sans un serrement de cœur,

en songeant au vieux temps où l'on blaguait si bien et

si fort à la Gazette musicale.

A Ernest Feydeau.

Ta lettre m'a navré, mon pauvre Feydeau ! Que
veux-lu que je le dise? Quelle banalité t'offrir? Je

pense beaucoup à toi, voilà tout. Est-ce qu'il n"y a

plus aucun espoir? Pauvre petite femme ! C'est afîreux !

Tu as et tu vas avoir de bons tableaux et tu pourras

faire de bonnes éludes ! C'est chèrement les payer. Les

bourgeois ne se doutent guère que nous leur servons

notre cœur. La race des gladiateurs n'est pas morte,

tout artiste en est un. Il amuse le public avec ses ago-

nies. Comme tu dois être éreinté, écrasé, brisé ! Le

seul moyen dans ces crises-là de ne pas trop souffrir,

3'est de s'étudier soi-même démesurément et la chose

est possible, car l'esprit a une acuité extraordinaire.

Ma mère me charge de te dire combien elle te

plaint ; elle a si profondément passé par là !

Adieu, mon pauvre vieux, bon courage.

Je t'embrasse.
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Au même.

Mercredi soir.

Tu m'as écrit une très belle et très navrante, très

lamentable lettre, mon pauvre Feydeau ! Quand ta dou-

leur sera plus sourde, nous en rec'auserons. Mais au

nom de la seule chose respectable en ce monde, « au

nom du Beau », cramponne-toi des deux mains, bon-

dis furieusement de tes deux talons et sors de là ! Je

sais bien que la douleur est un plaisir et qu'on jouit de

pleurer. Mais l'âme s'y dissout, l'esprit se fond dans

les larmes, la souffrance devient une habitude, et une

manière de voir la vie qui la rend intolérable.

As-tu maintenant cuvé tout ton chagrin ? As-tu bien

ruminé l'amère pâture de tes souvenirs? T'es-tu fait

une grande orgie avec la tristesse étalée? Depuis

quinze jours je peux dire que je songe à toi, à travers

tout. Je le vois, seul, dans ta maison, allant et veiTant

par les appartements vides, et l'asseyant devant ta

table, et mettant dans tes deux mains ta tète plus-

lourde qu'une montagne et brûlante comme une forge.

Ne le révolte pas devant l'idée de l'oubli. Appelle-le

plutôt ! Les gens comme nous doivent avoir la religion

du désespoir. Il faut qu'on soit à la hauteur du destin,

c'est-à-dire impassible comme lui. A force de se dire :

« Gela est, cela est », cela est, et de contempler le

trou noir, on se calme.

Tu es jeune encore. Tu as, je crois, dans le ventre,

de grandes oeuvres à pondre. Pense qu'il faut les faire.

Oui, qu'il « faut», et je te prie de remarquer que je ne

le donne « aucune consolation ». Je regarde ce genre

de choses comme une injure.
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Si Gautier a été à l'enterrement, sois sûr qu'il a fait,

dans sa pensée, une chose héroïque (je le connais de-

puis longtemps), et il faut lui en savoir gré. Ce qui ne

serait rien pour un autre était pour celui-là excessif.

Balaie tout et arrange-toi pour qu'il revienne. Si j'étais

à Paris je m'en chargerais. Tu peux lui faire parler

par quelqu'un. Sois bon ! c'est plus commode d'ail-

leurs.

Et maintenant, parlons de tes affaires. Est-ce qu'elles

sont aussi désespérées que tu les fais? Quittes-tu la

Bourse définitivement, absolument? N'y trouves-tu

plus le moyen d'y gagner de quoi vivre? S'il en est

ainsi, cherche quelque chose d'analogue. Tu connais

l'argent, ne le quitte pas. bien qu'il te quitte, momen-
tanément. Car tu es, sous ce rapport, un monsieur à

retomber toujours sur ses pattes. Quant à la littéra-

ture, je crois quelle pourrait te rapporter suffisam-

ment, mais (et le mais est gros) en travaillant d'une

manière hâtive et commerciale où lu finirais bientôt

par perdre ton talent. Les plus forts y ont péri. L'art

est un luxe; il veut des mains blanches et calmes. On
fait d'abord une petite concession, puis deux, puis

vingt. On s'illusionne sur sa moralité pendant long-

tepms. Puis on s'en f... complètement. Et puis on

devient imbécile, tout à fait, ou approchant. Tu n'es

pas né journaliste. Dieu merci. Donc, je t'en supplie,

continue comme tu as fait jusqu'à présent.

Ma mère fait ses préparatifs pour s'en aller à Paris.

Tu la verras bientôt et tû me verras dans deux mois.

J'attends dimanche le petit Duplan. Voilà toutes mes
nouvelles.

Adieu, mon pauvre vieux.

Sursum corda ! et je t'embrasse.
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A Louis Bouilhet.

Groisset, 15 mars 1860.

Jamais! jamais! jamais! C'est une enfonçade

qu'on le prépare, et sérieuse. Au nom du ciel! ou

plutôt en notre nom, mon pauvre vieux, je t'en supplie,

ne fais pas cela. C'est impossible de toute manière.

Quant à Thierry, il a été gentil ; c'est bien. Mais

1° tu le mérites, 2° il y avait intérêt. Réponds-lui le

plus poliment, le plus longuement possible si tu veux.

Mais un voyage est inutile, on t'enfoncerait. Ne cède

pas. Ne viens pas à Paris ; dis que tu es tout entier à

ta pièce, ce qui est vrai, et qu'une comédie servira

mieux « les Français » qu'une ode. Ce serait selon

moi une canaillerie politique et une cochonnerie litté-

raire. Je défie qui que ce soit de faire là-dessus rien

de passable. Laisse de semblables besognes à Phi-

loxène et à Théo. Je t'embrasse. A toi.

Encore une fois et mille fois, non !

P. S. — Quand même ça servirait au commerce de

Carthage, non !

Au même.

Paris, nuit de vendredi, 15 mars 1860.

Et de même que je te garde une gratitude éternelle

pour m'avoir empêché de consentir à ce qu'on fît une
pièce avec la Bovary, tu me remercieras pareillement

de t'avoir ouvert les yeux sur la chose en question.

Elle me trouble et « je reviens à la charg» ». Peut-

être te suis-je à charge ?

15
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Ce n'est pas là une bonne entrée pour les Français.

Au contraire. Qu'est-ce que ça leur fait, aux socié-

taires ? Je comprends l'idée de Thierry en sa qualité

d'homme officiel, et à sa place j'en eusse (ait tout au-

tant. Mais en acceptant tu t'abaisses et, tranchons le

mot, tu te dégrades. Tu perds ta balle de poêle « pur »,

d'homme indépendant. Tu es classé, enrégimenté,

capturé. Jamais de politique, n... de D... ! ça porte

malheur et ça n'est pas propre. « Périssent les États-

Unis plutôt qu'un principe. » Après une concession il

en faut faire une autre, etc. Vois ce pauvre Théo. Ce

sont d'ailleurs des choses fort peu payées, et quand

même ! non ! N'en parlons plus.

Quant à ta lettre à Thierry, elle est moins difficile à

écrire que celle de Janin, et si tu veux, je te la fais

incontinent, de façon à ce qu'il soit enchanté de toi et

qu'il puisse même la montrer à Fould. Car la propo-

sition part peut-être du ministère d'État? Est-ce une

façon de te faire payer ta croix ?

J'ai passé mon après-midi au cabinet des Médailles;

ma besogne ne sera pas longue. J'espère qu'il en sera

de même pour les pierreries.

La Présidente que j'ai rencontrée tantôt dans la rue

m'a dit que les sieurs D*** et B*** ne voulaient pas

se trouver avec Feydeau « ne pouvant se résigner à

lui faire le moindre compliment sur son livre. »

Je trouve cette bégueulerie de plus haut goût dans

ces deux messieurs. Elle les croit jaloux de la vente,

aperçu littéraire qui peut être vrai.
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Au même.

Paris, 29 mars 1860.

J'ai fait hier la connaissance de mon futur neveu

Adolphe Roquigny. C'est un fort homme et qui me
paraît doux comme un agneau. Les jeunes gens ont

l'air épris l'un de l'autre. Tout cela est très bien ! On
est enchanté ! Heureux ceux qui vivent dans la bonne

et simple nature! Oui, quand je me suis retrouvé seul,

le soir, j'ai senti qu'entre moi et mes co-mortels il y
avait des abîmes. Tout le bonheur de la vie est là sans

doute. El pourtant si on me l'offrait, accepterais-je?

Aujourd'hui j'ai été chez Janin qui est très touché

de ta lettre. Il m'a fait ton éloge, dit que tu avais beau-

coup de talent, que ta personne lui plaisait, que tu

avais raison d'habiter la province, etc., etc. « Il en-

tend joliment Horace, ce gaillard-là I Aussi, vo3'ez !

quelle supériorité ça lui donne sur les autres. » Bref,

tu as très bien fait de lui envoyer ton épître, et je parie

qu'à ta prochaine pièce tu auras un feuilleton su-

perbe. Oh ! les hommes !

Feydeau, de plus en plus furieux contre iceux, se

console en faisant faire pour son usage personnel :

1° Son portrait; 2" son camée. Je suis effrayé du peu

d'affection qu'on lui porte et je passe ma vie à le dé-

fendre ; or, j'ai fort à faire, car il manque entière-

ment de politique.

Chez Janin, tantôt, re-vu le Feuillet (peu sympa-

thique, décidément). Il vient de faire une joHe chute

avec sa Tentation.
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Dimsnche il y a eu chez moi un « grand combat »

entre Baudry, Saint-Victor et l'excellent père Maury,
qui est charmant. Je duie demain à Versailles avec lui

et Renan.

Notre ami Maxime a publié dans la Revue des Deux-
Mondes une nouvelle que l'on dit peu roide.

Je n'ose te donner un avis sur la fin de ta pièce par

peur de te conseiller une couillonnade ou une impru-

dence. Le public est si bête, si stupide, si idiot !

D'autre part, c'est embêtant de rater une belle chose

et peut-être qu'à force d'art, on peut la faire passer?

Vois, cherche. Je serais tout aussi embarrassé que

toi?

Est-ce que tu vas prendre mon genre de te livrer à

des lectures sans fin ? Jolie manière de perdre son

temps.

Adieu, vieux. Il y a des fois où j'ai des soifs de toi

à prendre le chemin de fer pour aller t'embrasser.

A toi, mon pauvre Caraphon.

A M"' Leroyer de Chantepie

Paris, 30 mars 1860.

Non, je ne vous oublie pas. Mais à Paris les jours

passent si vite ! et je suis dans un tel train d'occu-

pations et de lectures que je ne fais pas toujours ce

que je veux et ne vois pas les gens que j'aime. Voici

d'ailleurs mes excuses :

1° Je suis arri%'é ici à l'époque du jour de l'an, et

j'ai été pris par les visites et courses de la nouvelle

année. 2" Le 15 janvier j'ai fait une chute assez grave,
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qui m'a retenu une huitaine au lit. 3" Mon roman

Carthaginois m'a entraîné et m'entraîne encore dans

tant de divagations et de recherches (j'ai bien avalé

depuis le 1" février une cinquantaine de volumes) que

je ne sais souvent où donner de la tête. Voilà cinq

mois que je suis sur le même chapitre. Il s'agit de re-

construire ou plutôt d'inventer tout le commerce

antique de l'Orient. 4" Je suis depuis trois semaines

dérangé par un mariage. C'est la fille de mon frère qui

prend époux le 17 du mois prochain, je retourne à

Rouen à cette époque. 5° Comme à Rouen je ne puis

me procurer les livres dont j'ai besoin et que je ne

peux emporter ceux des bibliothèques publiques, il

faut que je me bâte de finir toutes ces lectures avant

mon départ. Voilà mes raisons. Mais croyez bien que

je pense à vous, souvent, très souvent. J'ai la plus

grande sympathie pour votre esprit et pour votre

cœur. Ne craignez pas de m'envoyer de vos lettres.

Elles me plaisent et me touchent; elles m'agréent et

m'attendrissent.

Je n'ai été cet hiver que deux fois au spectacle, deux

fois pour entendre M™^ Viardot dans Orphée. C'est

une des grandes choses que je connaisse. Depuis

longtemps je n'avais eu pareil enthousiasme. Ouant

au reste, à ce qu'on appelle des nouveautés et qui sont

souvent des vieilleries, ça ne vaut pas la peine d'être

nommé. Je suis du reste peu au courant. Tout ce qui

n'est pas art phénicien depuis longtemps m'est indif-

férent, et plus j'éprouve dans mon travail de difficul-

tés, plus je m'y attache. On n'aime que les choses et

les gens qui vous font souffrir. Et puis, pour tolérer

l'existence, ne faut-il pas avoir une marotte?

Que vous dirai-je de vous et quel conseil vous don-

ner? On vous les a tous donnés et vous n'en avez suivi
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aucun. On est incurable quand on chérit sa souffrance.

Vous ne voulez pas guérir. Vous ne savez pas ce que

peut la volonté. Que puis-je faire pour vous sinon des

vœux stériles? Mais si vous avez besoin d'une oreille

pour écouter vos plaintes, criez-les dans la mienne,

le cœup les entendra.

J'ai ce soir diné avec des savants qui m'ont forte-

ment loué un nouvel ouvrage d'un monsieur Lar-

roque, 2 volumes sur les dogmes catholiques. Mais il

paraît que le susdit ouvrage vient d'être interdit.

A Ernest Feydeau.

Croisset, samedi soir.

Comment vas-tu, mon cher monsieur ? Quant à moi

je travaille assez raide et suis pour le quart d'heure

dans une telle exaltation qu'il m'est impossible de

dormir depuis deux jours. Enfin je finis mon infinis-

sable chapitre VII !I1

Je crois que mon état littéraire a pour cause la

réaction de la noce. J'ai eu une indigestion de bour-

geois ! 3 dîners, 1 déjeuner ! et 48 heures passées à

Rouen. C'est fort! Je rote encore les rues de ma ville

natale et je vomis des cravates blanches.

Il fait un froid de chien, nom d'un petit bonhomme!

et je me rôtis les tibias comme en plein décembre.

Sylvie avance-t-elle? Adieu, mon vieux; ne t'eno...

pas trop !

Bonnes métaphores !

Fais mes excuses à Sainte-Beuve et à ThéOj de ne

pas leur avoir dit adieu. Mais nous devions nous trou-
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ver ensemble à un dîner qui n'a pas eu lieu. Ami-

tiés à la Présidente. Qu'est-ce que ça devient?

Au même.

Dimanche.

Non, mon cher vieux, pas du tout. Je vais très bien

et n'ai rien à te dire si ce n'est que tu es fort gentil.

Tu me parais chérir la mère Sand. Je la trouve per-

sonnellement une femme charm.ante. Quant à ses doc-

trines, s'en méfier d'après ses œuvres. J'ai, il y a

quinze jours, reiu Lelia. Lis-le ! Je t'en supplie, relis-

moi ça.

Quant à la veuve ***, elle a des projets, je ne sais

lesquels. Mais elle a des projets. Celle-là, je la con-

nais à fond^ Ce qu'elle a dit de bien sur Fanny a un

but. Tu lui as écrit, elle t'invitera à venir la voir.

Vas-y, mais sois sur tes gardes. C'est une créature per-

nicieuse

Quant à mon biographe anonyme, que veux- lu que

je t'envoie pour lui être agréable? Je n'ai aucune bio-

graphie. Communique- lui de ton cru, tout ce qui te

fera plaisir. On ne peut plus vivre maintenant ! du

moment qu'on est artiste il faut que messieurs les

épiciers, vérificateurs d'enregistrement, commis de la

douane, bottiers en chambre et autre s s'amusent sur

votre compte personnel ! Il y a des gens pour leur

apprendre que vous êtes brun ou blond, facétieux ou

mélancolique, âgé de tant de printemps, enclin à la

boisson, ou amateur d'harmonica. Je pense, au con-

traire, que l'écrivain ne doit laisser de lui que ses

œuvres. Sa vie importe peu. Arrière la guenille.
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Est-ce beau la croix d'Albéric Second ! doit-il être

content ! Quant au père Dennery, c'est un grand

homme, comme filaleur de coton. Voilà, mon cher

monsieur, la mesure des gloire humaines.

J'ai vu Bouilhet, lundi soir (il était venu à Rouen

pour dîner chez mon frère qui est décoré mêmement).

Mais celui-ci est bien calme, et cet honneur qui doit

faire des jaloux, lesquels se vengeront à sa prochaine

pièce, ne lui monte guère à la tête.

Ton volume me paraît une chose corsée, déci-

dément.

Jusqu'à jeudi, je suis complètement seul. J'en vais

profiter pour avancer dans ma besogne car je travaille

mieux dans la solitude absolue. Puis nous aurons en

septembre un tas de monde ! ! !

Après mille réflexions, j'ai envie d'inventer une au-

tographie chouette afin de donner de moi ,une bonne

opinion :

1° Dès l'âge le plus tendre j'ai dit tous les mots cé-

lèbres dans l'histoire : Nous combattrons à l'ombre—
retire-toi de mon soleil — quand vous aurez perdu vos

enseignes et guidons. Frappe, mais écoute, etc.

2° J'étais si beau que les bonnes d'enfants... et la

duchesse de Berry fit arrêter son carrosse pour me
baiser (historique).

3" J'annonçai une intelligence démesurée. Avant

dix ans, je savais les langues orientales et lisais la

mécanique céleste de Laplace.

4° J'oi sauvé des incendies xlviii personnes.

5° Par défi, j'ai mangé un jour xv aloyaux, et

je peux encore, sans me gêner, boire 72 décalitres

d'eau-de-vie.

6'^ J'ai tué en duel trente carabiniers. Un jour nous
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étions trois, ils étaient dix mille. Nous leur avons

f... une pile 1

7° J'ai fatigué le harem du grand Turc. Toutes les

sultanes, en m'apercevant, disaient: « Ah! qu'il est

beau I qu'il est beau: Taïeb ! Zeb Ketir 1 »

8° Je me glisse dans la cabane du pauvre et dans la

mansarde de l'ouvrier pour soulager des misères in-

connues. Là, je vois un vieillard ici une jeune

fille, etc. (finis le mouvement), et je sème l'or à

pleines mains.

9" J'ai huit cent mille livres de rentes. Je donne des

fêtes.

10" Tous les éditeurs s'arrachent mes manuscrits ;

sans cesse je suis assailli par les avances des cours

du Nord.

11° Je sais le « secret des cabinets ».

12" (et dernier). Je suis religieux! ! ! J'exige que

mes domestiques communient.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Groisset, mai 1S60.

Il faut que je vous dise tout le plaisir que vient de

me faire la lecture de vos deux volumes. Je les trouve

charmants, pleins de détails neufs et d'un excellent

style, à la fois très nerveux et très élevé. Cela est de

l'histoire, il me semble, et de l'histoire originale.

On y voit toujours l'âme sous le corps ; l'abondance

des détails n'étouffe pas le côté psychologique. La
morale court sous les faits et sans déclamation, sans

digressions! Cela vit, rare mérite.

i6
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Le portrait de Louis XV, celui de Bachelier et sur-

tout celui de Richelieu (pp. 214-215) me semblent des

morceaux achevés.

Combien vous me faites aimer madame de Mailly ce

qu'elle m'excite! « C'était une de ces beautés... comme
les divinités d'une bacchanale! » Mais, s... n... deD...,

vous écrivez comme des anges décidément.

Je ne connais rien au monde qui m'ait plus intéressé

que la fin de Madame de Châteauroux.

Votre jugement sur la Pompadour restera sans

appel, je crois. Que peut-on dire après vous?

Cette pauvre Dubarry, comme vous l'aimez, hein?

et moi aussi, je l'avoue. Que vous êtes heureux de vous

occuper de tout cela, au lieu de vous creuser sur le

néant ou sur du néant comme je fais !

Vous êtes bien gentils de m'avoir envoyé le livre,

d'avoir tant de talent et de m'aimer un peu.

Je serre vos quatre mains le plus fort possible.

A vous.

G. Flaubert,

Ami de Franklin et de Marat, factieux et

anarchiste du premier ordre, et désorga-

nisaleur du despotisme dans les deux hé-

misphères depuis vingt ans !î!

Aux mêmes.

Croisset, 3 juillet 1860.

Puisque vous vous inquiétez de Cavthage, voici ce

que j'en ai à vous dire :

Je crois que j'ai eu les yeux plus grands que le
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ventre ! La réalité est chose presque impossible dans

un pareil sujet. Reste la ressource de faire pohétique,

mais on retombe dans quantité de vieilles blagues

connues, depuis le Télémaque jusqu'aux Martyrs. Je

ne parle pas du travail archéologique qui ne doit pas

se faire sentir, ni du langage de la forme qui est

presque impossible. Pour être vrai il faudrait être

obscur, parler charabias et bourrer le livre de notes,

et si l'on s'en tient au ton littéraire et françoys, on

devient banal. « Problème », comme dirait le père

Hugo.

Malgré tout cela, je continue, mais dévoré d'inquié-

tudes et de doutes. Je me console dans cette pensée que

je tente quelque chose d'estimable. Voilà tout.

Le drapeau de la Doctrine sera, cette fois, franche-

ment porté, je vous en réponds ! Car ça ne prouve

rien, ça ne dit rien, ce n'est ni historique, ni sati-

rique, ni humoristique. En revanche ça peut être stu-

pide?

Je commence maintenant le chapitre VIII, après

lequel il m'en restera encore sept! Je n'aurai pas fini

avant dix-huit mois.

Ce n'était pas une politesse de ma part que de vous

féliciter sur votre dernier livre, et sur le genre de vos

travaux. J'aime l'histoire, follement. Les morts m'a-

gréent plus que les vivants! D'où vient cette séduction

du passé? Pourquoi m'avez-vous rendu amoureux des

maîtresses de Louis XV ? Cet amour-là est, du reste,

une chose toute nouvelle dans l'humanité. Le sens

historique date d'hier, et c'est peut-être ce que le dix-

neuvième siècle a de meilleur.

Qu'allez-vous faire maintenant? Quant à moi je me
livre à la Kabbale, à la Mischna, à l'art militaire des

anciens, etc. (un tas de lectures qui ne me servent
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à rien mais que j'entreprends par excès de conscience

et un peu aussi pour m'amuser) ; et puis je me désole

sur les assonances que je rencontre dans ma prose
;

ma vie est plate comme la table où j'écris. Les jours

se suivent et se ressemblent, extérieurement du moins.

Dans mes désespoirs je rêve à des voyages. Triste

remède.

Vous m'avez l'air tous les deux de vous embêter

vertueusement au sein de la famille et parmi les délices

de la campagne. Je comprends cet état pour l'avoir

subi, maintes fois.

Serez-vous à Paris du l'"" au 25 août?

En attendant la joie de vous voir, je vous serre les

mains très affectueusement.

A Charles Baudelaire.

Croisset, 3 juillet 1860.

Avec bien du plaisir, mon cher ami, je recevrai

votre visite. Je compte dessus. Ce serait un grand

hasard si vous ne me trouvez pas. Mais, par excès de

prudence, prévenez-moi cependant.

Je vous lirai du Novembre, si cela peut vous diver-

tir. Quant au Saint Antoine, comme j'y reviendrai

dans quelque temps, il faudra que vous attendiez.

Mille cordialités. Tout à vous.

A Ernest Feydeau.

Croisset, 4 juillet 1860.

Sais-tu que je commençais à être inquiet de Ta Sei-

gneurie? Enfin, ta lettre est advenue et je vois que

tout se passe admirablement. Tant mieux!
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Eh bien, mon bon, qu'en dis-tu de cette Méditer-

ranée et de cette Afrique? Te f...-tu suffisamment

d'azur dans l'œil et d'air dans le ventre? Admires-tu

les dromadaires ?

Il me semble te voir dans ton costume ! Ah! vieux

gredin, comme je t'envie et que je voudrais être à

tes côtés. Mais permets-moi de te donner un conseil

de bourgeois, tiré de ma profonde pratique des voyages.

Tu t'amuses maintenant énormément. Et plus tu iras

plus ça augmentera. Donc, ménage ton argent. J'ai

passé par là et je sais quelles fureurs on éprouve

quand on aperçoit le fond de sa bourse et qu'il faut

s'en retourner. Crois-moi, mon vieux, vis moins bien

pour voyager plus longtemps. A peine revenu, tu

éprouveras des remords. Le mot est faible.

Et crève-toi les yeux à force de regarder sans son-

ger à aucun livre (c'est la bonne manière). Au lieu

d'un, il en viendra dix, quand tu seras chez toi, à Paris.

Quand on voit les choses dans un but, on ne voit qu'un

côté des choses.

Je te plains de l'ennui que tu subiras à ton retour.

La maladie des voyages t'empoignera. C'est comme
le macaroni et l'amour ignoble, il faut en prendre

l'habitude avant d'en avoir le goût.

Tu seras aussi tout étonné d'aimer les femmes d'une

autre manière ; leur ton d'égalité te choquera. Tu
^eg^ette^as ces amours silencieux où les âmes seules

se parlent, ces tendresses sans paroles, ces passivités

de bête où se dilate l'orgueil viril. Don Juan a beau

être gentil, le grand Turc me fait envie.

Je repousse absolument l'idé que tu as d'écrire ton

voyage; 1° parce que c'est facile; 2" parce qu'un

roman vaut mieux. As-tu besoin de prouver que tu sais

16.
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faire des descriptions? Et Sylvie, que devient-elle au

milieu des burnous?

Quant à moi, je suis bientôt au milieu de mon cha-

pitre VIII (La Dataille du Macar).

Je viens de lire un livre sur le magnétisme. Dans

six semaines j'irai à Paris pour une quinzaine de

jours. Le sieur Bouilhet était ici la semaine dernière.

Voilà toutes les nouvelles.

Ce n'est pas une petite besogne que la narration et

description d'une bataille antique, car on retombe

, dans l'éternelle bataille épique qu'ont faite, d'après

'des traductions d'Homère, tous les écrivains 7zobies.

Il n'est sorte de couillonnade que je ne côtoie dans ce

sacré bouquin. J'aurai un joli poids de moins sur la

conscience quand il sera fini. Que ne suis-je seule-

ment à la fin de mon dixième chapitre qui sera celui

où l'on

Pendant que tu t'étales au soleil comme un lézard,

nous continuons à jouir de ce joli été que tu connais.

Depuis trois jours seulement je ne fais plus de feu.

Ah ! vieux bougre, comme je voudrais m'en aller avec

toi, côte à côte, jusqu'à Tuggurt. Tu vas voir (\\xetous

les dangers vont s'enfuir devant toi comme de la

fumée et il en sera de même pour l'espace. Une fois

revenu, tu croiras n'avoir pas dépassé les BatignoUes.

Je ne sais, de Paris, pas la moindre chose et ne
m'en soucie.

Je n'exige nullement que tu m'écrives souvent, car

rien n'est assommant, en voyage, comrr.e d'écrire.

Néanmoins, quand tu voudras m'envoyar ta signature

précédée de ces simples mots : « je me porte bien », tu

me seras moult agréable.

Adieu, vieux, toute ma maisonnée te souhaite plaisir

et bonne santé.
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Amuse-toi pendant que tu y es. Les jours de pluie

et d'em... reviendront assez tôt.

Au même.

Croisset, dimanche 20.

Je réponds tout de suite à la gentille lettre que j'ai

reçue ce matin pour te congratuler, mon cher mon-
sieur, sur l'existence que tu mènes! Accepte l'hom-

mage de mon envie.

Et, puisque tu me fais des questions sur Salammbô,

voici où j'en suis. Je viens de finir le chapitre IX et

je prépare les X et XI que je ferai cet hiver, ici, tout

seul, comme un ours.

Je me livre maintenant à quantité de lectures que

j'expédie voracement. Voilà trois jours que je ne fais

qu'avaler du latin (et chemin faisant, je continue mes
petites études chrétiennes). Quant au Carthaginois, je

crois franchement avoir épuisé tous les textes. Il me
serait facile de faire, derrière mon roman, un très

gros volume de critique avec force citations. Ainsi,

pas plus tard qu'aujourd'hui, un passage de Cicéron

m'a induit à supposer une forme de Tanit que je n'ai

vue nulle part, etc., etc. Je deviens savant et triste !

Oui, je mène une sacrée existence et j'étais né avec

tant d'appétits. Mais la sacrée littérature me les a tous

rentrés au ventre.

Je passe ma vie à me mettre des cailloux sur le

creux de l'estomac pour m'empêcher de sentir la

faim. Ça m'embête quelquefois.

Quant à la copie (puisque c'est là le terme) je n'en

sais franchement que penser. J'ai peur de retomber
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dans des répétitions d'effets continuelles, de ressasser

éternellement la même chose. Il me semble que mes
phrases sont toutes coupées de la même façon et que

cela est ennuyeux à crever. Ma volonté ne faiblit

pas cependant, et comme fond çu devient coquet. On a

déjà commencé à se manger. Mais juge de mon in-

quiétude, je prépare actuellement un coup, le coup du

livre. Il faut que ce soit à la fois cochon, chaste,

mystique et réaliste! Une b... comme on n'en a

jamais vu, et cependant qu'on la voie !

Ce que je t'avais prédit s'effectue ; tu t'énamoures

des mœurs arabes ! Combien de temps tu perdras, par

la suite, à rêver au coin du feu, à des c... sans poils

sous un ciel sans nuages.

Envoie-moi un petit mot dès ton retour à Paris. Tu
me dis que tu reviens à la fin du mois. C'est de celui-

ci sans doute. Nous ne serons plus longtemps sans

nous voir. La première de Bouilhet aura lieu du 15 au

20 novembre.

Ma mère et ma nièce vont bien et te remercient de

ton souvenir. Quant à mon autre nièce, je crois que je

serai grand-oncle au mois d'avril prochain. Je tourne à

la bedolle, au sheik, au vieux, à l'idiot.

Jouis de tes derniers jours et bonne traversée. Je

t'embrasse.

Au même.

Enfin ! Je te croyais mort ! Tu n'as été que malade.

Béni soit Dieu, si tant est qu'on puisse bénir Dieu.

Et tu t'en reviens ! Je verrai donc la porienteuse

personne quelques jours après son débarquement, car

il faut que je sois à Paris vers la fin d'octobre pour la

pièce de Bouilhet. Mais notre entrevue ne sera pas
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longue. Je resterai ici probablement tout l'hiver à me
ronger le corps et l'âme dans le silence du cabinet. Il

faut que j'avance et j'ai énormément à faire ! J'ai écrit

depuis la fin de juin deux chapitres à peu près, car je

termine le neuvième. Il m'en reste six. Et mes lec-

tures ne font qu'augmenter et les difficultés ne font

que s'accroître, bien entendu.

J'ai passé le mois dernier trois semaines à Paris, à

me traîner dans les bibliothèques, ce qui est peu di-

vertissant, et j'étais si ahuri de lectures que j'en ou-

bliais Paphos.

Rien de neuf chez nos amis. Maxime est en Calabre

avec Garibaldi, comme tu sais, ou ne sais pas. La pré-

sidente s'est consolée du Mac à Roull qui lui fait défi-

nitivement une pension de 6,000 francs par an. Je crois

qu'elle va trouver un autre Môsieu. (Elle n'a pas été

forte dans toutes ces histoires, la pauvre fille !)

Turgan vient d'inventer une chose superbe pour
vuider les lieux! Je ne sais combien de kilogrammes

de m... se trouvent absorbés en une seconde par sa

machine. On a nettoyé l'Ecole polytechnique en un
clin d'œil : les élrons mathématiques s'envolaient

comme des corbeaux. C'est sublime.

Quant à moi, je travaille furieusement. Je viens de

lire un livre très curieux sur la médecine des Arabes,

et actuellement (sans compter ce que j'écris), je lis

Cedrenus, Socrate, Sozomène, Eusèbe et un Traité de

M. Obry sur l'immortalité de l'âme chez les Juifs, le

tout entrelardé de Mischna comme pièce de résistance.

Mais le cœur m'a manqué pour lire les quarante pages

qui t'étaient consacrées dans la Revue Européenne pré-

cédées des quarante qui me concernaient. Où il n'y a

ni profit ni plaisir, bonsoir.

Il paraît que tu as eu chaud, mon bonhomme? Je
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sais ce que c'est, ne t'en déplaise (que d'avoir chaud),

bien que lu m'écrives : « Tu ne peux pas t'en faire une

idée ». J'étais au mois de mai sur les bords de la mer

Rouge, mon bon, et j'ai traversé le tropique en juin.

Ah!
Veux-tu que je te fasse une petite prédiction! Tu ne

retourneras pas en Afrique, un voyage raté ne se re-

commence pas. Si tu veux aller au printemps à Tug-

gurt, reste en Algérie jusque-là. Mais je crois que tu

t'embêtes de Paris, mon vieux, avoue-le. Allons ! t.u

ne découvriras pas les sources du Nil. Oh ! sois vexé,

je m'en f.... Tout cela est pour l'engager, pendant

que tu y es, à te transporter à Constantine. Je t'en sup-

plie, vas-y. Tu me remercieras ensuite.

Autre guitare. Pourquoi écoutes-tu le père Sainte-

Beuve, et ne continues-tu pas Sylvie, qui était bien et

très bien commencé"? Débarrasse-toi de ça, et fais-

nous ensuite un grandissime roman sûr l'Algérie. Tu
dois en savoir assez? H y a plus à faire sur ce pays

que Walter Scott n'a fait sur l'Ecosse, et un succès

non moindre « attend ce ou ces livres là ». Telle est

mon opinion.

A Louis Bouilhet.

Croisset, 2 .septembre 1860.

Inconlestablement, cette seconde sérénade vaut

mieux que l'autre. Elle est plus locale. Je n'y vois

rien à redire. C'est plein de détails charmants et d'un

ton excellent. Quant à la musique, ne t'en inquiète

pas. Le principal, c'est que la pièce est bonne.

Je travaille maintenant assez roide. Ces deux jours
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passés à Fécamp vont bien me déranger, mais il le

faut! Je suis forcé.

J'arriverai, je crois, à avoir 18 pages à mon cha-

pitre. Elles seront bourrées de faits. Ce qui n'empêche

pas que le roman, l'histoire n'avance guère. On se

traîne éternellement sur la même situation ! et pour-

tant c'est rapide, mais par parties, successivement et

non d'ensemble.

Quels beaux détails je trouve dans l'Hygiène des

Arabes du docteur Bertherand ! Cataplasmes de saute-

relles, fiel de corbeau, etc. ; pour faire accoucher les

femmes, des matrones leur montent sur le ventre et

piétinent; pour les rendre fécondes, on leur brùle

sous le nez des poils de lion, et elles avalent la crasse

qui est dans les oreilles des ânes, etc. C'est un livre

des plus réjouissants que je connaisse.

A propos d'Arabes, j'ai reçu ce matin une lettre de

Feydeau. Il s'en revient, ayant vu seulement la pro-

vince d'Alger, et me disant que « je ne me dOute pas »

de la chaleur qu'il fait en Afrique. Il a été malade, et

je crois qu'il en a assez, bien qu'il prétende le con-

traire. Ce qui ne l'empêchera pas au retour d'être

plus crâne que Barth et Livingstone réunis.

Adieu, vieux. Dors sur tes deux oreilles quant à la

sérénade.

A Ernest Feydeau.

Si je t'ai agacé en te rabâchant Tuggurt, c'est que
j'ai vu de nombreux dessins sur ce pays, qui uj'on

tellement toqué, que j'avais fort envie d'y aller moi-
même, étant à Constantine. Voilà. Mille excuses et

n'en parlons plus.
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Mais je te ferai observer qu'il n'y a pas moyen de

s'y reconnaître et que je mérite de l'indulgence. Tu
pars en me disant que tu vas faire un grand voyage

dans toute l'Afrique française, etc., etc. Puis ça se

borne à la province d'Alger. D'abord tu voulais faire

un roman, puis c'a été un voyage. Puis, ce r'est un

roman. Je réponds toujours à des idées que tu n'as

plus, tel est le vrai. Ou peut-être deviens-je idiot? ce

qui serait possible. Je fais tout ce qu'il faut pour cela

par la manière dont je vis.

N'importe. J'embrasserai ta vieille trombine avec

moult satisfaction. Je pense être à Paris vers le 10 no-

vembre. (J'ai bien des choses d'ici là que je voudrais

avoir expédiées.)

Aucune nouvelle. Je me réjouis, je me délecte, je

m'enivre avec la littérature ecclésiastique. As-tu lu la

dernière publication de N. S. P. où il fulmine contre

les littératures obscènes et les maisons de débauche ?

est-ce beau ! Depuis longtemps je ne m'étais repassé

par le bec un morceau de si haut goût, mes lectures

alternant entre la Mischna, Sozomène, Cedrenus, etc.

Mais j'ai bientôt fini. Dieu merci ! Je crois que mon
éternel bouquinage va cesser.

Voilà, mon bon vieux. J'ai été seul tous ces derniers

temps, ma mère et sa petite-fille se promenant au de-

hors. Mon frère est pris d'une rage pour la chasse et

je reste comme Job sur son fumier, à gratter ma ver-

mine, à retourner mes phrases. Je fume pipes sur

pipes. Je regarde mon feu brûler. Je gueule comme
un énergumène, je bois des potées d'eau, je me désole

tous les matins et je m'enthousiasme tous les soirs.

Puis, je me console, et cela recommence.

Bonne traversée
;
je t'embrasse.
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A M"^ Leroyer de Chantepie.

Croisset, 8 septembre 1860.

J'ai reçu, mardi matin, votre lettre du 1^'^ sep-

tembre. Elle m'a désolée en y voyant l'expression de

tous vos chagrins. Par-dessus vos souffrances intimes,

des malheurs extérieurs vous assiègent, puisque vous

vous apercevez de l'ingratitude et de l'égoïsme de vos

obligés. Il faut vous dire que cela est toujours; mince

consolation, il est vrai. Mais la conviction que la pluie

mouille et que les serpents à sonnettes sont dangereux

doit contribuer à nous faire supporter ces misères.

Pourquoi cela est-il? Ici, nous empiétons sur Dieu!

Tâchons d'oublier le mal, tournons-nous du côté du

soleil et des bons. Si un mauvais cœur vous blesse,

lâchez de vous en rappeler un noble et noyez-vous

dans son souvenir. Mais la sympathie des idées vous

manque absolument, me direz- vous. C'est pourquoi

vous auriez dû habiter Paris. On trouve toujours dans

celte ville-là des gens à qui causer. Vous n'étiez pas

faite pour la province. Dans un autre milieu, j'en ai la

conviction, vous eussiez moins souffert. Chaque âme

a une atmosphère différente. Vous devez horriblement

souffrir de tous les cancans, médisances, calomnies,

jalousies et autres petitesses qui composent exclusive-

ment la vie des bourgeois dans les petites villes. Tout

cela existe bien à Paris, mais d'une autre manière,

d'une manière moins directe et moins irritante.

Il en est temps encore, prenez une bonne résolu-

tion. Ne continuez pas à mourir sur pied comme vous

faites. Arrachez-vous de là. Voyagez! Vous mourrez

en route, croyez-vous , eh bien! qu'importe! Non!
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d'abord, je vous réponds que vous vous porterez mieux,

physiquement et moralement. Vous auriez besoin d'un

maître quelconque qui vous ordonnât de partir, vous y
forçât! Je vous connais, comme si j'étais près de vous

depuis vingt ans. C'est peut-être une présomption de

ma part? ou l'excès de la sympathie que j'ai pour

vous?

Je vous assure que je vous aime beaucoup et que je

voudrais vous savoir, sinon heureuse, du moins tran-

quille. Mais il n'est pas possible d'avoir la moindre

sérénité avec l'habitude que vous avez de creuser inces-

samment les plus grands mystères. Vous vous tuez le

corps et l'âme à vouloir concilier deux choses contra-

dictoires : la religion et la philosophie. Le libéralisme

de votre esprit se cabre contre les vieilleries du dogme

et votre mysticisme naturel s'efiarouche des consé-

quences extrêmes où la raison vous conduit. Tâchez

de vous cramponner à la science, à la science pure;

aimez les faits pour eux-mêmes. Etudiez les idées

comme les naturalistes étudient les mouches. La con-

templation peut être pleine de tendresses. Les muses

ont la poitrine pleine de lait. Ce liquide-là est la bois-

son des forts.— Et, encore une fois, sortez du milieu

où vous étouffez. Partez à l'instant, tout de suite,

comme si votre maison brûlait.

Pensez à moi quelquefois et croyez toujours à mon
affection bien sincère.

A M*"' Roger des Genettes.

Gomme je m'ennuie, comme je suis las! Les feuilles

tombent, j'entends le glas d'une cloche, le vent est
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doux, énervant. J'ai des envies de m'en aller au bout

du monde, c'est-à-dire vers vous, de reposer ma pauvre

tête endolorie sur votre cœur et y mourir. Avez-vous

jamais réfléchi à la tristesse de mon existence et à

toute la volonté qu'il me faut pour vivre? Je passe mes

jours absolument seul, sans plus de compagnie qu'au

fond de l'Afrique centrale. Le soir, enfin, après m'être

bien battu les flancs
,
j'arrive à écrire quelques lignes

qui me semblent détestables le lendemain. Il y a des

gens plus gais décidément. Je suis écrasé par les dif-

ficultés de mon livre Ai-je vieilli? Suis-je usé? Je

le crois? Il y a de ça au fond. Et puis ce que je fais

n'est pas commode
,

je suis devenu timide. Depuis

sept semaines j'ai écrit quinze pages et encore ne

valent-elles pas grand'chose.

Comme c'est mal arrangé, le monde! A quoi bon la

laideur, la soufîrance, la tristesse, pourquoi tous nos

rêves impuissants ? Pourquoi tout? J'ai vécu plusieurs

années dans un état que j'ose qualifier d'épique sans

ressentir le moinde doute, ni la moindre fatigue. Mais

à présent je suis rompu. J'aurais besoin de in'amuser

beaucoup !

Comme je pense à vous et comme j'aurais envie de

votre esprit et de votre grâce; mais les exigences de

mon écrasant travail me condamnent à une séparation

que je maudis. Je commence à croire que j'ai fait fausse

route dans la vie; mais étais- je libre de choisir? Heù~-

reux les bourgeois ! Et cependant je ne voudrais pas

en être un. C'est l'histoire du bon Brahmine dans les

contes de Voltaire.

Tant mieux si la littérature anglaise de Taine vous

intéresse. Son ouvrage est élevé et solide, bien que

j'en blâme le point de départ. Il y a autre chose dans

l'art que le milieu où il s'exerce et les antécédents
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physiologiques de l'ouvrier. Avec ce système-là, on

explique la série, le groupe, mais jamais l'individua-

lité, le fait spécial qui fait qu'on est celui-là. Cette

méthode amène forcément à ne faire aucun cas du

talent. Le chef-d'œuvre n'a plus de signification que

comme document historique. Voilà radicalement l'in-

verse de la vieille critique de La Harpe. Autrefois, on

croyait tjue la littérature était une chose toute per-

sonnelle et que les œuvres tombaient du ciel comme
des aérolithes. Maintenant on nie toute volonté, tout

absolu. La vérité est, je crois, dans l'entre-deux.

A Louis Bouilhet.

Croisset, 2 octobre iS6j.

Ma mère part demain matin pour Verneuil où elle

restera huit jours. Si tu es encore à Mantes à ce mo-
ment-là, jeté préviens que tu n'éviteras pas la visite

de Liline qui brûle de voir ton logement.

Il a fait un temps atroce pendant que j'étais à

Etretat et je me suis peu promené. Le résultat de cette

distraction a été de me faire perdre tout le reste de la

semaine. Je revoyais continuellement la mer et j'enten-

dais le bruit des galets sous mes B ôttes. Il y a

aujourd'hui huit jours, j'ai couché à Fécamp chez

M™° Le Poittevin où je n'étais' pas venu depuis dix-

huit ans! Ai- je pensé à ce pauvre bougre d'Alfred!

J'avais presque peur de le voir apparaître. Notre jeu-

nesse commune me semblait suinter sur les murailles.

C'était comme un dégel qui me glaçait jusqu'au fond

du cœur.

Devine quel admirateur j'ai rencontré à Etretat? Le
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père Anicet Bourgeois (bien nommé), brave homme du

reste. Mais le peu d'admiration qu'il m'a montré pour

Goethe a singulièrement diminuué le plaisir de ses

éloges à mon endroit. Oui, il ne trouve « rien de re-

marquable dans Faust, ce n'est ni une pièce, ni un

poème, ni rien du tout. » Oh!... Je répète le oh!!!

Le père Clogenson m'a envoyé sa brochure sur

Voltaire jardinier, qui n'est point des plus raides.

Maigre légume.

Hier chez Deschamps, grande représentation drama-

tique : quatre pièces. Le jeune Baudry y allait comme
spectateur. Mais je le soupçonne de m'avoir menti

comme un âne et d'être, au contraire, un des acteurs.

J'ai relu ce soir les Fossiles en entier et ça m'a

enthousiasmé plus que jamais. Quoiqu'on dise, c'est

solide, va! et c'est beau.

Adieu vieux. Gémis-tu sur la captivité de Lamori-

cière?

Au même.

Croisset, 5 octobre 1860.

Tu vas donc revoir ce vieil Odéon Taieb 1 Tu ne

m'as pas dit si tu es à peu près satisfait de ton amou-
reux. Le connais-je? J'attends quelques détails sur le

train dont ça marche.

Ça ne va pas trop mal pour le quart d'heure. Mais

je me livre dans le silence du cabinet à de si lortes

gueulades et à une telle pantomime que j'en arriverai

à ressembler à Dubartas, qui pour faire la description

d'un cheval* se mettait à quatre pattes, galopait, hen-

nissait et ruait. Ce devait être beau! et pour arriver à

quels vers, miséricorde!

Je me réjouis tous les matins dans la politique. L'en-

17.
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cyclique du pape est bien belle, accusant Victor-

Emmanuel d'établir « des maisons de débauche ».

Puis, récriminations contre les livres et les pièces de

théâtre qui « sapent », etc. Quel bon stj'le poncif que

le stj'Ie ecclésiastique! Ce serait, du reste, une étude

à faire que celle des styles professionnels! quelque

chose qui serait dans la littérature analogue à l'étude

des physionomies en histoire naturelle.

Tu feras bien d'aller voir le jeune Duplan qui t'aime

beaucoup et la Présidente. Mais ma plus forte recom-
mandation est « d'être chien » aux répétitions. Sois

digne! maintenant que tu as la croix. Sais-tu vers

quelle époque la première? J'imagine que ça ne peut

être avant le 10 novembre.

Tout cela va arrêter ton « Honneur d'une femme »,

Le commencement était bougrement bon. J'ai envie de

voir le second acte. Mais combien je suis humilié de

la façon dont tu expédies tes œuvres, quand je con-

temple en regard la lenteur de mes évolutions

Ces points indiquent toutes les misères dont mes
mémoires seraient remplis si j'écrivais mes mémoires.

Mes compliments à ton professeur de Mantes qui

aime Zes Fossiles. C'est un homme de goût, c'est-à-

dire qui a mon goût. Oui ! je persiste ! Les Fossiles sont,

ou est un chef-d'œuvre. On le reconnaîtra quelque

jour.

Allons, travaille bien à tes répétitions ! ne néglige

rien ! les centimes font les millions et les atomes sont

respectables.
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A Ernest Feydeau.

Non, Am3''ot ne m'a envoyé aucune feuille.

Je suis plus bégueule que toi et je repousse systé-

matiquement autre chose que le mauvais langage. Car

je ne crois pas que l'on puisse tout bien dire. Il y a des

idées impossibles (celles qui sont usées, par exemple,

ou foncièrement mauvaises)? et comme le style n'est

qu'une manière de penser, si votre conception est

faible jamais vous n'écrirez d'une façon forte. Exemple :

Je viens de recorriger mon ix^ chapitre. C'est un tour

de force (je crois) comme concision et netteté^ si on

l'examine phrase à phrase; ce qui n'empêche^pas que

le susdit chapitre ne soit assommant et ne paraisse

très long et très obscur; parce que la conception, le

fond ou le plan (je ne sais) a un vice secret que je

découvrirai. Le style est autant sous les mots que dans

les mots. C'est autant l'àme que la chair d'une œuvre.

Et ne donne pas, ô mon ami, dans cette scie com-

mode dont je suis embêté : « Tu es bien heureux de

pouvoir travailler sans te presser, grâces à tes rentes. »

Les confrères me jettent à la tète, continuellement, les

trois sols de revenu qui m'empêchent de crever préci-

sément de faim. Gela est plus facile que de m'imiter.

J'entends de vivre comme je fais : 1° A la campagne
les trois quarts de l'année; 2° Sans femme (petit point

assez délicat mais considérable) sans ami, sans cheval,

sans chien, bref sans aucun des attributs de la vie

humaine ;
3° Et puis, je regarde comme néant tout ce

qui est en dehors de l'œuvre en elle-même. Le succès,

le temps, l'argent, et l'imprimerie sont relégués au

fond de ma pensée dans des horizons très vagues et
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parfaitement indifférents. Tout cela me semble bête

comme chose et indigne (je répèle le mot indigne) de

vous émouvoir la cervelle.

L'impatience qu'ont les gens de lettres à se voir

imprimés, joués, connus, vantés, m'émerveille comme
une folie. Cela me semble avoir autant de rapports avec

leur besogne, qu'avec le jeu de dominos ou la politique.

Voilà.

Tout le monde peut faire comme moi. Travailler

tout aussi lentement et mieux. Il faut seulement se

débarrasser de certains goûts et se priver de quelques

douceurs. Je ne suis nullement vertueux mais consé-

quent. Et bien que j'aie de grands besoins (dont je ne

dis mot), je me ferais plutôt pion dans un collège que

d'écrire quatre lignes pour de l'argent. J'aurais pu être

riche, j'ai tout envoyé faire f... et je reste comme
un Bédouin dans mon désert et dans ma noblesse.

A Théophile Gautier.

Dimanche, 3 décembre 1860.

Mon vieux Théo,

Je suis chargé de t'annoncer que la première de

VOncle Million a lieu jeudi prochain, et la répétition

générale mercredi à midi et demi. Voilà.

A toi.
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A Jules Duplan.

1" janvier I86i.

Je te souhaite la bonne année accompagnée de plu-

sieurs autres, c'est-à-dire fasse le Ciel que : 1° tu

trouves un portrait du vieux ; 2" que tu gagnes des

millions dans ton établissement ;
So que tu sois cons-

tamment en belle santé et en bonne humeur. Mais

présentement, il faut que tu me rendes un service. —
Ouïs ceci.

La pièce de Bouilhet, comme tu sais (ou ne le sais

pas), a raté. La Presse a été atroce et la direction de

rOdéon pire — le tout pour complaire au garsDoucet,

lequel se présente au prix de la meilleure comédie —
échelon de l'Académie Française. Tu conçois qu'un

homme qui veut être de l'Académie Française n'épargne

rien. Bouilhet avait pensé un moment à se présenter

comme candidat (du prix), mais Doucet se présentant,

il se retire, bien entendu. C'est 10,000 francs qui lui

passent sous le nez sans compter le fiasco de VOncle

Million . — Ah ! ça a été joli ! joli ! joli !

L'empereur devait y venir, il n'est pas venu.

Or, voici ce qu'il faudrait faire. Madame Cornu ne

pourrait-elle pas le faire aller à l'Odéon? S'ils sont en

correspondance journalière, ne pourrait-elle en ma-
nière de cancan, lui glisser une phrase de ce genre :

« Allez donc voir VOncle Million, c'est charmant;— je

ne sais pourquoi on étouffe ce garçon-là », etc. Puisque

l'Empereur tient à faire le Louis XIV, il est certain

qu'il doit protéger la vraie littérature, quand par

hasard elle se produit. Tâche de faire ça, mon vieux,

je t'en prie. Quant au Bouilhet, il est désolé et se
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trouve dans une f position, il devait aller te voir,

mais je le crois tellement assombri qu'il se cache. Il

a dû partir aujourd'hui pour Mantes, il sera à Paris

jeudi prochain. — Va-t'en le voir un matin à l'hôtel

Corneille et remonte-le un peu, il en a besoin malgré

le stoïcisme de sa correspondance.

Je suis ulcéré contre les feuilletonnistes. Quels misé-

rables !

A M"* Leroyer de Chantepie.

Croisset, 15 janvier 1861.

Non ! je ne suis pas à Paris, chère demoiselle, mais

à Croisset, tout seul, depuis un mois, et je n'en dois

partir que vers le milieu de mars, car je deviens très

ridicule avec mon éternel livre qui ne paraît pas, et je

me suis juré d'en finir cette année. Ma mère et sa

petite-fille sont à Paris. Je suis ici avec un vieux do-

mestique, me levant à midi et me couchant à trois

heures du matin, sans voir personne ni rien savoir de

ce qui se passe dans le monde. Mais parlons de vous.

Dans votre avant-dernière lettre (à laquelle je n'ai

pas répondu, parce que j'étais alors dans un tourbil-

lon d'affaires pour la dernière pièce de Bouilhet,

(l'Oncle Million), vous me paraissiez moins souffrante.

La dernière m'a affligé de nouveau. Mais qu'avez-vous

donc? Et que vous faut-il? Hélas! je le sais bien ce

que vous avez et ce qu'il vous faut, je vous l'ai dit.

Mais vous n'avez, je crois, jamais suivi un conseil

donné contre rows, j'entends contre votre douleur,

parce que vous la chérissez. Vous ne voulez pas

guérir.
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Il faudrait quitter votre existence, votre maison,

votre pays, vos habitudes, tout, tout! Hors de là, il

n'y a pas de remède, d'espoir. Je suis sûr que dans

Paris, dans une grande ville quelconque, vous trouve-

riez un soulagement immédiat. Vous objectez à ce dé-

placement un tas de raisons sans importance. Pardon-

nez-moi de vous rudoyer ainsi, mais je ne peux

m'empêcher de vous aimer et de m'indigner de ce que

vous ne vous aimez pas assez. Je voudrais vous savoir

heureuse. Voilà tout.

J'ai là sur ma table un petit livre écrit par un ré-

fugié Valaque, intitulé Rosalie, par Ange Pech-

medja. C'est une histoire véritable qui vous amusera.

Demandez-la.

Avez-vous ïExamen des dogmes de la religion

chrétienne, par P. Larroque ? Gela rentre dans vos

lectures favorites. L'auteur est remonté aux sources,

chose rare ! et je ne vois pas une objection sérieuse

qu'on puisse lui poser. C'est une réfutation complète

du dogme catholique ; livre d'un esprit vieux du reste

et conçu étroitement. C'est peut-être ce qu'il faut pour

une œuvre militante ? Lisez-vous aussi la Revue ger-

manique ? Il y a dedans d'excellents articles. Mais ce

n'est pas tout cela que je voudrais vous voir lire. Inté-

ressez-vous donc à la vie : mémento vivere. C'était

la>devise que le grand Goethe portait sur sa montre,

comme pour l'avertir d'avoir l'œil incessamment

ouvert sur les choses de ce monde. Ce spectacle est

assez grand pour remplir toutes les âmes. Mais cela

demande du travail et de la force ! Lisez de l'histoire,

intéressez-vous aux générations mortes, c'est le

moyen d'être indulgent pour les vivantes et de moins

souffrir.

Quant à un conseil pour votre roman, je ne sais
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lequel vous donner? J'ai assisté dernièrement à tant

de canailleries dans une question semblable', que je

n'y comprends plus rien. Les éditeurs et directeurs de

théâtre même semblent encore plus bêtes que filous.

Du reste, du moment que vous faites les Trais du vo-

lume, vous aurez des éditeurs. Mais 1,500 francs me
semble un prix exorbitant. Je crois que 1,000 francs

est le prix ordinaire d'un in-S". Je souhaite que 1861

soit pour nous plus doux que 1860, et je vous serre

les mains bien aSectueusement.

A Jules Duplan.

Ah ! mon pauvre vieux, comme je suis content ! Je

vais donc bécotter ta vieille binette! J'attends dimanche

avec avidité pour savoir le jour et l'heure où je me
ruerai au devant de ta seigneurie.

J'ai, ce matin, donné au D'' Pouchet (qui se pré-

sente à l'Académie des Sciences pour remplacer

Geoffroy Saint-Hilaire) une lettre d'introduction près

de M"" Cornu. Comme je la sais excellente et s'inté-

ressant aux bonnes choses et aux braves gens, je n'ai

pas craint d'être indiscret en lui recommandant forte-

ment le père Pouchet, qui est un très galant homme,
et un grand savant. Tu feras bien de prévenir

M"^ Cornu de sa surdité, car le pauvre bonhomme n'en-

lend pas plus qu'une bûche. Dis-lui que je m'y inté-

resse beaucoup et qu'elle tache de lui obtenir quelques

voix parmi ses amis. Les concurrents de Pouchet

sont honteux, mais je suis sûr que le pauvre vieux va

faire là-bas un tas de bêtises 1

Je languis après loi, je te f des mets épicés,

sacré bougre ! Tu auras tes xii tasses de café !
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A Edmond et Jules de Goncourt.

Vous devez avoir chez vous, à Paris, une leltre de

moi? Car je vous ai écrit le jour même où j'ai reçu

votre volume (lundi dernier). Après l'avoir lu d'un

bout à l'autre, sans débrider.

J'en ai été enchanté. C'est d'un seul jet et d'une

poussée qui ne faiblit pas un instant. Quant à l'ob-

servation elle est parfaite. C'est cela, c'est cela

qui m'a vraiment ébloui. Vous trouverez dans ma
lettre mon impression immédiate après une première

lecture. Je me serais livré à une seconde si ma mère
n'avait présentement sous son toit trois dames qui

s'en sont régalées. Vous attendrissez le sexe, ce qui

est un succès, quoiqu'on dise. Néanmoins j'ai refeuil-

leté çà et là votre Philoméne et je connais le livre

parfaitement. Donc mon opinion est que : vous avez

fait ce que vous vouliez faire et que c'est une chose

réussie.

N'ayez aucune crainte. Votre religieuse n'est pas

banale, grâce aux explications du commencement.
C'était là l'écueil, vous l'avez évité.

Mais ce que le livre a gagné à être simple lui a fait

perdre, peut-être, un peu de largeur? A côté de Sœur
Philoméne, j'aurais voulu voir la généralité des reli-

gieuses, qui ne lui ressemblent guère. Voilà toutes

mes objections. Il est vrai que vous n'avez pas intitulé

votre livre : Mœurs cVhôpital. Dès lors, le reproche

qu'on peut vous faire tombe.

Et je ne saurais vous dire combien j'en suis content.
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Je remarque en vous une qualité nouvelle, à savoir

l'enchaînement naturel des faits. Votre méthode est

excellente. De là vient peut-être l'intérêt du livre "i

Quel imbécile que ce Lévy ! C'est au contraire très

amusant.

Non ! il n'y a pas trop d'horreurs (pour mon goût

personnel il n'y en a même pas assez ! mais ceci est

une question de tempérament). Vous vous êtes arrêté

sur la limite. Il y a des traits exquis, comme le vieux

qui tousse, par exemple, et le chirurgien en chef au

milieu de ses élèves, etc. Votre fin est splendide: la

mort de Barnier.

Il fallait faire ce que vous avez fait ou bien un roman

de six volumes et qui eût été probablement fort en-

nuyeux. On vous a contesté jusqu'à présent la faculté

de plaire ù tout le monde. Je suis convaincu et ne

serais point du tout étonné si Sœur Philomcne avait

un grand succès.

Je ne vous parle pas du style, il y longtemps que je

lui serre la main, tendrement, à celui-là I

Romaine m'excite démesurément.

« Ah ! toucher, comme tu travaillais là-dedans,

comme tu coupais. » Voilà la vraie note profonde et

juste.

Je suis aussi content de vous que je le suis peu de

moi... Non ! mes bichons, ça ne va pas ! Il me semble

que Salammbô est embêtante à crever. Il y a un abus

évident du tourlourou antique, toujours des batailles,

toujours des gens furieux. On aspire à des berceaux

de verdure et à du laitage. Berquin semblera délicieux

au sortir de là. Bref je ne suis pas gai. Je crois que

mon plan est mauvais et il est trop tard pour rien

changer car tout se lient.
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El VOUS, qu'allez-vous faire maintenant? La Jeune

Bourgeoise avance-t-elle 1 Ecrivez-moi quand vous

n'aurez rien de mieux à faire, car je pense à vous deux

très souvent.

Adieu, mille remerciements et mille compliments

vrais. Je vous embrasse.

A Ernest Feydeau.

Si je ne t'écris pas, mon bon, c'est que je n'ai abso-

lument rien à te dire. Je moursifie et m'assombris de

plus en plus — et ce qui se passe dans la capitale n'est

pas fait pour m'égayer. .J'ai un tel dégoût de ce qu'on

y applaudit et de toutes les turpitudes qu'on y imprime,

que le cœur m'en soulève rien que d'y songer. —
J'avance tout doucement dans Carthage avec de bons

et de mauvais jours (ceux-là plus fréquents, bien en-

tendu).

J'ai écrit un chapitre depuis six sertiaines, ce qui

n'est pas mal pour un bradype de mon espèce. J'espère

avant le milieu de mars en avoir fort avancé un autre;

c'est long! Toutes les après-midi je lis du Virgile, et

je me pâme devant le style et la précision des mots.

Telle est mon existence, — mais parlons de la tienne,

qui va changer. Bénie soit-elie, cher ami; accepte tous

mes souhaits, tu dois savoir s'ils sont sincères et pro-

fonds.

Nous ne suivons guère les mêmes sentiers. As-tu

fait cette remarque? Tu crois à la vie et tu l'aimes,

moi je m'en méfie. J'en ai plein le dos et en prends le
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moins possible. C'est plus lâche, mais plus prudent

— ou plutôt il n'y a dans tout cela aucun système:

chacun suit sa voie et roule sur la petite pente comme
le Makioùb l'a résolu. Écris-moi quand tu n'auras

rien de mieux à faire.

Mille bonheurs — et longs surtout.

Je t'embrasse.

Je suis ce soir éreinté à ne pouvoir tenir ma plume,

c'est le résultat de l'ennui que m'a causé la vue d'un

bourgeois. Le bourgeois me devient physiquement

intolérable. J'en pousserais des cris.

Au même.

Je n'étais pas « irrité », mon cher Feydeau, mais

ennuyé de ne pas avoir de tes nouvelles, et si je ne

t'ai pas écrit de mon côté, c'était pour te laisser tran-

quille. Tu n'avais nul besoin de moi dans ta lune de

miel. Sois heureux, mon bon, sois heureux, continue

à l'être! Ton système est peut-être le meilleur, mais

comme on se fait un système d'après son tempéra-

ment et qu'on ne choisit pas son tempérament, etc.!

Tu me verras dans trois semaines environ. Je crois

que, sanitairement parlant, j'ai besoin de prendre l'air

et de sortir. "Voilà bientôt trois mois que je mène une

vie extra-farouche.

La littérature vient de faire de grandes pertes,

E. Guizot, Scribe! Celui-là, au moins, avait plus d'es-

prit que Feuillet et tout autant de style.

As-lu suffisamment rugi de tout le tapage inepte

que l'on a fait autour des deux discours académiques f

Je continue à m'indigner contre le cygne de Cam-
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brai. J'annote le Télémaque et dire que ça passe

encore pour bien écrit ! Est-ce bête, est-ce bête et

faux à tous les points de vue? J'entremêle cette

lecture avec- celle de VEnéide que j'admire comme un

vieux professeur de rhétorique. Quel monde que

celui-là 1 et comme cet art antique fait du bien !

A propos de roman, M. de Galonné a dû recevoir un

livre envoyé par une de mes amies. C'est intitulé

Louise Meunier, par Emile Bosquet. Si tu peux en

faire dire du bien, tu feras une bonne action, car ce

petit ouvrage contient des choses excellentes, des

observations prise à la source, ce qui est rare. Il va

sans dire que tu demanderas ce service en ton nom et

non au mien. La Revue contemporaine m'ayant

éreinté, doit rester mon ennemie, et je n'en r'éclame-

rai jamais une ligne ni un salut, bien que tu sois de-

venu quasiment son gendre.

Je te blâme de changer quelque chose à la pièce par

cette considération que Mirés est f... à bas; tant pis

pour lui. Gela est beau et chevaleresque de la part de

M. Feydeau. Mais si le passage est beau en soi, il fait

une bêtise (le dit Feydeau). Reste à savoir situ n'as

pas eu tort de faire une allusion? Il faut toujours mon-
ter ses personnages à la hauteur d'un type, peindre ce

qui ne passe oas, tâcher d'écrire pour l'éternité.

Ma nièce m'a écrit une description de ta femme.
Elle a été éblouie de sa beauté.

18.
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Au même.

Groisset, lundi soir.

Si tu n'es pas gai, je ne suis pas précisément bien

joyeux. Cartilage me fera crever de rage. Je suis

maintenant plein de doutes, sur l'ensemble, sur le

plan général ; je crois qu'il y a trop de troupiers ?

C'est l'Histoire, je le sais bien. Mais si un roman est

aussi embêtant qu'un bouquin scientifique, bonsoir, il

n'y a plus d'art. Bref, je passe mon temps à me dire

que je suis un idiot et j'ai le cœur plein de tristesse et

d'amertume.

Ma volonté ne faiblit point, cependant, et je conti-

nue. Je commence maintenant le siège de Carthage.

Je suis perdu dans les machines de guerre, les Ba-

listes et les Scorpions, et je n'y comprends rien, moi,

ni personne. On a bavardé là-dessus, sans rien dire

de net. Pour te donner une idée du petit travail prépa-

ratoire que certains passages me demandent, j'ai Ju

depuis hier 60 pages (in-folio et à deux colonnes) de

la Poliorcétique de iusie-hipse. Voilà,

Je commence maintenant le treizième chapitre. J'en

ai encore deux après celui-là. Si mes défaillances ne

sont pas trop fortes et trop nombreuses, je pense avoir

fini au jour de l'an. Mais c'est rude et lourd.

Tu as bien fait d'envoyer promener le papier de

Buloz. Il y a des boutiques où l'on ne doit pas mettre

les pieds. C'est un recueil qui m'est odieux.

Quel est le sujet de ta nouvelle pièce? Car pour les

pièces, j'ai la conviction que tout dépend du sujet,

quant au succès bien entendu.
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Bouilhet est comme toi indigné des réclames qu'on

fait au grand Mocquart. Je n'ai pas lu son étron, c'est

trop cher pour mes moyens. Le même Bouilhet m'a

demandé à plusieurs reprises si tu étais content du

débit de Sylvie et il a défendu ladite dame devant un

bourgeois qui gueulait contre son immoralité, sans

Vavoir lu, bien entendu.

Ah ! mon pauvre vieux, il faut être né enragé pour

faire de la httérature ! Gomme on est soutenu ! comme
on est encouragé ! comme on est récompensé ! Oui,

fais ton livre sur La condition des A7Histes, le besoin

s'en fait sentir, pour moi du moins.

Pourquoi te sens-tu « troublé et hésitant » ? Que tu

sois embêté, exaspéré, je le conçois. C'est mon état

ordinaire, à moi qui n'ai pas tes ennuis matériels.

Mais puisque tu as encore plusieurs livres dans ton

sac et un intérieur domestique plein de tendresse,

c'est-à-dire le dessus et le dessous de la vie, marche

sans tourner la tête et droit vers ton but.

Nous gueulons contre notre époque. Mais Rabelais,

ni Molière, ni Voltaire même ne nous ont fait leurs

confidences? On préférait à Shakespeare je ne sais

plus quel baladin qui montrait des ours. Il est vrai

que j'aimerais mieux être comparé à Mangin qu'à

bien de nos confrères. Enfin ! Etourdissons-nous avec

le bruit de la plume et buvons de l'encre. Ça grise

mieux que le vin. Quant à suivre les conseils du père

Sainte-Beuve, « ménager la chèvre et le chou, mettre

de l'eau dans son vin, s'arranger en un mot pour réus-

sir près du public », c'est trop difficile et trop chan-

ceux. Tu sais qu'il me prêche, de mon côté, pour faire

du moderne. Eh bien ! sais-tu ce que je rêve, mainte-

nant? Une histoire de Gambyse. Mais je rejette ce

rêve-là, je suis trop vieux et puis ! et puis ! Adieu,
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mon pauvre vieux, bon courage. Je t'embraçse très

fort.

Au même.

Quel homme que ce père Hugo! S... n... de D...,

quel poète ! Je viens d'un trait d'avaler les deux vo-

lumes ! Tu me manques 1 Bouilhet me manque ! Un
auditoire intelligent me manque ! J'ai besoin de gueu-

ler trois mille vers comme on n'en a jamais faits! Et

quand je dis gueuler — non, hurler ! Je ne me connais

plus 1 qu'on m'attache ! Ah ! ça m'a fait du bien 1

Mais j'ai trouvé trois détails .siipe?-6e.s qui ne sont

nullement historiques et qui se trouvent dans Sa-

la^nmbô. Il va falloir que je les enlève, car on ne man-
querait pas de crier au plagiat. Ce sont les pauvres

qui ont toujours volé !

Ma besogne va un peu mieux. Je suis en plein dans

une bataille d'éléphants et je te prie de croire que je

tue les hommes comme les mouches. Je verse le sang

à flots.

Je voulais t'écrire une longue lettre, mon pauvre

vieux, sur tous les ennuis que tu as et qui ne me pa-

raissent pas légers, mais franchement il est temps que

j'aille me coucher. Voilà quatre heures du matin dans

quelques minutes.

Le père Hugo m'a mis la boule à l'envers.

J'ai moi-même depuis quelque temps des ennuis et

des inquiétudes qui ne sont pas minces. Enfin '( Allah

kherim ! »

Tu me parais en bon train. Tu as raison. Ton livre

ne sortant pas (comme lieu de scènes) de la Belgique,



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 213

aura une couleur et une unilé très Jranches. Mais

songe sérieusement après celui-là à ton ouvrage sur

la Bourse dont le besoin se fait sentir,

A Jules Duplan.

Trouville, 4 mai 1861.

Tu as été bien gentil de m'envoyer le numéro du

Figaro contenant mon épitre au gars Pechmedja.

Voilà ce que c'est, mon vieux, que d'être poli envers

les « estrangiers » ! Après tout, je m'en f... et contre-

f. .., il était sans doute décidé par la Providence que je

signerais des choses dans le Figaro.

Je suis ici depuis avant-hier au soir avec ma mère

qui y était appelée pour affaires d'intérêt. Mais dans

huit jours, je serai rentré à Croisset et je n'en bouge

qu'à la terminaison de Salammbô. Je recommençais

à travailler quand ce petit dérangement est survenu.

J'ai reçu une lettre de Varchevêque me disant que

les comédiens des Français ne savent pas trop quelles

corrections lui demander. N'importe ! il « faut faire »

des corrections, parce qu'on ne doit jamais accepter

les choses du premier coup, Nil admirari. Voilà...

Ce qui n'empêche pas que nous n'ayons passé une

jolie soirée tous les quatre la veille démon départ. Tu
étais si joyeux que Narcisse t'a cru un peu pochard

[sic). Il ne revenait pas de ta « vvvvvverve ».

J'assisterai demain à des processions où figure un

agneau vivant avec un môme de trois ans, pour repré-

senter saint Jean-Baptiste ! ! Où sont Jourdan et La-
bédolliùre? »

Si tu étais ici, devant chaque maison et chaque buis-
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son, je pourrais te raconter un chapitre de ma jeu-

nesse. J'ai tant de souvenirs en ces lieux, qu'avant-hier

au soir, en arrivant, j'en étais comme grisé. (Para-

phrase de la tristesse d'Olympia, mon cher monsieur.)

Ah ! j'y ai bien aimé, bien rêvé et bu pas mal de petits

verres avec des gens maintenant morts.

Adieu, cher vieux ; écris-moi quand ça ne t'embêtera

pas.

A Ernest Feydeau.

Croisset, mercredi soir.

Tu ne me parais pas te réjouir infiniment, mon
vieux Feydeau? et je le conçois ! L'existence n'étant

tolérable que dans le délire littéraire. Mais le délire a

des intermittences ; et c'est alors que l'on s'embête.

J'applaudis à ton idée de faire une pièce après ton

livre sur Alger. Pourquoi veux-tu l'écrire dans des

« tons doux >^ ? Soyons féroces, au contraire ! Versons

de l'eau-de-vie sur ce siècle d'eau sucrée. Noyons le

bourgeois dans un grog à XI mille degrés et que la

gueule lui en brûle, qu'il en rugisse de douleur ! C'est

peut-être un moyen de l'émoustiller ? On ne gagne

rien à faire des concessions, à s'émonder, à se dolci-

fîer, à vouloir- plaire en un mot. Tu auras beau t'y

prendre, mon bonhomme, tu révolteras toujours. Dieu

merci pour toi !

Au reste, puisque tu as ton idée, exécute-la. Mais

sois sûr que ce qui a choqué ces messieurs dans ta

dernière œuvre théâtrale est précisément ce qu'elle

comportait de bon et de -particulier. Tous les angles

sont blessants. Fais des boules de suif ou des tartines
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de beurre fondu et on les gobera en s'écriant : « Quelle

douceur ! »

Quant à moi, je suis rentré ici vendredi soir et je

retravaille avec plus d'acharnement que de succès,

étant maintenant dans un passage atroce, un endroit

de troisième plan et qui même, réussi dans la perfec-

tion, ne peut être que d'un médiocre effet. Et s'il est

raté, c'est à jeter le livre par la fenêtre. Mais dussé-je

y être encore dix ans, je ne rentrerai à Paris qu'avec

Salammbô terminée ! C'est un serment que je me
suis fait. Voilà, vieux, tout ce que j'ai à te dire. Il fait

très chaud. Je braille en chemise, au clair de lune,

mes fenêtres ouvertes.

Bonne pioche.

Au même.

Croisset, lundi.

Je vais commencer après-demain le dernier mouve-

ment de mon avant-dernier chapitre : La grillade de

moutards^ ce qui va bien me demander encore trois se-

maines, après quoi j'attendrai ta seigneurie avec

impatience.

Tu ne peux pas te figurer ma fatigue, mes angoisses

et mon ennui. Quant à me reposer, comme tu me le

conseilles, ça m'est impossible. Je ne pourrais plus me
remettre en route. Et d'ailleurs comment se reposer,

et que faire en se reposant?

A mesure que j'avance mes doutes sur l'ensemble

augmentent et je m'aperçois des défauts de l'œuvre,

défauts irrémédiables et que je n'enlèverai point, une

verrue valant mieux qu'une cicatrice.
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Je me suis juré de ne point reparaître à Paris avant

la fin, le séjour de la capitale me devenant odieux, in-

tolérable, avec la scie que l'on m'y fait sur 8a/amînbô.

D'autre part, il faut bien compter trois mois pour

relire, faire copier, re-recorriger la copie et faire im-

primer. Or, comme l'été est une saison détestable

pour publier, si je n'ai fini en janvier, cela me remet

à l'automne prochain. Tels sont, ô grand homme, les

motifs de mon redoublement d'acharnement. Je suis

beau comme morale. Mais je crois que je deviens slu-

pide intellectuellement parlant. Depuis un an j'ai vu

Bouilhet ici vingt-quatre heures et je te remets de

semaine en semaine. Les vieux Mythes des Amazones
qui se brûlaient le sein pour tirer de l'arc, est une

réalités pour certaines gens ! Que de sacrifices vous

coûte la moindre des phrases !

Il me semble que tu es en ébuUition, deux pièces à

la fois, quel gaillard !

Je lis maintenant de la physiologie, des observations

médicales sur de: gens qui grèvent de faim et je

cherche à rattacher le myth^ de 'roserpine à celui de

Tanit. Voici mon travail depuis deuy jours tout en

préparant les horreurs finales du chapitre xiii qui se-

ront dépassées par celles du chapitre xiv. J'ai fini

l'interminable bouquin de Livingstone et relu beaucoup

de Rabelais. Que je sois pendu si j'ai la moindre chose

à te conter.

Nous avons eu ici, pendant trois semaines, des pa-

rents auxquels je n"ai pas tenu une fois compagnie

pendant une heure, et je n'ai vu personne de tout l'été
j

ma plus grande distraction était de me laver dans la

rivière. Allen4s-toi donc, dans une quinzaine environ,

à recevoir de moi une lettre qui te conviera à venir

dans ma cabane.
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Que devient Sainte-Beuve? jamais tu ne m'en

parles.

Adieu, vieux brave.

A Eugène Crépet.

Lundi soir.

Je viens de recevoir vos deux beaux volumes, mon
cher ami, cadeau dont ie vous remercie très fort. .T'at-

tendrai pour vous en parlor que je les aie lus à loisir,

— car ce ne sont point là de ces choses qu'on avale

en une après-midi — et pour le moment je suis accablé

de besogne.

Je me suis juré uc ne revenir à Paris qu'avec mon
roman terminé. Mais à mesure que j'avance dans ce

travail, j'en vois toutes les difficultés, et tous les dé-

fauts, et je ne suis pas gai.

J'aurai fini, si mes défaillances ne sont pas trop

fortes, au mois de janvier prochain.

Je crois au succès de votre publication « dont le be-

soin se faisait sentir. » En tout cas, vous aurez fait là

une œuvre méritoire. Ce que j'ai feuilleté, ce soir, des

notices m'a plu.

Voilà tout ce que je peux vous dire.

Adieu, bonne chance, bonne santé, bonne humeur.

Je vous serre la dextre tendrement.

A vous.

19
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A Edmond et Jules de Goncourt.

Vous êtes bien gentil, mon cher Jules, de m'avoir

envoyé ces bougreries puniques. Elles doivent avoir

été rapportées par le major Humbert ? Je connaissais

les poissons et le vase. Mais la troisième (les trois

jambes dansant sur un taureau) me fait le plus grand

plaisir, bien que je n'y comprenne goutte. Espérons

que je trouverai le moyen de l'intercaler quelque

part?

Puisque vous vous intéressez à cet interminable

travail, je vais vous en donner des nouvelles. Il me
reste encore à écrire la fin d'un chapitre; 2° le cha-

pitre XIV et 3" le chapitre XV qui sera très court.

Bref, j'espère en être débarrassé dans le courant de

janvier et je vous dirai bassement que j'aspire à cette

époque avec une grande violence. Je n'en peux plus ;

le siège de Carthage que je termine maintenant m'a

achevé, les machines de guerre me scient le dos ! Je

sue du sang, je pisse de l'huile bouillante, je chie des

catapultes et je rote des balles de frondeurs. Tel est

mon état.

Et puis je commence déjà à être las de toutes les

stupidités qui seront dites à l'occasion de ce livre, à

moins qu'il ne tombe à plat, chose possible. Car où

trouver des gens qui s'intéressent à tout cela ?

Mes intentions sont du reste louables. Ainsi, je suis

parvenu dans le même chapitre à amener successive-

ment une pluie de m [sic) et une procession de

pédérastes. Je m'en tiens là ! Serai-je trop sobre ?

A mesure que j'avance, je juge mieux l'ensemble

qui me paraît trop long et plein de redites. Les mêmes
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effets reviennent trop souvent. On sera harassé de

tous ces troupiers féroces. Et le plan est, malheureu-

sement, fait de telle façon que des suppressions amè-
neraient Jes obscurités trop nombreuses, etc., etc.

N'importe ! j'aurai peut-être fait rêver à de grandes

choses, ce qui est déjà bien gentil.

Je n'ai pas bougé de tout l'été et je n'ai vu per-

sonne, sauf Bouilhet, pendant vingt-quatre heures.

Et vous ? Où en est Votre Jeune Bourgeoise ? Vous
êtes-vous amusé, ces vacances ? Il me semble que vous

déambulez beaucoup ?

La Sœur Philomène a dû se vendre très bien ? à en

juger par les nombreuses bourgeoises de ma connais-

sance qui en ont été toutes ravies. C'est là le mot.

Qu'en ont dit les abrutis du feuilleton ? Je sais que

Saint-Victor vous a fait un très bel article. Mais je ne

l'ai pas lu.

Au risque de me répéter, je déclare encore une fois

à la face de Dieu et des hommes (comme M. Prud-

homme), que vous avez écrit là un excellent livre, bien

que vous souteniez dans votre correspondance des

hérésies, relativement aux répétitions des mots.

Vous êtes-vous gaudis, comme moi , des croix

d'honneur semées sur la littérature au 15 août? Na-

daud et Énault m'apparaissent dans les fulgurations

de l'Étoile... rêvons! et quelle joie c'a dû être pour les

chemisiers !

Adieu
; je songe à vous très souvent et vous aime

plus que je ne saurais le dire. Je vous serre les deux

mains et je vous baise sur les deux joues.
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A madame Roger des Genettes.

Un bon sujet de roman est celui qui vient tout d'une

pièce, d'un seul jet. C'est une idée mère d'où toutes les

autres découlent. On n'est pas du tout libre d'écrire

telle ou telle chose. On ne choisit pas son sujet. Voilà

ce que le public et les critiques ne comprennent pas.

Le secret des chefs-d'œuvre est là, dans la concor-

dance du sujet et du tempérament de l'auteur.

Vous avez raison, il faut parler avec respect de

Lucrèce; je ne lui vois de comparable que Byron et

Byron n'a pas sa gravité, ni la sincérité de sa tris-

tesse. La mélancolie antique me semble plus profonde

que celle des modernes, qui sous-enlendent tous plus

ou moins l'immortalité au-delà du trou noir. Mais,

pour les anciens, ce trou noir était l'infini même ; leurs

rêves se dessinent et passent sur un fond d'ébène

immuable. Pas de cris, pas de convulsions, rien que

la fixité d'un visage pensif. Les Dieux n'étant plus et

le Christ n'étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à

Marc-Aurèle, un moment unique où l'homme seul a

été. Je ne Irouve nulle part cette grandeur, mais

ce qui rend Lucrèce intolérable, c'est sa physique

qu'il donne comme positive. C'est parce qu'il n'a pas

assez douté qu'il est faible; il a voulu expliquer, con-

clure ! S'il n'avait eu d'Epicure que l'esprit sans en

avoir le système, toutes les parties de son œuvre

eussent été immortelles et radicales. N'importe, nos

poètes modernes sont de maigres penseurs à côté d'un

tel homme.
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A Ernest Feydeau.

Croisset, samedi soir.

L'histoire de Schamfara poète auvergnat m'a dé-

lecté! C'est beau! très beau! exquis! sublime! Quel

tas de brutes! Mais pourquoi s'en occuper? on ne doit

pas admettre que de tels imbéciles existent.

Tu as, mon bonhomme, le sort de tous. Cite- moi

l'œuvre et l'écrivain de quelque valeur qui n'ait pas

été déchù'é. Relis l'histoire et remercie les Dieux.

Quant aux conseils de Sainte-Beuve, ils peuvent être

bons pour cVautres. On n'a de chance qu'en suivant

son tempérament et en l'exagérant. Des concessions,

monsieur? Mais ce sont les concessions qui ont con-

duit Louis X'VI à l'échafaud.

Ce qui n'empêche pas que je préfère, pour moi, ne

jamais me mêler de ces messieurs ni directement, ni

indirectement. La recherche de l'art en soi demande
trop de temps pour qu'on en perde même un peu à

repousser les roquets qui vous -mordent les jambes ; il

faut imiter les fakirs qui passent leur vie la tête levée

vers le soleil, tandis que de la vermine leur parcourt

le corps.

J'ai lu Jessié. Rien ne ressemble plus à un chef-

d'œuvre tant c'est d'une stupidité continue et irrépro-

chable. Quelle conception, quel plan et quel st3'le!

Il n'est pas possible d'imaginer une ordure plus in-

fecte, et dire que ce monsieur-là passe pour un homme
d'esprit, un lettré, un malin, un homme fort. O déri-

sion ! amertume!

î'ai fait, de mon treizième chapitre, 22 pages; il

19.
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doit en avoir une quarantaine, ce qui me mènera jus-

qu'à la fin d'octobre. L'avant-dernier et le quinzième,

qui aura dix pages, me demanderont bien encore deux

bons mois. Je suis à compter les jours, car je veux

avoir fini en janvier, pour publier en mars. A mesure

que j'avance, je m'aperçois des répétitions, ce qui fait

que je récris à neuf des passages situés cent ou deux

cents pages plus haut, besogne très amusante. Je

bûche comme un nègre, je ne lis rien, je ne vois per-

sonne, j'ai une existence de curé, monotone, piètre et

décolorée. Je compte sur ta visite quand je serai à la

fin de mon treizième chapitre ; nous en aurons à nous

dire.

Oui, on m'engueulera, tu peux y compter. Salammbô
1° embêtera les bourgeois, c'est-à-dire tout le monde

;

2o révoltera les nerfs et le cœur des personnes sen-

sibles ;
3° irritera les archéologues ;

4" semblera inin-

telligible aux dames ;
5' me fera passer pour pédé-

raste et anthropophage. Espérons-le !

J'arrive aux tons un peu foncés. On commence à

marcher dans les tripes et à brûler les moutards

Beaudelaire sera content ! et l'ombre de Pétrus Borel

blanche et innocente comme la face de Pierrot, en

sera peut-être jalouse. A la grâce de Dieu.

Je trouve immoral d'afîubler le chef d'une jolie

femme d'une cuvette pareille à celle qu'on voit sur la

carte de visite que tu m'as envoyée, en un mot de le

souiller par une telle photographie. Tout homme qui

se sert de la photographie est d'ailleurs coupable. Tu
manques de principes.

Adieu, vieux troubadour. Je t'embrasse tendrement ;

bon courage.
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A Jules Duplan.

Mon vieux d'Holbourg,

Si je ne l'ai prié plus tôt de remercier M. le prési-

dent de Blamont de sa consultation, c'est que je

voulais être sorti du Défilé de la Hache! — C'est fait !

je viens d'en sortir. J'ai vingt mille Jiommes qui vien-

nent de crever et de se manger réciproquement. J'ai

là, je crois, des détails coquets et j'espère soulever de

dégoût le cœur des honnêtes gens. Monseigneur m'a

fait faire pas mal de changements et de corrections à

mon siège et à ma brûlade (j'ai r'ajouté des supplices);

bref, ça marche, maintenant, plus lestement.

Monseigneur n'a pas été indulgent. Monseigneur est

sévère, mais juste. Depuis son départ (le li décembre),

j'ai écrit 14 pages; tu vois si j'ai le bourrichon monté.

— Je peux (si je continue de ce train-là), avoir fini

dans six semaines, et être à Paris du 12 au 20 février,

Mais je compte encore six belles semaines pour revoir

l'ensemble, ce qui me remet, pour avoir complètement

terminé, aux premiers jours d'avril. Peu importe, du

reste, car je suis presque résolu à attendre que la

première flambée des Misérables se soit éteinte, c'est-

à-dire à publier au mois d'octobre prochain.

Voilà, vieux. — Je ne sors pas, je ne vois personne,

— je brûle un bois considérable et je trouble les échos

de ma solitude par mes gueulades frénétiques et con-

tinues.

Donne-moi des nouvelles de ce pauvre bourre de

Gleyre.

J'ai été bien content d'apprendre qu'il va mieux.

Et toi? Ça marche-t-il un peu mieux?
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Je te souhaite, pour 1862, trois millions de béné-

fices, et je t'embrasse comme je t'aime : tendrement.

Dépose-moi aux pieds de madame Cornu.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Samedi, 10 h. du soir.

Mes chers bons, je me suis transporté ce matin à

Rouen et je vous envoie mon travail de cette après-midi.

Il y avait trois lettres de M. de la Popelinière, je les ai

copiées toutes les trois et j'ai ajouté quelques fragments

qui me semblent assez drôles. Ne m'ayez aucun gré de

la chose. Cela m'a amusé, attendri, excité. J'aurais

voulu boire les larmes de cette pauvre M""^ de La Pope-

linière. Bref, ces vieilles écritures et tout ce qu'elles

me faisaient entrevoir et rêver m'avaient monté le

bourrichon et je me suis laissé polluer par l'histoire,

délicieusement.

J'ai copié textuellement l'orthographe et l'absence

de ponctuation. Quant au dernier morceau, la lettre de

la comtesse des Barres à l'abbé de Choisy, je sais bien

que l'on attribue au dit abbé une histoire de la comtesse

des Barres, qui serait sa propre histoire, à lui? Mais

ce qu'il y a de sûr, c'est que j'ai lu une lettre d'une

écriture très ancienne, à demi-effacée et a qui res-

pire la passion » ; elle est donnée par une note ma-
nuscrite de Leber comme étant positivement adres-

sée à l'abbé de Choisy. Ce qu'il y a de plus prudent

est de s'en tenir à l'anonyme?

Nos deux lettres ont dû se croiser et je commençais

à m'ennuyer^^de vous, comme vous voyez. Le gros

bouquin dont vous me parlez, n'est-ce pas pour la
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Femme au dix- huitième siècle? Vous marchez sur un
terrain solide, vous autres, je vous envie! Carthage

n'en finit! j'ai commencé hier le dernier chapitre.

Mais ça m'ennuie démesurément, je dégobille dessus,

voilà. Ah! quel « ouf! » je pousserai quand j'aurai mis

la barre finale.

Je viens de me livrer à des lectures pathologiques

sur la soif et la faim, pour un passage aimable qui me
reste à faire, mais je n'ai pas sous la main un recueil

où il y a peut-être quelque chose? Transition adroite

pour vous prier {par pari refertur, ou autrement :

Bal paré à la Préfecture) de voir à la bibliothèque de

l'Ecole de médecine, dans la Bibliothèque médicale,

t. LXVIII, le « journal d'un négociant qui s'est laissé

mourir de faim, » Si vous y trouvez des détails chic,

envoyez-les moi. J'ai cependant tout ce qu'il me faut,

mais qui sait?

Je ne sais encore quand je vous reverrai. Pas avant

la fin de janvier, certainement. Et puis, ceci est un
conseil que je vous demande et un fait à enquérir,

comme disent les philosophes. Si les Misérables se

mettent à paraître au mois de février et qu'on en

publie deux volumes tous les mois, ne trouvez-vous

pas impudent et imprudent de risquer Salammbô pen-

dant ce temps-là? Ma pauvre chaloupe, mon pauvre

petit joujou, sera écrasée par cette trirème, par cette

pyramide.

A Ernest Feydeau.

Je finissais par te croire crevé. Mais puisque c'est la

pioche qui a été cause de ton retard insigne, je te par-

donne et te bénis.
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Moi aussi je ne fainéantise pas. J'ai profondément

remanié (coupé par-ci et allongé par-là) mon dernier

chapitre. Je peux avoir tout fini au milieu de février.

Quant à la publication, tu me dis à propos du père

Hugo une phrase où je ne comprends rien en m'appe-

lant à la fois trop et trop peu modeste. Je demande
des commentaires. Il n'y a là-dedans aucune modes-
tie, mais 1° prudence, car le père Hugo prendra

,
pen-

dant longtemps, toute la place pour lui seul, et,

2" indifférence, dégoût, couardise, tout ce que tu vou-

dras. La typographie me pue tellement au nez que je

recule devant elle, toujours. J'ai laissé la Bovary dor-

mir six mois après sa terminaison, et quand j'ai eu

gagné mon procès, sans ma mère et Bouilhet je m'en

serais tenu là, et n'aurais pas publié en volume. Lors-

qu'une œuvre est finie il faut songer à en faire une

autre. Quant à celle qui vient d'être faite, elle me de-

vient absolument indifférente, et si je la fais voir au

public, c'est par bêtise et en vertu d'une idée reçue,

qu'il faut publier, chose dont je ne sens pas pour

moi le besoin. Je ne dis même pas là- dessus tout ce

que je pense dans la crainte d'avoir l'air d'un po-

seur.

Et toi? ça marche-t-il ? es-tu content? Mais je

croyais ton Alger complètement fini ? et je m'attendais

à le recevoir un de ces jours. Adieu, bon courage. Je

te souhaite pour 1862 toutes les félicités possibles et

je t'embrasse.
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A Charles Baudelaire.

Je vous envoie la lettre que j'ai reçue de Sandeau,

hier matin. Je vous prie de ne pas la perdre et de me la

rendre, quand vous l'aurez lue, mon cher Baude-

laire.

Et ne me remerciez pas trop pour un petit service

qui ne m'a rien coûté du tout.

Gomment voulez-vous que je connaisse l'article de

Sainte-Beuve? Qui m'en aurait parlé puisque je ne vois

personne ?

Je compte me livrer avec vous à un fier dialogue,

dans une quinzaine de jours.

Mille poignées de main.

A vous.

A M"^ Roger des Genettes.

Croisset, 1862.

A vous, je peux tout dire. Eh bien ! notre Dieu

baisse ; les Miséi-ables m'exaspèrent et il n'est pas

permis d'en dire du mal, on a l'air d'un mouchard. La
position de l'auteur est inexpugnable, inattaquable.

Moi qui ai passé ma vie à l'adprer, je suis présente-

ment indigné; il faut bien que j'éclate, cependant.

Je ne trouve dans ce livre ni vérité, ni grandeur.

Quant au style, il me semble intentionnellement in-

correct et bas. C'est une façon de flatter le populaire.

Hugo a des attentions et des prévenances pour tout le

monde ; Saint-Simoniens, Philippistes et jusqu'aux

aubergistes, tous sont platement adulés. Et des types

> .^
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tout d'une pièce comme dans les tragédies. Où y a-t-il

des prostituées comme Fantine, des for(;ats comme
Valjean, et des hommes politiques comme les stupides

cocos de l'A, B, C ? Pas une fois on ne les voit so-(i[-

frir dans le fond de leur âme. Ce sont des mannequins,

des bonshommes en sucre, à commencer par monsei-

gneur Bienvenu. Par rage socialiste, Hugo a calomnié

l'Eglise comme il a calomnié la misère. Où est

l'évêque qui demande la bénédiction d'un conven-

tionnel "i Où est la fabrique où l'on met à la porte une

fille pour avoir un enfant? Et les digressions ! Y en

a-t-il 1 Y en a-t-il ! Le passage des engrais a dûravir

Pelletan. Ce livre est fait pour la crapule catholico-

socit liste, pour toute la vermine philosophico-évangé-

lique. Quel joli caractère que celui de M. Marins vi-

vant trois jours sur une côtelette et que celui de

M. Enjolras qui n'a donné que deux baisers dans sa

vie, pauvre garçon ! Quant à leurs discours, ils parlent

très bien, mais tous de même. Le rabâchage du père

Gillenormant, le délire final de Valjean, l'humour de

Cholomiès et de Gantaise, tout cela est dans le même
moule. Toujours des pointes, des farces, le parti pris

de la gaieté et jamais rien de comique. Des explica-

tions énormes données sur des choses en dehors du

sujet et rien sur les choses qui sont indispensables au

sujet. Mais en revanche des sermons pour dire que le

suffrage universel est une bien jolie chose, qu'il faut

de l'instruction aux masses, cela est répété à satiété.

Décidément, ce livre, malgré de beaux morceaux, et

ils sont rares, est enfantin. L'observation est une

qualité secondaire en littérature, mais il n'est pas

permis de peindre si faussement la société ciuand on

est le contemporain de Balzac et de Dickens. C'était

un bien beau sujet pourtant, mais quel calme il aurait
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fallu et quelle envergure scientifique 1 II est vrai que le

père Hugo méprise la science et il le prouve.

Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa.

La postérité ne lui pardonnera pas à celui-là d'avoir

voulu être un penseur, malgré sa nature. Où la rage

de la prose philosophique l'a-t-elle conduit? Et quelle

philosophie? Celle de Prudhomme, du honhomme Ri-

chard et de Béranger. Il n'est pas plus penseur que

Racine ou que La Fontaine qu'il estime médiocrement

c'est-à-dire qu'il résume comme eux le courant, l'en-

semhle des idées banales de son époque, et avec une

telle persistance qu'il en oublie son œuvre et son art.

Voilà mon opinion; je la garde pour moi, bien en-

tendu. Tout ce qui touche une plume doit avoir trop

de reconnaissance à Hugo pour se permettre une cri-

tique ; mais je trouve, extérieurement, que les dieux

vieillissent.

J'attends votre réponse et votre colère.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Collez sur votre glace, ô mes chéris ! que :

Dimanche prochain 16, je vous attends, boulevard

du Temple, dans l'après-midi.

Si vous ne pouviez venir ce jour-là, envoyez-moi un

petit mot, pour me dire le jour et l'heure où nous pour-

rons nous embrasser, mais je compte sur vous néan-

moins.

A bientôt. Je vous serre les quatre mains à vous

casser les doigts.

Je reste chez Bouilhet de mercredi à samedi soir.

20
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Aux mêmes.

C'est lundi qu'aura lieu la solennité. Grippe ou non.

Et je vous demande pardon de vous avoir fait at-

tendre si longtemps. Voici le programme :

1° Je commencerai à hurler à quatre heures juste.

Donc venez vers trois.

2" A sept heures dîner oriental. On vous y servira

de la chair humaine, des cervelles de bourgeois et des

clitoris de tigresse sautés au beurre de rhinocéros,

3° Après le café, reprise de la gueulade punique

jusqu'à crevaison des auditeurs.

Ça vous va-t-il ?

A vous.

P. S. — Exactitude et mystère !

A Jules Duplan.

Ton frère, dans son avant-dernière lettre, m'en avait

annoncé une de Ta Seigneurie, et je serais bien aise de

l'avoir pour que tu me dises ton opinion sur le point

en litige. Dois-je ou ne dois-jepas prêter mon manus-

crit à Lévy ?

Si tu dînes demain avec le président de Blamont,

dis lui que je lui répondrai là-dessus mercredi. C'est

demain qu'arrive Monseigneur, je prendra' son avis,

— le tien, et je me déciderai.

Je suis sûr que mon notaire me trouve insensé. Il

ne réfléchit pas assez à ceci: 1" Lévy, quoiqu'il trouve

du manuscrit, le dépréciera; 2° Nous pouvons nous fâ-

cher, avoir recours à un autre éditeur; cet autre édi-



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 23t

teur lui aussi voudra savoir à quoi s'en tenir, il peut

en être de même pour un troisième et un quatrième
;

3° Pourquoi faire une exception qui m'est défavorable?

puisque du moment que l'on a un nom en littérature il

est d'usage de vendre chat en poche.

Si toutes ces considérations étaient levées, je passe-

rais sur la première de toutes qui est une répugnance,

une horripilation extrême à me laisser juger par

M. Lévy. Il doit acheter mon nom et rien que cela.

Ah ! que j'ai eu raison de confier mon affaire à un tiers !

Si j'étais là-bas, j'aurais embrouillé, ou pour mieux

dire rompu les choses par ma violence intempestive t

Quant à la question d'immoralité qui revient (est-ce

une plaisanterie du président ou une objection de Mi-
chel?), je me targue: 1° du jugement qui me déclare un

homme moral; et 2" de l'opinion des bourgeois qui me
déclarent obscène — ce qui fait qu'à ce point de vue-

là j'ai une valeur double. Bref, ça commence à m'em...

et je vous enverrai ma réponse définitive dès que j'au'

rai eu ton avis et celui de Monseigneur. J'ai lu, grâce

à toi, quatorze féeries
;
jamais plus lourd joensuvi ne

m'a pesé ! Nom d'un nom ! est-ce bête ! Mais ce n'est

pas une féerie que je veux faire. — Non ! non ! je rê-

vasse une pièce passionnée où le fantastique soit au
bout; il faut sortir des vieux cadres et des vieilles ren-

gaines et commencer par mettre dehors la lâche ve-

nette dont sont imbibés tous ceux qui font ou veulent

faire du théâtre. Le domaine de la fantaisie est assez

large pour qu'on y trouve une place propre. Voilà tout

ce que je veux dire.
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Au même.

Mardi.

Mon bon,

Je te ferai observer qui ni toi ni ton frère n'avez

répondu à une seule des objections que je posais rela-

tivement à la remise du manuscrit. (J'ai tort, c'est

convenu.)

L'archevêque est d'avis que je lise moi-même à

Lévj' des fragments seulement. Je ne comprends pas

la nuance, à te dire vrai. Donc, me voilà condamné à

subir un examen par-devant tous les éditeurs de Paris.

Quant aux illustrations, m'ofïrirait-on cent mille

francs, je te'jure qu'il n'en paraîtra pas une. Ainsi, il

est inutile de revenir là-dessus. Cette idée seule me
fait entrer en phrénésie. Je trouve cela stupide, sur-

tout à propos de Carthage. Jamais, jamais ! plutôt ren-

gainer le manuscrit indéfiniment au fond de mon
tiroir. Donc, voilà une question scindée.

Déplus, il est une facétie dont je commence à être

las, à savoir celle de l'obscénité. Comme maître Lévy

paye fort peu mon avocat, quand j'ai un procès, je

trouve mauvais qu'il ait des inquiétudes. Car, si mon
immoralité a profité à quelqu'un, c'est à lui, il me
semble?

En résumé : concessions d'argent, tant qu'on vou-

dra; concessions d'art, aucune.

Je commence aujourd'hui les dernières corrections.

J'en ai pour quinze jours, après quoi je m'occuperai

d'autre chose. Voilà. Donc, ton frère peut répondre à

L4vy que les relations sont interrompues, car nous ne

paraissons pas disposés à céder ni l'un ni l'autre. On
peut encore lui demander combien il offre de la chose
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sans la connaître. Libre à moi d'accepter ou de re-

fuser. J'irai à un autre éditeur, ou bien j'imprimerai à

mes frais ou j'imprimerai plus tard, ou pas du tout.

Tu sais que la rage typographique me ronge très peu^

et, Dieu merci ! comme j'ai de quoi manger, je peux

attendre. Je crois que les em de la Revue de Paris

vont recommencer.

Non ! non ! Que ton frère prenne des informations,

qu'il voie ailleurs, qu'il soit plus coulant sur le prix.

Tout ce qu'il voudra, mais puisque Lévy a peur, je

deviens féroce et ne recule pas d'une semelle; tel est

mon caractère. Je sais bien que vous allez me trouver

complètement insensé. Mais la persistance que Lévy

met à demander des illustrations me f... dans une

îureur impossible à décrire. Ah! qu'on me le montre,

le coco qui fera le portrait d'Hannibal, et le dessin

d'un fauteuil carthaginois! il me rendra grand service.

Ce n'était guère la peine d'employer tant d'art à lais-

ser tout dans le vague pour qu'un pignouf vienne

démolir mon rêve par sa précision inepte. Je me con-

nais plus et je t'embrasse tendrement, et indigné,

faoutre 1

Au même.

Lundi soir.

Vous pouvez envoyer chercher le manuscrit chez

Ducamp (il est maintenante Bade) où Jenmj le remet-
tra au porteur; c'est convenu. Que ton frère le garde
jusqu'à nouvel ordre.

Pas de nouvelles de Lacroix! Au reste, peu m'im-
porte. L'idée seule de Salammbô m'assomme comme
si on me f... un coup de bâton sur la tête.

Monseigneur doit arriver à Paris, surveille-le un

20.
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peu. Il m'a l'air tout disposé à se laisser mener par

cet âne de Thierry. Voilà Beauvalet parti, ce que je

juge déplorable, et par sa négligence il perd Plessy

qui est seule capable de jouer sa Duchesse. Monsei-

gneur est si bon ! Mais pour atteindre d'abord à un

« canonicat », il faut s'j' prendre autrement.

Je ne suis pas gai, mon pauvre vieux. Peu d'imagi-

nation, le petit bonhomme se sent usé; je rêvasse, je

patauge. Tout ce que j'entrevois me semble impossible

ou déplorable. Et toi? Edouard m'a dit que tu n'étais

guère hilare.

Peux-tu me dire si Théo est revenu d'Angleterre, et

s'il a fait un ou des articles au Moniteur ? La suppression

du musée Campana a dû mettre les Cornu dans un bon

état. Voilà ce que l'on gagne à servir les souverains.

Adieu, pauvre vieux; je t'embrasse tendrement.

P. S. - Stimule Monseigneur. J'ai découvert un abbé

Pruneau. Ainsi s'appelle le grand vicaire actuel de

l'évêque de Meaux.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Ce que je deviens, mes chers bons? rien du tout. Je

suis enfin débarrassé de Salammbô. La copie est à

Paris depuis lundi dernier, mais je n'ai jusqu'à présent

rien conclu quant à la vente de ce fort colis.

Je me suis enfin résigné à considérer comme fini un

travail interminable. A présent le cordon ombilical est

coupé. Ouf! n'y pensons plus ! Il s'agit de passera

d'autres exercices.

Mais lesquels? Je rêvasse un tas de choses, je di-

vague dans mille projets. Un livre à écrire est pour

moi un long voyage. La navigation est rude et j'en ai
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d'avance mal au cœur. Voilà. Si bien que la venètte,

s'ajoutant à ma stérilité d'imagination, je ne trouve

rien. Dès qu'une idée surgit à l'horizon et que je crois

entrevoir quelque chose, j'aperçois en même temps de

telles difficultés que je passe à une autre, et ainsi de

suite.

J'ai lu, d'un seul coup, trente-trois féeries modernes ;

tout le répertoire Dennery, Glairville, Anicet Bour-

geois ! Quel penfium ! C'est avec Saint Augustin et le

Cochon de lait, ce que je connais de plus lourd. On n'a

pas l'idée du poids de ces fantaisies. Je lis aussi des

poésies de Shakespeare, la Bibliothèque des Fées et

j'ai terminé les Misérables. Avez-vous savouré la dis-

sertation sur les engrais? ça doit plaire à Pelletan.

Quant à mes projets de locomotion, je ne sais encore

si j'irai à Vichy. Vous pouvez donc m'écrire ici, en

toute sécurité, jusqu'aux premiers jours d'août. Serez-

vous à Paris à cette époque ? Mon intention est tou-

jours de commencer mon hiver dès le milieu de sep-

tembre prochain pour faire « gémir les presses ».

Le ciel n'est pas plus beau ici qu'en Champagne; on

dirait à sa couleur un pot de chambre mal rincé; il a

des écaillures de vieille porcelaine avec un vague ton

jaune au milieu, qui ressemble à de l'urine et lient la

place du soleil. La nature esthète comme les hommes,
décidément. Quand on a le malheur d'être cloué à ces-

aimables contrées, on devrait vivre, aux lumières,

dans une serre chaude.

Il doit y avoir dans quinze jours des courses à Rouen.

J'aurai peut-être la visite de Claudin. Ce sera le seul

astre de mon été.

Les répétitions de DoZoî-ès aux Français commencent
mercredi prochain. Quant à Faustine, je soupçonne
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Fournier de méditer quelque farce désagréable à sjn

auteur. Joli monde! joli! joli!

Allons ! ne vous embêtez pas trop et pensez à moi

qui vous embrasse tous les deux tendrement.

A Jules Duplan.

Vichy.

Tu es un misérable de ne pas avoir charmé ma soli-

tude par quelque épître, cela m'eût égayé dans la vie

embêtante que je mène, et où je n'ai pour distraction

que la vue de Jules Lecomte sous les arbres du Parc !

J'ai lu beaucoup de romans depuis que je suis ici,

et avant-hier la Vie de Jésus de l'ami Renan, oeuvre

qui m'enthousiasme peu. J'ai réfléchi à mes deux plans

sans y rien ajouter et à la féerie sans rien trouver.

Monseigneur me paraît très en train et nous allons

nous y mettre sérieusement dans dix jours, quand je

serai rentré à Paris.

Il paraît que vous avez tous les deux solidement

bûché les eaux de Saint-Ronan. Vous avez eu une

forte conférence ecclésiastique.

S... n... d'un chien, quelle chaleur! Après plusieurs

jours de froid et de pluie où je grelottais sans pouvoir

me réchauffer, nous jouissons maintenant d'une tem-

pérature étouffante. Elle m'obstrue l'entendement, je

ne fais que souffler et dormir étendu « comme ung

veau » sur mon lit

Lis-tu dans la « Franchise » le salon de ce vieux

Hennequin? Oh ! énorme! Encore plus beau comme
critique d'art que comme poète 1
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A Edmond et Jules de Goncourt.

Paris, septembre 1862.

Je suis ici depuis lundi au soir, mes chers bons; votre

lettre m'est arrivée mardi matin. Comment! encore

trois semaines sans vous voir! vous me manquez
étrangement. Paris me semble vide sans mes deux bi-

chons. Hâtez-vous donc de revenir.

J'ai signé avant-hier soir mon traité avec Lévy, à

des conditions extrêmement avantageuses. Elles ne

sont pas cependant aussi fantastiques que vous pouvez

le croire.

Je m'occupe présentement à enlever îes et trop

fréquents et quelques fautes de français. Je couche

avec la Grammaire des grammaires et le dictionnaire

de l'Académie surcharge mon tapis vert. Tout cela

sera fini dans huit jours ; le livre peut paraître à la fin

d'octobre. J'ai obtenu une édition in-8° et vingt-cinq

exemplaires sur papier de Hollande pour les têtes

couronnées.

La pièce de Bouilhet [Dolorès] sera jouée du 25 au

28 courant.

Je n'ai encore vu personne de nos amis et n'ai point

par conséquent contemplé l'étoile de l'honneur sur le

paletot blanc de Glaudin.

J'ai passé à Vichy quatre semaines stupides où je

n'ai fait que dormir. J'en avais besoin probablement;

cela m'a rafraîchi, mais mon intellect en est demeuré
atrophié. Je suis bête et vide comme un cruchon sans

bière. Pas une idée, pas un plan.

Mirecourt a fait un(^ attaque terrible contre les Mi-
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séi^ables. La réaction commence, le bourgeois s'aper-

cevant qu'on l'a f... dedans.

Serez-vous revenu pour la première de Bouilhet ! Il

aura besoin d'amis.

Ne vous embolczpas trop et répondez-moi.

Je vous embrasse sur les quatre joues et je serre vos

quatre mains.

A Sainte-Beuve.

Mon cher maître,

Votre troisième article sur Salam.mbô m'a radouci

(je n'ai jamais été bien furieux). Mes amis les plus in-

times se sont un peu irrités des deux autres ; mais,

moi, à qui vous avez dit franchement ce que vous pen-

sez de mon gros livre, je vous sais gré d'avoir mi$

tant de clémence dans votre critique. Donc, encore

une fois, et bien sincèrement, je vous remercie des

marques d'affection que vous me donnez, et, passant

par-dessus les politesses, je commence mon Apo~

logie.

Êtes-vous bien sûr, d'abord, — dans votre juge-

ment général, — de n'avoir pas obéi un peu trop à

votre impression nerveuse? L'objet de mon livre, tout

ce monde barbare, oriental, molochiste, vous déplaît

en soi ! Vous commencez par douter de la réalité de

ma reproduction, puis vous me dites : « Après tout,

elle peut être vraie » ; et comme conclusion : « Tant

pis si elle est vraie! » A chaque minute vous vous

étonnez; et vous m'en voulez d'être étonné. Je n'y

peux rien, cependant! Fallait-il embellir, atténuer,

franciser f Mais vous me reprochez vous-même d'avoir

fait un poème, d'avoir été classique dans le mauvais

J
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aens du mot, et vous me battez avec les Martyrs !

Or le système de Chateaubriand me semble diamé-

tralement opposé au mien. Il partait d'un point ûe vue

tout idéal; il rêvait des martyrs typiques. Moi, j'ai

voulu fixer un mirage en appliquant à l'antiquité les

procédés du roman moderne, et j'ai tâché d'être simple.

Riez tant qu'il vous plaira ! Oui, je dis simple, et non

pas sobre. Rien de plus compliqué qu'un Barbare. Mais

j'arrive à vos articles, et je me défends, je vous com-

bats pied à pied.

Dès le début, je vous arrête à propos du Périple

d'Hannon, admiré par Montesquieu, et que je n'admire

point. A qui peut- on faire croire aujourd'hui que ce

soit là un document original ? C'est évidemment tra-

duit, raccourci, échenillé et arrangé par un Grec. Ja-

mais un Oriental, quel qu'il soit, n'a écrit de ce style.

J'en prends à témoin l'inscription d'Eschmounazar, si

emphatique et redondante! Des gens qui se font appe-

ler fils de Dieu, œil de Dieu (voyez les inscriptions

d'Hamaker) ne sont pas simples comme vous l'enten-

dez. — Et puis vous m'accorderez que les Grecs ne

comprenaient rien au monde barbare. S'ils y avaient

compris quelque chose, ils n'eussent pas été des Grecs.

L'Orient répugnait à l'hellénisme. Quels travestisse-

ments n'ont-ils pas fait subir à tout ce qui leur a passé

par les mains, d'étranger ! — J'en dirai autant de Po-

lybe. C'est pour moi une autorité incontestable, quant

aux. faits ; mais tout ce qu'il n'a pas vu (ou ce qu'il a

omis intentionnellement, car lui aussi, il avait un cadre

et une école), je peux bien aller le chercher ailleurs.

Le Périple d'Hannon n'est donc pas « un monument

carthaginois », bien loin « d'être le seul» comme vous

le dites. Un vrai monument carthaginois c'est l'in-

scription de Marseille, écrile en vrai punique. Il est
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simple, celui-là, je l'avoue, car c'est un varif, et encore

l'est-il moins que ce fameux Périple où perce un petit

coin do merveilleux à travers le grec ;
— ne fût-ce que

ces peaux de gorilles prise.^ pour des peaux humaines

et qui étaient suspendues dans le temple de Moloch

(traduisez Saturne), et dont je vous ai épargné la des-

cription ;
— et d'une ! remerciez-moi. Je vous dirai

même entre nous que le Périple d'Hannon m'est com-

plètement odieux pour l'avoir lu et relu avec les quatre

dissertations de Bougainville (dans les Mémoires de

l'Académie des Inscriptions) sans compter mainte

thèse de doctorat, — le Périple d'Hannon étant un

sujet de thèse.

Quant à mon héroïne, je ne la défends pas. Elle res-

semble selon vous à « une Elvire sentimentale », à Vel-

Jéda, à madame Bovary. Mais non! Velléda est active,

intelligente, européenne. Madame Bovary est agitée

par des passions multiples ; Salammbô, au contraire,

demeure clouée par l'idée fixe. C'est une maniaque,

une espèce de sainte Thérèse. N'importe! Je ne suis

pas sûr de sa réalité ; car ni moi, ni vous, ni per-

sonne, aucun ancien et aucun moderne, ne peut con-

naître la femme orientale, par la raison qu'il est im-

possible de la fréquenter.

Vous m'accusez de manquer de logique et vous me
demandez : Pourquoi les Carthaginois ont-ils mas-

sacré les ijarbares ? La raison en est bien simple : ils

haïssent les Meixenaires ; ceux-là leur tombent sous

la main . ils sont les plus forts et ils les tuent. Mais

« la nouvelle, dites-vous, pouvait arriver d'un moment
à l'autre au camp. » Par quel moyen ? — Et qui donc

l'eût apportée? Les Carthaginois; mais dans quel but?

— Des barbares? mais il n'en restait plus dans la ville !

— Des étrangers? des indifléi-ents? — mais j'ai eu soin
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de montrer que les communications n'existaient pas

entre Garthage et l'armée !

Pour ce qui est d'Hannon (le lait de chienne, soit dit

en passant, n'est point une plaisanterie ; il était et est

encore un remède contre la lèpre : voyez le Diction-

naire des sciences médicales, article Lèpre; mauvais

article d'ailleurs et dont j'ai rectifié les données d'après

mes propres observations faites à Damas et en Nubie),

— Hannon, dis-je, s'échappe, parce que les Merce-

naires le laissent volontairement s'échapper. Ils ne

sont pas encore déchaînés contre lui. L'indignation

leur vient ensuite avec la réflexion ; car il leur faut

beaucoup de temps avant de comprendre toute la per-

fidie des Anciens. (Voyez le commencement de mon
chapitre iv.) Mâtho rôde comme un fou autour de Gar-

thage. Fou est le mot juste. L'amour tel que le conce-

vaient les anciens n'était-il pas une folie, une malé-

diction, une maladie envoyée par les dieux ?Polybe

serait bien étonné, dites-vous, de voir ainsi son Mâtho.

Je ne le crois pas, et M. de Voltaire n'eût point par-

tagé cet étonnement. Rappelez-vous ce qu'il dit de la

violence des passions en Afrique, dans Candide (^récit

de la vieille) : « C'est du feu, du vitriol, etc. »

A propos de l'aqueduc : Ici on est dans Vinvrai-

sernblance jusqu'au cou. Oui, cher maître, vous avez

raison et plus même que vous ne croyez, — mais pas

comme vous le croyez. Je vous dirai plus loin ce que

je pense de cet épisode, amené non pour décrire l'aque-

duc, lequel m'a donné beaucoup de mal, mais pour

faire entrer dans Garthage mes deux héros. G'est

d'ailleurs le ressouvenir d'une anecdote, rapportée

dans Polyen {Ruses de guerre), l'histoire de Théodore,

l'ami de Gléon, lors de la prise de Sestos par les gens

d'Abydos.
21
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On regrette un lexique. Voilà un reproche que je

trouve souverainement injuste. J'aurais pu assommer
le lecteur avec des mois techniques. Loin de là ! j'ai

pris soin de traduire tout en français. Je n'ai pas em-
ployé un seul mot spécial sans le faire suivre de son

explication, immédiatement. J'en excepte les noms de

monnaie, de mesure et de mois que le sens de la

phrase indique. Mais quand vous rencontrez dans une

page kreutzer, yard, piastre ou penny, cela vous em-
pêche-t-il de la comprendre ? Qu'auriez-vous dit si

j'avais appelé Moloch Melek, Hannibal Han-Daal,

CarLhage {Kartadda), et si, au lieu de dire que les

esclaves au moulin portaient des muselières, j'avais

écrit des pausicapesl Quant aux noms de parfums et

de pierreries, j'ai bien été obligé de prendre les noms
qui sont dans Théophraste, Pline et Athénée. Pour les

plantes, j'ai employé les noms latins, les mots reçusi

au lieu des mots arabes ou phéniciens. Ainsi j'ai dit

Lauwsonia au lieu de Henneli, et même j'ai eu la

complaisance d'écrire Lausonia par un u, ce qui est

une faute, et de ne pas ajouter inennis, qui eût été

plus précis. De même pour Kok'heul que j'écris anti-

moine, en vous épargnant sulfure, ingrat ! Mais je ne

peux pas, par respect pour le lecteur français, écrire

Hannibal et Ilaniiicar sans h, puisqu'il y a un esprit

rude sur l'a, et m'en tenir à RoUin ! un peu de dou-

ceur ?

Quant au temple de Tanit, je suis sûr de l'avoir re-

construit tel qu'il était, avec le traité de la Déesse de

Syrie, avec les médailles du duc de Luynes, avec ce

qu'on sait du temple de Jérusalem, avec un passage

de saint Jérôme, cité par Selden (de Diis Syriis), avec

le plan du temple de Gozzo qui est bien carthaginois,

et mieux que tout cela, avec les ruines du temple de
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Thugga que j'ai vu moi-même, de mes yeux, et dont

aucun voyageur ni antiquaire, que je sache, n'a parlé.

N'importe, direz-vous, c'est drôle ! Soit ! — Quant à

la description en elle-même, au point de vue litté-

raire, je la trouve, moi, très compréhensible, et le

drame n'en est pas embarrassé, car Spendius et Mâtho

restent au premier plan, on ne les perd pas de vue. Il

n'y a point dans mon livre une description isolée, gra-

tuite; toutes servent à mes personnages et ont une in-

fluence lointaine ou immédiate sur l'action.

Je n'accepte pas non plus le mot de chinoiserie

appliqué à la chambre de Salammbô, malgré l'épilhète

d'exquise qui le relève (comme dévorants fait à chiens

dans le fameux Songe), parce que je n'ai pas mis là un

seul détail qui ne soit dans la Bible ou que l'on ne ren-

contre encore en Orient. Vous me répétez que la Bible

n'est pas un guide pour Carthage (ce qui est un point à

discuter) ; mais les Hébreux étaient plus près des Car-

thaginois que les Chinois, convenez-en! D'ailleurs il

y a des choses de climat qui sont éternelles. Pour ce

mobilier et les costumes, je vous renvoie aux textes

réunis dans la 21' dissertation de l'abbé Mignot (Mé-

moires de l'Académie des Inscriptions, tome XL ou

XLI, je ne sais plus).

Quant à ce goût « d'opéra, de pompe et d'em-

phase », pourquoi donc voulez-vous que les choses

n'aient pas été ainsi, puisqu'elles sont telles mainte-

nant! Les cérémonies des visites, les prosternations,

les invocations, les encensements et tout! le reste, n'ont

pas été inventés par Mahomet, je suppose.

Il en est de même d'Hannibal. Pourquoi trouvez-

vous que j'ai fait son enfance fabuleuse? est-ce parce

qu'il tue un aigle? beau miracle dans un pays où les

aigles abondent! Si la scène eût été placée dans les
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Gaules, j'aurais mis un hibou, un loup ou un renard.

Mais, Français que vous êtes, vous êtes habitué,

malgré vous, à considérer l'aigle comnne un oiseau

noble, et plutôt comme un symbole que comme un être

animé. Les aigles existent cependant.

Vous me demandez où j'ai pris une pareille idée du
Conseil de Carthcvje ? Mais dans tous les milieux ana-

logues par les temps de révolution, depuis la Conven-

tion jusqu'au Parlement d'Amérique, où naguère encore

on échangeait des coups de canne et des coups de

revolver, lesquelles cannes et lesquels revolvers étaient

apportés (comme mes poignards) dans la manche des

paletots. Et même mes Carthaginois sont plus décentb

que les Américains, puisque le public n'était pas là.

Vous me citez, en opposition, une grosse autorité, celle

d'Aristote. Mais Aristote, antérieur à mon époque de

plus de quatre-vingts ans, n'est ici d'aucun poids. D'ail-

leurs il se trompe grossièrement, leStagyrique, quand

il affirme qu'on n a jamais vu à Carthage d'émeute ni

de tyran. Voulez-vous des dates? en voici : il y avait

eulaconspirationde Garthalon, 530 avant Jésus-Christ;

les empiétements des Magon, 460; la conspiration

d'Hannon, 337; la conspiration de Bomilcar, 307. Mais

je dépasse Aristote! — A un autre.

Vous me reprochez les escarboucles formées par

Vurine des lynx. C'est du Théophraste, Traité des

Pierreries : tant pis pour lui! J'allais oublier Spendius.

Eh bien, non, cher maître, son stratagème n'est ni

bizarre, ni étrange. C'est presque un poncif. Il m'a été

fourni par Élien {Histoire des Animaux) et par Polyen

[Stratagèmes). Cela était même si connu depuis le siège

de Mégare par Antipater (ou Antigone), que l'on nour-

rissait exprès des porcs avec les éléphants pour que

les grosses hèles ne fussent pas effrayées par les
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petites. C'était, en un mot, une farce usuelle, et pro-

bablement fort usée au temps de Spendius. Je n'ai pas

été obligé de remonter jusqu'à Samson ; car j'ai repoussé

autantque possible tout détailappartenant à des époques

légendaires.

J'arrive aux richesses d'Hamilcar. Cette description,

quoi que vous disiez, est au second plan. Hamilcar la

domine, et je la crois très motivée. La colère du suffète

va en augmentant à mesure qu'il aperçoit les dépré-

dations commises dans sa maison. Loin d'être à tout

inotnent hors de lui, il n'éclate qu'à la fin, quand il se

heurte à une injure personnelle. Quil ne gagne pas à

cette visite, cela m'est bien égal, n'étant point chargé

de faire son panégyrique; mais je ne pense pas l'avoir

taillé en charge aux dépens du reste du caractère.

L'homme qui tue plus loin les Mercenaires de la façon

que j'ai montrée (ce qui est un joli trait de son fils

Hannibal, en Italie), est bien le même qui fait falsifier

ses marchandises et fouetter à outrance ses esclaves.

Vous me chicanez sur les onze mille trois cent

quatre-vingt-seize hommes de son armée en me de-

mandant d'où le savez-vous (ce nombre)? qui vous l'a

dit? Mais vous venez de le voir vous môme, puisque

j'ai dit le nombre d'hommes qu'il y avait dans les dif-

férents corps de l'armée punique. C'est le total de

l'addition tout bonnement, et non un chiffre jeté au

hasard pour produire un effet de précision.

Il n'y a ni vice malicieux ni bagatelle dans mon
serpent. Ce chapitre est une espèce de précaution ora-

toire pour atténuer celui de la tente qui n'a choqué
personne et qui, sans le serpent, eût fait pousser des

cris. J'ai mieux aimé un effet impudique (si impudeur
il y a) avec un serpent qu'avec un homme. Salammbô,
avant de quitter sa maison, s'enlace au génie de sa

21.



246 CeRRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

famille, à la religion même de sa patrie en son sym-
bole le plus antique. Voilà tout. Que cela soit messéant

dans une Iliade ou une Pharsale, c'est possible,

mais je n'ai pas eu la prétention de faire l'Iliade ni la

Pharsale.

Ce n'est pas ma faute non plus si les orages sont

fréquents dans la Tunisie à la fin de l'été. Chateau-

briand n'a pas plus inventé les orages que les couchers

de soleil, et les uns et les autres, il me semble, appar-

tiennent à tout le monde. Notez d'ailleurs que l'âme

de cette histoire est Moloch, le Feu, la Foudre. Ici le

Dieu lui-même, sous une de ses formes, agit; il dompte

Salammbô. Le tonnerre était donc bien à sa place
;

c'est la voix de Moloch resté en dehors . Vous avouerez

de plus que je vous ai épargné la description classique

de l'orage. Et puis mon pauvre orage ne tient pas en

tout trois lignes, et à des endroits différents ! L'incendie

qui suit m'a été inspiré par un épisode de l'histoire de

Massinissa, par un autre de l'histoire d'AgathocIe et

par un passage d'Hirtius, — tous les trois dans des

circonstances analogues. Je ne sors pas du milieu, du

pays même de mon action, comme vous voyez.

A propos des parfums de Salammbô, vous m'attri-

buez plus d'imagination que je n'en ai. Sentez donc,

humez dans la Bible Judith et Esther ! On les pénétrait,

on les empoisonnait de parfums, littéralement. C'est

ce que j'ai eu soin de dire au commencement, dès qu'il

a été questiou de la maladie de Salammbô.

Pourquoi ne voulez-vous pas non plus que la dispa-

rition du Zaïmph ait été pour quelque chose dans la

perle de la bataille, puisque l'armée des Mercenaires

contenait des gens qui croyaient au Zaïmph 1 J'indique

les causes principales (trois mouvements militaires) de
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cette perte; puis j'ajoute celle-là, comme cause secon-

daire et dernière.

Dire que j'ai inventé des supplices aux funérailles

des Barbares n'est pas exact. Hendreicli [Carthago,

seu Carth. respublica, 1664) a réuni des textes pour

prouver que les Carthaginois avaient coutume de

mutiler les cadavres de leurs ennemis; et vous vous

étonnez que des barbares qui sont vaincus, désespérés,

enragés, ne leur rendent pas la pareille, n'en fassent

pas autant une fois et cette fois-là seulement? Faut-il

vous rappeler madame de Lamballe, les Mobiles en 48,

et ce qui se passe actuellement aux Etats-Unis'? J'ai

été sobre et très doux, au contraire.

Et puisque nous sommes en train de nous dire nos

vérités, franchement je vous avouerai, cher maître,

que la pointe cVimagination sadique m'a un peu blessé.

Toutes vos paroles sont graves. Or un tel mot de vous,

lorsqu'il est imprimé, devient presque une flétrissure.

Oubliez-vous que je me suis assis sur les bancs de la

Correctionnelle comme prévenu d'outrage aux mœurs,

et que les imbéciles et les méchants se font des armes

de tout? Ne soyez donc pas étonné si un de ces jours

vous lisez dans quelque petit journal diffamateur,

comme il en existe, quelque chose d'analogue à ceci :

« M. G. Flaubert est un disciple de de Sade. Son ami,

son parrain, un maître en fait de critique l'a dit lui-

même assez clairement, bien qu'avec cette finesse et

cette bonhomie railleuse qui, etc. » Qu'aurais-je à

répondre, — et à faire?

Je m'incline devant ce qui suit. Vous avez raison,

cher maître, j'ai donné le coup de pouce, j'ai forcé

l'histoire, et comme vous le dites très bien, j'ai voulu

faire un siège. Mais dans un sujet militaire, où est lo

mal? — Et puis je ne l'ai pas complètement inventé.
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ce siège, je l'ai seulement un peu chargé. Là est toute

ma faute.

Mais pour le passage de Montesquieu relatif aux

immolations d'enfants, je m'insurge. Cette horreur ne

fait pas dans mon esprit un doute. (Songez donc que

les sacrifices humains n'étaient pas complètement

abolis en Grèce à la bataille de Leuclres? 370 avant

Jésus-Christ.) Malgré la condition imposée par Gélon

(480 , dans la guerre contre Agathocle (392), on brûla,

selon Diodore, 200 enfants, et quant aux époques pos-

térieures, je m'en rapporte à Silius Italicus, à Eusèbe,

et surtout à saint Augustin, lequel affirme que la chose

se passait encore quelquefois de son temps.

Vous regrettez que je n'aie point introduit parmi les

Grecs un philosophe, un raisonneur chargé de nous

faire un cours de morale ou commettant de bonnes

actions, un monsieur enfin sentant commenous. Allons

donc! était-ce possible? Aratus que vous rappelez est

précisément celui d'après lequel j'ai rêvé Spendius;

c'était un homme d'escalades et de ruses qui tuait très

bien la nuit les sentinelles et qui avait desôblouisse-

ments au grand jour. Je me suis refusé un contraste,

c'est vrai; mais un contraste facile, un contraste voulu

et faux.

J'ai fini l'analj'se et j'arrive à votre jugement. Vous

avez peut-être raison dans vos considérations sur le

roman historique appliqué à l'antiquité, et il se peut

très bien que j'aie échoué. Cependant, d'après toutes

les vraisemblances et mes impressions, à moi, je crois

avoir fait quelque chose qui ressemble à Carthage.

Mais là n'est pas la question. Je me moque de l'archéo-

logie! Si la couleur n'est pas une, si les détails déton-

nent, si les lïiœurs ne dérivent pas de la religion et

les faits des passions, appropriés aux usages et les
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architectures au climat, s'il n'y a pas, en un mot,

harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non. Tout se

tient.

Mais le milieu vous agace! Je le sais, ou plutôt je

le sens. Au lieu de rester à votre point de vue personnel,

votre point de vue de lettré, de moderne, de Parisien

pourquoi n'êtes- vous pas venu de mon côté? L'âme

humaine n'est point loartout la même, bien qu'en dise

M. Levallois (1). La moindre vue sur le monde est là

pour prouver le contraire. Je crois même avoir été

moins dur pour l'humanité dans Salammbô que dans

Madame Bovary. La curiosité, l'amour qui m'a poussé

vers des reHgions et des peuples disparus, a quelque

chose de moral en soi et de sympathique, il me
semble.

Quant au style, j'ai moins sacrifié dans ce livre-Iâ

que dans l'autre à la rondeur de la phrase et à la pé-

riode. Les métaphores y sont rares et les épithêtes

positives. Si je mets bleues après pierres, c'est que

bleues est le mol juste, croyez-moi, et soyez également

persuadé que l'on distingue très bien la couleur des

pierres à la clarté des étoiles. Interrogez là-dessus

tous les voyageurs en Orient, ou allez-y voir.

Et puisque vous me blâmez pour certains mots,

énorme entre autres, que je ne défends pas (bien qu'un

silence excessif fasse l'effet du vacarme), moi aussi je

vous reprocherai quelques expressions.

Je n'ai pas compris la citation de Désaugiers, ni quel

était son but. J'ai froncé les sourcils à bibelots cartha-

ginois, — diable de manteau, — ragoût et pimenté

ponr Salammbô q\d batifole avec le serpent, — etdevânt

(1) Dans un df ses articles de VOpinion nationale sur Sa-
lammbô.
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le beau drôle de Libyen qui n'est ni beau ni drôle, — et

à l'imagination libeiiine de Schahabarim,

Une dernière question, ô maître, une question incon-

venante : pourquoi trouvez-vous Schahabarim presque

comique et vos bonshommes de Port-Royal si sérieux?

Pour moi, M. Singlin est funèbre à côté de mes élé-

phants. Je regarde des Barbares tatoués comme étant

moins antihumains, moins spéciaux, moins cocasses,

moins rares que des gens vivant en commun et qui

s'appellent jusqu'à la mort Monsieur! — Et c'est pré-

cisément parce qu'ils sont très loin de moi que j'admire

votre talent à me les faire comprendre. — Car j'y crois,

à Port-Royal, et je souhaite encore moins y vivre qu'à

Carthage. Gela aussi était exclusif, hors nature, forcé,

tout d'un morceau, et cependant vrai. Pourquoi ne

voulez-vous pas que deux vrais existent, deux excè?

contraires, deux monstruosités différentes?

Je vais finir. — Un peu de patience! — Êtes-vous

curieux de connaître la faute rnorme (énorme est ici à

sa place) que je trouve dans mon livre. La voici :

1° Le piédestal est trop grand pour la slalue. Or,

comme on ne pèche jamais par le trop, mais par le pas

assez, il aurait fallu cent pages de plus relatives à

Salammbô seulement.

2" Quelques transitions manquent. Elles existaient;

je les ai retranchées ou trop raccourcies, dans la peur

d'être ennuyeux.

3" Dans le chapitre vi, tout ce qui se rapporte à

Giscon est de même tonalité que la deuxième partie du

chapitre ii (Hannon). G'est la même situation, et il n'y

a point progression d'elïet.

4" Tout ce qui s'étend depuis la bataille du Macar
jusqu'au serpent, et tout le chapitre xni jusqu'au dé-

nombrement des Barbares, s'enfonce, disparaît dans
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le souvenir. Ce sont des endroits de second plan,

ternes, transitoires, que je ne pouvais malheureuse-

ment éviter et qui alourdissent le livre, malgré les

efforts de prestesse que j'ai pu faire. Ce sont ceux-là

qui m'ont le plus coûté, que j'aime le moins et dont je

me suis le plus reconnaissant.

5° L'aqueduc.

Aveu! mon opinion secrète est qu'il n'y avait point

daqueduc à Carthage, malgré les ruines actuelles de

l'aqueduc. Aussi ai-je eu soin de prévenir d'avance

toutes les objections par une phrase hypocrite à

l'adresse des archéologues. J'ai mis les pieds dans le

plat, lourdement, en rappelant que c'était une inven-

tion romaine, alors nouvelle, et que l'aqueduc d'à

présent a été refait sur l'ancien. Le souvenir de Béli-

saire coupant l'aqueduc romain de Carthage m'a pour-

suivi, et puis c'était une belle entrée pour Spendius et

Mâtho. N'importe! mon aqueduc est une lâcheté!

Confiteor.

6° Autre et dernière coquinerie : Hannon.

Par amour de clarté, j'ai faussé l'histoire quant à sa

mort. Il fut bien, il est vrai, crucifié par les Merce-

naires, mais en Sardaigne. Le général crucifié à Tunis

en face de Spendius s'appelait Hannibal. Mais quelle

confusion cela eût fait pour le lecteur!

Tel est, cher maître, ce qu'il y a, selon moi, de

pire dans mon livre. Je ne vous dis pas ce que j'y

trouve de bon. Mais soyez sûr que je n'ai point fait une
Carthage fantastique. Les documents sur Carthage

existent, et ils ne sont pas tous dans Movers. Il faut

aller fes chercher un peu loin. Ainsi Ammien IMarce-

lin m'a fourni la forme exacte d'une porte, le poème de

Corippus (la Joliannide), beaucoup de détails sur les

peuplades africaines, etc., etc.
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Et puis mon exemple sera peu suivi. Où donc alors

est le danger? Les Leconte de Lisle et les Baudelaire

sont moins à craindre que les... et les... dans ce doux

pays de France où le superficiel est une qualité, et où

le banal, le facile et le niais sont toujours applaudis,

.adoptés, adorés. On ne risque de corrompre personne

quand on aspire à la grandeur. Ai-je m.on pardon?

Je termine en vous disant encore une fois .merci,

mon cher maître. En me donnant des égratignures,

vous m'avez très tendrement serré les mains, et bien

que vous m'ayez quelque peu ri au nez, vous ne m'en

avez pas moins fait trois grands saints, trois grands

articles très détaillés, très considérables et qui ont dû

vous être plus pénibles qu'à moi. C'est de cela surtout

que je vous suis reconnaissant. Les conseils de la fin

ne seront pas perdus, et vous n'aurez eu affaire ni à

un sot, ni à un ingrat.

Tout à vous.

A Théophile Gautier.

1863.

Quel" bel article, mon cher Théo, et comment t'en

remercier^ Si l'on m'avait dit, il y a vingt ans, que ce

Théophile Gautier, dont je me bourrais l'imagination,^

écrirait sur mon compte de pareilles choses, j'en serais

devenu fou d'orgueil.

As-tu lu la troisième Plitlipique de Sainte-Beuve?

Mais ton panégyrique de Trajan me venge et au delà.

Dois-je vous ationdre après-demain? Dis à Toto de

me répondre ià-dessus.

Ton vieux.
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Au même.

Lundi soir, 1863.

Mon vieux Théo,

Ne viens pas mercredi. Je suis invité le soir chez

la princesse Mathilde. Nous n'aurions pas le temps

de causer tranquillement après le dîner. C'est remis à

samedi. Le Ducamp est averti.

Ma réponse au sieur Froehner paraîtra dans l'Opi-

nion samedi ou peut-être jeudi. Je crois que tu ne

seras pas mécontent de la phrase qui te concerne.

Est-ce convenu? A samedi.

A M. Frœhner,

Rédacteur de la Revue Contemporaine.

Paris, 21 janvier 1863.

Monsieur,

Je viens de lire votre article sur Salammbô paru dans

la Revue Contemporaine le 3i décembre 1862. Malgré

l'habitude où je suis de ne répondre à aucune critique,

je ne puis accepter la vôtre. Elle est pleine de conve-

nance et de choses extrêmement flatteuses pour moi ;

mais comme elle met en doute la sincérité de mes
études, vous trouverez bon, s'il vous plaît, que je

relève ici plusieurs de vos assertions.

Je vous demanderai d'abord, monsieur, pourquoi

vous me mêlez si obstinément à la collection Cam-
pana en affirmant qu'elle a été ma ressource, mon
inspiration permanente ? Or, j'avais fini Salammbô au

mois de mars, six semaines avant l'ouverture de ce

^2
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musée. Voilà une erreur, déjà. Nous en trouverons de

plus graves.

Je n'ai, monsieur, nulle prétention à l'archéologie.

J'ai donné mon livre pour un roman, sans préface,

sans notes, et je m'étonne qu'un homme illustre,

comme vous, par des travaux si considérables, perde

ses loisirs à une littérature si légère ! J'en sais cepen-

dant assez, monsieur, pour oser dire que vous errez

complètement d'un bout à l'autre de votre travail, tout

le long de vos dix-huit pages, à chaque paragraphe et

à chaque ligne.

Vous me blâmez « de n'avoir consulté ni Falbe ni

Bureau de la Malle, dont j'aurais pu tirer profit. »

Mille pardons ! je les ai lus, plus souvent que vous

peut-être et sur les ruines mêmes de Carlhage. Que

vous ne sachiez « rien de satisfaisant sur la forme ni

sur les principaux quartiers », cela se peut, mais

d'autres, mieux informés, ne partagent pas votre scep-

ticisme. Si Ion ignore où était le faubourg Aclas,

l'endroit appelé Fuscianus, la position exacte des

portes principales dont on a les noms, etc., on connaît

assez bien l'emplacement de la ville, l'appareil archi-

tectonique des murailles, la Taenia, le Môle et le Go-

thon. On sait que les maisons étaient enduites de

bitume et les rues dallées ; on a une idée de l'Ancô

décrit dans mon chapitre xv, on a entendu parler de

Malquâ, de Byrsa, de Mégara, de Mappales et des

Catacombes, et du temple d'Eschmoun situé sur l'Acro-

pole, et de celui de Tanit, un peu à droite eil tournant

le dos à la mer. Tout cela se trouve (sans parler d'Ap-

pien, de Pline et de Procope) dans ce même Bureau

de la Malle, que vous m'accusez d'ignorer. Il est donc

regrettable, monsieur, que vous ne soyez pas « entré

dans des détails fastidieux pour montrer » que je n'ai
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eu aucune idée de l'emplacement et de la disposition

de l'ancienne Cartilage, « moins encore que Bureau
de la Malle», ajoutez-vous. Mais que faut-il croire? à

qui se fier, puisque vous n'avez pas eu jusqu'à présent

l'obligeance de révéler votre système sur la topogra-

phie carthaginoise?

Je ne possède, il est vrai, aucun texte pour vous

prouver qu'il existait une rue des Tanneurs, des Par-

fumeurs, des Teinturiers. C'est en tout cas une hypo-

thèse vraisemblable, convenez-en ! Mais je n'ai point

inventé Kiniado" et Cynasyn, « mots, dites-vous, dont

la structure est étrangère à l'esprit des langues sémi-

tiques. » Pas si étrangères cependant, puisqu'ils sont

dans Gesenius — presque tous mes noms puniques,

défigurés, selon vous, étant pris dans Gesenius (Sc?'ip-

turse ling'u.œque phœnicise, etc.), ou dans Talbe, que

j'ai consulté, je vous assure.

Un orientaliste de votre érudition, monsieur, aurai)

dû avoir un peu d'indulgence pour le nom numide de

Naravasse que j'écris Nar'Havas, de Nar-el-haouah,

feu du souffle. Vous auriez pu deviner que les deux m
de Salammbô sont mis exprès pour faire prononcer

Salam et non Salan et supposer charitablement que

Egales, au lieu de ^^gates, était une faute typogra-

phique, corrigée du reste dans la seconde édition de

mon livre, antérieure de quinze jours à vos conseils.

Il en est de même de Scissites pour Syssites et du

mot Kabire, que l'on avait imprimé sans un k (hor-

reur !) jusque dans les ouvrages les plus sérieux tels

que les Religions de la Grèce antique, par Maury.

Quant à Schalischim, si je n'ai pas écrit (comme j'au-

rais dû le faire) Rosch-eisch-Schalischim, c'était pour

raccourcir un nom déjà trop rébarbatif; ne supposant

pas d'ailleurs que je serais examiné par des philo-
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logues. Mais, puisque vous êtes descendus jusqu'à ces

chicanes de mots, j'en reprendrai chez vous deux

autres : 1° Compendieusement, que vous employez

tout au rebours de la signification pour dire abondam-

ment, prolixement, el2° Carthachinoiserie, plaisante-

rie excellente, bien qu'elle ne soit pas de vous, et que

vous avez ramassée, au commencement du mois der-

nier, dans un petit journal. Vous voyez, monsieur, que

si vous ignorez parfois mes auteurs, je sais les vôtres.

Mais il eût mieux valu, peut-être, négliger u ces mi-

nuties qui se refusent », comme vous le dites fort bien,

« à l'examen de la critique. »

Encore une, cependant ! Pourquoi avez-vous souli-

gné le et dans cette phrase (un peu tronquée) de ma
page 156 : « Achète-moi des Gappadociens et des

Asiatiques. » Est-ce pour briller en voulant faire

accroire aux badauds que je ne distingue pas la Cap-

padoce de l'Asie Mineure? Mais je la connais, mon-
sieur, je l'ai vue, je m'y suis promené!

Vous m'avez lu si négligemment que presque tou-

jours vous me citez à faux. Je n'ai dit nulle part que

les prêtres aient formé une caste particulière ; ni, page

109, que les soldats libyens fussent possédés de l'envie

de boire du fer », mais que les barbares menaçaient

les Carthaginois de leur faire boire du fer ; ni page 108,

que les gardes de la légion « portaient au milieu du

front une corne d'argent pour les faire ressembler à

des rhinocéros », mais « leurs gros chevaux avaient,

etc. »; ni, page 29, que les paysans, un jour s'amu-

sèrent à crucifier deux cents lions. Même observation

pour ces malheureuses Syssites, que j'ai employées

selon vous, « n.^ sachant pas sans doute que ce mot

signifiait des corporations particulières. » Sans doute

est aimable. Mais sans doute je savais ce qu'étaient
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ces corporations et l'élymologie du mot, puisque je le

traduis en français la première fois qu'il apparaît dans

mon livre, page 7. <f Syssites, compagnies (de commer-
çants) qui mangeaient en commun. » Vous avez de

même faussé un passage de Plante, car il n'est point

démontré dans le Pœnulus « que les Carthaginois

savaient toutes les langues »; ce qui eût été un curieux

privilège pour une nation entière ; il y a tout simple-

ment dans le prologue, v. 112, « Is omnes linguas

scit » ; ce qu'il faut traduire : « Celui-là sait toutes les

langues », le Carthaginois en question et non tous les

Carthaginois.

Il n'est pas vrai de dire que « Hannon n'a pas été

crucifié dans la guerre des Mercenaires, attendu qu'il

commandait des armées longtemps encore après»,

car vous trouverez dans Polybe, monsieur, que les re-

belles se saisirent de sa personne, et l'attachèrent à une

croix (en Sardaigne il est vrai, mais à la même époque),

livre I", chapitre xviii. Ce n'est donc pas « ce per-

sonnage » qui « aurait à se plaindre de M. Flaubert >,

mais plutôt Polybe qui aurait à se plaindre de M. Frœh-

ner.

Pour les sacrifices d'enfants, il est si peu impos-

sible qu'au siècle d'Hamilcar on les brûlait vif, qu'on

en brûlait encore au temps de Jules César et de Ti-

bère, s'il faut s'en rapporter à Cicéron [Pro Balbo) et à

Strabon (liv. III). Cependant, « la statue de Moloch ne

ressemble pos à la machine infernale décrite dans

Salammbô. Cette figure, composée de sept cases éta-

gées Tune sur l'autre pour y enfermer les victimes,

appartient à la religion gauloise. M. Flaubert n'a au-

cun prétexte d'analogie pour justifier son audacieuse

transposition. »

Non ! je n'ai aucun prétexte, c'est vrai ! mais j'ai un

22.
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texte, à savoir le texte, la description même de Dio-

dore, que vous rappelez et qui n'est autre que la

mienne, comme vous pourrez vous en convaincre en

daignant lire ou relire le livre XX de Diodore, cha-

pitre IV, auquel vous joindrez la paraphrase chal-

daïque de Paul Fage, dont vous ne parlez pas et qui

est citée par Selten, De diis syriis, p. 166-170, avec

Eusôbe, Préparation évangélique, livre I".

Comment se fait-il aussi que l'histoire ne dise rien

du manteau miraculeux, puisque vous dites vous-

même « qu'on le montrait dans le Temple de Vénus,

mais bien plus tard, et seulement à l'époque des em-

pereurs romains? » Or, je trouve dans Athénée, XII,

58, la description très minutieuse de ce manteau, bien

que Vhistoire n'en dise rien. Il fut acheté à Denys

l'Ancien 120 talents, porté à Rome par Scipion-Emi-

lien, reporté à Carthage par Gaïus Gracchus, revint à

Rome sous Héliogabale, puis fut vendu à Carthage.

Tout cela se trouve encore dans Bureau de la Malle,

dont j'ai tiré profit, décidément.

Trois lignes plus bas, vous affirmez, avec la même...

candeur, que « la plupart des autres dieux invoqués

dans Salammbô sont de 'piwes inventions », et vous

ajoutez : « Qui a entendu parler d'un AptoukhosI »

Qui? d'Avezac [Cynéraïque], à propos d'un Temple

dans les environs de Cj'rcne; « d'u)» Schaoùl»? mais

c'est un nom que je donne à un esclave (voyez ma
page 91) ; « ou d'un Matismann » ? Il est mentionné

comme Dieu par Corippus. (Voyez Johanneis et Mém.
de VAcadémie des inscript. , tome XII, p. 481.) « Qui

ne sait que Micipsa n'était pas une divinité mais un

homme? » Or, c'est ce que je dis, monsieur, et très

clairement, dans cette même page 91, quand Sa-
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lambô appelle ses esclaves : « A moi Kroum, Enva, Mi-

cipsa, Schaoûl! »

Vous m'accusez de prendre pour deux divinités dis-

tinctes Astaroth et Astarté. Mais au commencement,

page 48, lorsque Salammbô invoque Tanit, elle l'in-

voque par tous ses noms à la fois : « Anaïtis, Astarté,

Derceto, Astaroth, Tiratha. » Et même j'ai pris soin

de dire, un peu plus bas, page 52, qu'elle répétait

« tous ces noms sans qu'ils eussent pour elle de si-

gnification distincte. » Seriez-vous comme Salammbô?

Je suis tenté de le croire, puisque vous faites de Tanit

la déesse de la guerre et non de l'amour, de l'élément

femelle, humide, fécond, en dépit de Tertullien, et de

ce nom même de Tiratha, dont vous rencontrez l'ex-

plication peu décente, mais claire, dans Movers, Phenic,

livre I", p. 574.

Vous vous ébahissez ensuite des singes consacrés à

la lune et des chevaux consacrés au soleil. « Ces dé-

tails, vous en êtes sûr, ne se trouvent dans aucun au-

teur ancien, ni dans aucun monument authentique. »

br, je me permettrai, pour les singes, de vous rappe-

ler, monsieur, que les cynocéphales étaient, en

Egypte, consacrés à la lune comme on le voit encore

sur les murailles des temples, et que les cultes égyp-

tiens avaient pénétré en Lybie et dans les oasis. Quant

aux chevaux je ne dis pas qu'il y en avait de consa-

crés à Esculape, mais à Eschmoun, assimilé à Escu-

lape, lolaiis, Apollon, le Soleil. Or, je vois les che-

vaux consacrés au soleil dans Paùsanias (livre I",

chap. i), et dans la Bible {Rois, liv. II, ch. xxxii).

Mais peut-être nierez-vous que les temples d'Egypte

soient des monuments authentiques, et la Bible et

Paùsanias des auteurs anciens.

A propos "de la Bible je prendrai encore, monsieur,
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la liberté grande de vous indiquer le tome II de la

traduction de Cahen, page 186, où vous lirez ceci :

« Ils portaient au cou, supendue à une chaîne d'or,

une petite figure de pierre précieuse qu'ils appelaient

la Vérité. Les débats s'ouvraient lorsque le président

mettait devant soi l'image de la Vérité. » C'est un

texte de Diodore, En voici un autre d'Elien : « Le plus

âgé d'entre eux était leur chef et leur juge à tous ; il

portait autour du cou une image en saphir. On appe-

lait cette image la Vérité. » C'est ainsi, monsieur,

que « cette Vérité-là est une jolie invention de l'au-

teur. »

Mais tout vous étonne : le molobathre, que l'on

écrit très bien (ne vous en déplaise) malobathre ou

malabathre, la poudre d'or que l'on ramasse aujour-

d'hui, comme autrefois, sur le rivage de Carthage,

les oreilles des éléphants peintes en bleu, les hommes
qui se barbouillent de vermillon et mangent de la ver-

mine et des singes, les Lydiens en robes de femme,

les escarboucles des lynx, les mandragores qui sont

dans Hippocrate, la chaînette des chevilles qui est

dans le Cantique des Cantiques (Cahen, t. XVI, 37)

et les arrosages de silphium, les barbes enveloppées,

les lions en croix, etc., tout!

Eh bien! non, monsieur, je n'ai point « emprunté

tous ces détails aux nègres de la Sénégambie. » Je

vous renvoie, pour les éléphants, à l'ouvrage d'Ar-

mandi, p. 256, et aux autorités qu'il indique, telles que

Florus, Diodore, Ammien-Marcellin et autres nègres

de la Sénégambie.

Quant aux nomades qui mangent des singes,

croquent des poux et se barbouillent de vermillon,

comme on pourrait « vous demander à quelle source

. l'auteur a "puisé ces précieux renseignements », et
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que, « vous seriez », d'après votre aveu, « très embar-

rassé de le dire », je vais vous donner, humblement,

quelques indications qui faciliteront vos recherches.

« Les Maxies... se peignent le corps avec du vermil-

lon. Les Gysantes se peignent tous avec du vermillon

et mangent des singes. Leurs femmes (celles des Adry-

machydes), si elles sont mordues par un pou, elles le

prennent, le mordent, etc. » Vous verrez tout cela

dans le IV* livre d'Hérodote, aux chapitres cxciv, cxci

etCLxviii. Je ne suis pas embarrassé de le dire.

Le même Hérodote m'a appris, dans la description

de l'armée de Xerxès, que les Lydiens avaient des

robes de femmes ; de plus Athénée, dans le chapitre

des Etrusques et de leur ressemblance avec les Ly-

diens, dit qu'ils portaient des robes de femmes ; enfin,

le Bacchus lydien est toujours représenté en costume

de femme. Est-ce assez pour les Lydiens et leur cos-

tume?

Les barbes enfermées en signe de deuil sont dans

Cahen (Ezéchiel, chap. xxiv, 17) et au menton des

colosses égyptiens, ceux d'Abou-Simbal, entre autres;

les escarboucles formées par l'urine de lynx, dans

Théophraste, Traité des pierreries, et dans Pline,

livre Vni, chap. lvii. Et pour ce qui regarde les lions

crucifiés (dont vous portez le nombre à deux cents,

afin de me gratifier, sans doute, d'un ridicule que je

n'ai pas), je vous prie de lire dans le même livre de

Pline le chapitre xviii, où vous apprendrez que Sci-

pion-Emilien et Polybe, se promenant ensemble dans

la campagne carthaginoise, en virent de suppliciés

dans cette position. « Quia cœteri metu pœnœ simi-

lis absterrentur eadem noscia. » Sont-ce là, mon-
sieur, de ces passages pris sans discernement dans

l'Univers pittoresque, « et que la haute critique a em-
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ployés avec succès contre moi? » De quelle haute cri-

tique parlez-vous? Est-ce de la vôtre?

Vous vous égayez considérablement sur les grena-

diers que l'on arrosait avec du silphium. Mais ce

détail, monsieur, n'est pas de moi. Il est dans Pline,

livre XVII, chap. xlvii. J'en suis bien fâché pour

votre plaisanterie sur « l'ellébore que l'on devrait cul-

tiver à Charenton » ; mais comme vous le dites vous

même, « l'esprit le plus pénétrant ne saurait suppléer

au défaut de connaissances acquises. »

Vous en avez manqué complètement en affirmant

que « parmi les pierres précieuses du trésor d'Hamil-

car, plus d'une appartient aux légendes et aux supers-

titions chrétiennes. » Non ! monsieur, elles sont

toutes dans Pline et dans Théophraste.

Les stèles d'émeraude, à l'entrée du temple, qui

vous font rire, car vous êtes gai, sont mentionnées par

Philostrate (Vie cVApollonius) et par Théophraste

(Traité des pierrartes). Heeren (t. II) cite sa phrase:

« La plus grosse émeraude bactrienne se trouve à Tyr

dans le temple d'Hercule. C'est une colonne d'assez

forte dimension. » Autre passage de Théophraste

traduction de Hill) ; « Il y avait dans leur temple

de Jupiter un obélisque composé de quatre érae-

raudes. «

Malgré « vos connaissances acquises », vous con-

fondez le jade, qui est une néphrite d'un vert brun et

qui vient de Chine, avec le jaspe, variété de quartz que

l'on trouve en Europe et en Sicile. Si vous aviez ou-

vert, par hasard, le Dictionnaire de l'Académie fran-

çaise', au mot jaspe, vous eussiez appris, sans aller

plus loin, qu'il y en avait de noir, de rouge et de

blanc. Il fallait donc, monsieur, modérer. les trans-

ports de voire indomptable verve et ne pas reprocher
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folâtrement à mon maître et ami Théophile Gautier

d'avoir prêté à une femme (dans son Roman de la Mo-

mie) des pieds verts quand il lui a donné des pieds

blancs. Ainsi, ce n'est point lui, mais vous, qui avez

fait une erreur ridicule .

Si vous dédaigniez un peu moins les voyages, vous

auriez pu voir au musée de Turin le propre bras de

sa momie, rapportée par M. Passalacqua, d'Egypte, et

dans la pose que décrit Th. Gautier, cette liose qui,

d'après vous, n'est certainement pas égyptienyie. Sans

être ingénieur non plus, vous auriez appris ce que

font les Sakiehs pour amener l'eau dans les maisons,

et vous seriez convaincu que je n'ai point abusé des

vêtements noirs en les mettant dans des pays où ils

foisonnent et où les femmes de la haute classe ne

sortent que vêtues de manteaux noirs. Mais comme
vous préférez les témoignages écrits, je vous recom-

manderai, pour tout ce qui concerne la toilette des

femmes, Isaïe, III, 3, la Mischna, tit. de Sabbatho ;

Samuel, XIII, 18 ; saint Clément d'Alexandrie,

pœd. II, 13, et les dissertations de l'abbé Mignot, dans

les Mémoires de l'Académie des Inscriptions, t. XLII.

El quant à cette abondance d'ornementation qui vous

ébahit si fort, j'étais bien en droit d'en prodiguer à

des peuples qui incrustaient dans le sol de leurs appar-

tements des pierreries. (Voy. Cahen, Ézéchiel, 28, 1-4).

Mais vous n'êtes pas heureux, en fait de pierreries.

Je termine, monsieur, en vous remerciant des

iormes amènes que vous avez employées, chose rare,

maintenant. Je n'ai relevé parmi vos inexactitudes que

les plus grossières, qui touchaient à des points spé-

ciaux. Quant aux critiques vagues, aux appréciations

personnelles et à l'examen littéraire de mon Hvre, je

n'y ai pas même fait allusion. Je me suis tenu tout le



264. CORRESPONDANCE DE G FLAUBERT.

temps sur votre terrain, celui de la science, et je vous

répète encore une fois que j'y suis médiocrement so-

lide. Je ne sais ni l'hébreu, ni l'arabe, ni l'allemand,

ni le grec ni le latin, et je ne me vante pas de savoir

le français. J'ai usé souvent des traductions, mais

quelquefois aussi des originaux. J'ai consulté, dans

mes incertitudes, les hommes qui passent en France

pour les plus compétents, et si je n'ai pas été mieux

guidé, c'est que je n'avais point l'honneur, l'avantage

de vous connaître: Excusez-moi! si j'avais pris vos

conseils, aurais-je mieux réussi? J'en doute. En
tout cas, j'eusse été privé des marques de bienveil-

lance que vous me donnez çà et là dans votre article

et je vous aurais épargné l'espèce de remords qui le

termine. Mais rassurez-vous, monsieur; bien que vous

paraissiez effrayé vous-même de votre force et que

vous pensiez sérieusement « avoir déchiqueté mon
livre pièce à pièce, n'ayez aucune peur, tranquilli-

sez-vous ! car vous n'avez pas été cruel, mais... léger.

J'ai l'honneur d'être, etc.

A M. Guéroult.

2 février 1863.

Mon cher monsieur Guéroult,

Excusez-moi si je vous importune encore une

fois. Mais comme M. Frœhner doit publier dans

l'Opinion nationale ce qu'il vient de reproduire dans

la Revue contemporaine, je me permets de lui dire

que :

J'ai commis effectivement une erreur très grave.

Au lieu de Diodore, liv. XX, chap. iv, lisez cha-
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pitre XIX. Autre erreur : J'ai oublié un texte à propos

de la statue de Moloch, dans \a mythologie du doc-

teur Jacobi, traduction de Bernard, la page 322, où il

verra une fois de plus les sept compartiments qui l'in-

dignent.

Et, bien qu'il n'ait pas daigné me répondre un

seul mot touchant : IMa topographie de Carlhage ;

2° le manteau de Tanit; 3° les noms puniques que

j'ai travestis et A° les dieux que j'ai inventés, — et

qu'il ait gardé le même silence; 5" sur les chevaux

consacrés au Soleil ;
6" sur la statuette de la Vérité;

7° sur les coutumes bizarres des nomades ;
8° sur les

lions crucifiés, et 9° sur les arrosages de silphium,

avec 10° les escarboucles de lynx et 11° les supersti-

tions chrétiennes relatives aux pierreries ; en se tai-

sant de même sur le jade; 12° et sur le jaspe; 13° sans

en dire plus long quant à tout ce qui concerne :

14" Hannon ; 15° les costumes des femmes ;
16° les

robes des Lydiens; 17'^ la pose fantastique de la momie
égyptienne; 18'^ le musée Gampana; 19° les citations...

(peu exactes) qu'il fait de mon livre; et 20° mon latin,

qu'il vous conjure de trouver faux, etc.

Je suis prêt, néanmoins, sur cela, comme sur

tout le reste, à reconnaître qu'il a raison et que l'anti-

quité est sa propriété particulière. Il peut donc s'amu-

ser en paix à détruire mon édifice et prouver que je ne

sais rien du tout, comme il l'a fait victorieusement

pour MM. Léon Heuzey et Léon Renier, car je ne lui

répondraipas. Je ne m'occuperai plus de ce monsieur.

Je retire un mot qui me paraît l'avoir contrarié,

Non, M. Frœhner n'est pas léger, il est tout le con-

traire. Et si je l'ai « choisi pour victime parmi tant

« d'écrivains qui ont rabaissé mon livre », c'est qu'il

•2^
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m'avait semblé le plus sérieux. Je me suis bien

trompé.

Enfin, puisqu'il se mêle de ma biographie (comme

si je m'inquiétais de la sienne!) en affirmant par deux

fois (il le sait !) que j'ai été six ans à écrire Salammbô,

ielui avouerai que je ne suis pas bien sûr, à présent,

d'avoir jamais été à Carthage.

Il nous reste, l'un et l'autre, à vous remercier,

cher monsieur, moi pour m'avoir ouvert votre journal

spontanément et d'une si large manière, et quant à

lui, M. Frœhner, il doit vous savoir un gré infini. Vous

lui avez donné l'occasion d'apprendre à beaucoup de

monde son existence. Cet étranger tenait à être connu ;

maintenant il l'est... avantageusement.

Mille cordialités.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Croisset, mercredi.

Il n est pas possible d'être plus gentils que vous,

mes chers amis! Votre lettre m'a attendri, sans me
surprendre.

Ce que j'ai? un em... constitutionnel que je refoule

parfois à force de travail. Quand le travail ne marche

pas (ce qui est le cas présent), il reparaît et me sub-

merge. Tout ce que je pourrais vous dire ne serait

que le développement de ces simples mots. Je ne suis

pas non plus très satisfait de mon phj^sique. J'ai des

clous, des irritations à la peau, etc. Bref, je suis dans

un f... moment.
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J'ai fait le plan de deux livres qui ne me satisfont ni

l'un ni l'autre. Le premier est une série d'analyses et

de potins médiocres sans grandeur ni beauté. La vé-

rité n'étant pas pour moi la première condition de

l'art, je ne puis me résigner à écrire de telles plati-

tudes, bien qa'on les aime actuellement. Quant au

second, dont j'aime l'ensemble, j'ai peur de me faire

lapider par les populations ou déporter par le gouver-

nement, sans compter que j'y vois des difficultés d'exé-

cution effroyables.

De plus, le printemps me donne des envies folles de

m'en aller en Chine ou aux Indes, et la Normandie

avec sa verdure m'agace les dents comme un plat

d'oseilles crues.

De plus, j'ai des crampes à l'estomac. Voilà tout.

Et vous? avancez-vous? Etes-vous contents? Les

dîners du samedi durent-ils toujours?

Claudin a eu l'amabilité de m'envoyer un compte-

rendu de Salammbô, c'est une attention délicate dont

je lui sais gré.

Avez-vous suffisamment vitupéré Sainte-Beuve et

engueulé l'Académie à propos de la nomination Carré?

Je lis maintenant l'Histoire du Consulat d'un bout à

l'autre, et je pousse des rugissements. Il n'est pas pos-

sible d'être plus foncièrement médiocre et bourgeois

que ce monsieur-là! Quel style! et quelle philoso-

phie !

Je compte toujours vous voir à la fin du mois.

Je vous embrasse sur vos quatre joues en vous ser-

rant les mains tendrement.
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Aux mêmes.

Croisset, 20 septembre i863.

C'est moi ! je ne suis pas mort. Et vous ? où étes-

vous, que devenez-vous? etc., etc.

J'ai attendu vainement une réponse de Théo pour

savoir s'il viendrait ici, dans le mois d'août ou de

septembre, comme il me l'avait promis. Voilà ce qui

fait que j'ai tant tardé à vous rappeler votre promesse.

Car vous savez, ô mes bons, que vous m'avez fait

celle d'une visite dans ma cabane. Quand sera-ce"? Je

vous espère.

Je suis à la moitié de ma féerie, laquelle a été refu-

sée sur scénario par le sieur Fournier, non seulement

sur scénario, mais après lecture des quatre premiers

tableaux. II a beaucoup adfniré le plan (sic), mais

c'est le style qu'il a blâmé. Il le trouve mou! ! ! Peut-

être a-t-il raison? Quoiqu'il en soit, j'ai continué la

chose qui sera terminée vers le mois de décembre.

Répondez-moi un petit mot pour me dire le jour et

l'heure de votre arrivée
;
j'irai à votre rencontre. Vos

deux lits vous attendent.

A M°" Roger des Genettes.

Je pourrais dans quelque temps faire un cours

sur le socialisme : j'en connais, du moins, tout l'esprit

et le sens. Je viens d'avaler Lamennais, Saint-Simon,

Fourier et je reprends Proudhon d'un bout à l'autre.

Si on veut ne rien connaître de tous ces gens-là, c'est

de lire les critiques et les résumés faits sur eux ;
car

on les a toujours réfutés ou exaltés, mais jamais
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exposés. Il y a une chose saillante et qui les lie tous :

c'est la haine de la liberté, la haine de la Révolution

française et de la philosophie. Ce sont tous des bons-

hommes du moyen âge, esprits enfoncés dans le

^assé.^Et quels cuistres ! quels pions ! Des sémina-

ristes en goguette ou des caissiers en délire. S'ils

n'ont pas réussi en 48, c'est qu'ils étaient en dehors du

grand courant traditionnel. Le socialisme est une face

du passé, comme le jésuitisme de l'autre. Le grand

maitre de Saint-Simon était M. de Maistre et l'on n'a

pas dit tout ce que Proudhon et Louis Blanc ont pris

à Lamennais. L'Ecole de Lyon qui a été la plus active

est toute mystique à la façon des Lollards. Les bour-

geois n'ont rien compris à tout cela. On a senti ins-

tinctivement ce qui fait le fond de toutes les utopies

sociales : la tyrannie, l'anti-nature, la mort de

l'âme

A M"' Leroyer de Chantepie.

Croisset, 23 octobre 1863.

Je suis honteux d'être depuis si longtemps sans

vous écrire. Je pense à vous souvent, mais j'ai été de-

puis deux mois et demi absorbé par un travail dont

j'ai vu la fin hier seulement. C'est une féerie que l'on

ne jouera pas, j'en ai peur. Je la ferai précéder d'une

préface, plus importante pour moi que la pièce. Je

veux seulement attirer l'attention publique sur une

forme dramatique splendide et large et qui ne sert jus-

qu'à présent que de cadre à des choses fort médiocres.

Mon œuvre est loin d'avoir le sérieux qu'il faudrait et,

entre nous, j'en suis un peu honteux.

23.
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Je n'attache à cela du reste qu'une importance fort

secondaire. C'est pour moi une question de critique

littéraire, pas autre chose. Je doute qu'aucun directeur

en veuille et que la censure la laisse jouer. On trou-

vera certains tableaux d'une satyre sociale trop directe.

Cela est, chère demoiselle, la bagatelle qui m'a oc-

cupé depuis le mois de juillet. Maintenant, parlons de

choses plus graves, à savoir de vous et de vos préoc-

cupations.

Le livre de mon ami Renan ne m'a pas enthou-

siasmé comme il a fait du public. J'aime que l'on

traite ces matières-là avec plus d'appareil scientifique.

Mais, à cause même de sa forme facile le monde des

femmes et des légers lecteurs s'y est pris. C'est beau-

coup et je regarde comme une grande victoire pour la

philosophie que d'amener le public à s'occuper de pa-

reilles questions.

Connaissez-vous la Vie de Jésus du docteur Strauss?

Voilà qui donne à penser et qui est substantiel ! Je vous

conseille cette lecture aride mais intéressante au plus

haut degré. Quant à .V"' de la Quintinie franche-

ment, l'art ne doit servir de chaire à aucune doctrine

sous peine de décheoir ! On fausse toujours la réalité

quand on veut l'amener à une conclusion qui n'appar-

tient qu'à Dieu seul. Et puis, est-ce avec des fictions

qu'on peut parvenir à découvrir la vérité ? L'histoire,

l'histoire et l'histoire naturelle ! Voilà les deux muses

de l'âge moderne. C'est avec elles que l'on entrera

dans des mondes nouveaux. Ne revenons pas au

moyen âge. Observons, tout est là. Et après des

siècles d'études il sera peut-être donné à quelqu'un

de faire la synthèse? La rage de vouloir conclure

est une des manies les plus funestes et les plus sté-

riles qui appartiennent à l'humanité Chaque reli-
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gion et chaque philosophie a prétendu avoir Dieu à

elle, toiser l'infini et connaître la recette du bonheur.

Quel orgueil et quel néant! Je vois au contraire que
les plus grands génies et les plus grandes oeuvres

n'ont jamais conclu. Homère, Shakespeare, Gœthe,

tous les fils aînés de Dieu (comme dit Michelet) se

sont bien gardés de faire autre chose que représenter

,

Nous vouloDs escalader le ciei ; eh bien, élargissons

d'abord notre esprit et notre cœur. Hommes d'aspira-

tions célestes nous sommes tous enfoncés dans les

fanges de la terre jusqu'au cou. La barbarie du

moyen âge nous élreint encore par mille préjugés,

mille coutumes. La meilleure société de Paris en est

encore à « remuer le sac » qui s'appelle maintenant

les labiés tournantes. Parlez du progrès, après cela !

Et ajoutez à nos misères morales les massacres de la

Pologne, la guerre d'Amérique, etc.

Quant à vous, chère âme endolorie, c'est le passé

qui vous fait souffrir, à savoir les obligations d'un

culte où votre cœur est attaché, mais qui révolte

votre esprit. De là, divorce et supplice. Vous ne pou-

vez vous passer de prêtre, et le prêtre vous est odieux.

Soyez à vous-même votre prêtre. Ou bien « abêtissez-

vous », comme dit Pascal. Mais vous vous écartez de

tous les remèdes. Le soleil vous fait du bien et vous

restez dans un climat mélancolique, etc., etc. Du cou-

rage I et de l'allégement à vos maux, voilà ce que

souhaite du fond de son âme celui qui est tout à vous.

A Jules Duplan.

Mardi, 3 Novembre 18C3.

Oui, voilà bien longtemps, mon pauvre vieux, que

nous ne nous sommes vus. Un peu de patience! Nous
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aurons ce plaisir dans une dizaine de jours, au milieu

ou à la fin de la semaine prochaine, au plus Lard, car

j'ai fini le Château des Cœurs depuis mercredi der-

nier. Il ne reste plus que les vers (dont j'ai fait l'es-

quisse) à écrire. Je suis bien curieux de te montrer

cela. Présentement je m'occupe de lectures relatives

à ma préface.

Monseigneur a passé par des états déplorables.

Telle est la raison de son silence vis-à-vis de toi et

de son inaction dans la féerie. Car il n'a jusqu'à pré-

sent rien fait. 1» Sachant que Fournier ne voulait lui

jouer Faustine que dans un an, il a retiré sa pièce.

2° Fournier a déclaré n'avoir pas l'argent de son in-

demnité. 3° Doucet lui a fait faire un manuscrit pour

le montrer aux grands. 4° Ledit Doucet a donné ce

manuscrit à Thierry. 5" Bouilhet a été sur le point d'in-

tenter un procès à Fournier. 6"^ Le même Fournier, sa-

medi dernier, lui a envoyé une dépêche télégraphique

ainsi conçue : « Je triomphe. Je vais jouer Faustine

immédiatement. «Dans un billet laconique et fiévreux,

Monseigneur me dit que Fournier veut le jouer en

cinq semaines, ce qui me paraît raide
; je n'en sais pas

plus. Notre ami est maintenant à Paris, rue La-

fayette, 48, chez Duval, pharmacien. Voilà. Je vais

m'occuper, aussitôt arrivé, de faire recevoir quelque

part la féerie pour qu'on la monte cet été et qu'on la

joue à l'automne. Il y aura du tirage à la censure !

Mais je crois la chose amusante. J'ai expédié ces

175 pages en deux mois et demi, c'est assez joli pour

moi, et note que j'ai recommencé deux fois le dénoue-

ment qui est tout autre que dans le plan primitif.

Rien n'égale maintenant mon dédain pour « le dia-

logue vif et coupé ». Quelle division du style !

A-t-on demandé pour toi quelque chose de précis ?
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Attendre indéfiniment est pis que d'être refusé. Il me
tarde bien d'embrasser ta bonne trombine.

A bientôt ; du courage.

A M°>^ Gustave de Maupassant.

Paris.

Ta bonne lettre m'a bien touché, ma chère Laure;

elle a remué en moi des vieux sentiments toujours

jeunes. Elle m'a apporté, comme sur un souffle d'air

frais, toute la senteur de ma jeunesse, où notre pauvre

Alfred a tenu une si grande place ! Ce souvenir-là ne

me quitte pas. Il n'est point de jour, et j'ose dire presque

point d'heure où je ne songe à lui. Je connais, main-

tenant, ce qu'on est convenu d'appeler « les hommes
les plus intelligents de l'époque ». Je les toise à sa me-

sure et les trouve médiocres en comparaison. Je n'ai

ressenti auprès d'aucun d'eux l'éblouissement que ton

frère me causait. Quels voyages il m'a fait faire dans

le bleu, celui-là ! et comme je l'aimais ! Je crois même
que je n'ai aimé personne (homme ou femme) comme
lui ? J'ai eu, lorsqu'il s'est marié, un chagrin de jalou-

sie très profond
; c'a été une rupture, un arrachement !

Pour moi il est mort deux fois et je porte sa pensée

constamment comme une amulette, comme une chose

particulière et intime. Combien de fois dans les

lassitudes de mon travail, au théâtre, à Paris, pendant

un entr'acle, ou seul à Croisset au coin du feu, dans

les longues soirées d'hiver, je me reporte vers lui, je

le revois et je l'entends. Je me rappelle avec délices et

mélancolie tout à la fois nos interminables conversa-

lions mêlées de bouffonneries et de métaphysique, nos
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lectures, nos rêves et nos aspirations si hautes ! Si je

vaux quelque chose, c'est sans doute à cause de cela.

J'ai conservé pour ce passé un grand respect ; nous

étions très beaux, je n'ai pas voulu décheoir.

Je vous revois tous dans votre maison de la Grande

Rue, quand vous vous promeniez en plein soleil sur la

terrasse, à côté de la volière. J'arrivais et le rire du

garçon éclatait, etc. Combien il me serait doux de cau-

ser de tout cela avec toi, ma chère Laure ! Nous avons

été bien longtemps sans nous revoir.

Mais j'ai suivi de loin ton existence et participé in-

térieurement à des souffrances que j'ai devinées. Je

t'ai i( comprise » enfin. C'est un vieux mot, un mot de

notre temps, de la bonne école romantique. Il exprime

tout ce que je veux dire et je le garde.

Puisque tu m'as parlé de Salammbô, ton amitié

apprendra avec plaisir que ma Carthaginoise fait son

chemin dans le monde : mon éditeur annonce pour

vendredi la deuxième édition. Grands et petits jour-

,
naux parlent de moi. Je fais dire beaucoup de sottises.

Les uns me dénigrent, les autres m'exaltent. On m'a

appelé : « ilote ivre », on a dit que je répandais « un air

empesté », on ma comparé à Chateaubriand et à Mar-

montel, on m'accuse de viser à l'Institut et une dame
qui avait lu mon livre a demandé à un de mes amis si

Tanit n'était pas un diable. Voilà! Telle est la gloire

littéraire. Puis on parle de vous de temps à autre,

puis on vous oublie et c'est fini.

N'importe; j'avais fait un livre pour un nombre très

restreint de lecteurs et il se trouve que le public y
mord. Que le Dieu de la librairie soit béni ! J'ai été

bien content de savoir qu'il te plaisait, car tu sais le

cas que je fais de ton intelligence, ma chère Laure.

Nous sommes non seulement des amis d'enfance mais



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 275

presque des camarades d'études. Te rappelles-tu que

nous lisions les feuilles d'automne à Fécamp, dans la

petite chambre du second étage?

Fais- moi le plaisir de m'excuser près de ta mère et

de ta sœur si je ne leur ai pas envoyé un volume ; mais

j'ai eu un nombre d'exemplaires fort restreint et beau-

coup de cadeaux à faire. Je savais d'ailleurs madame
LePoittevin à Etretat et je comptais sur toi comme
lectrice. Embrasse tes fils de ma part et à toi, ma
chère Laure, avec deux très longues poignées de

main, la meilleure pensée de ton vieil ami.

Edmond et Jules de Goncourt.

Mes bichons,

Mademoiselle Bosquet m'écrit pour me demander

s'il vous est agréable qu'elle vous fasse un article dans

le Journal de Rouen. Elle admire grandement votre

livre.

Et moi aussi, car je viens de le lire ou plutôt de le

dévorer en entier et d'une seule haleine. Ça m'a charmé.

Voilà tout ce que je puis vous dire maintenant. Ce
qui me reste le plus dans la tête, c'est le portrait de

l'abbé, celui d'Henri et la mort de Renée. Quel char-

mant être que cette jeune fille-là !

Ce volume m'a l'air raide, dites donc? Je vais main-

tenant le relire posément.

Mais c'est l'exemplaire de Bouilhet que j'ai reçu,

où est le mien?

Gomme ça s'enchaîne ! quel mouvement ! Et il y a

des morceaux "jhouettes, des portraits classiques. Le
dialogue au commencement entre les deux époux,

exquis; le deuil, superbe, etc.
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J'ai été irrité plusieurs fois par des imparfaits dans

la narration. Sont-ce des fautes typographiques ou bien

est-ce intentionnel?

Adieu. Je n'en puis plus
;
je vous prends sur ma table

de nuit et je vous relis.

Tendresses de votre vieux.

Oui, c'est beau, très bien! J'ai franchement ri à

deux ou trois places, et mouillé à quelques autres

(comme un bourgeois). — Gomme vous avez de talent

et d'esprit et comme je vous aime!

A Théophile Gautier.

Croisset, 3 avril 1864.

Comment vas-tu cher vieux maître ? Le Fracasse

avance-t-il ? penses-tu à Salammbô? Est-ce qu'il y a

quelque chose de nouveau, relativement à cette jeune

personne? Le Figaro-Programme en reparle et Verdi

est à Paris.

Dès que tu auras fini ton roman, viens donc dans

ma cabane passer une huitaine (ou plus) selon ta pro-

messe, et nous réglerons le scénario. Je l'attends au

mois de mai. Préviens-moi de ton arrivée, deux jours

à l'avance.

Je rêvasse â la fois deux livres sans faire grande be-

sogne. J'ai des clous à la gueule et je m'emm..., si

l'on peut s'exprimer ainsi.

Il me semble qu'il y a déjà bien longtemps que je

n'ai vu ta chère Irombine !

J'imagine que nous taillerons ici, dans le silence du

cabinet (loin des cours et des femmes), une fière ba-

vette! C'est pourquoi accours dès que tu seras libre

Je te baise sur les deux joues.
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Amitiés tendres à toute la nichée et particulière-

ment au Toto.

Je suis victime de la HHHHAINE DES PRÊTRES,
ayant été maudit par iceux dans deux églises : Sainte-

Glotilde et la,.Trinité. On m'accuse d'être l'inventeur

de travestissements obscènes, et de vouloir ramener

le paganisme [sic).

A Ernest Chevalier.

Croisset, 19 avril, 1864,

Je n'accepte pas tes tendres reproches, mon cher

Ernest, bien qu'ils m'aient remué jusqu'au fond de

l'âme. Nous avons beau ne nous voir qu'à de rares et

courts intervalles, je pense à toi bien souvent, sois-en

convaincu, et je te regrette, mon pauvre vieux ! A.me-

sure que l'on vieillit et que le foyer se dépeuple, on se

reporte vers les jours anciens, vers le temps de la jeu-

nesse. Tu as été trop mêlé à la mienne, tu as trop fait

partie de ma vie pendant longtemps pour qu'il y ait

jamais de ma part oubli ni froideur! Jamais je ne vais

à Rouen, chez.mon frère, sans regarder la maison du

père Mignot, dont je me rappelle encore tout l'inté-

rieur et jusqu'aux devants de cheminée. Henri IV chez

la Belle Gabrielle; un cheval qui ruait, etc., etc. Quand
Pasques revient, je songe à mes voyages aux Andelys,

alors que nous fumions pipes sur pipes dans les ruines

du Château-Gaillard, et que ton pauvre père nous ver-

sait du vin de GoUioures et nous découpait des pâtés

d'Amiens, tout en riant de si bon cœur aux bêtises

que je disais. L'autre jour j'ai été au collège voir un

gamin que l'on m'avait recommandé à Paris; tout le

24
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temps du collège m'est revenu à la pensée. Je t'ai revu

battant la semelle contre le mur, par un temps de

neige, dans la cour des grands....

Mais, saprelolle, quand tu viens à Paris, préviens-

moi par un petit mot la veille, afin que je puisse te re-

cevoir et l'embrasser. Je rugis comme un âne toutes

les fois qu'on me remet ta carte. J'y passerai tout le

mois de mai, j'attends même le retour des nouveaux

époux pour y aller; ils sont maintenant à Venise.

Pour répondre aux questions que tu ne me fais pas

et qui t'intéressent, puisque tu t'intéresses à tout ce

qui me regarde, je te dirai que mon nouveau neveu me
paraît un excellent garçon et qu'il adore sa femme ;

c'est le principal. Quant à son métier, il a une scierie

mécanique à Dieppe et fait venir des bois du Nord
qu'il vend à Rouen et à Paris. Il est très considéré par

les bourgeois comme honnête homme et homme ca-

pable dans son industrie. Voilà tout ce que je peux

t'apprendre maintenant.

Ma mère m'a chargé de t'embrasser bien fort, ainsi

que tous les tiens. C'est ce que je fais.

Ton vieux.

Quand donc reverrai-je ta femme qui m'a laissé un

si excellent souvenir?

Tu me parais embêté de la toge? Ne serait-ce pas

plutôt de la province? Quand siégeras-tu à Paris? ou

tout au moins plus près de nous?
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A Jules Duplan.

Sens, hôtel de l'Écu-de-France. — Mercredi,

9 heures et demie du soir, 1864.

Tu l'avais deviné : le serf qui lavait la voiture rue

du Château-d'Eau est familier (c'est lui que j'ai eu

pour automédon, monsieur), familier, mais bon. A Vil-

leneuve-Saint-Georges, il a été sur le point, sans y être

nullement convié, de s'asseoir à table à côté de moi,

liberté justifiée par l'amour qu'il me portait, il me
trouve (( un brave homme ». J'ai été fortement rincé

par la pluie dans sa société. Quel temps, miséricorde!

j'étais tellement mouillé à Corbeil, que j'ai pris un

bain chaud pour faire sécher mes vêtements. Dans

l'établissement aquatique de cette infâme localité on

est servi par des jeunes filles de quinze ans et une

dame entr'ouvre la porte des cabinets avec une

décence sans pareille — rien n'est convenable comme
ce bras s'allongeant le long du mur, pour prendre vos

nippes.

Après avoir manqué de me colleter avec deux char-

bonniers et un loueur de voitures, j'ai pris l'omnibus

de Melun en compagnie de deux maçons fortement

allumés et d'un ouvrier champêtre qui infectait l'eau-

de-vie et l'ail et suis arrivé à 9 heures du soir dans

Melun, mourant de faim et de froid. Se méfier de

l'hôtel du Commerce. Puis, ce matin, j'ai fait un voyage

exquis de Melun à Monlereau par le bord de la rivière

— sous des roches couvertes de vignes en plein soleil.

Mon cocher portait à sa boutonnière quatre décora-
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lions, ce qui fait que les passants me saluaient. Arrivé

ici à 2 heures, j'ai visité le collège, la cathédrale Ohl
le beau sacristain que celui de la cathédrale! Quel

Onuphre! une barbe de quinze jours, une bosse sur

chaque omoplate, un pif étroniforme et une gueule!

une gueule! Il m'a montré le manteau du sacre de

Charles X, divers chefs de saints, des habits de Tho-
mas Becket, etc., etc., et a « reconnu de suite que

j'étais un amateur » ! J'ai vu aussi un rude cierge

donné par le pape à monseigneur; il pèse 20 livres et

sert une fois par an seulement; afin qu'il dure davan-

tage, on ne l'allume jamais, un séminariste le porte à

la procession devant Monseigneur.

Voilà deux soirs consécutifs que je vais au café !

hier, au café de MM. les militaires; aujourd'hui, à

celui de MM. les voyageurs du commerce. On y répète

« Lambert » et on y rit du charivari. — France!

A M"' Roger des Genettes.

Il n'y a rien de plus mélancolique que les beaux

soirs d'été. Les forces de la nature éternelle nous font

mieux sentir le néant de notre pauvre individualité.

Quand je vois ma solitude et mes angoisses, je me
demande si je suis un idiot ou un saint. Cette volonté

enragée qui m'honore est peut-être un signe de bêtise.

Les grandes oeuvres n'ont pas exigé tant de peine.

Je suis indigné de plus en plus contre les réforma-

teurs modernes qui n'ont rien réformé. Tous, Saint-

Simon , Leroux , Fourier et Proudhon sont engagés

dans le moyen âge jusqu'au cou; tous (ce qu'on n'a

pas observé) croient à la révélation biblique. Mais
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pourquoi vouloir expliquer des choses imcompréhen-

sibles ? Expliquer le mal par le péôhé originel, c'est

ne rien expliquer du tout. La recherche de la cause est

antiphilosophique, antiscienlifique et les religions en

cela me déplaisent encore plus que les philosophies,

puisqu'elles affirment la connaître. Que ce soit un be-

soin du cœur, d'accord. C'est ce besoin-là qui est res-

pectable, et non des dogmes éphémères.

Quant à l'idée de l'expiation, elle dérive d'une con-

ception étroite de la justice, une manière de la sentir

barbare et confuse ; c'est l'hérédité transportée dans la

responsabilité humaine. Le bon Dieu oriental, qui n'est

pas bon, fait payer aux petits enfants les fautes de leur

père, comme un pacha qui réclame à un fils les dettes

de son aïeul. Nous en sommes encore là, quand nous

disons la justice, la colère ou la miséricorde de Dieu,

toutes qualités humaines, relatives, finies et partant

incompatibles avec l'absolu.

Quels clairs de lune, le soir ! Lundi, vers minuit, des

gens qui s'en revenaient d'une assemblée ont passé

en canot sous mes fenêtres en jouant des instruments

à vent. Cela m'a surpris tout à coup. J'ai fermé ma
croisée... Mon cœur débordait... Ah! les orangers de

Sorrente sont loin.

A Jules Duplan.

Cher bon vieux.

Voilà ce qui m'arrive : J'avais fait un voyage de

Fontainebleau avec retour par le chemin de fer, quand
un doute m'a pris et je me suis convaincu, hélas ! qu'en

1848 il n'y avait pas de chemin de fer de Paris à

Fontainebleau. Gela me fait deux passages à démolir

24.
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et à recommencer! Je vois dans Paris guide (t. a,

p. 1660) que la ligne de Lyon n'a commencé qu'en

1849. Tu n'imagines pas comme ça m'embête 1 J'ai

donc besoin de i^avoir : 1" comment, en juin 1848,

on allait de Paris à Fontainebleau. 2° Peut-être y
avait-il quelque tronçon de ligne déjà faite qui ser-

vait? 3° Quelles voitures prenait-on ? 4° Et où descen-

daient-elles à Paris? Voici ma situation : Frédéric est

à Fontainebleau avec Rosanette ; il apprend la bles-

sure (c'est le 25 juin) et il part pour Paris avec Rosa-

nette qui n'a pas voulu le lâcher. Mais en route la

peur la reprend et elle reste. Il arrive seul à Paris où,

par suite des barricades Saint-Antoine, il est obligé

de faire un long détour avant de pouvoir atteindre au

logis de Dussardier qui demeure dans le haut du fau-

bourg Poissonnière.

Te rappelles-tu la binette des ambulances? S'il te

revient à la mémoire quelques détails sur les nuits de

Paris, cette semaine-là, envoie-les-moi.

Mon héros vagabonde dans les rues pendant la

dernière nuit, celle du 25 au 26 (c'est le 26 que tout a

été fini).

Maintenant, tu comprends la chose comme moi-

même. Tâche de me trouver des renseignements pré-

cis, tu seras bien gentil.

Mon bougre de roman m'épuise jusqu'à la moelle,

j'en suis fourbu ! j'en deviens sombre.

En 48, le chemin de Corbeil à Paris était ouvert,

reste à savoir comment aller de Fontainebleau à Cor-

beil? Mais ce n'est pas la roule.
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f

A M"^ Leroyer de Chantepie.

Croisset, 6 octobre 1864. a

Non, chère demoiselle, je ne vous ai pas oubliée. Je

pense souvent à vous, à votre esprit si distingué et à

vos souffrances qui me semblent définitivement irré-

médiables.

Nos existences ne sont peut-être pas si différentes

qu'elles le paraissent à la surface et que vous l'imagi-

nez ? Il y a, entre nous, un peu plus qu'une sympathie

littéraire, il me semble? Mes jours se passent solitai-

rement d'une manière sombre et ardue. C'est à force

de travail que j'arrive à faire taire ma mélancolie

native. Mais le vieux fond reparaît souvent, le vieux

fond que personne ne connaît, La plaie profonde tou-

jours cachée.

Me voilà maintenant attelé depuis un mois à un

roman de moeurs modernes qui se passera à Paris.

Je veux faire l'histoire morale des hommes de ma
génération, sentimentale serait plus vrai. C'est un

livre d'amour, de passion ; mais de passion telle

qu'elle peut exister maintenant, c'est-à-dire inactive.

Le sujet, tel que je l'ai conçu, est, je crois, profondé-

ment vrai, mais à cause de cela même, peu amusant

probablement? Les faits, le drame manquent un peu
;

et puis l'action est étendue dans un laps de temps trop

considérable. Enfin, j'ai beaucoup de mal et je suis

plein d'inquiétudes. Je resterai ici à la campagne une
partie de l'hiver pour m'avancer un peu dans cette

longue besogne.

Je n'ai pas été cette année à Vichy, c'est il y a deux

ans, et l'année dernière, on s'est trompé.
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Je ne lis rien et ne puis par conséquent rien vous

indiquer de nouveau. Tous ces temps-ci je m'étais

occupé de socialisme, mais vous connaissez tout cela,

^ partie du moins.

On dit beaucoup de bien du nouveau roman de

M"^ Sand.

Vous ne me parlez jamais de Michelet, que j'aime

et admire beaucoup, et vous?

Allons, tâchez d'avoir du courage et pensez à moi
qui vous serre les mains très cordialement.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Lundi, janvier 1S65.

Mes très chers,

Je n'ai eu votre volume que hier au soir, seulement.

Entamé à 10 h. 1/2, il était fini à 3. Je n'ai pas fermé

l'œil après cette lecture et j'ai mal à l'estomac. Vous

serez cause de nombreuses gastrites ! Quel épouvan-

table bouquin !

Si je n'étais pas très souffrant aujourd'hui, je vous

écrirais longuement pour vous dire tout ce que je pense

de Gennhiie, laquelle m'excite (52, 53). Cela est fort,

roide, dramatique, pathétique et empoignant.

Gham.pfl.eury est dépassé, je crois? Ce que j'admire

le plus dans votre ouvrage, c'est la gradation des

effets, la progression psychologique. Cela est atroce

d'un bout à l'autre, et sublime, par moments, tout sim-

plement. Ce dernier morceau (sur le cimetière) re-

hausse tout ce qui précède et met comme une barre

d'or au bas de voire œuvre.

La grande question du réalisme n'a jamais été si

1



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 285

carrément posée. On peut joliment disputer sur le but

de l'art, à propos de votre livre.

Nous en recauserons dans quinze jours. Excusez

ma lettre; j'ai, cette après-midi, une migraine atroce,

avec des oppressions telles, que j'ai du mal à me tenir

à ma table.

Je vous embrasse, néanmoins, plus fort que jamais.

A Sainte-Beuve.

Paris, Lundi.

Mon cher maître,

Avez-vous pensé à moi? Pourriez-vous me dire ce

qu'il me faut lire pour connaître un peu le mouvement
néo-catholique vers 1840? Mon histoire s'étend de

1840 au coup d'État. J'ai besoin de tout savoir, bien

entendu, et, avant de m'y mettre, d'entrer dans l'at-

mosphère du temps.

Si vous avez quelque livre ou recueil qui puisse

m'être utile, VAvenir, par exemple, vous seriez bien

aimable de me le prêter.

Je ne puis aller vous voir parce que j'ai un horrible

clou qui m'empêche de m'habiller. 11 m'est impossible

d'aller aux 'oibliothèques. Je perds mon temps et je me'
ronge.

Mille poignées de main.

A Théophile Gautier.

Lundi soir.

Ne viens pas dîner jeudi chez moi. Je suis invité
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par le Prince au Palais-Royal. Aurons-nous l'heur

de nous y rencontrer?

Je finis Fracasse; quelle merveille! Oui, une mer-

veille de style, de couleur et de goût. Sois convaincu

que jamais tu n'as eu plus de talent. Telle est mon
opinion.

Je t'embrasse.

A M"'^ Leroyer de Chantepie.

Groisset, il mai 1865.

J'ai appris, chère mademoiselle, par votre lettre du

27 mars, que vous étiez un peu moins souffrante, et

que vos obsessions intellectuelles diminuaient. Fasse

le ciel que cela continue ! Tenez-moi toujours au cou-

rant de votre état, et soyez bien convaincue que j'ai

pour vous une affection très sincère. Nos relations

sont étranges; sans nous être jamais vus, nous nous

aimons. C'est une preuve que les esprits ont aussi

leur tendresse, n'est-ce pas ?

J'ai compati à la douleur causée par la mort de

votre vieux compagnon ? Hélas! j'ai passé moi-même
par toutes ces douleurs trop souvent pour ne pas les

comprendre !

Mon hiver a été assez triste. J'ai souffert de rhuma-

tismes et de névralgies violemment, résultat : 1" de

chagrins assez graves qui m'ont assailli depuis six

mois, et 2° de l'atroce hiver par lequel nous avons

passé. Vers la fin de janvier, j'ai été à* Paris, d'où je

suis revenu aujourd'hui seulement. Au mois de sep-

tembre dernier, je me suis mis, après beaucoup d'hé-

tations, à un grand roman qui va me demander des

années et dont le sujet ne me plaît guère. J'ai devant
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moi une montagne à gravir el je me sens les jarrets

fatigués et la poitrine étroite. Je vieillis. -Je perds

l'enthousiasme et la confiance en moi-même, qualité

sans laquelle on ne fait rien de bon.

Les lectures que j'ai été obligé de faire pour ce

livre m'écartent de toute autre étude. Je ne puis donc

rien vous dire des derniers ouvrages publiés. Je n'ai

même pas ouvert le César de notre souverain, qui est-

une médiocre chose à ce qu'il paraît? Mais j'ai été

mécontent des critiques autant que des éloges. Per

sonne, à présent, ne s'inquiète de l'art ! De l'art en

soi. Nous nous enfonçons dans le bourgeois d'une

manière épouvantable et je ne désire pas voir le ving-

tième siècle. Pour le trentième, c'est différent !

Avez-vous lu Un prêtre marié, de Barbey d'Aure-

villy ? Je voudrais bien avoir votre avis sur ce livre.

J'ai vu avant-hier M""' Sand. Elle avait fini un roman

le matin même et m'a paru en excellente santé.

A Michelet.

Croisset près Rouen, mardi soir.

Mon cher maître,

L'exemplaire de votre Bible que vous m'avez des-

tiné, m'est parvenu ce matin, seulement. Voilà pour-

quoi mes remerciements sont tardifs.

Je viens de lire, d'un seul coup, en dix heures, ce

merveilleux livre. J'en suis écrasé. Je crois cependant

en saisir l'ensemble nettement? Quelle envergure !

Quel cercle !

Tout ce que cela suggère d'idées nouvelles, d'aper-

çus, de rêveries est infini !

Vous m'avez replacé sous les yeux des paysages
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que je connais : Delphes et l'Egypte entre autres. Per-

sonne n'aura été un voyant comme vous. Mais c'est

une banalité que de le dire. ,

Une chose par-dessus tout m'a stupéfait et instruit :

à savoir l'histoire d'Alexandre. Voilà qui est neuf, je

crois, et profond !

Maintenant les détails m'échappent un peu. Je vais

m'y remettre et déguster chaque page lentement

comme il convient. Le passage sur Eschyle est bien

beau! Mais qu'est-ce qui n'est pas beau dans votre

œuvre? Cœur, imagination et jugement, vous ébranlez

tout en nous-mêmes, avec vos mains puissantes et

délicates.

Il y des génies de première volée et qu'on n'aime

pas cependant. Mais vous, cher maître, vous em-

portez le lecteur dans votre personnalité par je ne

sais quelle grâce — qui est l'extrême force peut-être?

Pas un, croyez-le, ne sent mieux cela que celui qui

vous serre les mains bien tendrement, et ose se dire

le vôtre.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Croisset, samedi soir, 12 août 1865.

Eh bien, quand Henriette ? Et que faites-vous ?

Quant à moi, mes bons, j'ai reçu depuis mon retour

dans mes Lares de jolies tuiles sur la têle : 1° la mort

déplorable et inattendue de mon neveu (le gendre de

mon frère) ;
2'' la maladie de ma mère. Un zona com-

pliqué d'une névralgie générale et qui lui fait pousser

la nuit de tels cris que j'ai été obligé d'aban-

donner ma chambre. Vous pouvez imaginer le reste.

Aujourd'hui, il y a un peu de mieux.
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La littérature ne marche pas raide au milieu de

tout cela, comme vous pouvez le croire.

Je viens de lire le Proudhon sur l'art ! On a désor-

mais le maximum de la pignouferie socialiste. C'est

curieux, parole d'honneur ! Ça m'a fait l'effet d'une

de ces fortes latrines, où l'on marche à chaque pas

sur un élron. Chaque phrase est une ordure. Le tout

à la gloire de Courbet ! et pour la démolition du ro-

mantisme. saint Polj'carpe!

Amitiés aux amis. Tout ce que vous trouverez de

plus respectueusement cordial pour la Princesse. Je

vous embrasse.

Écrivez-moi donc un peu longuement, puisque vous

êtes deux. J'ai besoin de distraction, je vous jure.

Aux mêmes.

Nuit de lundi.

Je n'ai donc pas répondu à votre lettre du 29 sep-

tembre où vous m'annonciez vos embêtements dans

la Maison de Molière car je la retrouve sur ma table

à l'instant même?
Cette nouvelle m'a plus contrarié qu'étonné. Je con-

nais les cabots ! Monseigneur, à qui j'ai conté la chose

en a profité pour re-rugir contre eux.

Mais comment ça se fait-il, tonnerre de Dieu ! Est-ce

que vous ne serez pas joués cet hiver?

La Princesse m'a écrit une très aimable lettre où

elle me dit qu'elle vous aime beaucoup. Je lui ai ré-

pondu qu'on ne pouvait plus mal placer sa confiance

et que vous étiez deux canailles. La vérité avant tout.

Autre histoire : la même lettre qui a bien une quin-

25
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zaine dejours de date m'annonçait l'envoi de l'aqua-

relle promise. Or, pas d'aquarelle? Pourquoi? Est-

elle perdue au chemin de fer? Je n'ose écrire à la

Princesse. Dites-moi ce qui en est, vous serez bien

aimables.

Je continue à travailler comme un homme et il se

pourrait que j'aie fini ma première partie au commen-
cement de janvier. Alors, j'ornerais immédiatement la

capitale de ma présence.

Il m"ennuie de ne pas avoir de nouvelles de Théo !

et encore bien plus, mes chers bons vieux, de ne pas

vous voir.

Si ça ne vous embête pas trop, donnez-moi des dé-

tails sur Henriette.

Je vous en écrirais plus long. Mais il est trois heures

du malin et j'ai la tète cuite.

Aux mêmes.

Dimanche matin.

N'y allez pas par quatre chemins, mes bons. Il est

inutile de se débattre avec la censure. Adressez-vous

directement à lEmpereur.

J'arriverai à Paris mercredi, je passerai chez vous

entre six et sept. Nous dînerons ensemble et je vous

lâcherai à dix heures. Si vous avez afluire ailleurs,

tant pis.

A bientôt.
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Aux mêmes.

Nuit de jeudi, novembre 1865.

C'est encore moi, mes bons, mais celte fois je ne

demande pas de réponse.

Ma nièce et son époux... oui, vous me voyez venir?

Eh bien, non ! Bref, si vous ne pouvez me donner deux

balcons, ayez l'obligeance de les retenir pour moi au

contrôle, la chose coulât elle des sommes insensées.

La Princesse m'olîre une place dans sa loge. Si vous

aimez mieux que je sois au paradis ou aux latrines,

faites. On ne vient pas pour s'amuser aux premières

des amis, mais pour les servir. J'ai répondu à la Prin-

cesse « que je la remerciais beaucoup », ce qui ne m'en-

gage à rien. Quelle politique! quelle astuce!

Voilà deux jours que je passe dans les deux gares

de Rouen; pas d'aquarelle. La chose sera restée à Pa-

ris? ou aura été remise à un autre chemin de fer.

J'arriverai à Paris, jeudi soir, ou peut-être mercredi

soir. Je brûle d'y être.

Allons, à bientôt. Vous allez avoir une semaine em-
bêtante à passer.

C'est moi qui vous emprunterai de l'argent, si vous

avez un succès !

Ne ressemblez pas trop à Dennery, hein ?

A.dieu, très chers vieux, je voas embrasse sur vos

quatre iott«s.
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Aux mêmes.

Eh bien? est-ce vrai? Voire pièce est retirée par

ordre ? pourquoi ? J'imagine que votre préface n'est

pas étrangère à cela I On aura été blessé, je ne sais de

quoi?

Vous avez dit tout ce qu'il y avait à dire. Je vous

ai trouvé seulement trop loyaux et trop modestes.

Quand on est brave comme vous, on peut-être crânes.

Quand on a votre talent, on peut être fiers.

La mesure autoritaire m'étonne d'autant plus qu'un

bourgeois de Rouen (qui a assisté à l'une des dernières

d'Henriette) m'a dit, hier, que tout s'y était très bien

passé.

Tout cela est d'un incro3'able à devenir fou !

J'ai relu Henriette deux fois. C'est bon. Voilà mon
avis et je m'y connais autant que Darcel.

Je vous supplie de m'écrire un peu longuement et

m^me le plus longuement que vous pourrez.

Je sens qu'il y a du prêtre dans votre cabale? La

Sociale n'a pas cet acharnement? et puis, avant tout et

su'-tout, vous avez le style, cette chose qui ne se par-

donne jamais.

Qu'est-ce que la Princesse dit de tout cela?

Tandis que l'on supprime votre pièce pour satisfaire

au vœu de Pipe-en-Bois, on chasse des écoles les étu-

diants qui ont parlé à Louvain. C'est l'équilibre,

sainte voyoucralie!

Adieu, mes pauvres chers vieux. Comme vous de-

vez être las et énervés, maintenant. Mais, s... n...
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deD... ! vous êtes de bons bougres. Vous pouvez vous

dire cela à vous, môme dans le silence du cabinet. Et

nous faisons un beau métier, après tout, puisqu'il fait

crever de rage et d'envie jusqu'à la « jeunesse des

écoles ».

Des détails, hein?

Je vous embrasse et vous aime encore plus, si c'est

possible.

A George Sand.

1866.

Chère madame,

Je ne vous sais pas gré d'avoir rempli ce que vous

appelez un devoir. La bonté de votre cœur m'a atten-

dri et votre sympathie m'a rendu fier. Voilà tout.

Votre lettre que je viens de recevoir ajoute encore à

votre article et le dépasse, et je ne sais que vous dire,

si ce n'est que je vous aime bien franchement.

Ce n'est point moi qui vous ai envoj'é, au mois de

septembre, une petite fleur dans une enveloppe. Mais

ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'à la même époque j'ai

reçu de la même façon une feuille d'arbre.

Quant à votre invitation si cordiale, je ne vous ré-

ponds ni oui ni non, en vrai Normand. J'irai peut-être,

un jour, vous surprendre, cet été. Car j'ai grande en-

vie de vous voir et de causer avec vous.

Il me serait bien doux d'avoir votre portrait pour

l'accrocher à la muraille dans mon cabinet, à la cam-
pagne, où je passe souvent de longs mois tout seul. La
demande est-elle indiscrète? Si non, mille remercie-

ments d'avance. Prenez ceux-là avec les autres que je

réitère.

25.
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A la même.

Paris, 1866.

Mais certainement je compte sur votre visite dans

mon domicile privé. Quant aux encombrements qu'y

peut apporter le beau sexe, vous ne vous en aperce-

vrez pas (soyez-en sûre) plus que les autres. Mes pe-

tites histoires de cœur ou de sens ne sortent pas de

l'arrière-boutique. Mais comme il y a loin de mon
quartier au votre et que vous pourriez faire une course

inutile, dès que vous serez à Paris donnez-moi un

rendez- vous. Et nous en prendrons un autre pour dîner

seul à seul les deux coudes sur la table.

J'ai envoyé à Bouilhet votre petit mot affectueux.

A l'heure qu'il est, je suis écœuré par la population

qui se rue sous mes fenêtres à la suite du bœuf gras !

Et on dit que Tesprit court les rues !

A M'"^ Gustave de Maupassant.

Paris, 9 mars 1806.

Ma chère Laure,

Comment t'exprimer ma stupéfaction et ma dou-

leur? Je n'ai appris l'affreuse nouvelle qu'hier au soir,

seulement. J'en suis encore écrasé.

Je t'aime trop pour te donner des consolations et te

dire de ces choses banales qui exaspèrent la souf-

france. Pleure ma pauvre vieille amie, pleure tant que

tu pourras! Celle que tu as perdue mérite toutes tes

larmes, car personne plus qu'elle ne fut intelligent,

bon, dévoué, charmant ! Quelles vacances de Pâques
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je passais autrefois à Fécamp ! Quels souvenir?

exquis! Quelles conversations avec mon Alfred et

vous! Je n'ai retrouvé cela nulle part! Il me semble

entrer encore dans votre cour de la Grande Rue et

apercevoir M. Le Poittevin sur la terrasse, près de la

volière.

Que vas-tu devenir? Gomme tu vas te trouver seule !

comme je te plains !

Adieu, ma pauvre Laure. Tâche d'avoir du courage

pour tes enfants. Dis de ma part à Virginie tout ce

que je t'écris à loi-même.

Je t'embrasse. Ton vieux camarade et ami.

A George Sand.

. Croisset, mardi.

Vous êtes seule et triste là-bas, je suis de même
ici. D'où cela vient-il, les accès d'humeur noire qui

vous envahissent par moments ? Cela monte comme
une marée, on se sent noyé, il faut fuir. Moi je me
couche sur le dos. Je ne fais rien, et le fiot passe.

Mon roman va très mal pour le quart d'heure. Ajou-

tez à cela des morts que j'ai apprises : celle de Gor-

menin (un ami de vingt-cinq ans), celle de Gavarni,

et puis tout le reste ; enfin, ça se passera. Vous ne

savez pas, vous, ce que c'est que de rester toute une

journée la tête dans ses deux mains à pressurer sa

malheureuse cervelle pour trouver un mot. L'idée

coule chez vous largement, incessamment, comme un
fleuve. Chez moi, c'est un mince filet d'eau. Il me faut

de grands travaux d'art avant d'obtenir une cascade.

Ah! je les aurai connues, les affres du style !
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Bref, je passe ma vie à me ronger le cœur et la cer-

velle, voilà le vrai fond de votre ami.

Vous lui demandez s'il pense quelquefois à « son

vieux troubadour de pendule », mais je crois bien ! Et

il le regrette. C'était bien gentil nos causeries noc-

turnes (il y avait des moments où je me reten;iis pour

ne pas vous bécotter comme un gros enfant). Les

oreilles ont dû vous corner hier au soir. Je dînais

chez mon frère avec toute la famille. Il n'a guère été

question que de vous, et tout le monde chantait vos

louanges, si ce n'est moi, bien entendu, qui vous ai dé-

binée le plus possible, chère maître bien-aimée.

J'ai relu, à propos de votre dernière lettre (et par

une filière d'idées toute naturelle) le chapitre du père

Montaigne intitulé « quelques vers de Virgile ». Ce
qu'il dit de la chasteté est précisément ce que je crois.

C'est l'effort qui est beau et non l'abstinence en soi.

Autrement il faudrait maudire la chair comme les ca-

tholiques? Dieu sait où cela mène! Donc, au risque de

rabâcher et d'être un Prudhomme, je répète que votre

jeune homme a tort. S'il est continent à vingt ans, ce

sera un ignoble paillard à cinquante. Tout se paye!

Les grandes natures, qui sont les bonnes, sont avant

tout prodigues et n'y regardent pas de ti près à se dé-

penser. Il faut rire et pleurer, aimer, travailler, jouir

et souffrir, enfin vibrer autant que possible dans toute

son étendue.

Voilà, je crois, le vrai humain.



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 297

A la même.

Croisset, samedi soir... 1866.

Eh bien, je l'ai, cette belle, chère et illustre mine!

Je vais lui faire faire un large cadre et lappendre à

mon mur, pouvant dire comme M. de Taileyraud à

Louis-Philippe : « C'est le plus grand honneur qu'ait

reçu ma maison ». Mauvais mot, car nous valons

mieux que ces deux bonshommes.

Des deux portraits, celui que i'aime le mieux, c'est

le dessin de Couture. Quant à Marchai, il n'a vu en

vous que « la bonne femme » ; mais moi, qui suis

un vieux romantique, je retrouve dans l'autre « la

tête de l'auteur », qui m'a fait tant rêver dans ma jeu-

nesse.

A Sainte-Beuve.

Gaude-Côte, près Dieppe, 16 août 1866.

Cher maître,

Je reçois la lettre de M. Duruy avec votre petit

mot. Merci de l'un et surtout de l'autre. Mais je suis

accoutumé de longue date à vos procédés.

Est-ce que la main des amis n'est pas un peu là-

dedans? Je dis d'un ami ou d'une amie? Cette der-

nière à été bien aimable aussi, car c'est d'elle que j'ai

appris ma nomination.

Mille remerciements de votre sincèrement dévoué.

P. S. — Ce serait le cas de trouver quelque chose

de spirituel et de bien senti. Mais je ne trouve rien.

Donc une repoignée de main.
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A Edmond et Jules de Goncourt.

Caude-Côte. près Dieppe, 16 août 1806

Eh bien? et vous ? J'ai été tout désappointé de voir

à votre place Ponson du Terrail ! Et ma joie est trou-

blée puisque je ne la partage pas avec vous. Mon dé-

lire est d'ailleurs médiocre. J'ai la tête forte et je con-

sentirai encore à vous saluer. N'importe, ça m'embête

que mes bichons n'aient pas l'étoile.

Figurez-vous qu'un facteur de Groisset, idiot, a

renvoyé votre letlre du 19 juillet, rue de la Chaussée-

d'Antin, 21. J'ignore le sens de cette facétie. Ce qu'il

y a de sûr c'est que votre lettre m'est arrivée après

avoir beaucoup voyagé, il y a six ou sept jours seule-

ment, jeudi dernier, je crois. Gela vous explique mon
long silence.

J'ai été en Angleterre voir des amis. Je suis revenu

à Paris. J'ai été à Ghartres. J'ai eu la foire, j'ai dîné

deux fois chez la princesse. Je suis ici depuis dimanche

et dimanche prochain je serai revenu à Groisset. Il est

temps de se remettre à travailler.

Et vous? où en est le roman? Gelui delà mèreSand,

qui m'est dédié, me vaut les plaisanteries les plus ai-

mables. J'ai assisté à la chute douce des Don Juan de

village. Je ne comprends pas un mot aux choses de

théâtre. Pourquoi tant d'enthousiasme au marquis de

Villemer et tant de froideur au Don Juan? problème !

Puisque Saint-Victor est avec vous serrez lui les

deux mains de ma part. Quant à vous je vous baise

sur les quatre joues.
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A George Sand.

Croisset, 1866.

Moi, un être mystérieux, chère Maître, allons donc!

Je me trouve d'une platitude écœurante, et je suis par-

fois bien ennuyé du bourgeois que j'ai sous la peau.

Sainte-Beuve, entre nous, ne nie connaît nullement,

quoi qu'il dise. Je vous jure même (par le sourire de

votre petite-fille) que je sais peu d'hommes moins

«vicieux» que moi. J'ai beaucoup rêvé et très peu

exécuté. Ce qui trompe les observations superficielles,

c'est le désaccord qu'il y a entre mes sentiments et

mes idées. Si vous voulez ma confession, je vous la

ferai tout entière.

Le sens du grotesque m'a retenu sur la pente des

désordres. Je maintiens que le cynisme confine à la

chasteté. Nous en aurons à nous dire beaucoup (si le

cœur vous en dit) la première fois que nous nous

verrons

.

Voici le programme que je vous propose. Ma maison

va être encombrée et incommode pendant un mois.

Mais vers la fin d'octobre ou le commencement de

novembre (après la pièce de Bouilhet). rien ne vous

empêchera, j'espère, de revenir ici avec moi, non pour

un jour, comme vous dites, mais pour une semaine au

moins. Vous aurez votre chambre « avec un guéridon

et tout ce qu'il faut pour écrire. » Est-ce convenu?
Quant à la féerie, merci de vos bonnes" offres de

service. Je vous gueulerai la cho e (elle est faite en

collaboration avec Bouilhetj. Mais je la crois un tan-

tinet faible et je suis partagé entre le désir de gagner
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quelques piastres el la honte d'exhiber une niai-

serie.

Je vous trouve un peu sévère pour la Bretagne, non

pour les Bretons qui m'ont paru des animaux rébar-

batifs. A propos d'archéologie celtique, j'ai publié dans

VArtiste, en I808, une assez bonne blague sur les

pierres branlantes, mais je n'ai pas le numéro et ne

me souviens même plus du mois.

J'ai lu, d'une traite, les dix volumes de VHistoire

de ma Vie, dont je connaissais les deux tiers environ,

mais par fragments. Ce qui m'a surtout frappé, c'est

la vie de couvent.

J'ai sur tout cela quantité d'observations à vous

soumettre qui me réviendront.

A la même.

Groisset, samedi soir, 1866.

L'envoi des deux portraits m'avait fait croire que

vous étiez à Paris, chère maître, et je vous ai écrit une

lettre qui vous attend rue des Feuillantines.

Je n'ai pas retrouvé mon article sur les dolmens.

Mais j'ai le manuscrit entier de mon voyage en Bre-

tagne parmi mes « œuvres inédites ». Nous en aurons

à dégoiser quand vous serez ici. Prenez courage.

Je n'éprouve pas, comme vous, ce sentiment d'une

vie qui commence, la stupéfaction de l'existence fraîche

éclose. Il me semble, au contraire, que j'ai toujours

existé! et je possède des souvenirs qui remontent aux

Pharaons. Je me vois à différents âges de l'histoire très

nettement, exerçant des métiers différents et dans des

fortunes multiples. Mon individu actuel est le résultat

de mes individualités disparues. J'ai été batelier sur le
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Nil, leno à Rome du temps des guerres puniques, puis

rhéteur grec dans Suburre, où j'étais dévoré de pu-

naises. Je suis mort, pendant la croisade, pour avoir

trop mangé de raisin sur la plage de Syrie. J'ai été

pirate et moine, saltimbanque et cocher. Peut-être

empereur d'Orient, aussi?

Bien des choses s'expliqueraient si nous pouvions

connaître notre généalogie véritable. Car les éléments

qui font un homme étant bornés, les mêmes combi-

naisons doivent se reproduire? Ainsi l'hérédité est un

principe juste qui a été mal appliqué.

Il en est de ce mot-là comme de bien d'autres.

Chacun le prend par un bout et on ne s'entend pas. Les

sciences psychologiques resteront où elles gisent,

c'est-à-dire dans les ténèbres et la folie, tant qu'elles

n'auront pas une nomenclature exacte, qu'il sera per-

mis d'employer la même expression pour signifier les

idées les plus diverses. Quand on embrouille les caté-

gories, adieu la morale!

Ne trouvez-vous pas au fond que, depuis 89, on bat

la breloque? Au lieu de continuer par la grande route,

qui était large et belle comme une voie triomphale, on

s'est enfui par les petits chemins, et on patauge dans

les fondrières. Il serait peut-être sage de revenir

momentanément à d'Holbach? Avant d'admirer Prou-

dhon, si on connaissait Turgot?

Mais le Chic, cette religion moderne, que devien-

drait-elle!

Opinions chic (ou chiques) : être pour le catholi-

cisme (sans en croire un mol), être pour l'esclavage,

être pour la maison d'Autriche, purler le deuil de la

reine Amélie, admirer (Jrjjlu'e aux Enfers, s'occuper

de comices agricoles, parler sport, se monlror fi-oid.
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être idiot jusqu'à regretter les traités de 1815. Gela est

tout ce qu'il y a de plus neuf.

Ah! vous croyez, parce que je passe ma vie à tâcher

de faire des phrases harmonieuses en évitant les asso-

nances, que je n'ai pas, moi aussi, mes petits juge-

ments sur les choses de ce monde? Ilélas oui ! et même
je crèverai enragé de ne pas les dire.

Mais assez bavardé, je vous ennuierais à la fin.

La pièce de Bouilhet passera dans les premiers jours

de novembre. C'est donc dans un mois que nous nous

verrons.

Je vous embrasse très fort, chère maître.

A la même.

Nuit de lundi.

Vous êtes triste, pauvre amie et chère maître; c'est

à vous que j'ai pensé en apprenant la mort de Duveyrier.

Puisque vous l'aimiez, je vous plains. Celte perte-là

s'ajoute aux autres. Comme nous en avons dans le

cœur, de ces morts! Chacun de nous porte en soi sa

nécropole.

Je suis tout déuissé depuis votre départ; il me semble

que je ne vous ai pas vue depuis dix ans. Mon unique

sujet de conversation avec ma mère est de parler de

vous, tout le monde ici vous chérit.

Sous quelle constellation êles-vous donc née pour

réunir dans votre personne des qualités si diverses, si

nombreuses et si rares?

Je ne sais pas quelle espèce de sentiment je vous

porte, — mais j'éprouve pour vous une tendresse ptxr-

ticuUàre et que je n'ai ressentie pour personne, jus-
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qu'à présent. Nous nous entendions bien, n'est-ce pas,

c'était gentil.

Je vous ai surtout regrettée hier au soir à dix heu res.

Il y a eu un incendie chez mon marchand de bois. Le

ciel était rose et la Seine couleur de sirop de groseille.

J'ai travaillé aux pompes pendant trois heures et je

suis rentré aussi affaibli que le Turc de la girafe.

Un journal de Rouen, le Nouvelliste, a relaté votre

visite dans Rouen, si bien que samedi, après vous avoir

quittée, j'ai rencontré plusieurs bourgeois indignés

contre moi parce que je ne vous avais pas exhibée. Le

plus beau mot m'a été dit par un ancien sous-préfet :

«Ah! si nous avions su qu'elle était là... nous lui

aurions... nous lui aurions... » un temps de cinq mi-

nutes, il cherchait le mot; « nous lui aurions... souri. »

C'eût été bien peu, n'est ce pas?

Vous aimer « plus » mest difficile, — mais je vous

embrasse bien tendrement. Votre lettre de ce matin, si

mélancolique, a été au fond. Nous nous sommes
séparés au moment où il allait nous venir sur les lèvres

bien des choses! Toutes les portes, entre nous deux, ne

sont pas encore ouvertes. Vous m'inspirez un grand

respect et je n'ose pas vous faire de questions.

A Amédée Pommier.

Croisset, 8 septeu^bre 1863.

Vous devez me considérer, monsieur, comme le der-

nier des goujats. Mais depuis le mois d'avril j'étais

absent de Paris- C'est il y a huit jours seulement que

j'ai trouvé chez moi votre volume. Donc agréez d'abord

toutes mes excuses, puis mes remercîments.
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Vous m'avez d'ailleurs écrii, 5 propos de la Bovary,

une lellre qui a « chatouillé de mon cœur l'orgueilleuse

laiblesse ». La nouvelle marque de sympnlhie que vous

me donnez en me dédiant une pièce m'a été très douce,

je vous assure.

Vos Colifichets sont des joyaux. Je me suis rué

dessus. J'ai lu le volume tout d'une haleine. Je l'ai relu.

Il reste sur ma table pour longtemps encore. Partout

j'ai retrouvé l'exquis écrivain des Crâneries^ des Océa-

nfdesetde VEnfer. Je vous connais et depuis longtemps

je vous étudie. Il n'est guère jiossible d'aimer le style

sans faire de vos œuvres le plus grand cas. Quelles

rimes! quelle variété de tournure! quelles surprises

d'images! C'est à la fois clair et dense comme du dia-

mant. Vou.s me semblezun classique dans la meilleure

acception du mot.

Il va sans dire que la page 8, tout d'abord, m'a

séduit, et mon émerveillement n'a pas ensuite faibli.

J'aime autant les petites pièces que les grandes. Est-

ce une vanité? Maisjeci-ois comprendre tout le mérite

du Voyageur et de Biaise et Rose. Il faut être fort

comme un Gabire pour avoir de ces légèretés-là. Vous
m'avez fait rêver délicieusement avec VEgoïste et la

Chine. Le Géant m'a « transporté d'enthousiasme ».

L'expression, quoique banale, n'est pas trop forte; je

la maintiens.

Les œuvres d'art qui me plaisent par-dessus toutes

les autres sont celles ou l'art excède. J'aime dans la

Peinture, la Peinture; dans les Vers, le Vers. Or s'il

fut un artiste au monde, c'est vous. Tour à tour vous

êtes abondant comme une cataracte et vif comme un

oiseau. Les phrases découlent de votre sujet naturelle-

ment et sans que jamais on voie le dessous. Cela étin-

celle et chante, reluit, bruit et résiste.
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Combien n'avez-vous pas de ces vers tout d'une

pièce, de ces vers où l'idée se trouve si bien prise dans

la forme qu'elle en demeure inséparable :

Sa toque de velours descendait jusqu'aux yeux. <

Qui tombait sur la main et jusqu'au bout des doigts.

Je ne cite que ces deux-là, pris au hasard, pour vous

montrer ce que je veux dire.

Je vous aime encore parce que vous n'appartenez à

aucune boutique, à aucune église, parce qu'il n'est

question dans votre volume, ni du problème social, n*

des bases, etc.

Et je serre cordialement et respectueusement la main

qui écrit de pareilles choses, en me disant, monsieur,

votre tout dévoué.

A George Sand.

Nuit de mercredi.

Oh ! que c'est beau la lettre de Marengo l'hirondelle!

Sérieusement, je trouve cela un chef-d'œuvre! Pas un
mot qui ne soit un mot de génie. J'ai ri tout haut à

plusieurs reprises. Je vous remercie bien, chère maître,

vous êtes gentille comme tout.

Vous ne me dites jamais ce que vous faites. Le
drame, où en est-il?

Je ne suis pas du tout surpris que vous ne compre-
niez rien à mes angoisses littéraires ! Je n'y comprends
rien moi-même. Mais elles existent pourtant, et vio-

lentes. Je ne sais plus comment il faut s'y prendre

pour écrire et j'arrive à exprimer la centième partie de

mes idées, après des tâtonnements infinis. Pas prime-

26.



306 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.-

saulier, votre ami, non ! pas du tout ! Ainsi voilà deux

jours entiers que je tourne et relourne un paragraphe

sans en venir à bout. J'en ai envie de pleurer dans des

moments ! Je dois vous faire pitié ! et à moi donc !

Quant à notre sujet de discussion (à propos de

votre jeune homme), ce que vous m'écrivez dans votre

dernière lettre est tellement ma manière de voir, que

je l'ai non seulement mise en pratique, mais prêchée.

Demandez à Théo. Entendons-nous, cependant. Les

artistes (qui sont des prêtres) ne risquent rien d'être

chastes, au contraire ! Mais les bourgeois, à quoi bon?

Il faut bien que certains soient dans l'humanité. Heu-
reux même ceux qui n'en bougent.

Je ne crois pas (contrairement à vous) qu'il y ait rien

à faire de bon avec le caractère de l'Artiste idéal ; ce

serait un monstre. L'art n'est pas fait pour peindre

les exceptions, et puis j'éprouve une répulsion invin-

cible à mettre sur le papier quelque chose de mon
cœur. Je trouve même qu'un romancier n'a j^as le droit

d'exprimer son opinion sur quoi que ce soit. Est-ce

que le bon Dieu l'a jamais dite, son opinion? Voilà

pourquoi j'ai pas mal de choses qui m'étouffent, que je

voudrais cracher et que je ravale. A quoi bon les dire,

en effet ! Le premier venu est plus intéressant que

M. G. Flaubert, parce qu'il est plus général et par con-

séquent plus tj'pique.

Il y a des jours, néanmoins, où je me sens au-dessous

du crétinisme. J'ai maintenant un bocal de poissons

rouges et ça m'amuse. Ils me tiennent compagnie pen-

dant que je dîne. Est-ce bête de s'intéresser à des choses

aussi nieiones ! Adieu, il est tard, j'ai la tète cuite.

Je vous embrasse.
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A la même.

Samedi matin.

Ne vous tourmentez pas pour les renseignements

relatifs aux journaux. Ça occupera peu de place dans

mon livre et j'ai le temps d'attendre. Mais quand vous

n'aurez rien à faire, jetez-moi sur un papier quelconque

ce que vous vous rappelez de 48. Puis vous me déve-

lopperez cela en causant. Je ne vous demande pas de

la copie, bien entendu, mais de recueillir un peu vos

souvenirs personnels.

Connaissez-vous une actrice de l'Odéon qui a joué

Macdulf dans Macbeth, Duguéret? Elle voudrait bien

avoir dans Mont-Revêche le rôle de Nathalie. Elle vous

sera recommandée par Girardin, Dumas et moi. Je l'ai

vue hier dans Faustine, où elle a montré du chien.

Vous êtes donc prévenue; à vous de prendre vos me-
sures. Mon opinion est qu'elle a de l'intelligence et

qu'on peut en tirer parti.

Si votre petit ingénieur a fait un vœu, et que ce vœu-

là ne lui coûte pas, il a raison de le tenir; sinon, c'est

une pure niaiserie, entre nous. Où. la liberté existera-

t-elle si ce n'est dans la passion ?

Eh bien! non. De mon temps, nous ne faisions pas

de vœux pareils et on était amoureux ! et crânement !

Mais tout s'associait dans un large éclectisme, et si

l'on s'écartait des dames, c'était par orgueil, par défi

envers soi-même, comme tour de force. Enfin nous

étions des romantiques rouges, d'un ridicule accom-

pli, mais d'une efflorescence complète. Le peu de bon

qui me reste vient de ce temps-là.
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A la même.

Mercredi.

J'ai reçu hier le volume de votre fils. Je vais m'y

mettre quand je serai débarrassé de lectures moins

amusantes probablement. Ne l'en remerciez pas moins

en attendant, chère maître.

D'abord, parlons de vous, « de l'arsenic ». Je crois

bien 1 II faut boire du fer, se promener et dormir et

aller dans le Midi, quoi qu'il en coûte, voilà! Autre-

ment, la femme en bois se brisera. Quant à de l'argent,

on en trouve; et le temps, on le prend. Vous ne ferez

rien de ce que je vous conseille, naturellement. Eh
bien! vous avez tort, et vous m'affligez.

Non, je n'ai pas ce qui s'appelle des soucis d'argent;

mes revenus sont très restreints, mais sûrs. Seule-

ment, comme il est dans l'habitude de votre ami d'an-

ticiper sur iceux, il se trouve gêné, par moments, et

il grogne << dans le silence du cabinet », mais pas

ailleurs. A moins de bouleversements extraordinaires,

j'aurai toujours de quoi manger et me chauffer jusqu'à

la fin de mes jours. Mes héritiers sont ou seront

riches (car c'est moi qui suis le pauvre de la famille).

Donc, zut !

Quant à gagner de l'argent avec ma plume, c'est une

prétention que je n'ai jamais eue, m'en reconnaissant

radicalement incapable.

Il faut donc vivre en petit rentier de campagne, ce

qui n'est pas extrêmement drôle. Mais tant d'autres

qui valent mieux que moi n'ayant pas le sol, ce serait

injuste de se plaindre. Accuser la Providence est d'ail-
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leurs une manie si commune, qu'on doit s'en abstenir

par simple bon ton.

Encore un mot sur le pécune et qui sera seulement

entre nous. Je peux, sans que ça me gêne en rien, dès

que je serai à Paris, c'est-à-dire du 20 au 23 courant,

vous prêter mille francs, si vous en avez besoin pour

aller à Cannes. Je vous fais celte proposition carré-

ment, comme je la ferais à Bouilhet, ou à tout autre

intime. Pas de cérémonie ! voyons !

Entre gens du monde, ça ne serait pas convenable,

je le sais, mais entre troubadours on se passe bien

des choses

Vous êtes bien gentille avec votre invitation d'aller

à Nohant. J'irai, car j'ai grande envie de voir votre

maison. Je suis gêné de ne pas la connaître, quand je

pense à vous. Mais il me faut reculer ce plaisir-là

jusqu'à l'été prochain. J'ai actuellement besoin de

rester à Paris quelque temps. Trois mois ne sont pas

de trop pour tout ce que je veux y faire.

Je vous renvoie la page de ce bon Barbés, dont je

connais la vraie biographie fort imparfaitement. Tout

ce que je sais de lui, c'est qu'il esthonnête et héroïque.

Donnez-lui une poignée de main de ma part, pour le

remercier de sa sympathie. Est-il, entre nous, aussi

intelligent que brave?

J'aurais besoin, maintenant, que des hommes de ce

monde-là fussent un peu francs avec moi. Car je vais

me mettre a étudier la Révolution de 48. Vous m'avez

promis de me chercher dans votre bibliothèque de

Nohant: 1° un article de vous sur les faïences ;
2° un

roman du père X..,, jésuite, sur la sainte Vierge-

Mais quelle sévérité pour le père Beuve qui n'est ni

jésuite ni vierge! Il regrette, dites-vous, « ce qu'il y a

de moins regrettable, entendu comme il l'entendait. »
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Pourquoi cela? Toul dépend de Vintensilé qu'on met à

la chose.

Les hommes trouveront toujours que la chose la

plus sérieuse de leur existence, c'est jouir.

La femme, pour nous tous, est l'ogive de l'infini.

Cela n'est pas noble, mais tel e^t le vrai fond du mâle.

On blogue sur tout cela, démesurément, Dieu merci,

pour la littérature, et pour le bonheur individuel

aussi.

Ah! je vous ai bien regrettée tantôt. Les marées

sont superbes, le vent mugit, la rivière blanchit et

déborde. Elle vous a des airs d'Océan qui font du

bien.

A la même.

1" novembre 1866.

Chère maître,

J'ai été aussi honteux qu'attendri hier au soir en

recevant votre « tant gente » épitre. Je suis un misé-

rable de n'avoir pas répondu à la première. Comment
cela se fait-il? Car ordinairement je ne manque pas

d'exactitude.

Le travail ne va pas trop mal. J'espère avoir fini ma
seconde partie au mois de février. Mais pour avoir

tout terminé dans deux ans, il faut que d'ici là, votre

vieux ne bouge de son fauteuil. C'est ce qui fait que je

ne vais pas à Nohant. Huit joura de vacances, c'est

pour moi trois mois de rêverie. Je ne ferais plus que

songer .à vous, aux vôtres, au Berry, à tout ce que

j'aurais vu. Mon malheureux esprit naviguerait dans

des eaux étrangères. J'ai si peu de force.
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Je ne cache pas le plaisir que m'a fait voire petit

mot sur Salammbô. Ce bouquin-là aurait besoin d'être

allégé de certaines inversions; il y a trop d'alors, de

w.ais et de et. On sent le travail.

Quant à celui que je fais, j'ai peur que la concep-

tion n'en soit vicieuse, ce qui est irrémédiable; des

caractères aussi mous inléresseront-ils? On n'arrive à

de grands effets qu'avec des choses simples, des pas-

sions tranchées. Mais je ne vois de simplicité nulle

part dans le monde moderne.

Triste monde! Est-ce assez déplorable et lamenta-

blement grotesque, les affaires d'Italie! Tous ces

ordres, contre-ordres de contre-ordres des contre-

ordres ! La terre est une planète très inférieure, déci-

dément.

Vous ne m'avez pas dit si vous étiez contente des

reprises de l'Odéon. Quand irez-vous dans le Midi?

Et où cela, dans le Midi?

D'aujourd'hui en huit, c'est-à-dire du 7 au 10 no-

vembre, je serai à Paris, aj'ant besoin de flâner dans

Auteuil pour y découvrir des petits coins. Ce qui serait

gentil, ce serait de nous en revenir à Croisset en-

semble. Vous savez bien que je vous en veux beau-

coup pour vos deux derniers voyages en Normandie.

A bientôt, hein? Pas de blague! Je vous embrasse

comme je vous aime, chère maître, c'est-à-dire très

tendrement.

Voici un morceau que j'envoie à votre cher fîls,

amateur de ce genre de friandises :

Un soir, attendu par Hortense,

Sur la pendule avant les yeux fixés,

Et sentant son rœur l.a'tre à mouvements pressés,

Le jeune Alfred sécliait d'impatience.

{Mémoires de l'Académie de Saint-Quenlin.)
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A Sainte-Beuve.

Croisset, dimanche, 1867.

Mon cher maître,

La Princesse m'écrit que vous êtes souffrant depuis

longtemps déjà? Qu'avez-vous donc? Ne faites pas la

bêtise de devenir gravement malade. Soignez-vous.

Reposez- vous ! et ayez l'obligeance de me donner de

vos nouvelles.

Si vous ne pouvez m'écrire, je me recommande à

M. Troubat.

En vous la souhaitant « bonne et heureuse » , je vous

embrasse, cher maître.

A George Sand.

Croisset, nuit de samedi.

Non, chère maître, vous n'êtes pas près de votre fin.

Tant pis pour vous, peut-être. Mais vol!s vivrez vieille

et très vieille, comme vivent les géants, puisque vous

êtes de cette race-là : seulement, il faut se reposer.

Une chose m'étonne, c'est que vous ne soyez pas morte

vingt fois, ayant tant pensé, tant écrit et tant souffert.

Allez donc un peu, comme vous en avez envie, au bord

de la Méditerranée. L'azur détend et retrempe. Il y a

des pays de Jouvence, comme la baie de Naples. En de

certains moments, ils rendent peut-être plus triste?

Je n'en sais rien.

La vie n'est pas facile! Quelle affaire compliquée et

dispendieuse ! J'en sais quelque chose. Il faut de l'ar-
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gent pour tout! si bien qu'avec un revenu modeste et

un métier improductif il faut se résigner à peu. Ainsi

fais-je! Le pli en est pris, mais les jours où le travail

ne marche pas, ce n'est pas drôle. Ah! oui, ah! oui,

je veux bien vous suivre dans une autre planète. Et à

propos d'argent, c'est là ce qui rendra la nôtre inha-

bitable dans un avenir rapproché, car il sera impos-

sible d'y vivre, même aux plus riches, sans s'occuper

de son bien; il faudra que tout le monde passe plu-

sieurs heures par jour à tripoter ses capitaux. Char-

mant! Moi, je continue à tripoter mon roman, et je

m'en irai à Paris quand je serai à la fin de mon cha-

pitre, vers le milieu du mois prochain.

Et quoi que vous en supposiez, « aucune belle dame »

ne vient me voir. Les belles dames m'ont beaucoup

occupé l'esprit, mais m'ont pris très peu de temps.

Me traiter d'anachorète est peut-être une comparaison

plus juste que vous ne croyez.

Je passe des semaines entières sans échanger un

mot avec un être humain, et à la fin de la semaine il

m'est impossible de me rappeler un seul jour, ni un
fait quelconque. Je vois ma mère et ma nièce les di-

manches, et puis c'est tout. Ma seule compagnie con-

siste en une bande de rats qui font dans le grenier,

au-dessus de ma tète, un tapage infernal, quand l'eau

ne mugit pas et que le vent ne souffle plus. Les nuits

sont noires comme de l'encre, et un silence m'entoure,

pareil à celui du désert. La sensibilité s'exalte déme-
surément dans un pareil milieu. J'ai des battements

de cœur pour rien.

Tout cela résulte de nos jolies occupations. Voilà ce

que c'est que de se tourmenter l'âme et le corps. Mais
si ce tourment-là est la seule chose propre qu'il y ait

ici-bas?

27
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Je VOUS ai dit, n'est-ce pas, que j'avais relu Con-

suelo et la Comtesse de Rvdolstadt; cela m'a pris

quatre jours. Nous en causerons très longuement,

quand vous voudrez. Pourquoi suis-je amoureux de

Siverain? C'est que j'ai les deux sexes, peut-être.

A Jules Troubat.

Croisset, jeudi.

Merci derechef, — vous me mettez, comme on dit,

« du baume dans le sang ».

La solution que vous m'annoncez ce matin m'a été

prédite hier par quelqu'un qui s'y connaît. Il serait

possible que notre cher maître arrivât à se guérir

complètement.

Prèchez-le pour qu'il ne fasse rien du tout.

Donnez-moi de ses nouvelles, quand vous en aurez

le loisir.

Mille poignées de main.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Nuit de samedi, janvier 1867.

Si c'est une consolation pour vous de savoir que je

m'embête, soyez-le! car je ne m'amuse pas démesuré-

ment. Mais je travaille beaucoup, ce qui fait que je

m'em... Quand je dis que je travaille, c'est une

manière de parler. Je me donne du mal et puis c'est

peut-être tout? N'importe! Je crois avoir passé l'en-

droit le plus vide de mon interminable roman : mais je

n'en ferai plus de pareil. Je vieillis et il serait temps
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de faire quelque chose de bien et d'amusant pour moi.

Je passe des semaines entières sans voir un être

humain, ni échanger une parole avec mes semblables.

D'ailleurs
,

je deviens insociable comme l'individu

Marat, qui est au fond mon homme. J'ai même envie

de mettre son buste dans mon cabinet, uniquement

pour révolter les bourgeois; mais il est trop tard.

Hélas! Beau sous le rapport moral, mais pas de plas-

tique. Si bien (car tout cela est une parenthèse)

qu'ayant accepté à dîner avant-hier chez ma nièce, è

Rouen, j'ai pris plaisir à engueuler différentes per-

sonnes de la localité qui se trouvaient là, et me suis

rendu complètement désagréable.

Vous êtes bien gentils de m'avoir répondu tout de

suite. Donnez-moi donc des nouvelles détaillées de

Sainte-Beuve.

J'espère vous voir dans un mois environ, quand

j'aurai fini mon chapitre. Alors, je serai à la moitié de

mon volumineux Coco, en étant moi-même un assez

triste.

A George Sand.

Chère maître

,

Vous devriez vraiment aller voir le soleil quelque

part; c'est bêle d'être toujours souffrante; voyagez

donc; reposez-vous; la résignation est la pire des

vertus.

J'aurais besoin d'en avoir pour supporter toutes les

bêtises que j'entends dire! Vous n'imaginez pas à
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quel point on en est. La France, qui a été prisé quelque-

fois de la danse de saint Guy (comme sous Charles VI),

me paraît maintenant avoir une paralysie du cerveau.

On est idiot de peur. Peur de la Prusse, peur des

grèves, peur de l'Exposition qui «ne marche pas»,

peur de tout. Il faut remonter jusqu'en 1849 pour trou-

ver un pareil degré de crélinisme.

On a tenu, au dernier Magny, de telles conversa-

tions de portiers, que je me suis juré intérieurement

de n'y pas remettre les pieds. Il n'a été question tout

le temps que de M. de Bismarck et du Luxembourg.

J'en suis encore gorgé! Au reste, je ne deviens pas

facile à vivre! Loin de s'émousser, ma sensibilité s'ai-

guise ; un tas de choses insignifiantes me font souf-

frir. Paidonnez-moi celte faiblesse, vous qui êtes si

forte et si tolérante !

Le roman ne marche pas du tout. Je suis plongé

dans la lecture des journaux de 48. Il m'a fallu faire

(et je n'en ai pas fini) différentes courses à Sèvres, à

Creil, etc.

Le père Sainte-Beuve prépare un discours sur la

libre-pensée, qu'il lira au Sénat, à propos de la loi sur

la presse. Il a été très crâne, savez- vous.

Vous direz à votre fils Maurice que je l'aime beau-

coup, d'abord parce que c'est votre fils et secundo

parce que c'est lui. Je le trouve bon, spirituel, lettré;

pas poseur, enfin charmant « et du talent ».

A Sainte-Beuve.

16 janvier d8G7.

Ah! sapristi! je suis content, cher maître; votre

lettre d'hier matin m'a causé une vraie joie.



CORRESPOiNDANCE DE G. FLAUBERT. 317

J espère vous retrouver à la fin de ce mois-ci en pleine

convalescence. Nous componiserons ensemble pour

célébrer icelle.

Il est fort possible que tout se rétablisse.

Quait ^ mon bouquin, il n'est pas près d'être fini.

J'acbéve la seconde partie. Je ne puis être débarrassé

avant le milieu de 18G9.

Comme j'ai envie de vous voir! En attendant ce

plaisir-là, je vous embrasse.

A Louis Bouilhet.

Nuit de lundi.

Monseigneur,

J'ai lu le roman de M°"^ Régnier. Nous en causerons

tout à l'heure.

Ma grippe a l'air de se passer. Mais elle a été vio-

lente et j'ai peur qu'elle ne recommence dans mes

courses que je vais être obligé de faire à Sèvres et à

Greil. Il faut pourtant que je m'y résigne. Car je ne

puis aller plus loin, dans ma copie, sans voir une fa-

brique de faïence. Je bûche la Révolution de -48 avec

fureur. Sais-tu combien j'ai lu et annoté de volumes

depuis six semaines? 27, mon bon. Ce qui ne m'a pas

empêché d'écrire dix pages.

Hier chez la princesse, où j'ai dîné, Théo m'a dit

qu'il avait organisé un Sous-Magny chez M"" de Païva.

Je serai invité au premier vendredi; je te dirai ce qui

en est.

Le Moniteur a donné, inexactement, la séance du

Sénat, où le père Beuve s'est signalé par sa haine

des prôlres; il a été énorme. Le public est pour lui.

Il a reçu hier des visites et des félicitations en masse.

27.
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J'attends Duplan dans une huitaine de jours. Les
bichons partent demain soir pour Rome. Je dînerai

probablement un de ces jours avec le prince, chez la

Tourbey. Le public est 1res froid aux Idées de M™" Au-
hray. Il y a tous les soirs quelques sifflets. Quant au

succès d'argent, il est énorme. Je n'ai pas été à l'Expo-

sition et n'irai pas d'ici à longtemps. Voilà toutes les

nouvelles.

Ce que je blâme dans Un duel de salon, c'est le fond

de l'histoire. Cette invention d'un ancien forçat dé-

guisé en grand seigneur et captant le cœur d'une riche

veuve, me semble manquer de vérité et de nouveauté?

Le style, la psychologie, les descriptions, en un mot

la forme entière du livre dépasse de beaucoup la fable.

Et j'ai été tout désillusionné en arrivant au secret de

la comédie. Une fois cette réserve faite, je trouve

l'œuvre'pleine de qualités très remarquables. Telle est

mon opinion sincère. J'ai été surtout frappé de la nou-

veauté et de la justesse de certaines comparaisons.

Comment peut-on, avec tant d'esprit, tomber dans la

rengaine du forçat en gants blancs ! Ce qui n'empêche

pas le livre d'être amusant et de pouvoir être présenté

bravement à un journal. M™* Régnier veut-elle que je

tente l'épreuve au grand ou au petit Moniteur? Je

suis à ses ordres. Quant à réussir, je ne promets rien.

Mais je ferai la réclame très chaudement et très sin-

cèrement.

Quant aux critiques de détail, je reproche au com-
mencement d'avoir trop de dialogues. ^( Tu sais, du

reste, la haine que j'ai du dialogue dans les romans.

Je trouve qu'il doit être caractéristique.) Je me per-

mettrai également de blâmer un certain nombre d'ex-

pressions toutes faites, telles que dans la première

page ; « Se mettant de la partie, lui donna gain de
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cause ». Puis, à côté de cela, des choses ravissantes :

« Une de ces mains expressives qui parlent avec le

bout des ongles ! » De semblables raretés sont fré-

quentes.

Charmant, le chapitre II : le Bois de Boulogne.

Pourquoi n'avoir pas commencé le roman à cet en-

droit-là? avec les portraits des deux rivales?

J'aime beaucoup le bal, où il y a d'excellents dé-

tails : « des nuages de gaze et de dentelles coupés par

des éclairs de rubis et de diamants passaient au bras

de cavaliers aussi noirs que possible ». Pourquoi gâter

une vraie merveille de style ! Oh! les femmes!

Page 43 , nous retombons dans Célimène et Ar-

sinoé 1

La sortie de d'Arelle fumant son cigare, excel-

lente !

Les rêveries de Madeleine au soleil levant, très bon.

Il y a un vrai talent de moraliste dans l'analyse de

Madeleine en prières. C'est senti et profond.

Page 99 : « Offrant en miniature un tableau de l'in-

dustrie universelle ». Hum! hum !

Les deux dialogues entre la duchesse et le comte,

chapitres IX et X, me semblent pleins de talent scé-

nique. A la bonne heure ! rien, ici, ne pourrait rem-

placer le dialogue.

De Breuil et sa maladie m'intéressent peu. On n'a

nulle inquiétude sur son compte. La visite que ses deux

amis lui font est spirituelle.

Page 57. Les preuves de l'identité (fausse) du comte

devaient, il me semble, être données ici par Madeleine.

Cela dérouterait le lecteur qui serait convaincu, comme
de Breuil, que le comte est un honnête homme??? et

ça abrégerait les explications postérieures.

Page 161. Le langage des deux personnages en scène
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est-il bien vrai? « Heureux l'homme qui a su faire

vibrer les nobles instincts de voire âme, madame? »

Gustave, l'artiste sceptique, est un personnage de

vaudeville. Il ressemble trop au confident de toutes les

pièces.

Mais le roman prend une allure beaucoup plus rele-

vée à partir du chapitre XIV, commençant par la des-

cription de Nice, qui est un morceau.

Malgré des phrases telles que celle-ci : « Les pre-

miers mois de mariage furent pour les deux époux un

enchantement perpétuel », les premiers détachements

du comte sont finement faits.

Le domino jaune, enveloppé de jais noir, fait une

grande impression, excite la curiosité, et le dialogue

est bon. Une phrase sur la voix du domino exquise de

justesse.

J'aime la description d'Hélène courant à cheval.

Mais je demande, en toute humilité, si l'action héroïque

qu'elle fait n'est pas un peu poncive?

Chapitre XIX. Pourquoi Venise? puisque rien d'utile

au roman ne s'y passe, ou plutôt ce qui s'y passe pour-

rait être dit en trois mots.

Page 279. Bon, le boudoir d'Hélène et le dialogue

qui s'y trouve idem. Je trouve superbe le marquis de

Ver et la fin du chapitre XXI.

Les scènes du chalet sont intéressantes; on a peur

pour cette pauvre Madeleine; il yadelapuissajicedans

toute celte partie-là. De la puissance dramatique, il

me semble? On regrette que ça ne soit pas sur les

planches.

La lâcheté du comte est concevable en ce sens

qu'elle est bien amenée; mais l'atrocité d'Hélène (dont

j'admire le caractère) aurait dû être préparée, dans les



CORKESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 3-21

parties précédentes, par des motifs, des faits plus

explicites.

Le marchand d'tiuile est comique et réussi.

La confession du comte est roide! !! Ici, selon moi,

est (je le répèle) le défaut constitutionnel du comte.

La salle admire, l'auteur en a tiré bon parti, et les

conséquences se déroulent logiquement. L'entrevue

entre les deux rivales, à Paiis, est ce qu'elle devait

être.

Le suicide de Madeleine était indispensable comme
drame; mais, dans la réalité, elle aurait vécu en paix

avec ce bon de Breuil, ce qui n'eût pas révolté le lec-

teur. Celle fin est amusante, du reste, comme tout le

livre.

Voilà tout ce que j'ai à en dire.

Adieu, cher vieux, il est près de quatre heures du

matin. Ce qui me fait une journée de dix-huit heures

de travail. C'est raisonnable. Sur ce, je vais me cou-

cher et t'embrasse.

A George Sand.

Je m'ennuie de ne pas avoir de vos nouvelles, chère

maître. Que devenez-vous? Quand vous reverrai-je?

Mon voyage à Nohant est manqué. Voici pourquoi :

ma mère a eu. il y a huit jours, une petite attaque.

Il n'en reste rien; mais cela peut recommencer. Elle

s'ennuie de moi, et je vais hâter mon retour à Crois-

set. Si elle va bien vers le mois d'août, et que je sois

sans inquiétude, pas n'est besoin de vous dire que je

me précipiterai vers vos pénates.

En fait de nouvelles, Sainte-Beuve me paraît gra-
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vement malade, et Bouilhet vient d'être nommé biblio-

thécaire à Rouen.

Depuis que les bruits de guerre se calment, on me
semble un peu moins idiot. L'écœurement que la

lâcheté publique me causait s'apaise.

J'ai été deux fois à l'Exposition; cela est écrasant.

T II y a des choses splendides et extra-curieuses. Mais

l'homme n'est pas fait pour avaler l'infini ; il faudrait

savoir toutes les sciences et tous les arts pour s'inté-

resser à tout ce qu'on voit dans le Champ de Mars.

N'importe; quelqu'un qui aurait à soi trois mois

entiers, et qui viendrait là tous les matins prendre des

notes, s'épargnerait par la suite bien des lectures et

bien des voyages.

On se sent là très loin de Paris, dans un monde

nouveau et laid, un monde énorme qui est peut-être

celui de l'avenir. La première fois que j'y ai déjeuné,

j'ai pensé tout le temps à l'Amérique, et j'avais envie

de parler nègre.

A Maurice Schlésinger.

2 juin 1867.

Mon cher ami,

J'ai trois choses à vous dire :

1° Vous êtes venu en France dernièrement et je ne

vous ai pas vu, ce qui n'est point gentil de votre

part.

2" Le fils de notre ancien ami Pradùr désirerait

avoir, dans la Gazette musicale, un article (d'éloges,
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bien entendu) sur un Album pour piano, qu'il a ré-

cemment publié. Je ne connais aucun des rédacteurs

de la Gazette. Pouvez-vous, vous, lui faire avoir cet

article ?

Troisième question (importante et pressée, s. v. p.).

Je suis forcé, dans le travail que je fais maintenant, de

passer par la Révolution de 48. — Vous avez joué un

rôle dans le club des Femmes. Le récit exact de cette

soirée se trouve-t-il quelque part? Ce qui serait bien,

ce serait de recueillir vos souvenirs à ce sujet et de me
les envoyer lisiblement écrits — car j'ai souvent du

mal à déchiffrer vos rares épîtres. Tel est le service

que j'attends de vous, cher ami. Si M™^ Maurice est de

retour à Bade, présentez-lui nos meilleurs souvenirs.

Je vous embrasse et suis vôtre.

A George Sand.

J'ai passé trente-six heures à Paris au commence-
ment de cette semaine, pour assister au bal des Tui-

leries. Sans blague aucune, c'était splendide. Paris,

du reste, tourne au colossal. Gela devient fou et déme-

suré. Nous retournons peut-être au vieil Orient. Il me
semble que des idoles vont sortir de terre. On est

menacé d'une Babylone.

Pourquoi pas? h'individu a été tellement nié, par

la démocratie, qu'il s'abaissera jusqu'à un affaisse-

ment complet, comme sous les grands despotismes

théocratiques.

Le czar de Russie m'a profondément déplu; je l'ai

trouvé pignouf. En parallèle avec le sieur Floquet qui

crie, sans danger aucun : « Vive la Pologne ! » nous
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avons des gens chic qui se sont fait inscrire à l'Ely-

sée. Oh ! la bonne époque !

Mon roman va }:)iano. A mesure que j'avance, les

difficultés surgissent. Quelle lourde charrette de moel-

lons à traîner ! Et vous vous plaignez, vous, d'un tra-

vail qui dure six mois !

J'en ai encore pour deux ans, au moins {du, mien).

Comment diable faites-vous pour trouver la liaison de

vos idées ? C'est cela qui me relarde. Ce livre-là,

d'ailleurs, me demande des recherches fastidieuses.

Ainsi, lundi, j'ai été successivement au Jocke5'-Club,

au café Anglais et chez un avoué.

Aimez-vous la préface de Victor Hugo à Paris-

Guide? Pas trop, n'est-ce pas? La philosophie d'Hugo

me semble toujours vague.

Je me suis pâmé, il y a huit jours, devant un cam-

pement de bohémiens qui s'étaient établis à Rouen.

Voilà la troisième fois que j'en vois et toujours avec

un nouveau plaisir. L'admirable, c'est qu'ils excitaient

la haine des bourgeois, bien qu'inofîensifs comme des

moutons.

Je me suis fait très mal voir de la foule en leur don-

nant quelques sols, et j'ai entendu de jolis mots à la

Prudhcmme. Cette haine-là tient à quelque chose de

très profond et de complexe. On la retrouve chez tous

les gens d'ordre.

C'est la haine que l'on porte au bédouin, à l'héré-

tique, au philosophe, ou solitaire, au poète, et il y a

de la peur dans cette haine. Moi, qui suis toujours

pour les minorités, elle m'exaspère. Il est vrai que

beaucoup de choses mexaspèrent. Du jour où je ne

serai plus indigné, je tomberai à plat, comme une

poupée à qui on relire son bâton.
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Ainsi, le pal qui m'a soutenu cet hiver, c'était l'in-

dignation que j'avais contre notre grand historien na-

tional, M. Thiers, lequel était passé à l'état de demi-

dieu, et la brochure Trochu, et l'éternel Changarnier

revenant sur l'eau. Dieu merci, le délire de î'Exposi-

tion nous a délivrés momentanément de ces grands

hormnes.

A Charles Edmond.

Je regrette bien que vous ne puissiez faire avec moi

ce petit voyage à Villeneuve. Je m'embête tellement

en chemin de fer qu'au bout de cinq minutes je hurle

d'ennui. On croit, dans le wagon, que c'est un chien

oublié; pas du tout, c'est M. Flaubert qui soupire.

Voilà pourquoi je désirais votre compagnie, mon cher

vieux. Gela dit, passons (style Hugo).

J'enverrai votre lettre à M""^ Régnier, et je ne doute

pas que dans son envie d'être imprimée, elle ne cède

à vos exhortations; mais, si elle me demande mon
avis là-dessus, ji^ lui conseillerai de vous envoyer pro-

mener carrément (en admettant même que vous ayez

raison). Oui, mon bon, et cela par système, entête-

temenl, orgueil et uniquement pour soutenir les prin-

cipes.

Ah ! que j'ai raison de ne pas écrire dans les jour-

naux et quelles funestes boutiques (établissements).

La manie qu'ils ont de corriger les manuscrits qu'on

leur apporte finit par donner à toutes les œuvres la

même absence d'originalité. S'il se publie cinq romans
par an dans un journal, comme ces cinq livres sont

28
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corrigés par un seul homme ou par un comité ayant

le même esprit, il en résulte cinq livres pareils. Voir

comme exemple le style de la Revue des Deux-Mondes.

Tourguenef m'a dit dernièrement que Buloz lui avait

retranché quelque chose dans sa dernière nouvelle.

Par cela seul, Tourguenef a déchu dans mon estime.

H aurait dû jeter son manuscrit au nez de Buloz, avec

une paire de gifles en sus et un crachat comme des-

sert! M""" Sand aussi se laisse conseiller et rogner!

J'ai vu Chilly lui ouvrir des horizons esthétiques! et

elle s'y précipitait. Il en était de même de Théo, au

Moniteur, du temps de Turgan, etc. N... de D... ! de

la part de pareils génies, je trouve que cette condes-

cendance touche à l'improhité. Car, du moment que

vous offrez une œuvre, si vous n'êtes pas un coquin,

c'est que vous la trouvez honne. Vous avez dû faire

tous vos efforts, y mettre toute votre âme. Une indivi-

dualité ne se substitue pas à une autre. Un livre est

un organisme compliqué. Or, toute amputation, tout

changement pratiqué par un tiers, le dénature. Il

pourra être moins mauvais , n'importe , ce ne sera

plus lui.

^me pégnier n'est pas en cause, mais je vous as-

sure, mon bon, que vous êtes sur une pente et que

vous autres journaux vous contribuez par là encore à

l'abaissement des caractères, à la dégradation chaque

jour plus grande des choses intellectuelles.

Je vous montrerai le manuscrit de la Bovary, orné

des corrections et suppressions de la Revue de Paris.

C'est curieux. On m'objectait, pour me calmer,

l'exemple d'Arn. Frémy et d'Ed. Delessert. .

Il est certain que Chateaubriand aurait gâté un ma-

nuscrit de Voltaire et que Mérimée n'aurait pu cor-

riger Balzac. Bref, nous nous sommes si bien fâchés
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que mon procès est sorti. Ces messieurs avaient tort,

et pourtant quels malins : Laurent Pichat, le bon Du-
camp et le père Kaufïman de Lyon^ fort en soieries,

Fovard, notaire. Là-dessus, mon vieux, je vous bé-

colte.

A M"* Leroyer de Chantepie.

Paris, 16 juin 1867.

Le plaisir que j'ai à recevoir vos lettres, chère

demoiselle, est contre-balancé par le chagrin qui s'y

étale. Quelle excellente âme vous avez! et quelle triste

existence que la vôtre. Je crois la comprendre. C'est

pourquoi je vous aime.

J'ai connu comme vous les intenses mélancolies

que donne VAngélus par les soirs d'été. Si tranquille

que j'aie été à la surface, moi aussi j'ai été ravagé et,

faut-il le dire, je le suis encore quelquefois. Mais,

convaincu de cette vérité, que l'on est malade dès qu'on

pense à soi, je tâche de me griser avec l'art, comme
d'autres font avec de l'eau-de-vie. A force de volonté

on parvient à perdre la notion de son propre individu.

Croyez-moi, on n'est pas heureux, mais on ne souffre

plus.

Non, détrompez-vous! je ne raille nullement, et

pas même dans le plus profond de ma conscience, vos

sentiments religieux. Toute piété m'attire et la catho-

lique par-dessus toutes les autres. Mais je ne com-

prends pas la nature de vos doutes. Ont-ils rappoit

au dogme ou à vous-même? Si je comprends ce que

vous m'écrivez, il me semble que vous vous sentez

indigne? Alors, rassurez-vous, car vous péchez par

excès d'humilité, ce qui est une grande vertu ! Indigne!
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pourquoi? Pourquoi, pauvre chère âme endolorie que

vous êtes? Rassurez-vous. Votre Dieu est bon et vous

avez assez souffert pour qu'il vous aime. Mais si vous

avez des doutes sur le fond même de la religion (ce

que je crois, quoique vous en disiez, pourquoi vous

affliger do manquer à des devoirs qui, dès lors, ne

sont plus des devoirs. Qu'un catholique sincère se

fasse musulman (pour un motif ou pour un autre), cela

est un crime aux yeux de la religion comme à ceux de

la philosophie; mais si ce catholique n'est pas un

croyant, son changement de religion n'a pas plus d'im-

portance qu'un changement d'habit. Tout dépend de la

valeur que nous donnons aux choses. C'est nous qui

faisons la moralité et la vertu. Le cannibale qui mange
son semblable est aussi innocent que l'enfant qui suce

son sucre d'orge. Pourquoi donc vous désespérer de

ne pouvoir ni vous confesser ni communier, puisque

vous ne le pouvez pas? Du moment que ce devoir vous

est impraticable, ce n'est plus un devoir. Mais non!

L'admiration que vous me témoignez pour Jean Rey-

naud me prouve que vous êtes en plein dans le cou-

rant de la critique contemporaine, et cependant vous

tenez par l'éducation, par l'habitude et par votre na-

ture personnelle aux croyances du passé. Si vous

voulez sortir de là, je vous le répète, il faut prendre

un parti, vous enfoncer résolument dans l'un ou dans

l'autre. Soyez avec sainte Thérèse ou avec Voltaire.

Il n'y a pas de milieu, quoiqu'on dise.

L'humanité maintenant est exactement comme vous.

Lé sang du moyen âge palpite encore dans ses veines

et elle aspire le grand vent des siècles futurs, qui ne

lui apporte que des tempêtes.

Et tout cela, parce qu'on veut' une solution. Oh!

orgueil humain. Une solution! Le but, la cause! Mais
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nous serions Dieu, si nous tenions la cause, et à me-

sure que nous irons, elle se reculera indéfiniment,

parce que notre horizon s'élargira. Plus les télescopes

seront parfaits et plus les étoiles seront nombreuses.

Nous sommes condamnés à rouler dans les ténèbres

et dans les larmes.

Quand je regarde une des petites étoiles de la voie

lactée, je me dis que la terre n'est pas plus grande

que l'une de ces étincelles. Et moi qui gravite une

minute sur cette étincelle, qui suis-je donc, que

sommes-nous? Ce sentiment de mon infimilé, de mon
néant me rassure. Il me semble être devenu un grain

de poussière perdu dans l'espace, et pourtant je fais

partie de cette grandeur illimitée qui m'enveloppe.

Je n'ai jamais compris que cela fût désespérant, car il

se pourrait bien qu'il n'y eût rien du tout derrière le

rideau noir. L'infini, d'ailleurs, submerge toutes nos

conceptions et, du moment qu'il est, pourquoi y au-

rait-il un but à une chose aussi relative que nous?

Imaginez un homme qui, avec des balances de mille

coudées, voudrait peser le sable de la mer. Quand il

aurait empli ses deux plateaux, ils déborderaient et

son travail ne serait pas plus avancé qu'au commen-

cement! Toutes les philosophies en sont là. Elles ont

beau dire ; « Il y a un poids cependant, il y a un certain

chiffre qu'il faut savoir, essayons », on élargit les

balances, la corde casse et toujours, ainsi toujours!

Soyez donc plus chr^étienne et résignez-vous à l'igno-

rance. Vous me demandez quels livres lire. Lisez Mon-
taigne, lisez-le lentement, posément! Il vous calmera.

Et n'écoutez pas les gens qui parlent' de son égoïsme.

Vous l'aimerez, vous verrez. Mais ne lisez pas, comme
les enfants lisent, pour vous amuser, ni comme les

ambitieux lisent, pour vous instruire. Mon, lisez pour

28.
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vivre. Faites à votre âme une atmosphère intellec-

tuelle qui sera composée par l'émanation de tous les

grands esprits. Étudiez à fond Shakespeare et Goethe.

Lisez des traductions des auteurs grecs et romains,

Homère, Pétrone, Plante, Apulée, etc. Et quand quel-

que chose vous ennuiera, acharnez-vous dessus, vous

le comprendrez bientôt. Ce sera une satisfaction pour

vous. Il s'agit de travailler, me comprenez-vous? Je

n'aime pas à voir une aussi belle nature que la vôtre

s'abîmer dans le chagrin et le désoeuvrement. Élar-

gissez votre horizon et vous respirerez plus à l'aise-

Si vous étiez un homme et que vous eussiez vingt ans,

je vous dirais de vous embarquer pour faire le tour du

monde. Eh bien ! faites le tour du monde dans votre

chambre. Étudiez ce dont vous ne vous doutez pas : la

Terre. Mais je vous recommande d'abord Montaigne.

Lisez- le d'un bout à l'autre et, quand vous aurez fini,

recommencez. Les conseils (de médecins, sans doute)

que l'on vous donne me paraissent peu intelligents.

Il faut, au contraire, fatiguer votre pensée. Ne croyez

pas qu'elle soit usée. Ce n'est point une courbature

qu'elle a, mais des convulsions. Ces gens-là, d'ail-

leurs, n'entendent rien à l'âme. Je les connais, allez.

Je ne vous parle pas aujourd'hui à'Aiigélique, parce

que je n'ai ni le temps ni la place. Je vous en ferai

uno critique détaillée dans ma prochaine lettre.

Adieu et comptez toujours sur mon affection. Je

pense très souvent à vous et j'ai grande envie de vous

voir. Cela viendra, espérons-le.



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 331

A George Sand.

Croisset, nuit de samedi.

J'ai vu le citoyen Bouilhet qui a eu dans sa belle

patrie un vrai triomphe. Ses compatriotes, qui l'a-

vaient radicalement nié jusqu'alors, du moment que

Paris l'applaudit, hurlent d'enthousiasme.— Il revien-

dra ici samedi prochain pour un banquet qu'on lui

offre. — 80 couverts au moins, etc. !

Quant à Marengo l'hirondelle, il vous avait si bien

gardé le secret qu'il a lu l'épître en question avec un

étonnement dont j'ai été dupe.

Pauvre Marengo ! c'est une figure î — et que vous

devriez faire quelque part. Je me demande ce que

seraient ses mémoires écrits dans ce style-là? — Le

mien (de style) continue à me procurer des embête-

ments qui ne sont pas minces.— J'espère, cependant,

dans un mois, avoir passé l'endroit le plus vide ! Mais

actuellement je suis perdu dans un désert; enfin, à la

grâce de Dieu, tant pis! — Avec quel plaisir j'aban-

donnerai ce genre-là pour n'y plus revenir de mes

jours !

Peindre des bourgeois modernes et français me pue

au nez étrangement ! Et puis il serait peut-être temps

de s'amuser un peu dans l'existence, et de prendre

des sujets agréables pour l'auteur?

Je me suis mal exprimé en vous disant « qu'il ne

fallait pas écrire avec son cœur»
;

j'ai voulu dire : ne

pas mettre sa personnalité en scène. Je crois que le

grand art est scientifique et impersonnel. Il faut, par

un effort d'esprit, se transporter dans les personnages

et non les attirer à soi. Voilà du moins la méthode;
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ce qui arrive à dire : Tâchez d'avoir beaucoup de talent

et même de génie si vous pouvez. Quelle vanité que

toutes les poétiques et toutes les critiques ! — et l'a-

plomb des messieurs qui en font m'épate. Oh ! rien ne

les gêne, ces cocos-là!

Avez-vous remarqué comme il y a dans l'aii
,
quel-

quefois, des courants d'idées communes! Ainsi, je

viens de lire, de mon ami Du Camp, son nouveau ro-

man : les Forces perdues. Cela ressemble par bien des

côtés à celui que je fais. C'est un livre (le sien) très

naïf et qui donne une idée juste des hommes de notre

génération devenus de vrais fossiles pour les jeunes

gens d'aujourd'hui. La réaction de 48 a creusé un

abîme entre les deux France.

Bouilhet m'a dit que vous aviez été à un des der-

niers Magn}^ sérieusement indisposée, toute « femme

en bois » que vous prétendez être.

Oh ! non, vous n'êtes pas en bois, cher bon grand

cœur! «Vieux troubadour aimé», il serait peul-êlre

opportun de réhabiliter au théâtre Almanzor? Je le

vois avec sa toque, sa guitare et sa tunique abricot

engueulant, du haut d'un rocher, des boursiers en

habit noir. Le discours pourrait être beau. Allons,

bonne nuit; je vous baise sur les deux joues tendre-

ment.

A Eugène Crépet.

Vendredi soir.

Mon ami très cher,

Vous êtes bien aimable, mais bien pressé! cela me
flatte, mais me gêne. — Pour avoir fait une promesse



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 333

de pareille nature à Charles Edmond, je me suis reculé

d'un an dans la confection de Salammbô / Si je vous

répondais par un oui formel, il en serait de même pour

le roman où je suis attelé. J'ai besoin, pour travailler,

de la plus complète liberté d'esprit; ce qui .chauffe les

autres me glace, ce qui les anime me paralyse. Ma
haine pour la typographie est telle que je n'aime pas

à entrer dans une imprimerie et que j'ignore la ma-

nière de corriger les épreuves. Je vous réponds donc

brutalement : laissez-moi tranquille, ou autrement je

n'en finirai jamais.

Vous ne doutez pas que je n'aie envie ; 1" d'entrer

dans votre papier, puisqu'il est vôtre, et 2° de gagner

quelques piastres avec ma copie. Voilà deux vérités

qui me semblent incontestables.

Mon bouquin ne peut être fini avant la fin de 1869»

ainsi vous avez du temps. Quant à revoir mon traité

avec Lévy, je ne l'ai pas sous la main, il est à Crois-

set. Voulez-vous venir me voir un de ces matins (avant

midi) à partir de mardi ou mercredi prochain? Je ne

vous donne rendez-vous ni dimanche ni lundi, parce

que je serai absent ces deux jours-la. Je suis content

que vous vous soyez arrangé avec M. de Maricourt.

Mille poignées de main et tout à vous.

A George Sand.

Chère maître,

Gomment! pas de nouvelles?

Mais vous allez me répondre puisque je vous de-

mande un service. Je lis ceci dans mes notes : « Na-
tional de 1841. Mauvais traitements infligés a. Barbes,
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coups de pied sur la poitrine, on le traîne par la

barbe et les cheveux pour le transférer dans un in-pace.

Consultation d'avocats signée : E. Arago, Favre, Ber-

ryer, pour se plaindre de ces abominations. »

Informez-vous près de lui si tout cela est exact; je

vous en serai oblicé.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Vendredi i heure.

Mon cher vieux

,

En arrivant à Paris avant-hier, j'ai appris votre

nomination par l'article de Scholl. Mon plaisir donc a

été mêlé de désagrément.

Puis, hier soir, la princesse m'a dit que vous étiez à

Paris. Si vous aviez l'habitude d'ouvrir aux gens qui

viennent frapper à votre porte, je me serais présenté

chez vous, vers minuit, pour vous embrasser

Gomment nous voir? car je repars ce soir.

Ce n'est pas vous que je voulais complimenter, mais

Jules, à qui la chose a dû faire plus de plaisir qu'à

vous. Le 15 août prochain, ce sera votre tour.

Adieu, mon cher vieux, je vous embrasse tous les

deux très tendrement.

Je vous ai écrit à Trouville, poste restante. Avez-

vousreçu ma lettre?

P. S. Un remords me prend. Que faites-vous ce soir?

où serez-vous de cinq heures à minuit? Il n'est pas sûr

que je puisse dîner avec vous??? Mais où se voir?

Vous savez que ça se porte dès que c'est imprimé

dans le Moniteur.
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Donc, voici un petit cadeau de votre ami. Coupez

ledit ruban et le portez.

Je dis coupez par moitié, car il y en a pour deux.

A George Sand.

Nuit de mercredi...

J'ai suivi vos conseils, chère maître, fad fait de

Vexercice ! !!

Suis- je beau, hein?

Dimanche soir, à onze heures, il y avait un tel clair

de lune sur la rivière et sur la neige que j'ai été pris

d'un prurit de locomotion et je me suis promené pen-

dant deux heures et demie, me montant le bourrichon,

me figurant que je voyageais en Russie ou en Nor-

vège. Quand la marée est venue et a fait craquer les

glaçons de la Seine et l'eau gelée qui couvrait les

cours, c'était, sans blague aucune, superbe. Alors j'ai

pensé à vous et je vous ai regrettée.

Je n aime pas à manger seul. Il faut que j'associe

l'idée de quelqu'un aux choses qui me font plaisir.

Mais ce quelqu'un est rare. Je me demande, moi
aussi, pourquoi je vous aime. Est-ce parce que vous

êtes un grand homme ou un être charmant? Je n'en

sais rien. Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'éprouve pour

vous un sentiment particulier et quç je ne peux pas
définir.

Et à ce propos, croyez-vous (vous qui êtes un maître

en psychologie) qu'on aime deux personnes de la

même façon? et qu'on éprouve jamais deux sensations

identiques? Je ne le crois pas, puisque notre indi-

vidu change à tous les moments de son existence.
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Vous m'écrivez de belles choses sur « l'affection

désintéressée ». Cela est vrai, mais le contraire aussi!

Nous faisons toujours Dieu à notre image. Au fond de

tous nos amours et de toutes nos admirations, nous

retrouvons : nous, ou quelque, chose d'approchant.

Qu'importe, si nous est bien !

Mon moi m'assomme pour le quart d'heure. Comme
ce coco-là me pèse sur les épaules par moments! Il

écrit trop lentement et ne pose pas le moins du monde

quand il se plaint de son travail. Quel pensum! et

quelle diable d'idée d'avoir été chercher un sujei pa-

reil! Vous devriez bien me donner une recette pour

aller plus vite; et vous vous plaignez de chercher for-

tune! Vous!

J'ai reçu de Sainte-Beuve un petit billet qui me ras-

sure sur sa santé, mais qui est lugubre. Il me paraît

désolé de ne pouvoir hanter les bosquets de Gypris !

Il est dans le vrai, après tout, ou du moins dans son

vrai, ce qui revient au même. Je lui ressemblerai

peut-être quand j'aurai son âge? Je crois que non,

cependant. N'ayant pas eu la même jeunesse, ma vieil-

lesse sera différente.

Cela me rappelle que j'ai rêvé autrefois un livre sur

Sainte-Périne. Champfieury a mal traité ce sujet-là.

Car je ne vois pas ce qu'il a de comique; moi, je l'au-

rais fait atroce et lamentable. Je crois que le cœur ne

vieillit pas; il y a même des gens chez qui il augmente

avec l'âge. J'étais plus sec et plus âpre il y a vingt

ans qu'aujourd'hui. Je me suis féminisé et attendri par

l'usure, comme d'a-utres se racornissent, et cela m'in-

digne. Je sens que je deviens vache, il ne faut rien

pour m'émouvoir; tout me trouble et m'agite, tout

m'est aquilon comme au roseau.

Un mot de vous, qui m'est revenu à la mémoire, me
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fait relire maintenant la Jolie Fille de Pertli. G"est

coquet, quoi qu'on en dise. Ce bonhomme avait quel-

que imagination, décidément.

Allons, adieu. Pensez à moi. Je vous envoie mes
meilleures tendresses.

A la même.

Nuit de mercredi.

Chère maître, chère amie du bon Dieu, « parlons

un peu de Dozenval », rugissons contre M. Thiers!

Peut-on voir un plus triomphant imbécile, un croû-

tard plus abject, un plus étroniîorme bourgeois ! Non,

rien ne peut donner l'idée du vomissement que m'ins-

pire ce vieux melon diplomatique, arrondissant sa

bêtise sur le fumier de la bourgeoise! Est-il possible

de traiter avec un sans-façon plus naïf et plus inepte

la philosophie, la religion , les peuples, la liberté, le

passé et l'avenir, l'histoire et l'histoire naturelle, tout,

et le reste! Il me semble éternel comme la médiocrité!

Il m'écrase.

Mais le beau, ce sont les braves gardes nationaux

qu'il a fourrés dedans en 1848, et qui recommencent

à l'applaudir! Quelle infinie démence! Ce qui prouve

que tout consiste dans le tempérament. Les prosti-

tuées, — comme la France, — ont toujours un faible

pour les vieux farceurs.

Je tâcherai, du reste, dans la troisième partie de

mon roman (quand j'en serai à la réaction qui a suivi

les journées de Juin), d'insinuer un panégyrique dudit,

à propos de son livre : De la Propriété, et j'espère

qu'il sera content de moi.

Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois

29
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son opinion sur les choses de ce monde, sans risquer

de passer, plus tard, pour un imbécile? Cela est un

rude problème. Il me semble que le mieux est de les

peindre, tout bonnement, ces choses qui vous exas-

pèrent. Disséquer est une vengeance.

Eh bien! ce n'est pas à lui que j'en veux, ni aux

autres; mais aux noires.

Si Ion se fût préoccupé davantage de l'instruction

des classes supérieures en reléguant pour plus tard

les comices agricoles; si on avait mis enfin la tête

au-dessus du ventre, nous n'en serions pas là proba-

blement?

Je viens de lire, cette semaine, la Préface de Bûchez

à son Histoire parlementaire. C'est de là entre autres

que sont sorties beaucoup de bêtises, dont nous por-

tons le poids aujourd'hui.

Et puis, ce n'est pas bien de dire que je ne pense

pas à « mon vieux Troubadour » ; à qui donc penser?

à mon bouquin peut-être? mais c'est bien plus difficile

et moins agréable.

Jusques à quand restez-vous à Cannes?

Après Cannes est-ce qu'on ne reviendra pas à Paris?

Moi, j'y serai vers la fin de janvier.

Pour que j'aie fini mon livre dans le printemps de

18G9, il faut que d'ici là je ne me donne pas huit jours

de congé! voilà pourquoi je ne vais point à Nohant.

C'est toujours l'histoire des amazones. Pour mieux

tirer de l'arc, elles s'écrasaient le téton. Est-ce un si

bon moyen, après tout!

Adieu, chère maître, écrivez-moi, heini

Je vous embrasse tendrement.
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A Armand Barbes.

Croisset, 8 octobre 1867.

Je ne sais, monsieur, comment vous remercier de

votre lettre, si aimable, si cordiale et si noble. J'étais

habitué à vous respecter, à présent je vous aime.

Les détails que vous m'envoyez seront mis [inci-

demment; dans un livre que je fais et dont l'action se

passe de 1840 à 1852. Bien que mon sujet soit pure-

ment d'analyse, je touche quelquefois aux événements

de l'époque. — Mes premiers plans sont inventés et

mes fonds réels.

Vous connaissez mieux que personne bien des choses

qui me seraient utiles et que j'aurais besoin d'entendre.

Mais il n'y a pas moyen de nous voir, puisque vous

habitez là-bas et moi ici. Sans M"'*" Sand, je ne sau-

rais même comment vous faire parvenir mes remer-

ciements. J'ai été bien touché de ce que vous me dites

sur elle. Ce nous est une religion commune — avec

d'autres.

Aussi, je me permets de vous serrer les mains très

tort et de me dire :

Tout à vous.

Crois.set, mardi soir.

M. de Maricourt ne s'est point trompé en préjugeant

une sympathie entre nous deux. Son livre m'a (elle-
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ment plu que je vais vous dire exactement, enlière-

menl ce que j'en pense. Si je le trouvais médiocre, je

vous enverrais un éloge sans resta-ictions el tout serait

dit. Mais les Deux chemins sont une œuvre à con-

sidérer. Donc, au risque de faire le pion ^mais j'y suis

contraint), je commence.

Quant à de l'intérêt, il y en a beaucoup, et du talent

aussi— un talent franc et charmant; c'est plein de

choses étudiées, vues, véciies. Jusqu'aux deux tiers du

livre (à part quelques petites taches, des étourderies)

j'ai à peu près tout admiré. Mais à partir du tremble-

ment de terre (page 140), il me semble que le roman
ne se tient plus sur les pieds. Je veux dire que les évé"

nements ne dérivent j)lus du caractère des person--

nages ou que ces mêmes caractères ne les produisent

pas. Car c'est l'un ou l'autre (et même l'un et l'autre)

dans la réalité. Les faits agissent sur nous, et nous

les causons. Ainsi, à quoi sert la révolution de Sicile?

Déborah n'avait pas besoin de cela pour s'en aller, et

Pipinna pour mourir. Pourquoi ne pas leur avoir trouvé

une fin en rapport naturel avec tous leurs antécédents?

Cela est de la fantaisie et donne à une œuvre sérieu-

sement commencée des apparences légères. Le roman,

selon moi; doit être scientifique, c'est-à-dire rester

dans les généralités probables. Voilà mon plus gros

reproche et même le seul qui soit grave.

J'ai été ravi tout d'abord par le portrait de Pipinna

et l'intérieur de sa famille. Si tout était de ce calibre-là,

le livre serait un chef-d'œuvre. Stella, le père, la ma-
man, tout cela est parfaitement fait. Certaines pages

exhalent un parfum du Midi qui vous pénètre; on s'é-

crie : C'est ça.

J'aime beaucoup Déborah. Sa description de l'en-

fant mort est un bijou. Mais ce qui domine tout le
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livre, c'est la promenade en canot (pages 76 et sui-

vantes). Quand on a écrit ces pages-là, on est capjble

de tout écrire. Pas un écrivain qui ne puisse" s'en

honorer.

Le parallélisme entre les deux femmes ma?che na-

turellement, tout est bien engagé; mais après la soi-

rée où Déborah chante, commence (pour moi) le revers

de la médaille. J'ai compris jusque-là et admiré ce

caractère, mais il devient trop voulu de la part de

l'auteur. Je la trouve un peu trop actrice et poseuse,

les femmes perdues sont plus naïves? Quel intérêt

a-t-elle à faire le monstre? Il me semble que la vérité

(probable) et la moralité du livre y auraient gagné si

elle eût fini par aimer Horman juste au moment où

celui-ci s'en fût dégoûté ! Du reste, elle a de beaux mou-

vements d'éloquence. Mais on se demande : est-ce vrai?

tandis que l'on croit, comme si on les avait reçues

soi-même, aux hyperboles orientales de Pipinna parce

qu'elle est humaine. Je crois, enfin, qu'à un certain

moment l'auteur a voulu montrer son esprit et a perdu

de vue ses personnages, si bien plantés tout d'abord.

Cela commençait comme un grand roman, puis a

tourné à la nouvelle.

Je blâme le rêve (page 42) comme poncif. L'auteur

ne s'aperçoit pas non plus parfois qu'il gâte ce qu'il

vient de faire. Ainsi (page 23), entre deux paragraphes

excellents, il intercale une naïveté qui détruit son

effet : « Gomme pour obéir à la grande loi du con-

traste. »

Puisque vous me montrez le contraste, vous n'avez

pas besoin de me le dire. Il y a (rarement il est vrai)

des métaphores fausses, mais il y en a •, ainsi dans

Un Purgatoire en sol dièze, qui est un petit conte du
meilleur goût : « Je fus frappé de l'extrême douceur »

29.
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Une douceur ne frappe pas. Ah! je suis un pédant! je

sais bien. Mais quand on a de jolies mains, on doit les

soigner. Or, M. de Maricourt a non seulement une

main d'artiste très bien faite et exercée, mais il a le

biceps saillant, ce qui vaut mieux. Son livre a des

parties énergiques et viriles. On y sent ce qui est

la première des choses : une individualité. J'au-

rais encore beaucoup à vous dire, car ce livre, je

vous le répèle, m'a frappé. Je l'ai lu d'une haleine et

je reviens de le feuilleter. Faites donc à son auteur

mes compliments très sincères. Je voudrais le con-

naître, il me plaît.

A Michelet.

Croisset, mardi 13 novembre 18G7.

Mon cher maître,

Je ne sais de quelle formule me servir pour vous

exprimer mon admiration.

La dernière pierre de votre gigantesque monument
me semble un bloc d"or. J'en suis ébloui.

Voilà la première fois que je saisis nettement la fin

du dix-huitième siècle. Jusqu'à vous je n'avais rien

compris à M. de Choiseul, à Marie-Antoinette, à

l'affaire du Collier, etc. Je vous remercie d'avoir remis

à sa place Galonné dont l'exaltation par Louis Blanc

me semblait une injustice. C'est pour cela qu'on vous

aime surtout. Vous êtes juste, vous.

Quant à votre jugement sur Rousseau, je puis dire

qu'il me charme, car vous avez précisé exactement ce

que j'en pensais.
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Bien que je sois dans le troupeau de ses petits-fils

cet homme me déplaît. Je crois qu'il a eu une influence

funeste? C'est le générateur de la démocratie envieuse

et tyrannique. Les brumes de sa mélancolie ont

obscurci dans les cerveaux français l'idée du droit.

Je ne relève pas tout ce qui m'a enthousiasmé dans

votre volume. Les aperçus, les mots, les traits, les

idées. Un tissu de merveilles.

Il ne me reste plus qu'à relire souvent ce volume,

que j'ai dévoré d'un seul coup. Puis je vais le mettre

près de ses aines dans le compartiment de ma biblio-

thèque qui contient Tacite, Plutarque et Shakespeare,

ceux qu'on relit toujours et dont on se nourrit. Gela

n'est pas une manière de parler, car vous êtes certai-

nement l'auteur français que j'ai le plus lu, relu.

Il me tarde de vous voir pour vous remercier encore

une fois, mon cher maître. Je sais que vous avez eu

la bonté de passer chez moi au mois de septembre

dernier. Je ne reviendrai pas à Paris avant la fin de

janvier.

Voulez-vous avoir la bonté de me rappeler au sou-

venir de madame Michelef?

Permettez-moi de vous serrer les deux mams
Votre admirateur et très affectionné.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Nuit de mercredi.

J'ai reçu les deux volumes ce matin à onze heures

et je viens de les finir. C'est vous dire, mes bons, que

Manette Salomon m'a occupé toute la journée. J'en

suis ahuri, ébloui, bourré. Les yeux me piquent.
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Donc, je vous expectore mon sentiment, sans la

moindre préparation.

Quant à du talent, ça en regorge. Quelle abondance,

11... deD...! Jamais de la vie vous n'avez'élé plus

vous, ce qui est le principal.

Voici, en fermant les paupières, ce que je revois.

loel avant tout le caractère de Garnotelle. Ce bon-

homme-là est réussi et enfonce Pierre Grasson de

cent coudées ;
2" toutes les 2^oses de Manette. Vous

avez là des pages à apprendre par cœur, des morceaux

qui sont exquis, parfaits ;
3" un clair de lune finissant

par « et la bêtise même des femmes rêvait », n'est-ce

pas là la phrase?

1 1 n'y a pas une seule des tirades de Chass9gnol qui ne

me plaise! Mais (il faut bien critiquer) je vous demande,

en toute humilité, si elles ne sont pas toutes un peu

pareilles comme valeur et comme tournure?

Je me suis moins amusé au commencement du

second volume. Fontainebleau m'a semblé un peu

long. Pourquoi?

Ah! j'oubliais une chose superbe : la baignade

d'Anatole, dans la Seine, la nuit. Il est excellent, le

Bohême, excellent d'un bout à l'autre.

Id. des embêtements causés à Goriolis par la Jui-

verie. U y a vers la fin du second volume une foule de

choses exquises. L'enfoncement de l'artiste par la

femme, les doutes qu'il a de lui-même, toute cette fin

m'a navré. C'est neuf, vrai et fort. Je connaissais le

Jardin des Plantes et le tableau du satyre-bourgeois.

Mais j'ignorais celui de Trouville qui le vaut.

Comment avez-vous pu faire des descriptions d'Asie-

Mineure si vraies? et dans la mes lO'e exacte? ce qui

n'était pas facile.

Deux chicanes idiotes : 1° Vous écrivez talikos, il
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me semble? c'est tactikos; 2° « aux miss », le pluriel

de miss est misses.

Le père Langibont m'a été au cœur, en souvenir de

M. Langlois qui était, lui aussi, un élève de David.

J'ai reconnu beaucoup de marques et retrouvé beau-

coup de choses.

L'enterrement du singe au clair de lune me reste

dans la tête comme si je l'avais vu, ou plutôt éprouvé.

Pauvre singe ! On l'aime !

P. S. — Envoyez-moi un exemplaire sur papier

ordinaire. Car je ne veux pas prêter mon exemplaire,

et, comme il va rester sur ma table, les personnes de

ma famille me le prendraient.

Je n'y vois plus, excusez la bêtise de ma lettre. J'ai

voulu seulement vous envoyer un bravo, mes chers

bons. J'ai bien raison de vous aimer et je vous embrasse

plus fort que jamais.

A Jules Duplan.

Croisset, dimanche 18 décembre 1867.

Gomme je voudrais être avec toi, mon bon cher

vieux : 1° parce que je serais avec toi; 2'' parce que je

serais en Egypte; 3° parce que je ne travaillerais pas;

4° parce que je verrais le soleil, etc., etc.

Tu n'imagines pas l'horrible temps qu'il fait aujour-

d'hui. Le ciel est grisâtre comme un pot de chambre
mal lavé et plus bête encore que laid.

Je vis actuellement tout à fait seul, ma mère étante

Rouen. Monseigneur vient me voir d'habitude tous les

dimanches. Mais aujourd'hui, il traite, il donne à

dîner à un tapissier de ses amis. Sa sérénité commence
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à revenir. Je crois qu'il est sur le point d'empoigner

un sujet. Mais son changement de résidence l'avait

complètement dévissé. J'ai reçu avant-hier une lettre

de Maxime. Il me paraît en très bon état — rugissant

d'ailleurs contre M. Thiers, lequel est maintenant le

roi de France. Voilà où nous en sommes, mon bon,

absolument cléricaux. Tel est le fruit de la bêtise

démocratique ! Si on avait continué par la grande route

de M. de Voltaire, au lieu de prendre par Jean-Jacques,

le néo-catholicisme, le gothique et la fraternité, —
nous n'en serions pas là. La France va devenir une

espèce de Belgique, c'est-à-dire qu'elle sera divisée

franchement en deux camps. Tant mieux! Quel cou-

pable qu'Isidore! Mais comme il faut toujours tirer de

tout un agrément personnel, je me réjouis, quant à

moi, du triomphe de M. Thiers. Cela me confirme dans

le dégoût de ma patrie et la haine que je porte à ce

Prudhomme ;
— est-il possible de parler de la religion

et de la philosophie avec un laisser-aller plus idiot! Je

me propose, du reste, de l'arranger dans mon roman

quand j'en serai à la réaction qui a suivi les journées

de Juin. J'aurai (dans le second chapitre de ma 3* partie)

un dîner où on exaltera son livre sur la proioriété. —
Je travaille comme trente mille nègres, mon pauvre

vieux, car je voudrais avoir fini ma seconde partie à la

fin de janvier. Pour avoir terminé le tout, au printemps

de 69, de manière à publier dans deux ans d'ici, je n'ai

pas huit jours à perdre, tu vois la perspective. — Il y

a des jours, comme aujourd'hui, où je me sens moulu^

J'ai peine à me tenir debout, et des suffocations inter-

mittentes m'étouffent.

C'est jeudi dernier que j'ai eu quarante-six ans, cela

me fait faire des réflexions philosophiques! En regar-

dant en arrière je ne vois pas que j'aie gaspillé ma vie,
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et qu'ai-je fait, miséricorde! Il serait temps de pondre

quelque chose de propre.

N'oublie pas d'étudier, pour moi, le Coquin Orien-

talo-Occidental ; fourre dans la mémoire quelques

anecdotes idoines à mes désirs— prends-moi des notes.

Etne t'abrutis pasdans les billards européens ! Repasse-

toi une séance d'aimée, et va voir les Pyramides. Qui

sait si tu retourneras jamais en Egypte? Profite de

l'occasion! crois-en un vieux plein d'expérience — et

qui t'aime. Si tu y penses, rapporte-moi : i» un flacon

d'huile de santal et, 2° une ceinture de pantalon en

filet; songe que ton ami a la bedaine grosse. En fait

de nouvelles, l'artiste Feydeau a un succès avec la

Comtesse de Châlis, ce qui ne l'empêche pas d'échan-

ger, dans le Figaro, des objurgations avec l'israélite

Lévy. La « Manette Salomon » des bichons me paraît

avoir remporté une veste d'une telle longueur qu'elle

peut passer pour linceul; c'est à lire néanmoins.

En fait de lectures, je me suis livré dernièrement à

l'étude du croup. Il n'y a pas de style plus long et plus

vide que celui des médecins! Quels bavards! et ils

méprisent les avocats !

Fais-moi penser à t'apporter une roide pièce de vers

composée par Bérat; c'est un éloge de Rouen comme
tu n'en découvriras pas dans les hypogées, je t'en

réponds.

A George Sand.

1«' janvier 1868.

Ce n'est pas gentil de m'attrister avec le récit des

amusements de Nohant, puisque je ne peux en prendre

ma part. Il me faut tant de temps pour faire si peu
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que je nai pas une minute à perdre (ou à gagner), si

je veux avoir fini mon lourd bouquin dans l'été

de 18C9.

Je n'ai pas dit qu'il fallait se supprimer le cœur,

mats le contenir, hélas!

Quant au régime que je mène et qui est hors des

lois de l'hygiène, ce n'est pas d'hier, j'y suis fait. J'ai

néanmoins un éreintement assez conditionné et il est

temps que ma seconde partie finisse, après quoi j'irai

à Paris. Ce sera vers la fin de ce mois. Vous ne me
dites pas quand vous reviendrez de Cannes.

Ma fureur contre M. Thiers n'est pas calmée, au

contraire! Elle s'idéalise et s'accroît.

A la même

Enfin, enfin, on a donc de vos nouvelles, chère

maître, et de bonnes, ce qui est doublement

agréable.

Je compte m'en retourner vers ma maison des

champs avec M""' Sand, et ma mère l'espère aussi.

Qu'en dites-vous? Car enfin, dans tout ça on ne se

voit pas, nom dune balle !

Quant à mes déplacements, à moi, ce n'est pas

l'envie de m'y livrer qui me manque. Mais je serais

perdu si je bougeais d'ici la fin de mon roman. Votre

ami est un bonhomme en cire; tout s'imprime dessus,

s'y incruste, y entre. Revenu de chez vous, je ne son-

gerais plus qu'à vous et aux vôtres, à votre maison, à

vos paysages, aux mines des gens que j'aurais ren-

contrés, etc. Il me faut de grands efforts pour me
recueillir; à chaque moment je déborde. Voilà pour-

quoi, chère bon maître adorée, je me prive d'aller
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m'asseoir et rêver tout haut dans votre logis. Mais,

dans l'été ou l'automne de 1869, vous verrez quel joli

voyageur de commerce je fais, une fois lâché au grand

air. Je suis abject, je vous en préviens.

En fait de nouvelles, il y a du re-calme depuis que

l'incident Kerveguen est mort de sa belle mort.

Etait-ce farce ? et bête !

Sainte-Beuve prépare un discours sur la loi de la

presse. Il va mieux, décidément. J'ai dîné mardi avec

Renan. Il a été merveilleux d'esprit et d'éloquence,

et artiste ! comme jamais je ne l'avais vu. Avez-vous

lu son nouveau volume? Sa préface fait du bruit.

Mon pauvre Théo m'inquiète. Je ne le trouve pas

roide.

A Henri Taine.

<' Mes personnages imaginaires m'affectent, me
poursuivent, ou plutôt c'est moi qui suis en eux. Quand
j'écrivais l'empoisonnement d'Emma Bovary j'avais si

bien le goîit d'arsenic dans la bouche, j'étais si bien

empoisonné moi-même que je me suis donné deux in-

digestions coup sur coup, deux indigestions très

réelles, car j'ai vomi tout mon diner. »

« N'assimilez pas la vision intérieure de l'artiste à

celle de l'homme vraiment halluciné. Je connais par-

faitement les deux états; il y a un abîme entre eux.

Dans l'hallucination proprement dite, il y a toujours

terreur; vous sentez que votre personnalité vous

échappe; on croit que l'on va mourir. Dans la vision

30
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poétique, au contraire, il y a joie; c'est quelque chose

qui entre en vous. Il n'en est pas moins vrai qu'on ne

sait plus où l'on est... Souvent cette vision se fait

lentement, pièce à pièce, comme les diverses parties

d'un décor que l'on pose ; mais souvent aussi elle

est subite, fugace comme les hallucinations hj'pno-

gogiques. Quelque chose vous passe devant les yeux;

c'est alors qu'il faut se jeter dessus avidement. »

A Jules Duplan.

Croisset, nuit de vendredi à samedi,

2-1 janvier 1S6S.

Comme je suis content de te savoir heureux, mon
cher bougre! Je vois d'ici ta binette et celle de Cer-

nuschi contemplant les fresques de Medinet-Abou. La

plus basse envie me dévore. Nom d'une balle, que je

voudrais être avec vous ! mais quels seigneurs vous

faites, un pyroscaphe pour Vos Excellences et Ma-
riette Bey pour cicérone !

Me voilà arrivé à peu près à la fin de ma seconde

partie. Je viens, ce soir, de bâcler les huit dernières

pages. 11 me reste à y mettre le rjrainé fin; la ligne

est faite. Quant au trait de force?...

Aussi, mercredi prochain vais-je me ruer vers la

capitale, ce centre des arts, celte ville qui comme une

courtisane, etc.. Un peu de repos, franchement, ne

me sera pas nuisible.

Dailleuis.i'ai, depuis six mois, vécu si obstinément

seul sur le Parnasse qu'il est bien juste que j'aille à

Gythérée I
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J'ai eu dernièrement des embêtements graves. La
petite fille de ma nièce Juliette est morte d'une pneu-

monie, suite d'une rougeole La mère et le moulard

avaient eu la rougeole; la mère l'avait encore et était

dans son lit. Tu n'imagines rien de lamentable comme
cette jeune femme la tète sur son oreiller et répétant

au milieu de ses larmes « ma pauvre petite fille ». Le

grand-père (mon frère) était complètement dévissé.

Quant à ma mère, elle supporte cela (jusqu'à présent,

du moins) mieux que je ne l'aurais cru.

Je ne suis pas content de Monseigneur, il me semble

profondément malade, sans pouvoir dire en quoi? Il

tousse fréquemment et souffle sans discontinuer comme
un cachalot ; ajoute à cela une tristesse invincible.

Monseigneur tourne à l'hj'pocondrie et l'animal a plus

de talent que jamais! il fait des pièces de vers déta-

chées superbes, mais ne trouve pas de sujet de drame :

c'est là ce qui le désole et lui fait prendre le genre

humain en haine. Il débiné tout le monde. î^e major

m'a écrit une lettre gigantesque (humoristique et bla-

gueuse) , où il luttait avec Grimm de verve et de fan-

taisie. Notre Max va bien. Laporte m'a fait cadeau de

six fromages, voilà à peu près toutes les nouvelles.

Quant à la politique, l'horizon se calme. On est

à la paix. Quel chien d'hiver! J'ai vu la Seine à

Rouen complètement prise, c'est la troisième fois

seulement que dans ma longue carrière je jouis de ce

spectacle hyperboréen. Après le froid, nous avons

eu des coups de vent abominables. A l'heure où je

t'écris, le vent mugit et la rivière prend des tournures

d'Océan.

Il doit faire plus beau à tes côtés. Vous êtes-vous

repasses une soirée de cocottes indigènes, au moins !

Réponds-moi à Paris et dis-moi que tu reviens bien-
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tôt. Amitiés à Cernuschi. Quant à toi, mon bon vieux,

je t'embrasse tendrement.

A Louis Bonenfant.

Croisse!, jeudi.

Mon cher ami,

Je ne t'ai pas suffisamment remercié. Ta narration

est de tous points excellente et me fournira de bons

détails. Tu m'as rendu un vrai service en me l'en-

voj-ant.

Je remercie aussi ma petite cousine Emilie pour son

vocabulaire nogentais et je reconnais celte attention

par la plus noire ingratitude, car:

Je ne puis me soumettre à son désir qui est de chan-

ger le nom du héros de mon roman. Tu dois te souve-

nir, cher ami, qu'il y a quatre ans je t'ai demandé s'il

y avait encore à Nogent des personnes du nom de Mo-
reau? Tu m'as répondu qu'il n'y en avait pas et tu

m'as fourni plusieurs noms du pays que je pouvais

employer sans inconvénient. Fort de tes renseigne-

ments je me suis embarqué naïvement. Il n'est plus

temps pour moi de revenir là-dessus. Un nom propre

est une chose extrêmement importante dans un roman,

une chose capitale. On ne peut pas plus changer un

personnage de nom que de peau. C'est vouloir blanchir

un nègre.



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 353

Tant pis pour les Moreau qui existent à Nogent.

Ils n'auront pas d'ailleurs à se plaindre de moi.

Car mon M. Moreau est un jeune homme très chic.

A Ernest Feydeau.

Croisset, mercredi soir.

Mon cher vieux,

Je ne t'oublie pas du tout, quoique tu en die ! mais

je n'ai rien à te conter! Mon silence n'a pas d'autre

raison.

Je me mets à ma table vers midi et demi, à cinq

heures je pique un chien qui dure quelquefois jusqu'à

sept, alors je dîne — puis, je me réf.,. à la pioche

jusqu'à trois heures et demie ou quatre heures du

matin — et je tâche de fermer l'œil après avoir lu un

chapitre du sacro-saint immense et extra-beau Rabe-
lais, Voilà.

J'espère avoir fini ma seconde partie à la fin de

janvier? et tout le reste dans l'été de 1869, ce qui ne

me promet point, jusque-là, poires molles.

Tu serais bien aimable de m'envoyer une re-comtesse

de Châlis, pour la répandre.

La mienne est déjà éreinlée.

Je te remercie des trois numéros du Figaro. Qu'est-

ce que ça devient?

Rugis-tu contre M. Thiers? Quel profond penseur,

hein! PeuL-on voir un Prudhomme plus radical? est-

on hèle en France, n... de D...

20.
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A M"' Leroyer de Chantepie.

Coisset, 24 janvier 1868.

Non! je ne vous oublie pas, chère demoiselle, et je

suis peiné de vous savoir malade. Si la sj'mpathie en

ces occasions pouvait servir à quelque chose, vous

seriez guérie. Quel genre de maux d'yeux avez-vous?

Il est donc intermittent, puisque vous m'avez écrit

quelques lignes au bas de votre lettre.

Vous m'annoncez la mort d'un vieilami à vous. Moi

aussi, j'ai à vous parler de deuil. La semaine dernière

j'ai perdu une petite nièce que j'aimais beaucoup, une

enfant de trois ans. Emportée en cinq jours par une

pneumonie, suite d'une rougeole. La mère était malade

elle-même. J'ai assisté à des désespoirs profonds, dont

j'avais ma part, et j'ai monté une fois de plus la côte de

ce cimetière où j'en ai déjà tant mis des miens.

Puisque nous aimons tous les deux madame Sand

et que vous me demandez de ses nouvelles je puis vous

en donner, quoique je ne l'aie pas vue depuis longtemps.

Mais je la verrai dans une huitaine de jours, à Paris où

je retourne pour quatre mois environ. Elle va très bien

et devait passer l'hiver dans le Midi, mais le grand

froid qui rendait les voyages difficiles l'en a empêchée.

Mon roman est arrivé à la fin de sa seconde partie.

Mais pour l'avoir entièrement terminé, il me faut bien

encore dix mois. J'aborde la Révolution de 18-48, et

en étudiant cette époque-là, je découvre beaucoup de

choses du passé qui expliquent des choses actuelles. Je

crois que l'influence catholique y a été énorme et déplo.

rable.

Je ne pense pas comme vous qu'on soit à la veille
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d'une guerre religieuse, la Foi manque trop de part et

d'autre. Nous sommes dans le temps de la blague, et

rien de plus. Tant pis pour les gens comme nous qu'elle

n'amuse pas.

Est-ce que vous ne pourriez pas trouver quelqu'un

qui -vous ferait des lectures pour continuer votre his-

toire de l'Anjou? Je suis très fâché que vous ayez

abandonné ce travail, qui vous était sain et utile.

Vos chagrins me semblent si profonds et enracinés

que je ne sais plus que vous conseiller, chère demoi-

selle. Soignez vos yeux et tâchez de ne pas songer à

ce qui vous afflige,

A George Sand.

Chère maître.

Dans votre dernière lettre, parmi les choses gen-

tilles que vous me dites, vous me louez de n'être pas

« hautain » ; on n'est pas hautain avec ce qui est haut.

Ainsi, sous ce rapport, vous ne pouvez me connaître,

je vous récuse.

Bien que je me croie un bon homme, je ne suis pas

toujours un monsieur agréable, à preuve ce qui m'est

arrivé jeudi dernier. Après avoir déjeuné chez une

dame que j'avais appelée « imbécile », j'ai été faire une

visite chez une autre que j'ai traitée de « dinde » ; telle

est ma vieille galanterie française. La première m'avait

assommé avec ses discours spirilualistes et ses pré-

tentions à l'idéal; la seconde m'a indigné en me disant

que Renan était un « coquin ». Notez qu'elle m'a avoué

n'avoir pas lu ses livres. Il y a des sujets sur lesquels

je perds patience, et, quand on débine devant moi un

ami, mon ^ang de sauvage revient, je vois rouge. Rien
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de plus sot ! car ça ne sert à rien et ça me fait un mal

affreux.

Ce vice-là, du reste, le lâchage des amis en société,

me semble prendre des proportions gigantesques!

A Jules Duplau.

Paris, dimanche 17, 6 h. du soir.

Mon cher bonhomme,

J'ai été. bien content, ce matin, en recevant ta

lettre. Je commençais à trouver qu'elle tardait à

venir. J'avais même été, jeudi, chez Blamont pour

avoir de tes nouvelles. Enfin, tu vas bien et tu t'a-

muses! « Taïeb, taïeb quetir ! »

Tu ne saurais croire comme tu me manques ici, et

je serais bien dupe si je m'en retournais à Croisset

avant ta rentrée à Paris. Dans ce cas- là, il faudra que

tu viennes me voir là-bas, ne serait-ce qu'un jour.

Tu es juste maintenant dans le milieu dont j'aurais

besoin pour mon roman sur l'Orient moderne. Tu vois

les choses et fréquentes des binettes qui me seront

indispensables. Pense-z-y. Je ne te demande pas,

bien entendu, de prendre des notes; mais j'en pren-

drai d'après tes souvenirs tout récents, que tu me dé-

rouleras dans le silence du cabinet.

Blamont a été très gentil. Lévy m'a enfin prêté cinq

mille francs, que j'espère, du reste, lui rendre au

mois de mai prochain; car ma mère a vendu sa ferme

de Courtavent et veut nous en partager le montant. Le

premier paiement aura lieu dans six semaines; je dois

avoir, alors, dix mille francs, dont je cracherai la
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moitié à l'Israélite. Pour remercier Biamont de ses

bons services, je lui ai communiqué deux palimpsestes

HENAVRMES : l'un est un procès-verbal de gendar-

merie; l'autre, les mémoires secrets d'une dame. Pas

n'est besoin de dire que les deux documents sont lu-

briques.

Je suis arrivé de Croisset, ici, avec Monseigneur,

le 19 février, pour la centième de la Conjuration.

Trois jours après, la mère de Bouilhet mourait. Le

pauvre bougre a passé par d'atroces moments. Notre

ami Maxime a publié, dans la Revue des Deux Mondes,

un grand article sur le télégraphe, et est maintenant

lancé dans les voilures. Ses Forces perdues ont paru

en volume. Connais-tu cela? C'est évidemment ce

qu'il a fait de meilleur.

J'ai eu aujourd'hui Graindorge, le major et les

bichons, et il n'a été question, bien entendu, que des

Idées de madame Aubray, dont la première a eu lieu

hier. Succès énorme, je crois. Mais le plus beau a été

le père Dumas, qui s'est par trois fois présenté au

public pour se faire applaudir à la place de son fils.

Non, tu n'imagines pas quelque chose d'em

comme Galilée, « nous renonçons à peindre ». (Victor

Hugo, Xotre-Dame de Paris, 1. III.)

Notre grand historien national baisse un peu; je

vois moins d'enthousiasme que l'année dernière. Le
poète Giatignj'^ improvise à l'Alcazar et Lagier se

range. Elle vit en garni et paie des dettes...

Je cherche quelles nouvelles t'envoyer et je n'en

trouve plus ; il reste donc à te parler de moi. Tu me
demandes si je suis content de ce qui est fait? Fran-

chement, je n'en sais rien. Présentement, je lis un

tas de choses sur 48. Je vais à la bibliothèque des

députés et je recueille des renseignements de droite
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et de gauche. Ah ! combien je voudrais élre dans ta

peau, — ou plutôt à côté d'icelle, — pour fumer en-

semble un chibhah sous les arbres de l'Esbekieh ! Tu
n'imagines l'abominable hiver que nous avons; il

fait, par moments, aussi froid qu'au mois de janvier I

La neige tombe et le vent nous coupe en quatre.

La présente est stupide; je viens de l'tcrire en hâte.

Il est sept heures; je n'ai que le temps de dîner, après

quoi j'irai chez la princesse, où l'on joue un proverbe

de Feuillet, — tu sais que c'est mon auteur.

Adieu, Reviens-nous le plus tôt possible. Amitiés

au grand.

A George Sand.

Samedi soir.

J'ai reçu vos deux billets, chère maître. Vous m'en-

voyez pour remplacer le mot « libellules » celui

d' « alcyons », Georges Pouchet m'a indiqué celui de

gerre des lacs (genre Gerris). Eh bien 1 ni l'un ni l'autre

ne me convient, parce qu'ils ne font pas tout de suite

image pour le lecteur ignorant.

Il faudrait donc décrire ladite bestiole? Mais ça

ralentirait le mouvement! ça emplirait tout le paysage!

Je mettrai « des insectes à grandes pâlies », ou « de

longs insectes », ce sera clair et court.

Peu de livres m'ont plus empoigné que Cadio, et je

partage entièrement l'admiration de Maxime

Je vous en aurais parlé plus tôt si ma mère et ma
nièce ne m'avaient pris mon exemplaire. Enfin, ce soir,

on me l'a rendu; il est là sur ma table et je le feuillette

tout en vous écrivant.

El d'abord, il me semble que ça doit avoir été comme
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ça! ça se voit, on y est et on palpite. Combien de gens

ont dû ressembler à Saint-Gueltas, au comte de Sau-

vières, à Rebec ! et même à Henri, quoique les modèles

eient été plus rares. Quant au personnage de Gadio,

qui est plus d'invention que les autres, ce que j'aime

surtout en lui, c'est sa rage féroce. Là est la vérité

locale du caraclère. L'humanité tournée en fureur, la

guillotine devenue mystique, l'existence n'étant plus

qu'une sorte de rêve sanglant, voilà ce qui devait se

passer dans des têtes pareilles. Je trouve que vous

avez une scène à la Shakespeare : celle du délégué de

la Convention avec ses deux secrétaires est d'une force

inouïe. C'est à faire crier! Il y en a une aussi qui

m'avait fortement frappé à la première lecture : la

scène où Saint-Gueltas et Henri ont chacun des pis-

tolets dans leurs poches, et bien d'autres. Quelle splen-

dide page (j'ouvre au hasard) que la page 161 !

Dans la pièce, ne faudrait-il pas donner un rôle plus

long à la femme légitime de ce bon Saint-Gueltas? Le
drame ne doit pas être difficile à tailler. Il s'agit seule-

ment de le condenser et de le raccourcir. Si on vous

laisse jouer, je vous réponds d'un succès effrayant.

Mais la censure?

Enfin, vous avez fait un maître livre, allez ! et qui est

très amusant. Ma mère prétend que ça lui rappelle

des histoires qu'elle a entendues étant enfant. A propos

de Vendée, saviez-vous que son grand'père paternel a

été, après M. de Lescure, le chef de l'armée ven-

déenne? Ledit chef s'appelait M. Fleuriot d'Argentan.

Je n'en suis pas plus fier pour ça; d'autant plus que la

chose est problématique, car le père de ma mère,

républicain violent, cachait ses antécédents politiques.

Ma mère va, dans quelques jours, s'en aller à

Dieppe, chez sa pelite-fille. Je serai serai seul une
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bonne partie de l'été et me propose de piocher vigou-

reusement :

Je travaille beaucoup et redoute le monde.
Ce n'est pas dans les bals que l'avenir se fonde.

Camille Doucët.

Mais mon sempiternel roman m'assomme parfois

d'une façon incroj^able! Ces minces particuliers me
sont lourds à remuer! Pourquoi se donner du mal sur

un fond si piètre ?

Je voulais vous en écrire très long sur Cadio; mais

il est tard et les yeux me cuisent.

Donc, merci, tout bonnement, ma chère maître.

A Ernest Chesneau.

Croisset, dimanche.

Non ! mon cher ami, votre livre ne contrarie en

rien mes goûts, loin de là ! J'ai même été ravi de voir

ce que je sens, ce que je pense, formulé d'une telle

façon.

Votre morceau sur l'Ecole anglaise est à lui seul

une oeuvre. Et d'abord, vous avez très bien signalé

son trait saillant, l'absence de composition (si vous

aviez tenu à noircir du papier, vous auriez pu faire un

rapprochement entre la peinture et la littérature bri-

tanniques). Bien que j'aie lu l'ouvrage de Milsand,

voilà la première fois que je trouve enfin une définition

nette de préraphaélisme !

La manière dont l'absolu et le contigent doivent

être mêlés dans une œuvre d'art me semble indiquée

nettement page 60. Je pense comme vous . Dès qu'il
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y a interprétation dans l'œuvre d'un peintre, l'artiste a

beau s'en défendre, il fait fonction d'idéaliste » (94).

Bref, on n'est idéal qu'à la condition d'être réel et on

n'est vrai qu'à force de généraliser. Du reste, vous

concluez fort bien, en montrant l'inanité des théories

par l'exemple des deux écoles anglaise et belge arri-

vant à des résultats divers bien qu'elles soient parties

du même principe (p. 550). La limite de la peinture

(ce qu'elle peut et ce qu'elle ne peut pas) est montrée

avec une évidence qui crève les yeux, à propos d'un

tableau de Pamvels et d'un autre de Comte. Enfin, je

n'ose trop vous louer de vos idées parce que ce sont

les miennes. Donc, sur la religion, nous sommes d'ac-

cord.

Quant aux appréciations particulières (question

de nerfs et de tempérament autant que de goût), je

vous trouve parfois un peu d'indulgence. Comme pour

mon ami H. Bellangé, entre autres. Cela tient peut-être

à ce que vous savez beaucoup et que vous êtes sensible

à des mérites que je ne vois pas? Cependant j'applau-

dis sans réserve à tout ce que vous dites sur Ingres et

Flandrin (315), Gérôme (221), le sculpteur italien

Vêla (378), bien d'autres encore, et je vous remercie

d'avoir rendu justice à Gustave Moreau, que beaucoup

de nos amis n'ont pas, selon moi, suffisamment admiré !

Mais pourquoi dites- vous le sphinx? C'est ici la

sphinx. Cette infime remarque vous prouve que je

vous ai lu attentivement. Ainsi, page 124, il y a une

faute: « les récits d'histoire romaine d'Augustin

Thierry ». vous avez voulu dire « les Récils mérovin-

giens » d'A Thierry. Les Récits d'histoire romaine

sontd'Amédée Thierry.

Mais je ne suis nullement de votre opinion quand

vous prétendez que « Decamps nous fit un Orient ima-

31
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ginaire ». Son Orient n'est pas plus imaginaire que

celui de lord Byron. Ni par brosse, ni par la plume,

personne encore n'a dépassé ces aeux-là comme vé-

rité.

Vous m'avez souvent mis sous les yeux des ta-

bleaux que j'avais oubliés. La description des portraits

de l'empereur et de M""^ de Ganay sont des pages du

meilleur style, achevées, excellentes. Votre article sur

VArt Japonais est d'un critique supérieur où l'on sent

ïe patricien sous l'esthéticien (pardon du mot). A
preuve : vos observations sur les surfaces courbes, la

perspective,— cela est creusé. Vous êtes entré au cœur

de VArt Japonais, il me semble.

Une chicane, cependant, Etes-vous bien sûr que

« ce soit le rationalisme étroit de la Chine » qui lui ait

fait repousser toute tentative de progrès ? Le rationa-

lisme seul en est-il la cause? Je n'en sais rien. En ré-

sumé, mon cher Chesneau, votre livre m'a fait grand

plaisir et je vous remercie de me l'avoir envoyé. Je

vous remercie également d» l'aimable lettre qui l'ac-

compagnait. Mon nom répété deux fois dans votre vo-

lume m'a prouvé votre sympathie. Croyez bien à la

même.

Je vous serre les deux mains.

A Edmond et Jules de Goncourt.

Mercredi 17 juin 1868.

Êtes-vous à Vichy f allez-vous partir pour Vichy ?

Guêtes-vous revenus de Vichy? En tout cas, je vous

envoie le bonjour rue Saint-Georges.

Et d'abord, le bruit, ça se calme-l-il un peu? Moi,
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j'étais si profondément agacé en revenant ici, que j'ai

été plusieurs jours encore sans pouvoir^ dormir. A
trente-trois lieues de distance, j'entendais les maçons I

Ce serait une jolie thèse médicale que celle-ci : « De
l'influence de la bêtise parisienne sur le développe -

ment de la folie. »

Et, à ce propos, quel est ce quelqu'un « qui me
croyait fou » ?

Rentré chez moi,dimanche,à onze heures et demie,

je me couche, en me promettant de dormir profondé-

ment, et je souffle ma bougie. Trois minutes après

,

éclats de trombone et battements de tambour ! C'était

une noce chez Bonvallet. Les fenêtres dudit gargotier

étaient complètement ouvertes (vu la chaleur de la

nuit); je n'ai pas perdu un quadrille ni un cri ! L'or-

chestre (comme j'ai l'honneur de vous le répéter) était

enjolivé joar deux tambours !

A six heures du matin, re-maçons. A sept heures,

je déménage pour aller loger au Grand-Hôtel.

Là, trois quarts d'heure de promenade avant de

trouver une chambre. A peine y étais-je (dans la

chambre) qu'on se met à clouer une caisse dans l'ap-

partement contigu. Re-promenade dans le même hôtel

pour y découvrir un gîte. Bref, à neuf heures, j'en

sors et vais à l'hôtel du Helder, où je trouve un abject

cabinet noir comme un tombeau. Mais le calme du

sépulcre n'y régnait pas : cris de messieurs les voya-

geurs, roulement des voitures dans la rue, trimballage

de seaux en fer-blanc dans la cour.

De une heure à trois heures, je fais mes paquets et

quitte le boulevard du Temple.
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De quatre à six heures, avoir lâché de dormir chez

Ducamp, rue du Rocher. Mais j'avais compté sans

d'autres maçons qui édifient un mur contre son

jardin.

A six heures, je me transporte dans un bain, rue

Saint-Lazare. Là, jeux d'enfants dans la cour et

piano.

A huit heures, je reviens rue du Helder, où mon
domestique avait étalé sur mon lit tout ce qu'il me
fallait pour aller, le soir, au bal des Tuileries. Mais

je n'avais pas dîné, et, pensant que la faim peut-être

m'affaiblissait les nerfs, je vais au café de l'Opéra. A
peine y élais-je entré qu'un monsieur dégueule à côté

de moi.

A neuf heures, je retourne à l'hôtel du Helder.

L'idée de m'habiller m'épuise comme une saignée aux

quatre membres. Je renâcle et je me décide à regagner

les champs au plus vite. Mon serviteur fait ma can-

tine.

Ce n'est pas tout. Dernier épisode : ma cantine roule

de l'impériale du fiacre parterre et me tombe sur l'é-

paule. J'en porte encore les marques. Voilà.

A George Sand.

Croisset, dimanche 5 juillet 1868.

J'ai violemment bûché depuis six semaines. Les

patriotes ne me pardonneront pas ce livre, ni les

réactionnaires non plus! Tant pis; j'écris les choses

comme je les sens, c'est-à-dire comme je crois

qu'elles existent. Est-ce bêtise de ma part? Mais il

me semble que notre malheur vient exclusivement
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des gens de notre bord. Ce que je trouve de christia-

nisme dans le socialisme est énorme. Voilà deux pe-

tites notes qui sont là, sur ma table.

« Ce système (le sien) n'est pas un système de

désordre, car il a sa source dans l'Évangile, et de

cette source divine ne peuvent découler la haine, les

guerres, le froissement de tous les intérêts ! car la

doctrine formulée de l'Evangile est une doctrine de

paix, d'union, d'amour. » (L. Blanc.)

« J'oserai même avancer qu'avec le respect du di-

manche s'est éteinte dans l'âme de nos rimeurs la

dernière étincelle du feu poétique. On l'a dit : Sans la

religion, pas de poésie! » (Proudhon.)

A propos de celui-là, je vous supplie, chère maître,

de lire à la suite de son livre sur la célébration du

dimanche une histoire d'amour intitulée, je crois,

Marie et Maxime. II faut connaître ça pour avoir une

idée du style des Penseurs. C'est à mettre en parallèle

avec le Voyage en Bretagne, du grand Veuillot; dans

Çà et Là. Ce qui n'empêche pas que nous avons des

amis très admirateurs de ces deux messieurs.

Quand je serai vieux, je ferai de la critique; ça me
soulagera, car souvent j'étouffe d'opinions rentrées.

Personne, mieux que moi, ne comprend les indigna-

tions de ce brave Boileau contre le mauvais goût :

« Les bêtises que j'entends dire à l'Académie hâtent

ma fin. » Voilà un homme.
Toutes les fois, maintenant, que j'entends la chaîne

des bateaux à vapeur, je songe à vous, et ce bruit-là

m'irrite moins, en me disant qu'il vous plaît. Quel

clair de lune il faisait cette nuit sur la rivière!

31.
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A Michelet.

Mercredi.

Non, mon cher maître, je n'ai pas reçu votre livre ;

mais je l'ai lu et je le relis. Quelle Montagne que la

vôtre ! Où vous arrêterez-vous ?

Je suis écrasé par cette masse d'idées, ébahi par

ces profondeurs.

Jamais, je crois, je n'ai lu quelque chose qui m'ait

pénétré plus profondément que les bains d'Acqui.

Vous m'avez remis sous les yeux les Pyrénées et les

Alpes. Avec vous, du reste, on est toujours sur les

sommets.

Le lourd roman auquel vous vous intéressez (lourd

pour moi, en attendant qu'il le soit pour les autres)

ne sera pas terminé avant une grande année. Je suis

en plein, maintenant, dans l'histoire de 48. Ma con-

viction profonde est que le clergé a énormément agi.

Les dangers du catholicisme démocratique que vous

signalez dans la Préface de votre Révolution, sont

tous advenus. Ah! nous sommes bien seuls !

Mais vous restez, vous.

Je vous serre les mains très fort, en vous priant de

me croire, mon cher maître, votre très affectionné.
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A George Sand.

«
Dieppe, lundi.

Mais oui, chère maître, j'étais à Paris par cette cha-

leur trop picale (comme dit M. X***, le gouverneur du

château de Versailles), et j'y ai sué fortement. J'ai été

deux fois à Fontainebleau, et la seconde fois, selon

votre avis, j'ai vu les sables d'Arbonne. C'est telle-

ment beau que j'ai « cuydé » en avoir le vertige.

J'ai été aussi à Saint-Gratien. Me voilà à Dieppe, et

mercredi je serai à Groisset, pour n'en plus bouger

d'ici à longtemps; il faut avancer le roman.

Hier, j'ai vu Dumas; nous avons parlé de vous, bien

entendu, et comme je le reverrai demain, nous en

reparlerons.

Je me suis mal expliqué, si je vous ai dit que mon
livre « accusera les patriotes de tout le mal »

; je ne

me reconnais le droit d'accuser personne. Je ne crois

même pas que le romancier doive exprimer son opi-

nion sur les choses de ce monde. Il peut la communi-

quer, mais je n'aime pas à ce qu'il la dise. (Gela fait

partie de ma poétique, à moi.) Je me borne donc à

exposer les choses telles qu'elles me paraissent, à

exprimer ce qui me semble le vrai. Tant pis pour les

conséquences; riches ou pauvres, vainqueurs ou vain-

cus, je n'admets rien de tout cela. Je ne veux avoir ni

amour, ni haine, ni pitié, ni colère. Quant à de la sym-

pathie, c'est différent : jamais on n'en a assez. Les

réactionnaires, du reste, seront encore moins ména-

gés que les autres, car ils me semblent plus crimi-

nels.

Est-ce qu'il n'est pas temps de faire entrer la jus-
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tice dans l'arl? L'impartialité de la peinture attein-

drait alors à la majesté de la loi, — et à la précision

de la science!

Enfin, comme j'ai dans votre grand esprit une con-

fiance absolue, quand ma troisième partie sera termi-

née, je vous la lirai, et s'il y a dans mon travail

quelque chose qui vous semble méchant, je l'enlè-

verai.

Mais je suis d'avance convaincu que vous ne me
ferez pas une objection.

Quant à des allusions à des individus, il n'y en pas

l'ombre.

Le prince Napoléon, que j'ai vu jeudi chez sa sœur,

m'a demandé de vos nouvelles et m'a fait l'éloge de

Maurice. La princesse Malhilde m'a dit qu'elle vous

trouvait « charmante », ce qui fait que je l'aime un

peu plus qu'auparavant.

Comment, les répétions de Cadfo vous empêcheront

de venir voir votre pauvre vieux cet automne? Pas

possible, pas possible. Je connais Fréville, c'est un

homme excellent et très lettré.

A Jules Duplan.

Croisset, nuit de jeudi.

Cher vieux.

Voici la chose.

Je raconte, ou plutôt une cocotte de mon bouquin,

raconte son enfance. Elle était fille d'ouvriers à Lyon.

J'aurais besoin de détails sur l'intérieur d'iceux.

i" Trace-moi, en quelques lignes, l'intérieur d'un

ménages d'ouvriers lyonnais
;

2° Les canuts (qui sont, "e crois, les ouvriers en
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soie) ne travaillent-ils pas dans des appartements très

bas de plafond?

3° Dans leur propre domicile?

4<» Les enfants travaillent-ils aussi?

Je trouve ceci dans mes notes : le tisserand du

métier à la Jacquard reçoit sans cesse dans l'estomac

le contre-coup des mouvements du balancier par

Vensouple sur lequel l'étoffe s'enroule à mesure

qu'elle avance.

5" C'est l'ensouple qui donne des coups? Rends-moi

la phrase plus claire.

Bref, je veux faire en quatre lignes un tableau d'in-

térieur d'ouvrier pour contraster avec un autre qui

vient après, celui du dépucelage de notre héroïne

dans un endroit luxueux...

A Ernest Feydeau.

O Feydeau,

Je ne sais pas qui a écrit : « Je voudrais jeter le

monde sur sa face. » Désir que je partage. Ça a l'air

biblique? Mais c'est peut-être de Shakespeare?

Merci pour ta note. La réponse à la deuxième ques-

tion est précise, mais esl-elle bien vraie ? Puisque

Guastalle la contredit? Demande-lui là-dessus une

explication, éclaircis-moi ce point-là? et tu seras bien

aimable.

Quant aux postes ils devaient être aux mairies? Quel

bouquin em... !

Tu me verras au mois de décembre (vers la fin),

mais je ne resterai à Paris que très peu de jours, n'ayant

pas l'intention de commencer ma saison d'hiver avant

la fin de février. C'est le moyen d'aller plus vite. Pour
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paraître en octobre prochain, il faut que j'aie fini en

juillet; or je n'ai pas d'ici-là une minute à perdre.

Qu'est-ce qui occupe ta cervelle pour le quart

d'heure?

Est-ce assez beau l'affaire Baudin ! Quels mala-

droits !

Bien que je ne sois pas tout à fait une immondice

et que madame Feydeau soit loin de ressembler à un

mur, je te prie de me déposer à ses pieds.

P. S. En mai 1849, existait une société ayant pour

but de fournir des ornements au culte catholique, sou-

tanes, reliques, etc. Cette société, qui avait pour chef

M. de Savouillon, avait été fondée par .1/. de Calonne.

Renseignements sur icelle, S. V. P.

N'est-ce pas là-dedans qu'était le gars Barbey d'Au-

revilly ?

J'ai passé une partie du mois d'août à Paris, mais

ne me suis pas présenté à ton domicile croyant que tu

étais à Trouville. Tu dois y être encore ? avec les de

Concourt? Je les avais priés de me donner de tes nou-

velles, ils ne m'ont pas écrit.

A George Sand.

Croisseï, mercredi soir 9 septembre 1868.

Est-ce une conduite, cela, chère maître ? Voilà près

de deux mois que vous n'avez écrit à votre vieux trou-

badour ! Etes-vous à Paris, à Nohant ou ailleurs ?

On dit que Cadio est présentement en répétition à

la Porte Saint-Martin (vous êtes donc fâchés, vous et

Ghilly ?). On dit que Thuillier fera sa réapparition dans

votre pièce? (Mais je la croyais mourante, Thuillier,
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pas votre pièce.) Et quand le jouera-t-on, ce Cadio ?

Êtes-vous contente? Etc., etc.

Je vis absolument comme une huître. Mon roman
est le rocher qui m'attache, et je ne sais rien de ce qui

se passe dans le monde.

Je ne lis même pas ou plutôt n'ai pas lu la La7ife?'72e/

Rochefort me scie, entre nous. Il faut de la bravoure

pour oser dire timidement que ce n'est peut-être pas le

premier écrivain du siècle. Velches ! Velches ! comme
soupirait (ou rugissait) M. de Voltaire! Mais, à propos

du même Rochefort, ont-ils été assez coines? Quels

pauvres gens !

Et Sainte-Beuve? le voyez-vous ? Moi, je travaille

furieusement. Je viens de faire une description de la

forêt de Fontainebleau, qui m'a donné envie de me
pendre à un de ses arbres. Comme je m'étais inter-

rompu pendant trois semaines, j'ai eu un mal abomi-

nable pour me remettre en train. Je suis de l'acabit

des chameaux, qu'on ne peut ni arrêter quand ils

marchent, ni faire partir quand ils se reposent. J'en

ai encore pour un an. Après quoi, je lâche les bour-

geois définitivement. C'est trop difficile, et en somme
trop laid. Il serait temps de faire quelque chose de beau

et qui me plaise.

Ce qui me plairait bien pour le quart d'heure, ce

serait de vous embrasser. Quand sera-ce? D'ici là,

mille bonnes tendresses.

A Ernest Feydeau.

Croisset, mardi.

Cher vieux.

Je ne sais pas si tu existes encore, mais comme je

viens te demander un service, j'espère que tu me don-
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neras de tes nouvelles. Voici la chose : elle concerne

mon bouquin.

Mon héros Frédéric a Fenvie légitime d'avoir plus

d'argent dans sa poche et joue à la Bourse, gagne un

peu, puis perd tout, 50 à 60,000 francs. C'est un jeune

bourgeois complètement ignorant en ces matières et

qui ne sait pas en quoi consiste le 3 p. 100. Cela se

passe dans l'été de 1847.

Donc, de mai à fin d'août, quelles ont été les valeurs

sur lesquelles la spéculation s'est portée de préfé-

rence?

Ainsi il y a trois phases à mon histoire.

1" Frédéric va chez un agent de change, apporte son

argent et se décide pour ce que l'agent de change lui

conseille. Est-ce ainsi que cela se passe ?

2° Il gagne. Mais comment? et combien?
3° Il perd tout. Comment? et pourquoi?

Tu serais bien aimable de m'envoyer ce renseigne-

ment qui ne doit pas tenir dans mon livre plus de 6 ou

7 lignes. Mais explique-moi cela clairement et véridi -

quement.

Fais attention à l'époque, c'est en 1847, l'été des

affaires Praslin et Teste.

Par la même occasion, dis-moi un peu ce que tu de-

viens et fabriques ?

A George Sand.

Ça vous étonne, chère maître? Eh bien, pas moi ! Je

vous l'avais bien dit, mais vous ne vouliez pas me
croire.

Je vous p'ains. Car c'est triste de voir les gens qu'on

aime changer. Ce remplacement d'une âme par une
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autre, dans un corps qui reste identique à ce qu'il

était, est un spectacle navrant. On se sent trahi I J'ai

passé par là, et plus d'une fois.

Mais cependant, quelle idée avez-vous donc des

femmes, ô ^vous qui êtes du troisième sexe? Est-ce

qu'elles ne sont pas, comme a dit Proudhon, « la déso-

lation du Juste » ? Depuis quan d peuvent-elles se passer

de chimères? Après l'amour, la dévotion; c'est dans

l'ordre. Dorine n'a plus d'hommes, elle prend le bon

Dieu. Voilà tout.

Ils sont rares ceux qui n'ont pas besoin du surnatu-

rel. La philosophie sera toujours le partage des aristo-

crates. Vous avez beau engraisser le bétail humain,

lui donner de la litière jusqu'au ventre et même dorer

son écurie, il restera brute, quoi qu'on dise. Tout le

progrès qu'on peut espérer, c'est de rendre la brute un

peu moins méchante. Mais quant à hausser les idées

delà masse, à lui donner une conception de Dieu plus

large ;et [partant moins humaine, j'en doute, j'en

doute.

Je lis maintenant un honnête homme de livre (fait

par un de mes amis, un magistrat] sur la Révolution

dans le département de l'Eure. C'est plein de textes

écrits par des bourgeois de l'époque, de simples par-

ticuliers de petite ville. Eh bien, je vous assure qu'il

y en a peu maintenant de cette force-là ! Ils étaient

lettrés et braves, pleins de bon sens, d'idées et de gé-
nérosité!

Le néo-catholicisme d'une part et le socialisme de
l'autre ont abêti la France. Tout se meut entre l'Imma-

culée-Conception et les gamelles ouvrières.

Je vous ai dit que je ne flattais pas les démocrates

dans mon bouquin. Mais je vous réponds que les con-

servateurs ne sont pas ménagés. J'écris maintenant

32
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trois pages sur les abominations de la garde nationale

en juin 1848, qui me feront très bien voir des bour-

geois ! Je leur écrase le nez dans leur turpitude, tant

que je peux.

Avec tout ça, vous ne me donnez aucun détail sur

Caclio. Quels sont les acteurs, etc.?

Je me méfie de votre roman sur le théâtre. Vous les

aimez trop, ces gens-là! En avez-vous beaucoup connu

qui aiment leur art ? Quelle quantité d'artistes qui ne

sont que des bourgeois dévoyés !

Nous nous verrons donc d'ici à trois semaines, au

plus tard. J'en suis très content et je vous embrasse.

Et la censure? J'espère bien pour vous qu'elle va

faire des bêtises. D'ailleurs, ça m'affligerait si elle

manquait à ses us.

Avez-vous lu ceci dans un journal : « Victor Hugo et

Rochefort, les plus grands écrivains de l'époque ! »

Si Badinguet maintenant ne se trouve pas vengé, c'est

qu'il est bien difficile en supplices.

A Ernest Feydeau.

Groissel, samedi soir.

S... n... de D... ! ta lettre de ce matin m'a affligé.

C'est embêtant, c'est embêtant 1 Je ne peux répéter

que cela.

Est-ce que cette pièce est injouable à tout autre

théâtre qu'aux Français? et n'y a-t-il que Dressant

dans le monde? Pourquoi fais-tu des pièces pour des

acteurs ?

Quant à ***, qu'il t'ait joué quelque mauvais

tour, ça ne m'étonne pas. C'est un catholique dont il

faut, dit-on, se défier. Tu aurais tort, nonobstant, de
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renoncer au théâtre. Je ne connais pas ta dernière

œuvre; mais ce dont je suis sûr, c'est que Un coup

de bourse est ce que tu as fait de plus original. Voilà

mon opinion.

Soigne ta calligraphie si tu veux que je lise tes

lettres, car celle de ce matin m'a donné beaucoup de

mal.

Sais-tu que « la Jeunesse des Ecoles » s'apprête à

aller siffler Renan comme impérialiste? Le naufrage

d'About l'exalte. Les soi-disant libéraux lâchés par

MM. les ecclésiastiques me paraissent d'un joli ton-

neau comme stupidité. De quelque côté qu'on se

tourne, c'est à en vomir. On ne peut pas faire un pas

sans marcher sur de la m.,., chose fâcheuse pour

les gens qui ont la semelle de l'escarpin un peu fine.

J'ai commencé ce soir à esquisser mon avant-der-

nier mouvement. J'en ai encore pour un mois, et je

suis bien exténué, ou plutôt bien impatient. L'envie

d'avoir fini me ronge. Quanta l'ensemble, mes inquié-

tudes angmentent sur iceluy et l'exécution est de plus

en plus difficile à mesure que j'avance, parce que j'ai

vuidé mon sac et qu'il doit avoir l'air encore plein.

Au comte René de Maricourt

Croisset, nuit de mercredi.

Mon cher confrère,

Je vous demande la permission de garder encore

quelques jours votre Veuve, parce que je vais la prêter

à ma mère et à ma nièce. C'est vous dire que j'ai

trouvé ce livre très amusant. En effet, je l'ai lu d'une

haleine.
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Voici en deux mois ce que j'en pense : l'auteur est

un homme naturellement plein d'esprit, d'observation

et de sentiment. Mais il y a deux parties très distinctes

dans ses livres, c'est-à-dire : tout un côté vrai, intense,

relevé d'après nature, et un autre où il s'amuse : ce

qui gâte l'effet de ses bonnes pages. L'art ne doit pas

faire joujou, bien que je sois partisan aussi entiché de

la doctrine de l'art pour l'art, comprise à ma manière

(bien entendu).

Ainsi, dans Veuve, tous les caractères et les des-

criptions sont hors ligne, et cependant on ne croit pas

à l'histoire, parce les événements ne dérivent pas fa-

talement des caractères. Je m'explique : on ne com-
prend pas pourquoi madame Lebrun ne veut pas se

marier avec Donatien. Parce qu'elle a fait un vœu?
Mais la raison du vœu n'est pas motivée I

Elle n'aimait pas assez son mari, d'une part, et de

l'autre elle n'est pas assez dévote. — Puisque vous

avez présenté le médecin comme un philosophe, il

fallait faire de votre veuve une mystique. La mort de

celle-ci ne me paraît pas la conséquence naturelle de

sa passion, pas plus que celle du bourgeois qui imite

Jacques; lequel Jacques est un personnage de fantai-

sie, entre nous. Pourquoi aussi votre curé change-t-il

d'aspect sans raison? Nous sommes habitués à voir un

grotesque, puis, tout à coup, une espèce de saint nous

apparaît. Je vous demande franchement si cela est

ordinaire dans la vie? Or, le roman, qui en est la

forme scientifique, doit procéder par généralités et

être plus logique que le hasard des choses. Bref, vous

avez voulu donner une fin chrétienne à un livre com-
mencé impartialement. De là les disparates.

Suis-je un pion assez sévère, hein ?

<i Sévère, mais juste », si bien que je trouve la décla-
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ration d'amour de Donatien un simple chef-d'œuvre.

Cette page-là écrase, comme valeur et style, tout l'ou-

vrage ;
— écrase n'est pas le mot, je veux dire do-

mine. La description de la petite ville, M. Selvaje, les

fréquents monologues que fait Donatien, et la mort de

madame Mulot surtout m'ont charmé dès les pre-

mières pages.

Pourquoi, dans le portrait de madame de Rever-

siêre, avez-vous mis l'indicatif ? Gela arrête la narra-

tion, — et c'est dommage, car le portrait en est excel-

lent. — Vous me permettrez aussi, mon cher confrère,

de vous faire observer que vous ne faites pas assez

d'attention à la proportion relative de vos parties.

Ainsi, l'historiette de Lodoïska et d'Yves, qui n'amène

aucun fait dans votre roman, est beaucoup trop

longue. M. Lebrun, entendant par hasard ce qu'on

dit de lui, est un procédé qu'il faut laisser aux auteurs

dramatiques !

Mais comme j'aime M. Lebrun ! et vous aussi,

n'est-ce pas ? Gela se sent, et c'est là ce qui fait le

charme du livre. Vous avez, du reste, ce don-là : le

charme, — et c'est, pour réussir, le premier de tous,

— continuez donc.

Je cause avec vous, tout en feuilletant votre roman;

je vous expose mes doutes, au hasard et à la hâte,

comme ils viennent.

Pourquoi votre médecin : 1° boit-il de l'eau-de-vie

pour se donner du cœur, et, 2°, est-il baron ? Evidem-

ment un médecin de campagne peut boire de l'eau-de-

vie dans une pareille circonstance et être baron, mais

que gagnez-vous (comme effet dramatique ou portée

philosophique) à cette fantaisie ? Gar enfin, cela est

rare. Un opérateur ne se rassure pas avec des alcools

32.
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et il existe peu de gentilshommes dans le corps mé-
dical.

Pourquoi avez-vous fait d'Hector un personnage

ridicule ? Vos deux héros (qui sont chacun dans leur

genre des individus supérieurs) eussent été plus

grands si l'individu qui leur est sacrifié eût été moins
bas. Au reste, il est assez divertissant, mais je lui

préfère M. Reversière fils.

Pourquoi madame Lebrun pense- t-elle sous forme

de journal? Vous vous donnez là, volontairement, une

difficulté insurmontable, qui est de faire parler long-

temps les personnages. Car presque toujours ils par-

lent dans le même style que l'auteur.

Je retrouve la déclaration de Donatien, que je ne

saurais assez louer, —• bravo ! bravissimo !

Mais comment est-il possible, après avoir écrit

quatre pages d'une si grande valeur, de s amuser à

des bamboches comme les hallucinations qui suivent?

Ah ! c'est que l'auteur a voulu montrer sa malice,

faire voir au lecteur qu'il avait pris du haschich et en

décrire les eflets, comme il nous a décrit, très bien

d'ailleurs (dans les Deux Chemins), le siège de Mes-

sine. Mais l'incendie de Troie, introduit dans votre

livre, ne vaudrait pas celte seule ligne, qui m'a fait

froid dans le dos : « Mais laissez donc là cette tapisse-

rie, vous voyez bien que votre main tremble. »

Tout dépend de la place, et il faut savoir enlever

de son oeuvre, une fois qu'elle est finie, ce qui, sou-

vent, nous plaît le plus. Il faut aussi être indulgent

pour les gens qui donnent des conseils, et recevez,

comme elle est donnée, la très cordiale poignée de

main de G. F.
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P' A George Sand.

Mardi.

Chère maître,

Vous n'imaginez pas la peine que vous me faites!

Malgré l'envie que j'en ai, je réponds « non ». Cepen-

dant, je suis déchiré pour l'envie de dire « oui ». Cela

me donne des airs de monsieur indérangeable, qui sont

fort ridicules. Mais je méconnais : si j'allais chez vous

à Nohant, j'en aurais ensuite pour un mois de rêverie

sur mon voyage. Des images réelles remplaceraient

dans mon pauvre cerveau les images fictives que je

compose à grand'peine. Tout mon château de cartes

s'écroulerait.

Il y a trois semaines, pour avoir eu la bêtise d'ac-

cepter un dîner dans une campagne des environs, j'ai

perdu quatre jours [sic). Que serait-ce en sortant de

Nohant? Vous ne comprenez pas ça, vous, être fort !

Il me semble que l'on en veut un tantinet à son vieux

troubadour (mille excuses si je me trompe!) de n'être

pas venu au baptême des deux amours de l'ami Mau-
rice? Il faut que la chère maître m'écrive si j'ai tort

et pour me donner de ses nouvelles !

En voici des miennes! Je travaille démesurément et

suis, au fond, réjoui par la perspective de la fin qui

commence à se montrer.

Pour qu'elle arrive plus vite, j'ai pris la résolution

de demeurer ici tout l'hiver, jusqu'à la fin de mars

probablement. En admettant que tout aille pour le

mieux, je n'aurai pas terminé le tout avant la fin de

mai. Je ne sais rien de ce qui se passe et je ne lis rien,

sauf un peu de Révolution française après mes repas,
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pour faire la digestion. J'ai perdu la bonne coutume

que j'avais autrefois de lire tous les jours du latin.

Aussi n'en sais-je plus un mot! Je me remettrai au

beau quand je serai délivré de mes odieux bourgeois,

et je ne suis pas près d'en reprendre !

Mon seul dérangement consiste à aller dîner tous

les dimanches à Rouen, chez ma mère. Je pars à six

heures et je suis revenue dix. Telle est mon exis-

tence.

Vous ai-je dit que j'avais eu la visite de Tourgueneff?

Comme vous l'aimeriez!

Sainte-Beuve se soutient. Au reste, je le verrai la

semaine prochaine, car je serai à Paris pendant deux

jours, afin d'y trouver des renseignements dont j'ai

besoin. Sur quoi les renseignements? Sur la garde

nationale!!!

Ouïssez ceci : le Figaro, ne sachant avec quoi emplir

ses colonnes, s'est imaginé de dire que mon roman

racontait la vie du chancelier Pasquier. Là-dessus,

venette de la famille dudit, qui a écrit à une autre

partie de la même famille demeurant à Rouen, laquelle

a été trouver un avocat dont mon frère a reçu la visite,

afin que... Bref, j'ai été assez stupide pour ne pas

« tirer parti de l'occasion ». Est-ce beau comme
bêtise, hein !

A la même.

Samedi soir.

C'est un remords pour moi que de n'avoir pas

répondu longuement à votre dernière lettre, ma chère

maître. Vous m'y parliez « des misères « que l'on vous

faisait. Croyez-vous que je l'ignorais? Je vous avouera
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même (entre nous) qu'à votre occasion j'ai été blessé,

plus encore dans mon bon goût que dans mon affec-

tion pour vous. Je n'ai pas trouvé plusieurs de vos

intimes suffisamment chauds. « Mon Dieu ! mon Dieu!

comme les hommes de lettres sont bêtes ! » Fragment

de la correspondance de Napoléon I^r. Quel joli frag-

ment, hein? Ne vous semble-t-il pas qu'on le débine

trop, celui-là?

L'infinie stupidité des masses me rend indulgent

pour les individualités, si odieuses qu'elles puissent

être. Je viens d'avaler les six premiers volumes de

Bûchez et Roux. Ce que j'en ai tiré de plus clair,

c'est un immense dégoût à l'encontre des Français.

Nom de Dieu! a-t-on été inepte de tout temps dans

notre belle patrie! Pas une idée libérale qui n'ait été

impopulaire, pas une chose juste qui n'ait scandalisé,

pas un grand homme qui n'ait reçu des pommes
cuites ou des coups de couteau!! « Histoire de l'esprit

humain, histoire de la sottise humaine ! » comme dit

M. de Voltaire.

Et je me convaincs de plus en plus de cette vérité :

la doctrine de la grâce nous a si bien pénétrés que le

sens de la justice a disparu. Ce qui m'avait effrayé

dans l'histoire de 4:8, a ses origines toutes naturelles

dans la Révolution, qui ne s'est pas dégagée du

moyen âge, quoi qu'on dise. J'ai retrouvé dans Marat
des fragments entiers de Proudhon (sic) et je parie

qu'on les retrouverait dans les prédicateurs de la Ligue.

Quelle est la mesure que les plus avancés proposè-

rent après Varennes? La dictature et la dictature

militaire. On ferme les églises, mais on élève des

temples, etc.

Je vous assure que je deviens stupide avec la Révo-

lution. C'est un gouflre qui m'attire.
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Cependant, je travaille à mon roman comme plu-

sieurs bœufs. J'espère, au jour de l'an, n'avoir plus

que cent pages à écrire, c'est-à-dire encore six bons

mois de travail. J'irai à Paris le plus tard possible.

Mon hiver va se passer dans une solitude complète^

bon moyen de faire écouler la vie rapidement.

A la même.

Nuit de la Saint-Sylvestre, 1 heure, 1869.

Pourquoi ne commencerais-je 'pas l'année 1869 en

vous la souhaitant, à vous, et aux vôtres, « bonne et

heureuse, accompagnée de plusieurs autres? » C'est

rococo, mais ça me plaît. Maintenant, causons.

Non, « je ne me brûle pas le sang », car jamais je

ne me suis mieux porté. On m'a trouvé à Paris « frais

comme une jeune fille », et les gens qui ignorent ma
biographie ont attribué cette apparence de santé à

l'air de la campagne. Voilà ce que c'est que les idées

reçues. Chacun a son hygiène. Moi, quand je n'ai pas

faim, la seule chose que je puisse manger c'est du

pain sec. Et les mets les plus indigestes, tels que les

pommes à cidre vertes et du lard, sont ce qui me retire

les maux d'estomac. Ainsi de suite. Un homme qui

n'a pas le sens commun ne doit pas vivre d'après les

règles du sens commun.
Quant à ma rage de travail, je la comparerai à une

dartre. Je me gratte en criant. C'est à la fois un plai-

sir et un supplice. Et je ne fais rien de ce que je veux!

Car on ne choisit pas ses sujets, ils s'imposent. Trou-

verai-je jamais le mien? Me tombera-t-il du ciel une

idée en rapport avec mon tempérament? Pourrai-je

faire un livre où je me donnerai tout entier? Il me
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semble, dans mes moments de vanité, que je commence
à entrevoir ce fjue doit être un roman. Mais j'en ai

encore trois ou quatre à écrire avant celui-là (qui est

d'ailleurs fort vague), et au train dont je vais, c'est

tout au plus si j'écrirai ces trois ou quatre. Je suis

comme M, Prudhomme qui trouve quj la plus belle

église serait celle qui aurait à la fois la flèche de Stras-

bourg, la colonnade de Saint-Pierre, le portique du

Parthénon, etc. J'ai des idéaux contradictoires. De là

embarras, arrêt, impuissance.

Que « la claustration où je me condamne soit un

état de délices », non. Mais que faire? Se griser avec

de l'encre vaut mieux que de se griser avec de l'eau-

de-vie. La muse, si revèche qu'elle soit, donne moins

de chagrins que la femme. Je ne peux accorder l'une

avec l'autre. Il faut opter. Mon choix est fait depuis

longtemps. Reste l'histoire des sens. Ils ont toujours

été mes serviteurs. Même au temps de ma plus verte

jeunesse, j'en faisais absolument ce que je voulais. Je

touche à la cinquantaine et ce n'est pas leur fougue

qui m'embarrasse.

Ce régime-là n'est pas drôle, j'en conviens. On a

des moments de vide et d'horrible ennui. Mais ils de-

viennent de plus en plus rares à mesure qu'on vieillit.

Enfin, viore me semble un métier pour lequel je ne

suis pas fait, et cependant !

Je suis resté à Paris trois jours, que j'ai emploj^és

à chercher des renseignements et à faire des courses

pour mon bouquin. J'étais si exténué vendredi dernier,

que je me suis couché à sept heures du soir. Telles

sont mes folles orgies dans la capitale.

J'ai trouvé les de Concourt dans l'admiration fréné-

tique (sic) d'un ouvrage intitulé : Histoire de ma vie,

par G. Sand. Ce qui prouve de leur part plus de bon
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goût que d'érudition. Ils voulaient même vous écrire

pour vous exprimer toute leur admiration. (En re-

vanche, i'ai trouvé *** stupide. Il compare Feydeau à

Chateaubriand, admire beaucoup le Lépreux de la

cité cVAoste, trouve Do7i Quichotte ennuyeux, etc.)

Remarquez-vous combien le sens littéraire est rare?

La connaissance des langues, l'archéologie, l'his-

toire, etc., tout cela devrait servir, pourtant! Eh bien,

pas du tout! Les gens soi-disant éclairés deviennent

de plus en plus ineptes en fait d'art. Ce qui est l'art

même leur échappe. Les gloses sont pour eux chose

plus importante que le texte. Ils font plus de cas des

béquilles que des jambes.

A la même.

Croisset, mardi 2 février 1869.

Ma chère maître,

Vous voj'ez en votre vieux troubadour un homme
éreinté. J'ai passé huit jours à Paris, à la recherche

de renseignements assommants (sept à neuf heures de

fiacre tous les jours, ce qui est un joli moyen de faire

fortune avec la littérature). Enfin!

Je viens de relire mon plan. Tout ce que j'ai encore

à écrire m'épouvante, ou plutôt m'écœure à vomir. Il

en est toujours ainsi, quand je me remets nu travail.

C'est alors que je m'ennuie, que je m'ennuie, que je

m'ennuie ! Mais cette fois dépasse toutes les autres !

Voilà pourquoi je redoute tant les interruptions dans

la pioche. Je ne pouvais faire autrement, cependant. Je

me suis trimballé aux Pompes funèbres, au Père-

Lachaise, dans la vallée de Montmorency, le long des

boutiques d'objets religieux, etc.
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Bref, j'en ai encore pour quatre ou cinq mois. Quel

bon « ouf » je pousserai quand ce sera fini, et que je

ne suis pas près de refaire des bourgeois ! Il est

temps que je m'amuse. *

J'ai vu Sainte-Beuve et la princesse Mathilde, et je

connais à fond l'histoire de leur rupture, qui me paraît

irrévocable. Sainte-Beuve a été indigné contre Dalloz

et est passé au Teinjos. La princesse Ta supplié de

n'en rien faire. Il ne l'a pas écoutée. Voilà tout. Mon
jugement là-dessus, si vous tenez à le savoir, est

celui-ci. Le premier tort est à la princesse, qui a été

vive; mais le second et le plus grave est au père Beuve,

qui ne s"est pas conduit en galant homme. Quand on a

pour ami un aussi bon bougre, et que cet ami vous &

donné trente mille livres de renie, on lui doit des

égards. Il me semble qu"à la place de Sainte-Beuve,

j'aurais dit : « Ça vous déplaît, n'en parlons plus 1 »

Il a manqué de manières et d'attitude. Ce qui m'a un

peu dégoûté, entre nous, c'est l'éloge qu'il m'a fait de

l'empereur! oui, à moi, l'éloge de Badinguet! — Et

nous étions seuls !

La princesse avait pris, dès le début, la chose trop

sérieusement. Je le lui ai écrit, en donnant raison à

Sainte-Beuve, lequel, j'en suis sûr, m'a trouvé froid.

C'est alors que, pour se justifier par devers moi, il m'a

fait ces protestations d'amour isidorien qui m'ont un

peu humilié; car c'était me prendre pour un franc im-

bécile.

Je crois qu'il se prépare des funérailles à la Béran-

ger et que la popularité d'Hugo le rend jaloux. Pour-

quoi écrire dans les journaux quand on peut faire des

livres et qu'on ne crève pas de faim? Il est loin d'être

un sage, celui-là; il n'est pas comme vous !

Votre force me charme et me stupéfie. Je dis la

33
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force de toute la personne, pas celle du cerveau seu-

lement.

Vous me parlez de la crilique dans votre dernière

lettre, en me disant qu'elle disparaîtra prochainement.

Je crois, au contraire, qu'elle est tout au plus à son

aurore. On a pris le contrepied de la précédente, mais

rien de plus. Du temps de La Harpe, on était gram-

mairien; du temps de Sainte-Beuve et de Taine, on

est historien. Quand, sera-t-on artiste, rien qu'artiste,

mais bien artiste? Où connaissez-vous une critique

qui s'inquiète de l'œuvre en soi, d'une façon intense ?

On analj'se très finement le milieu où elle s'est pro-

duite et les causes qui l'ont amenée ; mais la poétique

insciente? d'où elle résulte? sa composition, son style?

le point de vue de l'auteur? Jamais.

Il faudrait pour cette critique-là une grande imagi-

nation et une grande bonté, je veux dire une faculté

d'enthousiasme toujours prête, et puis du goût, qualité

rare, même dans les meilleurs, si bien qu'on n'en

parle plus du tout.

Ce qui m'indigne tous les jours, c'est de voir mettre

sur le même rang un chef-d'œuvre et une turpitude.

On exalte les petits et on rabaisse les grands; rien

n'est plus bête ni plus immoral.

J'ai été pris, au Père-Lachaise, d'un dégoût de l'hu-

manité profond et douloureux. Vous n'imaginez pas

le fétichisme des tombeaux. Le vrai Parisien est plus

idolâtre qu'un nègre ! Ça m'a donné envie de me cou-

cher dans une des fosses.

Et les gens avancés croient qu'il n'y a rien de mieux

à faire que de réhabiliter Robespierre 1 Voir le livre de

Hamel ! Si la République revenait, ils rebéniraient les

arbres de la liberté par politique et croyant cette me-
sure-là forte.
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Quand se verra-t-on? Je compte être à Paris de

Pâques à la fin de mai. Cet été, j'irai vous voir à

Nohant. Je le jure.

A Michelet.

Croisset, 2 février 1869.

Mon cher maître,

J'ai reçu avant-hier votre Préface de la Terreur, et

je vous en remercie du fond de l'âme. Ce n'est pas du

souvenir que je vous remercie, car je suis accoutumé

à vos bienveillances — mais de la chose en elle-

même.

Je hais comme vous la prétraille jacobine, Robes-

pierre et ses fils que je connais pour les avoir lus et

fréquentés.

Le livre que je finis maintenant m'a forcé à étudier

un peu le socialisme. Je crois qu'une partie de nos

maux, viennent du neo-catholicisme républicain?

J'ai relevé dans les prétendus hommes du progrès,

à commencer par saint Simon et à finir par Prou-

d'hon, les plus étranges citations. Tous partent de la

révélation religieuse.

Ces études-là m'ont amené à lire les Préfaces de

Bûchez. — La démocratie moderne ne les a point dé -

passées. Rappelez-vous l'indignation qu'a excité le

livre de Guinot.

Si la République revenait demain, on re-bénirait

les arbres de la liberté, j'en suis sûr. Ils trouveraient

cela <( politique »

J'ai lu, cet hiver, au coin de mon feu, quatorze vo-

lumes de l'histoire parlementaire. Ce qui m'a fait

relire pour la six ou septième fois votre Révolution,
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c'est que j'ai eu des remords à votre endroit. Il m'a sem-

blé, mon cher maître, que jusqu'à présent, je n'avais

pas eu pour vous assez d'admiration. La connaissance

matérielle des faits m'a permis de mieux apprécier

votre extraordinaire mérite. Quelle perspicacité et

quelle justice ! J'omets tout le reste pour n'avoir pas

l'air d'un courtisan.

J'espère vous voir à la fin du mois prochain, vers

Pâques, et causer longtemps avec vous.

Je vous prie de me rappeler au souvenir de M™*^ Mi-

chelet et de me croire plus que jamais, mon cher

maître,

Votre tout dévoué.

A George Sand.

Quelle bonne et charmante lettre que la vôtre, maître

adoré ! Il n'y a donc plus que vous, ma parole d'hon-

neur ! Je finis par le croire. Un vent de bêtise et de

folie souffle maintenant sur le monde. Ceux qui se

tiennent debout, fermes et droits, sont rares.

Voici ce que j'ai voulu dire en écrivant que le temps

de la politique était passé. Au dix-huitième siècle,

l'affaire capitale était la diplomatie. « Le secret des

cabinets » existait réellement. Les peuples se lais-

saient encore assez conduire pour qu'on les séparât,

et qu'on les confondît. Cet ordre de choses me paraît

avoir dit son dernier mot en 1815. Depuis lors, on n'a

guère fait autre chose que de disputer sur la forme

extérieure qu'il convient de donner à l'être fantastique

et odieux appelé l'État.

L'expérience prouve (il me semble) qu'aucune forme

ne contient le bien en soi; orléanisme, république,
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empire ne veulent plus rien dire, puisque les idées les

plus contradictoires peuvent entrer dans chacun de

ces casiers. Tous les drapeaux ont été tellement

souillés de sang et de m.... qu'il est temps de n'en

plus avoir du tout. A bas les mots ! Plus de symboles

ni de fétiches ! La grande moralité de ce règne-ci sera

de prouver que le suffrage universel est aussi bête que

le droit divin, quoiqu'un peu moins odieux !

La question est donc déplacée. Il ne s'agit plus de

rêver la meilleure forme de gouvernement, puisque

toutes se valent, mais de faire prévaloir la science.

Voilà le plus pressé. Le reste s'ensuivra fatalement.

Les hommes purement intellectuels ont rendu plus de

services au genre humain que tous les saint Vincent

de Paul du monde ! Et la politique sera une éternelle

niaiserie tant qu'elle ne sera pas une dépendance de

la science. Le gouvernement d'un pays doit être une

section de l'Institut, et la dernière de toutes.

Avant de vous occuper de caisses de secours, et

même d'agriculture, envoyez dans tous les villages de

France des Robert Houdin pour faire des miracles !

Le plus grand crime d'Isidore, c'est la crasse où il

laisse notre belle patrie. Dixi.

J'admire les occupations de Maurice et sa vie si sa-

lubre. Mais je ne suis pas capable de l'imiter. La na-

ture, loin de me fortifier, m'épuise. Quand je me
couche sur l'herbe, il me semble que je suis déjà sous

terre et que les pieds de salade commencent à pousser

dans mon ventre. Votre troubadour est un homme
naturellement malsain. Je n'aime la campagne qu'en

voyage, parce qu'alors l'indépendance de mon indi-

vidu me fait passer par-dessus la conscience de mon
néant.

33.
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A la même.

Nuii de mardi.

Ce que j'en dis, chère maître? S'il faut exalter ou

réprimer la sensibilité des enfants? Il me semble qu'i:

ne faut avoir là-dessus aucun parti pris. C'est selon

qu'ils inclinent vers le trop ou le trop peu. On ne

change pas le fond, d'ailleurs. Il y a des natures

tendres et des natures sèches, irrémédiablement, El

puis, le même spectacle, la même leçon peut produire

des effets opposés. Rien n'aurait dû me durcir plus

que d'avoir été élevé dans un hôpital et d'avoir joué,

tout enfant, dans un amphithéâtre de dissection? Per-

sonne n'est pourtant plus apitoyable que moi sur les

douleurs physiques. Il est vrai que je suis le fils

d'un homme extrêmement humain, sensible dans la

bonne acception du mot. La vue d'un chien souffrant

lui mouillait les paupières. Il n'en faisait pas moins

bien ses opérations chirurgicales, et il en a inventé

quelques-unes de terribles.

« Ne montrer aux petits que le doux et le bon de la

vie jusqu'au moment où la raison peut les aider à

accepter ou à combattre le mauvais. » Tel n'est pas

mon avis. Car il doit se produire alors dans leur

cœur quelque chose d'affreux, un désenchantement

mfîni. Et puis, comment la raison pourrait-elle se

former, si elle ne s'applique pas (ou si on ne l'ap-

plique pas journellement) à distinguer le bien du mal ?

La vie doit être une éducation incessante, il faut tout

apprendre, depuis parler jusqu'à mourir.

Vous me dites des choses bien vraies sur l'inscience

des enfants Celui qui lirait nettement dans ces petits
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cerveaux y saisirait les racines du genre humain,

l'origine des dieux, la sève qui produit plus tard les

actions, etc. Un nègre qui parle à son idole, et un

enfant à sa poupée, me semblent près l'un de l'autre.

L'enfant et le barbare (le primitif) ne distinguent

pas le réel du fantastique. Je me souviens très nette-

ment qu'à cinq ou six ans je voulais « envoj'^er mon
cœur » à une petite fille dont j'étais amoureux (je dis

mon cœur matériel). Je le voyais au milieu de la

paille, dans une bourriche, une bourriche d'huîtres!

Mais personne n'a été si loin que vous dans ces ana-

lyses. Il y a dans YHistoire de ma vie des pages là-

dessus qui sont d'une profondeur démesurée. Ce que

je dis est vrai, puisque les esprits les plus éloignés du

vôtre sont restés ébahis devant elles. Témoin les de

Concourt.

Ce bon Tourgueneff doit être à Paris à la fin de

mars. Ce qui serait gentil, ce serait de dîner tous les

trois ensemble.

Je repense à Sainte-Beuve. Sans doute on peut se

passer de 30,000 livres de rente. Mais il y a quelque

chose de plus facile encore : c'est, quand on les a, de

ne pas débagouler, toutes les semaines, dans les jour-

naux. Pourquoi ne fait-il pas de livres puisqu'il est

riche et qu'il a du talent?

Je relis en ce moment Don Quichotte. Quel gigan-

tesque bouquin ! Y en a-t-il un plus beau ?

A la même.

Ma prédiction s'est réalisée; mon ami X... n'a

gagné à sa candidature que du ridicule. C'est bien fait.

Quand un homme de style s'abaisse à l'action, il dé-
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choit et doit être puni. Et puis, est-ce qu'il s'agit de

politique, maintenant ! Les citoyens qui s'échauffent

pour ou contre l'Empire ou la République me sem-

blent aussi utiles que ceux qui discutaient sur la grâce

efficace ou la grâce efficiente. La politique est morte

comme la théologie ! Elle a eu trois cents ans d'exis-

tence, c'est bien assez.

Moi, présentement, je suis perdu dans les Pères de

l'Église. Quant à mon roman, VEducalion sentimen-

tale, je n'y pense plus, Dieu merci! Il est recopié.

D'autres mains y ont passé. Donc, la chose n'est plus

mienne. Elle n'existe plus, bonsoir. J"ai repris ma
vieille toquade de Saint Antoine. J'ai relu mes noies,

je refais un nouveau plan et je dévore les mémoires

ecclésiastiques de Le Nain de Tillemont. J'espère par-

venir à trouver un lien logique (et partant un intérêt

dramatique) entre les différentes hallucinations du

Saint. Ce milieu extravagant me plaît et je m'y plonge,

voilà.

Mon pauvre Çouilhet m'embête. 11 est dans un tel

état nerveux qu'on lui a conseillé de faire un petit

voyage dans le Midi de la France. Il est gagné par

une hypocondrie invincible. Est-ce drôle! lui qui était

si gai, autrefois !

Mon Dieu ! comme la vie des Pères du désert est

chose belle et farce! Mais c'étaient tous bouddhistes,

sans doute. Voilà un problème chic à travailler, et sa

solution importerait plus que l'élection d'un académi-

cien. Oh ! hommes de peu de foi ! Vive saint Poly-

carpe!

Fangeat, reparu ces jours derniers, est le citoyen

qui, le 25 février 1848, a demandé la mort de Louis-

Philippe, « sans jugement ». G est comme ça qu'on

sert la cause du progrès.
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A Jules Duplan.

Jeudi.

Cher vieux,

Ton pauvre géant a reçu une rude calotte dont il ne

se remettra pas. Je me dis : « A quoi bon écrire main-

tenant puisqu'il n'est plus là ! » C'est fini, les bonnes

gueulades, les enthousiasmes en commun, les œuvres

futures rêvées ensemble. Il faut être « philosophe et

homme d'esprit » mais ce n'est pas facile. Je te

raconterai les détails quand nous nous verrons. Sache

pour le moment qu'il est mort en philosophe. Ce

que j'ai éprouvé de plus dur a été mon voyage de

Paris à Rouen; j'ai cru crever de soif et j'avais

devant moi une cocotte qui riait, chantait et fumait

des cigarettes, etc. Il s'est formé une commission

pour lui élever un monument. On lui fera un petit

tombeau convenable et un buste qu'on mettra au

Musée. On m'a nommé le président de cette commis-

sion; je t'enverrai la première liste de souscripteurs.

L'Odéon m'a écrit deux ou trois belles lettres. J'ai

rendez-vous avec les directeurs pour le 12 août. C'est

moi qui possède tous ses papiers; il reste de lui un

très beau volume de vers — que mon intention est de

publier peu de jours après quMïssé sera jouée. — Je

n'ai pas eu la force de relire mon roman, d'autant plus

que les observations de Maxime, si justes qu'elles

soient, m'irritent. J'ai peur de les accepter toutes, —
ou d'envoyer tout promener. — Quelle perte pour ma
littérature, mon pauvre vieux ! quelle perte! — et je ne

parle pas du reste. Tu es donc toujours malade, toi!

ne l'imite pas, n... de D...! il ne me manquera plus

que ça.
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A Maxime Ducamp.

Croisse!, 23 juillet 1869.

Mon bon vieux Max, j'éprouve le besoin de l'écrire

une longue lettre
;
je ne sais pas si j'en aurai la force,

je vais essayer. Depuis qu'il était revenu à Rouen après

sa nomination de bibliothécaire, août 1867, notre

pauvre Bouilhet était convaincu qu'il y laisserait ses

os. Tout le monde, et moi comme les autres, le plai-

santait sur sa tristesse. Ce n'était plus l'homme d'au-

trefois ; il était complètement changé, sauf l'intelli-

gence littéraire qui était restée la même. Bref, quand je

suis revenu de Paris au mois de juin, je lui ai trouvé

une figure lamentable. Un voyage qu'il a fait à Paris

pour nrademoiselle Aissé et où le directeur de l'Odéon

lui a demandé des changements dans le second acte,

lui a été tellement pénible qu'il n'a pu se traîner que du

chemin de fer au théâtre. En arrivant chez lui, le der-

nier dimanche de juin, j'ai trouvé le docteur P... de

Paris, X... de Rouen, Morel l'aliéniste, et un brave

pharmacien de ses amis, nommé Dupré. Bouilhet

n'osait pas demander une consultation à mon frère, se

sentant très malade et ayant peur qu'on ne lui dît la

vérité. P... l'a expédié à Vichy, d'où Villemain s'est

empressé de le renvoyer à Rouen. En débarquant à

Rouen, il a enfîii appelé mon frère. Le mal était irré-

parable, comme du reste Villemain me l'avait écrit,

(Pendant ces quinze derniers jours ma mère était à

Verneuil, chez les dames V... et les lettres ont eu trois

jours de retard; tu vois par quelles angoisses j'ai

passé.) J'allais voir Bouilhet tous les deux jours et je

trouvais de l'amélioration. L'appétit était excellent.
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ainsi que le moral, et l'œdème des jambes diminuait.

Ses sœurs sont venues de Canj»- lui faire des scènes

religieuses et ont été tellement violentes qu'elles ont

scandalisé,un brave chanoine de la cathédrale. Notre

pauvre Bouilhet a été superbe, il les a envoyées pro-

mener. Quand je l'ai quitté pour la dernière fois, sa-

medi, il avait un volume de Lamettrie sur sa table de

nuit, ce qui m'a rappelé mon pauvre Alfred Le Poite-

vin lisant Spinoza. Aucun prêtre n'a mis le pied chez

lui. La colère qu'il avait eue contre ses sœurs le sou-

tenait encore samedi et je suis parti pour Paris avec

l'espoir qu'il vivrait longtemps. Le dimanche à cinq

heures, il a été pris de délire et s'est mis à faire tout

haut le scénario d'un drame moyen âge sur l'Inquisi-

tion ; il m'appelait pour me le montrer et il en était

enthousiasmé. Puis un tremblement l'a saisi, il a bal-

butié : Adieu ! Adieu ! en se fourrant la tête sous le

menton de Léonie et il est m.ort très doucement. Le
lundi matin, mon portier m'a réveillé avec une dépèche

m'annonçant cela en style de télégraphe. J'étais seul,

j'ai fait mon paquet, je t'ai expédié la nouvelle; j'ai

été le dire à Duplan, qui était au milieu de ses affaires;

puis j'ai battu le pavé jusqu'à une heure, et il faisait

chaud dans les rues autour du chemin de fer. De Paris

à Rouen, dans un wagon rempli de monde. J'avais en

face de moi une donzelle qui fumait des cigarettes,

étendait les pieds sur la banquette et chantait. En re-

voyant les clochers de Manies, j'ai cru devenir fou, et

je suis sûr que je n'en ai pas été loin. Me voyant très

pâle, la donzelle m'a offert de l'eau de Cologne. Ça m'a

ranimé, mais quelle soif ! Celle du désert de Qôseir

n'était rien auprès. Enfin je suis arrivé rue Le Biho-

rel : ici je t'épargne les détails. Je n'ai pas connu un
meilleur cœur que celui du petit Philippe ; lui et cette
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bonne Léonie ont soigné Bouilhet admirablement. Ils

ont fait des choses que je trouve propres. Pour le

rassurer, pour lui persuader qu'il n'était pas dange-

reusement malade, Léonie a refusé de se marier avec

lui, et son fils l'encourageait dans celte résistance.

C'était si bien l'intention de Bouilhet, qu'il avait fait

venir tous ses papiers. De la part du jeune homme sur-

tout, je trouve le procédé assez gentleman.

Moi et d'Osmoy, nous avons conduit le deuil, il a eu

un enterrement très nombreux. Deux mille personnes

au moins ! Préfet, procureur général, etc., toutes les

herbes de la Saint-Jean. Eh bien ! croirais-tu qu'en

suivant son cercueil je savourais très nettement le gro-

tesque de la cérémonie ;
j'entendais les remarques

qu'il me faisait là-dessus; il me parlait en moi, il me
semblait qu'il était là, à mes côtés, et que nous suivions

ensemble le convoi d'un autre. ïl faisait une chaleur

atroce, un temps d'orage. J'étais trempé de sueur

et la montée du cimetière monumental m'a achevé.

Son ami Caudron avait choisi son terrain tout près de

celui du père Flaubert. Je me suis appuyé sur une

balustrade pour respirer. Le cercueil était sur les bâ-

tons, au-dessus de la fosse. Les discours allaient com-
mencer (il y en a eu trois) ; alors j'ai renâclé; mon
frère et un inconnu m'ont emmené. Le lendemain,

j'ai été cherché ma mère à Serquigny. Hier, j'ai été à

Rouen prendre tous ses papiers; aujourd'hui, j'ai lu

les lettres qu'on m'a écrites, et voilà ! Ah ! cher Max!
c'est dur! Il laisse par son testament...* à Léonie, tous

ses livres et tous ses papiers appartiennent à Philippe;

il Ta chargé de prendre quatre amis pour savoir ce

qu'on doit faire des œuvres inédiles : moi, d'Osmoy,

toi et Caudron ; il laisse ur^ excellent volume de poé-

sies, quatre pièces en prose et Mademoiselle Aïssé. Le
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directeur de l'Odéon n'aime pas le second acte, je ne

sais pas ce qu'il fera. Il faudra cet hiver que tu viennes

ici avec d'Osmoy et que nous réglions ce qui doit èlre

publié. Ma tête me fait trop souffrir pour continuer, et

d'ailleurs que te dirais-je? Adieu, je t'embrasse avec

ardeur. Il n'y a plus que toi, que toi seul. Te souviens-

tu quand nous nous écrivions : Solus ad solum?

P. S. Dans toutes les lettres que j'ai reçues il y a

cette phrase : « Serrons nos rangs ! » Un monsieur

que je ne connais pas m'a envoyé sa carte avec ces

deux mots: Sunt lacrymœ!

A Sainte-Beuve.

Vendredi matin.

Merci de votre bonne lettre, mon cher maître. Je

suis broyé, et la fatigue physique domine tout.

Mon pauvre Bouilhet est mort en philosophe et sans

l'assistance d'aucun ecclésiastique. Sa fin a été hâtée

par ses sœurs qui sont venues lui faire des scènes reli-

gieuses et qui voulaient s'emparer du mobilier. Je vous

donnerai plus tard des détails si vous y tenez.

Quant à moi, qui conduisais le deuil, j'ai fait bonne

figure jusqu'aux cliscours, exclusivement. J'aime la

littérature plus que personne ; mais je veux qu'on

me la serve à part. J'ai passé par de jolis moments
depuis lundi matin ! N'en parlons plus.

Quant à ce brave Monselet que mon pauvre Bouilhet

aimait beaucoup, je ne demanderais pas mieux que

de lui être utile. Mais on nommera à celte place de

bibliothécaire ou une brute de la localité, ou un jeune

paléographe de Paris.

Mon frère était le camarade de collège de Verdrel,

34
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le maire qui a nommé Bouilhet, Ledit Verdrel est

mort et non remplacé. La nomination en question va

donc dépendre du corps municipal. Je crois que l'ar-

chevêché s'agite.

Bouilhet avait eu du mal à être nommé. On lui avait

fait promettre qu'il habiterait Rouen toute l'année.

C'était une condition.

J'aimerais mieux voir à la Bibhothèque notre ami

Monselet que tout autre. Mais je crois qu'il n'a aucune

chance. Voilà.

Je ne sais pas, entre nous, si Frédéric Baudry n'a

pas envie de cette place. (Dans ce cas-là, vous com-
prenez, je ne puis rien faire pour Monselet. Sinon,

tout ce qu'il voudra.)

Baudry s'était mis sur les rangs, puis s'était retiré,

Monselet se présentant.

Je n'en puis plus de mal de tête, car je suis sur-

chargé cVaffaires.

Je vous embrasse.

Soignez-vous bien. Qu'il en reste encore un peu sur

la terre de ceux qui aiment le beau.

Hein, les pauvres amants du style, comme ils s'en

vont 1

A George Sand.

Chère bon maître adoré,

Je veux, depuis plusieurs jours, vous écrire une

longue lettre où je vous aurais dit tout ce que j'ai

ressenti depuis un mois. C'est drôle. J'ai passé par

des états différents et bizarres. Mais je n'ai pas de

temps ni de repos d'esprit pour me recueillir suffi-

samment.

Ne vous inquiétez pas de votre troubadour. Il aura

toujours <i son indépendance et sa liberté », parce qu'il
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fera comme il a toujours fait. Il a tout lâché plutôt

que de subir une obligation quelconque, et puis, avec

l'âge, les besoins diminuent. Je ne soufïre plus de ne

pas vivre dans des Alhambra.

Ce qui me ferait du bien maintenant, ce serait de

me jeter furieusement dans Saint Antoine, mais ie

n'ai même pas le temps de lire.

Ouïssez ceci : Votre pièce, primitivement, devait

passer après Aïssé
;
puis il a été convenu qu'elle pas-

serait avant. Or, Chilly etDuquesnel veulent mainte-

nant qu'elle passe après, uniquement « pour profiter

de l'occasion », pour profiter de la mort de mon
pauvre Bouilhet. Ils vous donneront un « dédomma-
gement quelconque ». Eh bien, moi, qui suis le pro-

priétaire et le maître à'Aïssé comme si j'en étais l'au-

teur, je ne veux pas de ça. Je ne veux pas, entendez-

vous, que vous vous gêniez en rien.

Vous croyez que je suis doux comme un mouton ?

Détrompez-vous, et faites absolument comme si ^ïssé

n'existait pas ; et surtout pas de délicatesse, hein ? Ça
m'offenserait. Entre simples amis, on se doit des

égards et des politesses, mais de vous à moi, ça me
semblerait peu convenable ; nous ne nous devons rien

du tout que nous aimer.

Je crois que les directeurs de l'Odéon regretteront

Bouilhet de toutes les manières. Je serai moins

commode que lui aux répélilions. Je voudrais bien

vous lire .Aïssé, afin d'en causer un peu ; quelques-uns

des acteurs qu'on propose sont, selon moi, impos-

sibles. C'est dur d'avoir affaire à des illettrés.

FIN
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CORRESPONDANCE

DE

GUSTAVE FLAUBERT

A Ernest Feydeau.

Croisset, mardi soir 1869

Ce que je deviens, mon bon Fej^deau, mais rien du

tout ! Je passe mon existence à me monter et à me dé-

monter le bourrichon. Après avoir été pendant une

semaine et demie sans dormir plus de cinq heures

sur vingt-quatre, je suis présentement afîecté de dou-

leurs carabinées à l'occiput. J'ai besoin d'une bosse de

sommeil, après quoi, ça recommencera! Espérons- le!

Je t'avouerai que je ne suis pas gai tous les jours.

Je finis par être fourbu comme une vieille rosse,

d'autant plus que je ne suis pas sans de violentes in-

quiétudes sur la conception de mon roman. Mais il est

trop tard pour y rien changer

J'ai été il y a trois semaines à Paris. Je n'y suis

resté que trois jours et ne suis pas allé chez toi, per-

suadé que tu étais encore à Trouville.

1
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Ma mère est maintenant dans le pays de Caux, chez

ses petites-filles. Elle va mieux qu'au printemps der-

nier. Ses longues stations au bord de la mer lui font

du bien.

Moi je reste à Croisset où je vis comme un ours. Je

deviens d'ailleurs de plus en plus irritable et inso-

ciable. Je finirai par ressembler à Marat ! qui est une

belle binette, quoique ce fut un rude imbécile.

A mes moments perdus, je me livre à l'élude de la

Révolution française.

Oui, j'envie Marfori. Seulement, c'est un maladroit.

Quelle perte pour la littérature s'il avait cassé la gueule

à Rochefort! Car tu sais que le dit est « le premier

écrivain de l'époque ». Il me dégoûte radicalement du
père Hugo.

A M'"'' Jules Cloquet.

Croisset, mardi 4 heures.

Gomme vous 6tes bonne, chère madame Cloquet, de

vous être occupée de mon protégé si vite et si bien!

Je vous en remercie très sincèrement, étant d'ailleurs

moins surpris que touché.

Puisque voilà la paix, nos afîaires doivent prendre

une bonne tournure. Je vous assure que j'ai autant

envie que vous de les voir réussir ! Je voudrais faire

quelque chose qui vous fût agréable à vous et à « notre

cher Jules», comme vous dites. Donnez-moi-de temps

h autre de ses nouvelles. Vers la fin du mois d'août je

ferai un polit voyage à Paris, et j'espère réchauffer eti

avancer les choses. Y serez-vous à celle époque? Ma
mère me charge de mille amitiés pour vous deux.
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Je VOUS baise les mains, chère madame, et suis votre

très affectionné.

A Jules Troubat.

Samedi matin.

Vous êtes bien aimable, cher ami, de m'avoir en-

voyé des nouvelles du maître (1). Elles me rassurent

tout à fait. Philip a trouvé le joint.

Néanmoins, je compte sur votre bonne volonté de

temps à autre.

Donnez de ma part, à celui que nous aimons, une

bonne poignée de main, et croyez-moi tout à vous.

J'ai trouvé ma mère très vieillie. Sa santé ne me
donne pas d'inquiétudes immédiates; mais... ?

Au même.

Croisset.

Mon cher ami.

Un entrefilet de journal me donne des inquiétudes

sur la santé de notre maître.

Qu'y a-t-il de vrai?

Je vous prie de me répondre poste pour poste, et de

me donner des détails.

Mille remerciements d'avance, et à vous.

<l) Sainte-Beuve.
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A George Sand.

Chère maître,

Non ! pas de sacrifices ! tant pis ! Si je ne regardais

les affaires de Bouilhet comme miennes absolument

j'aurais accepté tout de suite votre proposition. Mais :

1° c'est mon affaire ;
2» les morts ne doivent pas nuire

aux vivants.

Mais j'en veux à ces messieurs, je ne vous le cache

pas, de ne nous avoir rien dit du Latour Saint-Ybars.

Car le dit Latour est reçu depuis longtemps. Pourquoi

n'en savions-nous rien ?

Breî, que Chilly m'écrive la lettre dont nous sommes
convenus mercredi et qu'il n'en soit plus question.

Il me semble que vous pouvez être jouée le 15 dé-

cembre, si {'Affranchie commence vers le 20 novem-
bre. Deux mois et demi font environ cinquante repré-

sentations; si vous les dépassez, Aîssé ne se présentera

que l'année prochaine.

Donc, c'est convenu puisqu'on ne peut pas suppri-

mer Latour Saint-Ybars; vous passerez après lui et

Aïssè ensuite, si je le juge convenable.

Nous nous verrons samedi à l'enterrement du pauvre

Sainte-Beuve. Comme la petite bande diminue ! comme
les rares naufragés du radeau de la Méduse disparais-

sent !

Mille tendresses.
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A Philippe,

« Un peu sèche » (la lettre) ; non ! pas assez raide.

Nous ne risquons rien d'être rébarbatifs. Au contraire?

ils nous embêtent, em -les !

Donc ! tu vas me recopier tout de suite la lettre des-

tinée à être montrée, en faisant un autre préambule,

en enlevant l'alinéa relatif à Duquesnel, en y interca-

lant ce que j'ai marqué d'une barre longitudinale dans

l'autre lettre (celle sur papier bleu). Tu peux même
insister davantage sur le tort pécuniaire que ça te

fait. — Enfin au mot avance récrie-toi, parbleu! j'en

trouverai, cher Porcher, des avances ! Je remercie ces

messieurs de me faire crédit et.... montre-toi très

blessé. Cependant que ta lettre soit dans des termes

polis et publiable au besoin. Fais l'éloge de Berton et

trépigne légèrement les autres pour montrer que lui

seul nous importe, ce qui est vrai.

Je l'ai vu tantôt au convoi de Sainte-Beuve ; tu n'as

pas l'idée de son exaspération.

Il traite Chilly d'idiot. Il écume. Ces messieurs ont

été (je le sais par lui) terrifiés de mon calme. J'ai bien

pensé à les assommer. Mais ça aurait pu avoir des in-

convénients, même pour la pièce. Ils se mordent les

pouces, ils sont très penauds.

Après, tout, c'est peut-être un retard de 12 ou 15

jours, tout au plus. Si les deux pièces qui nous pré-

cèdent allaient faire four, nous serions joués en fé-

vrier. Il est inouï, dans les fastes théâtraux, que trois

pièces de suite aient du succès. N'importe, ça mecha-

1.
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grine pour toi d'abord el puis pour les autres publica-

tions. Envoie-moi ce que j'attends illico.

Tout à loi.

Embrasse ta mère et qu'elle le le rende de ma part.

A M"' Leroyer do Chantepie.

Croisset, lundi.

Chère demoiselle,

Je siiis fort heureux de recevoir de vos nouvelles.

-Je désirerais seulement qu'elles fussent meilleures.

Sans jamais avoir eu la satisfaction de vous voir, je

vous compte au nombre de mes amis. Tout ce qui

vous arrive de fâcheux m'afflige. Soignez bien vos

yeux.

Je connais le livre de Tenot, qui ne m'a rien ai>pris

de neuf, car j'ai assisté de ma personne au coup

d'État, et j'ai.même manqué rester sur le trottoir. Des

gens ont été tués sous mes yeux; je ne sais comment
je l'ai échappé.

Mais l'opposition actuelle me paraît stupide. Elle

s'attaque à l'empire où plutôt à l'empereur au lieu de

s'en prendre à la question religieuse, qui est la seule

chose importante.

Il y a quelque temps que je n'ai eu des nouvelles

de madame Sand. Elle m'avait invité à aller chez elle

à Nohant, le 15 de ce mois, pour le baptême de ses

petites-filles. Mais mon bouquin m'a retenu. Le
moindre dérangement physique me trouble la cervelle.

Je vous remercie de vous intéresser à ma mère. Elle

Ta aussi biew qu'on peut aller à son âge : soixante-



OQRRiEBPONDAKCE DE G. FLAUBERT. 7

quinze ans ! Si ce n'eat que sa surdité l'attriste beau-

coup.

Gomme voici le jour de l'An et qu'on a coutume à

cette époque de se faire de petits cadeaux, je me per-

mets de vous envoyer le portrait d'un homme qui

pense souvent à vous.

P. S. Je viens de recevoir votre article et vous en

remercie.

Mais pourquoi se retourner toujours vers le passé,

quand l'avenir est là, l'avenir infini ?

C'est parce que nous pensons à nous que nous

sommes tristes et malades.

A George Sand.

... 1870.

Chère bon maître,

Votre vieux troubadour est fortement dénigré par

les feuilles. Lisez le Constitutionnel de lundi dernier,

ie Gaulois de ce matin, c'est carré et net. On me-

traite de crétin et de canaille. L'article de Barbey

d'Aurevilly [Constitutionnel) est, en ce genre, un

modèle, et celui du bon Sarcey, quoique moins vio

lent, ne lui cède en rien. Ces messieurs réclament au

nom de la morale et de l'Idéal! J'ai eu aussi des

éreinlemenls dans le Figaro et dans Paris, par Cesena

et Duranty. Je m'en fiche profondément! ce qui n'em-

pêche pas que je suis étonné par tant de haine et de

mauvaise foi.

La Tribune, le Pays et ÏOpinion nationale m'orrt
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en revanche fort exalté... Quant aux amis, aux per-

sonnes qui ont reçu un exemplaire orné de ma griffe,

elles ont peur de se compromettre et on me parle de

tout autre chose. Les braves sont rares. Le livre se

vend néanmoins très bien malgré la politique, et Lévy

m'a l'air content.

Je sais que les bourgeois de Rouen sont furieux

contre moi, « à cause du père Roque et du cancan des

Tuileries ». Ils trouvent qu'on devrait empêcher de

publier des livres comme ça (textuel), que je donne la

main eux Rouges, que je suis bien capable d'attiser

les passions révolutionnaires, etc., etc.! Bref, je re-

cueille, jusqu'à présent, très peu de lauriers, et au-

cune feuille de rose ne me blesse.

Je vous ai dit, n'est-ce pas, que je retravaillais la

Féerie? (Je fais maintenant un tableau des courses et

j'ai enlevé tout ce qui me semblait poncif). Raphaël

Félix ne m'a pas l'air empressé de la connaître. Pro-

blème !

Tous les journaux citent comme preuve de ma bas-

sesse l'épisode de la Turque que l'on dénature, bien

entendu, et Sarcey me compare au marquis de Sade,

qu'il avoue n'avoir pas lu!...

Tout ça ne me dévisse nullement. Mais je me de-

mande à quoi bon imprimer?

A la même.

Mardi 4 heures.

Chère Maître,

Votre vieux troubadour est trépigné et d'une façon

inouïe. Les gens qui ont lu mon roman craignent de
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m'en parler, par peur de se compromettre ou parpitiô

pour moi. Les plus indulgents trouvent que je n'ai fait

que des taHeaux et que la composition, le dessin

manquent absolument !

Saint-Victor, qui prône les livres d'Arsène Hous-

sa3'e, ne veut pas faire d'articles sur le mien, le trou-

vant trop mauvais. Voilà. Théo est absent, et per-

sonne, absolument personne ne prend ma défense.

Autre histoire : hier Raphaël et Michel Lévy ont

entendu la lecture de la féerie. Applaudissements,

enthousiasme. J'ai vu le moment où le traité allait

être signé séance tenante. Raphaël a si bien compris

la pièce, qu'il m'a fait deux ou trois critiques excel-

lentes. Je l'ai trouvé, d'ailleurs, un charmant garçon.

Il m'a deirsndé jusqu'à samedi pour me donner une

réponse définitive. Puis, tout à l'heure, lettre (fort

polie) du dit Raphaël où il me déclare que la féerie

l'entraînerait à des dépenses trop considérables pour

lui.

Enfoncé derechef. Il faut se tourner d'un autre

côté. Rien de neuf à l'Odéon.

Sarcey a republié un second article contre moi.

Barbey d'Aurevilly prétend que je salis le ruisseau

en m'y lavant (sic). Tout cela ne me démonte nulle-

ment.

A Jules Duplan.

Jeudi soir.

Rengaîne tes compliments, mon cher vieux!

Nous sommes enfoncés! Raphaël, dès le lendemain,

a reculé devant la dépense. Cependant Lévy ne m'a
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pas lair d'avoir perdu tout espoir! — Je fais des cor-

rections excellentes (proSlant de ce que Raphaël m'a

dit), un tableau supprimé et un autre plus corsé.

Tirons de cette houte un profit pour nous-mêmes.

A propos de honte, ce n'est plus M™^ Sandeau qui

meplaint, maisMaxime. Sur cent cinquante personnes

environ, auxquelles j'ai envoyé mon livre, il y en a

trente au plus qui m'ont accusé réception des exem-
plaires. Brillent par leur mutisme : Fovard, M'"'= Corn u,

Renan, etc.. La province renchérit sur Paris, — car

le journal la ffiroîide m'appelle « Prudhomme».
Mais le plus beau, c'est M. Shérer !

Oh ! dans nos bouches !

Pour en revenir à la féerie, elle sera reçue d'ici à

un mois — ou imprimée dans trois, au plus lard —
telle est ma décision.

L'ange nommé M'^'^de Metternich m'a fait, dimanche,

les compliments les plus chouettes sur l'Education

Sentimentale.

J'ai été aussi très content de Viollet-Leduc.

A dimanche pour déjeuner ; nous serons seuls

A George Sand.

Vendredi, 10 h. du soir, 1870.

Chère maître, bon comme du bon pain,

Je vous ai, tantôt, envoyé par le télégraphe ce mot :

-« A Girardin ». La Liberté insérera votre article, tout

de suite. Que dites-vous de mon ami Saint-Victor, qui

4i refusé d'en faire un, trouvant « le livre mauvais»?
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Vous n'avez pas tant de conscience que cela, vous !

Je continue à être roulé dans la fange. La Gironde

m'appelle Prudhomme. Cela me paraît neuf.

Gomment vous remercier? J'éprouve le besoin de

vous dire des tendresses. J'en ai tant dans le cœur

qu'il ne m'en vient pas une au bout des doigts. Quelle

brave femme vous faites, et quel brave homme 1 Sans

compter le reste !

A la même.

Mercredi après-midi.

Chère maître,

Votre commission était faite hier à une heure. La
princesse a, devant moi, pris une petite note sur votre

affaire pour s'en occuper immédiatement. Elle m'a

paru très contente de pouvoir vous rendre service.

On ne parle que de la mort de Noir ! Le sentiment

général est la peur, pas autre chose !

Dans quelles tristes mœurs nous sommes plongés !

11 y a tant de bêtise dans l'air qu'on devient féroce. Je

suis moins indigné que dégoûté ! Que dites-vous de

ces messieurs qui viennent parlementer munis de

pistolets et de cannes à dard? Et de cet autre, de ce

prince q ji vit au milieu d'un arsenal et qui en use?

JoU ! Joh !

Quelle chouette lettre vous m'avez écrite avant-hier l

Mais votre amitié vous aveugle, chère bon maître. Je

n'appartiens pas à la famille de ceux dont vous parlez.

Moi qui me connais, je sais ce qui me manque! Et il

me manque énormément !
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En perdant mon pauvre Bouilhet, j'ai perdu mon
accoucheur, celui qui voyait dans ma pensée plus

clairement que moi-même. Sa mort m'a laissé un vide

dont je m'aperçois chaque jour davantage.

A quoi bon faire des concessions? Pourquoi se

forcer? Je suis bien résolu, au contraire, à écrire dé-

sormais pour mon agrément personnel, et sans nulle

contrainte. Advienne que pourra !

A la même.

17 mars 1870.

Chère maître,

J'ai reçu hier au soir un télégramme de M°" Cornu

portant ces mots : « Venez chez moi, affaire pressée. »

Je me suis donc transporté chez elle, aujourd'hui, et

voici l'histoire.

L'impératrice prétend que vous avez fait à sa per-

sonne des allusions fort désobligeantes dans le dernier

numéro de la Revue/ «Comment? moi que tout le

monde attaque maintenant ! Je n'aurais pas cru ça ! et

je voulais la faire nommer de l'Académie ! Mais que

lui ai-je donc fait? etc., etc. » Bref, elle est désolée,

et l'empereur aussi! Lui n'était pas indigné, mais

prostré (sic).

M"' Cornu lui a représenté en vain qu'elle se trom-

pait et que vous n'aviez voulu faire aucune allusion.

Ici, une théorie de la manière dont on compose des

romans.

(( Eh bien, alors, qu'elle écrive dans les journaux

qu'elle n'a pas voulu me blesser.

— C'est ce qu'elle ne fera pas, j'en réponds.
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— Écrivez-lui pour qu'elle vous le dise.

— Je ne me permettrai pas cette démarche
— Mais je voudrais savoir la vérité, cependant!

Connaissez-vous quelqu'un qui... Alors M""* Cornu

m'a nommé.
— Oh! ne dites pas que je vous ai parlé de ça ! »

Tel est le dialogue que M"'' Cornu m'a rapporté.

Elle désire que vous m'écriviez une lettre où vous me
direz que l'impératrice ne vous a pas servi de modèle.

J'enverrai celte lettre à M™" Cornu, qui la fera passer

à l'impératrice.

Je trouve cette histoire stupide et ces gens-là sont

bien délicats I On nous en dit d'autres, à nous !

Maintenant, chère maître du bon Dieu, vous ferez

absolument ce qui vous conviendra.

L'impératrice a toujours été très aimable pour moi

et je ne serais pas fâché de lui être agréable. J'ai lu le

fameux passage. Je n'y vois rien de blessant. Mais les

cervelles de femmes sont si drôles !

Je suis bien fatigué de la mienne (ma cervelle) ou
plutôt elle est bien bas pour le quart d'heure ! J'ai beau

travailler, ça ne va pas ! Tout m'irrite et me blesse
;

et comme je me contiens devant le monde, je suis pris

de temps à autre par des crises de larmes où il me
semble que je vais crever. Je sens enfin une chose

toute nouvelle : les approches de la vieillesse. L'ombre
m'envahit, comme dirait Victor Hugo.

M""* Cornu m'a parlé avec enthousiasme d'une lettre

que vous lui avez écrite sur une méthode d'enseigne-

ment.
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A la mémo.

Chère maître,

Je viens d'envoyer votre lettre (dont je vous, remer-

cie) à M™' Cornu, en l'insérant dans une (!:pître de

votre troubadour où je me permets de dire vertement

ma façon de penser.

Les deux papiers seront mis sous les yeux de la

dameel lui apprendront un peu d'esthétique.

Hier soir j'ai vu l'Autre, et j'ai pleuré à diverses re-

prises. Ça m'a fait du bien. Voilà! Gomme c'est tendre

et exaltant! Quelle jolie oeuvre, et comme oa aime

l'auleur ! Vous m'avez bien manqué. J'avais besoin de

vous bécotter comme un petit enfant. Mon cœur op-

pressé s'est détendu, merci. Je crois que ça va aller

mieux ! Il y avait beaucoup de monde. Berton et son

fils ont été rappelés deux fois.

A la même.

Londi matin, Il heures.

Je sentais qu'il vous était arrivé quelque chose de

fâcheux, puisque je venais de vous écrire pour savoir

de vos nouvelles, quand on m'a apporté votre lettre de

ce matin. J'ai repêché la mienne chez le portier; en

voici une seconde.

Pauvre chère maître ! Comme vous avez dû être in-

quiète? et M"' Maurice aussi ! Vous ne me dites pas

ce qu'il a eu (Maurice)? Dans quelques jours, avant la

fin de la semaine, écrivez-moi pour m'affîrmer que
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tout est bien fini. La faute en est, je crois, à l'aboini-

nable hiver dont nous sortons ! On n'entend parler

que de maJadies et d'enterrements! Mon pauvre lar-

bin est toujours à la maison Dubois et je suis navré

quand je vais le voir. Voilà deux mois qu'il reste sur

son lit, en proie à des souffrances atroces.

Quant à moi, ça va mieux. J'ai lu énormément. Je

me suis surmené et me revoilà à peu près sur pattes.

L'amas de noir que j'ai au fond du cœur est un peu

plus gros, voilà tout. Mais, dans quelque temps, je

l'espère, on ne s'en apercevra pas. Je p).«se mes jours

à la bibliothèque de l'Institut. Celle de l'Arsenal me
prête des livres que je lis le soir, et je recommence le

lendemain. Au commencement de mai, je m'en retour-

nerai à Croisset. Mais je vous verrai d'ici là. Tout va

se remettre avec le soleil.

La belle dame en question m'a fait, à votre endroit,

les excuses les plus convenables, m'affirmant qu' «elle

n'avait jamais eu l'intention d'insulter le génie ».

Certainement, je veux bien connaître M. F***; puis-

qu'il est un des vôtres, je l'aimerai.

A la même.

Paris. Jeudi.

M. X*** m'a envoyé de vos nouvelles samedi : ainsi

donc je sais que tout va bien là-bas et que vous n'avez

plus d'inquiétude, chère maître. Mais vous, personnel-

lement, comment ça va-t-il? La quinzaine est près

d'expirer et je ne vous vois pas venir.

L'humeur continue à n'être pas folichonne. Je me
livre toujours à des lectures abominables, mais il est
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temps que je m'arrête, car ]e commenra -X me dégo''^

ter de mon sujet.

Lisez-vous le fort bouquin de Taine ? Moi, j'ai avalé

le premier volume avec infiniment de plaisir. Dans
cinquante ans, peut être ce sera la philosophie qui sera

enseignée dans les collèges.

Et la préface des Idées de M. Axihray?

Comme j'ai envie de vous voir et de jaboler avec

vous !

A la même.

Mardi matin.

Chère maître,

Ce n'est pas le séjour de Paris qui me fatigue, mais

la série de chagrins que j'ai reçus depuis huit moir !

Je ne travaille pas trop, car sans le travail que serais-

je devenu? J'ai bien du mal à être raisonnable, ce-

pendant. Je suis submergé par une mélancolie noire,

qui revient à propos de tout et de rien, plusieurs fois

dans la journée. Puis, ça se passe et ça recommence.

Il y a peut-être trop longtemps que je n'ai écrit? Le
déversoir nerveux fait défaut.

Dès que je serai à Croisset, je commencerai la notice

sur mon pauvre Bouilhet, besogne pénible et doulou-

reuse dont j'ai hâte d'être débarrassé pour me mettre à

Saint Antoine. Comme c'est un sujet extravagant, j'es-

père qu'il me divertira.

J'ai vu votre médecin, le sieur F'**, qui m'a paru fort

étrange et un peu fol, entre nous. Il doit être content

de moi, car je l'ai laissé parler tout le temps. Il y a de

grands éclairs dans ses conversations, des choses qui

éblouissent un moment, puis on n'y voit plus goutte.
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A la même.

Paris, vendredi, 9 heures du soir.

Chère bon maître,

Michel Lévy est entré chez moi, tout à l'heure, à

.six heures, et après m'avoir parlé de choses et

d'autres : « Madame Sand m'a écrit que vous étiez

gêné. »

C'est vrai ! je le suis toujours !

Eh Lien! là-dessus, il s'est embarqué dans une série

de phrases tendant à me prouver qu'il ne gagnait pas

d'argent dans son métier, qu'il était même obligé d'en

emprunter pour sa bâtisse près de l'Opéra et qu'il n'a-

vait pas encore fait ses frais avec VEclucation senti-

mentale. Bref, savez-vous ce qu'il ne propose? Me
prêter, sans intérêt, trois à quatre mille francs, à

condition que mon prochain roman lui appartiendra

aux mêmes conditions, c'est-à-dire moyennant huit

mille francs le volume. S'il ne m'a pas répété trente

fois: «Cestpour vous obliger, ma parole d'honneur »,

je veux être pendu.

Je ne manque pas d'amis, à commencer par vous,

qui me prêteraient de l'argent sans intérêt. Mais,

Dieu merci, je n'en suis pas là. A moins d'un besoin

pressant, je ne comprends pas qu'on fasse des em-
prunts, car il faut tôt ou tard les rendre, et on n'en

est pas plus avancé.

Problème psychologique : pourquoi suis-je très gai

depuis la visite de Michel Lévy ? Mon pauvre Bouilhet

me disait souvent : « Il n'y a pas d'homme plus moral

2.
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ni qui aime l'immoralité plus que toi: une sottise te ré-

jouit.» Il y a du vrai là-dedans. Est-ce un effet de

mon orgueil? ou par une certaine perversité?

Bonsoir, après tout! Ce ne sont pas ces choses-là

qui m'émeuvent. Je me contente de répéter, avec

Athalie :

Dieu des Juifs, tu l'emportes !

Et je n'y pense plus.

Je vous prie même de ne plus en parler à Lévy

<}uand vous lui écrirez ou le verrez. Il aura de moi la

préface du volume de versde Bouilhet. Quant au reste,

j'entends désormais être parfaitement libre.

N-I ni, c'est fini !

J'ai revu le docteur*** hier chez Dumas. « Estrange

bonhomme. » J'aurais besoin d'un dictionnaire pour

le comprendre.

Vous n'avez pas l'idée du degré de bêtise ot le plé-

biscite plonge les Parisiens ! C'est à en crever d'ennui.

Aussi je m'esbigne.

Avez-vous lu les deux volumes de Taine ?

Je connaissais ['Ethique de Spinoza, mais pas du

tout le Traclatus Tlieologico-politicus, lequel m'é-

pate, m'éblouit, mo transporte d'admiration. N.... de

D....1 quel homme ! quel cerveau! quelle science et

quel esprit ! Il était plus fort que M. Garo, décidément.

Quand se verra-t-on? Est-ce que je ne peux pas

compter sur une petite visite à Croisset? non pas pe-

tite, mais une bonne visite. J'ai à vous parler longue-

ment de deux plans.



CORRESPO^DA^•CE DE G. FLAUBERT. 19

A la mémo.

Non, chère maître ! Je ne suis pas malade, mais j'ai

été occupé par mon déménagement de Paris et par

ma réinstallalion à Croisset. Puis mamôre a été forte-

ment indisposée. Elte va bien maintenant; puis j'ai eu

à débrouiller le reste des papiers de mon pauvre

Bouilhet, dont j'ai commencé la notice. J'ai écrit celte

semaine près de six pages, ce qui pour moi est bien

beau ; ce travail m'est très pénible de toute façon. Le

difficile, c'est de savoir qijioi ne pas dire. Je me soula-

gerai un peu en dégoisant deux ou trois opinions dog-

matiques sur l'art d'écrire. Ce sera l'occasion d'expri-

mer ce que je pense ; chose douce et dont je me suis

toujours privé.

Vous me dites des choses bien belles et bien bonnes

aussi pour me redonner du courage. Je n'en ai guère,

mais je fais comme si j'en avais, ce qui revient peut-

être au même.

Je ne sens plus le besoin d'écrire, parce que j'écri-

vais spécialement pour un seul être qui n'est plus.

Voilà le vrai ! et cependant je continuerai à écrire.

Mais le goût n'y est plus, l'entraînement est parti. Il

y a si peu de gens qui aiment ce que j'aime, qui s'in-

quiètent de ce qui me préoccupe! Connaissez-vous

dans ce Paris, qui est si grand, mue seule maison où

l'on parle de littérature? Et quand elle se trouve abor-

dée incidemment, c'est toujours par ses côtés subal-

ternes et extérieurs, la question de succès, de mora-

lité, d'utilité, d'à-propos, etc. Il me semble que je de-

viens un fossile, un être sans rapport avec la création

environnante.
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Je ne demanderais pas mieux que de me rejeter sun

une affection nouvelle. Mais comment ? Presque

tous mes vieux amis sont mariés, officiels, pensent à

leur petit commerce tout le long de l'année, à la chasse

pendant les vacances et au whist après leur dîner. Je

n'en connais pas un seul qui soit capable de passer

avec moi une après-midi à lire un poète. Ils ont leurs

affaires; moi, je n'ai pas d'affaires. Notez que je suis

dans la même position sociale où je me trouvais à dix-

huit ans. Ma nièce, que j'aime comme ma fille, n'ha-

bite pas avec moi, et ma pauvre bonne femme de mère

devient si vieille que toute conversation (en dehors de

sa santé) est impossible avec elle. Tout cela fait une

existence peu folichonne.

Quant aux dames, « ma petite localité » n'en fournit

pas, et puis, quand même ! Je n'ai jamais pu emboîter

Vénus avec Apollon. C'est l'un ou l'autre, étant un

homme d'excès, un monsieur tout entier à ce qu'il

pratique.

Je me répète le mot de Goethe : « Par delà les

tombes en avant », et j'espère m'habituer à mon vide,

mais rien de plus.

Plus je vous connais, vous, plus je vous admire;

comme vous êtes forte !

Mais vous êtes trop bonne d'avoir écrit derechef à

l'enfant d'Israël. Qu'il garde son or II Ce gaillard-là

ne se doute pas de sa beauté. Il se croyait peut-être

très généreux en me proposant de me prêter de l'ar-

gent sans intérêt, mais à condition que je me lierais

par un nouveau traité. Je ne lui en veux pas du tout,

car il ne m'a pas blessé ; il n'a pas trouvé le joint sen-

sible.

A part un peu de Spinoza et de Plutarque, je n'ai

rien lu depuis mon retour, étant tout occupé par mon
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travail présent. C'est une besogne qui me mènera jus-

qu'à la fin de juillet. J'ai hâte d'en être quitte pour me
relancer dans les extravagances du bon Saint Antoine,

mais j'ai peur de n'être pas assez monté.

C'est une belle histoire, n'est-ce pas, que celle de

Mademoiselle d'Hautei'ive. Ce suicide d'amoureux

pour fuir la misère doit inspirer de belles phrases mo-
rales à Prudhomme. Moi, je le comprends. Ce n'est

pas américain ce qu'ils ont fait, mais comme c'est

latin et antique ! Ils n'élaient pas forts, mais peut-être

très délicats.

A Edmond de Goncourt.

Dimanche soir.

Comme je vous plains, mon pauvre ami! Votre

lettre, ce matin, m'a navré! Sauf la confidence per-

sonnelle que vous me faites (et que je garderai pour

moi, soyez-en sûr), elle ne m'a rien appris de neuf,

ou du moins je me doutais de tout ce que vous me
dites. Car je pense à vous tous les jours et plusieurs

fois par jour. Le souvenir de mes amis disparus m'a-

mène fatalement le vôtre. Le bilan est joli depuis un

an! votre frère, Bouilhet, Sainte-Beuve et Duplan.

Voilà les idées qui sont comme autant de tombeaux,

au milieu desquels je me promène.

Mais je n'ose pas me plaindre devant vous. Car
votre douleur doit dépasser toutes celles qu'on peut

ressentir et imaginer.

VoUi* voulez que je vous parle de moi, mon cher

Edmond? Eh bien, je me livre à un travail qui me
donne de grandes douleurs, car j'écris la préface du
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volume de Bouilhet. J'ai glissé, autant que possible,

sur la partie biographique. Je m'étendrai plus sur

l'examen des oeuvres et encore davantage sur les (ou

nos) doctrines littéraires.

J'ai relu tout ce qu'il -a écrit. J'ai feuilleté nos an-

ciennes lettres. J'ai remué une série de souvenirs,

dont quelques-uns ont trente-sept ans de date ! C'est

peu gai, comme vousvoj'-ez! Ici, .d'ailleurs, à Croisset,

je suis jxDursuivi par son fantôme que je retrouva

derrière chaque buisson du jardin, sur le divan de

mon cabinet, et jusque dans mes vêtements, dans mes
robes de chambre qu'il mettait.

J'espère y penser moins quand cet abominable tra-

vail sera fini, c'est-à-dire dans six semaines. Après

quoi j'essaierai de reprendre Saint Antoine. Mais le

cœur ny est guère. Vous savez bien qu'on écrit tou-

jours en vue de quelqu'un. Or, ce quelqu an-là n'étant

plus, le courage me manque.

Je vis donc seul, en tête-à-tôte avec ma mère qui

vieillit de jour en jour. Une conversation un peu sé-

rieuse est devenue impossible avec elle ; et je n'ai

personne à q'ii parler.

J'espère aller à Paris au mois (j 4»oût et alors vous

voir. Mais où serez-vous? Donnez-moi quelquefois

de vos nouvelles, mon pauvre Edmond ! Personne

plus que moi ne vous plaint.

Je vous embrasse très fortement.
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A George Sand.

Dimanche, 26 juin 1870.

On oublie son troubadour qui vient encore d'en-

terrer un ami ! De sept que nous étions au début des

diners Mogny, nous ne sommes plus que trois ! Je

suis gorgé de cercueils comme un vieux cimetière !

J'en ai assez, franchement.

Et au milieu de tout cela je continue à travailler f

J'ai fini hier, vaille que vaille, la notice de mon pauvre

Eouilhet. Je vais voir s'il n'y a pas moyen de recaler

une comédie de lui, en prose. Après quoi, je me met-

trai à Saint Antoine.

Et vous, cher maître, que devenez-vous avec tous

les vôtres? Ma nièce est dans les Pyrénées et je vis

seul avec ma mère qui devient de plus en plus sourde,

de sorte que mon existence manque de folichonnerie

absolument. J'aurais besoin d'aller dormir sur une

plage chaude. Mais pour cela il me manque le temps

et Targent. Donc il faut pous&cr ses ratures et piocher

le plus possible.

J'irai à Paris au commencement d'août. Puis j'y

passerai tout le mois d'octobre pour les répétitions

d'Aïssé. Mes vacances se borneront à une huitaine de

ours passés à Dieppe vers la fin d'août. Voilà mes
projets.

C'était lamentable, l'enterrement de Jules de Gon-
court. Théo y pleurait à seaux.
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A Edmond de Goncourt.

Croisset. Lundi soir.

Mon cher Edmond,

Je ne peux pas dire que voire lettre m'ait fait plai-

sir ! Mais j'ai été bien aise d"avoir de vos nouvelles. Il

m'ennuyait de ne pas entendre parler de vous, car j'y

pense souvent et profondément, je vous assure. Quelle

année! Quelle abominable année! Je ne compare pas

mes chagrins ou mon chagrin au vôtre, mais moi aussi

j'ai été vigoureusement calotte et j'en demeure étourdi

pour longtemps.

J'aibeaumerépéterlemolsublimedeGœthe«par delà

les tombes en avant ! » Ça ne me console pas du tout.

Venez donc ici ! Nous causerons d'eux ! Si rien ne

vous retient là-bas, accourez tout de suite. Je vous

attends, parce qu'à la fin de ce mois ou au commen-
cement d'août je serai forcé d'aller à Paris, puis à

Dieppe. Remettre votre visite en septembre, ce serait

trop tard. Il me tarde de vous embrasser, mon pauvre

cher vieux. Vous retournerez ensuite à Bar-sur-Seine,

si le cœur vous en dit !

Vous ne me jugez pas assez sot pour essayer de

vous offrir des consolations? Je vous engage, au con-

traire, à vous plonger dans votre désespoir de toutes

vos forces. Il faut qu'il vous fatigue et qu'il arrive, à

force d'obsession, par vous ennuyer. C'est après cette

période-là, seulement, que les souvenirs douloureux

ont leur charme, à ce qu'on prétend, du moins!

Lisez-vous quelque chose? en avez-vous le courage?

Ainsi c'est convenu? Nous nous verrons bientôt,

n'est-ce pas ?
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Ma mère me charge de vous dire qu'elle se joint à

moi pour vous inviter.

A George Sand.

Samedi soir, 2 juillet 1870.

Chère bon maître,

La mort de Barbes m'a bien affligé à cause de vous.

L'un et l'autre, nous avons nos deuils. Quel défilé de

morts depuis un an ! J'en suis abruti comme si on

m'avait donné des coups de bâton sur la tête. Ce qui

me désole (car nous rapportons tout à nous), c'est

l'effroyable solitude où je vis. Je n'ai plus personne,

je dis personne avec qui causer, « qui s^ccupe au-

jourd'hui de faconde et de style ».

A part vous et Tourgueneff, je ne connais pas un

mortel avec qui m'épancher sur les choses qui me
tiennent le plus au cœur; et vous habitez loin de moi,

tous les deux !

Je continue à travailler cependant. J'ai résolu de me
mettre à mon Saint Antoine, demain ou après-demain.

Mais pour commencer un ouvrage de longue haleine /

il faut avoir une certaine allégresse qui me manque.
|

J'espère cependant que ce travail extravagant va ^

m'empoigner. Oh! comme je voudrais ne plus penser

à mon pauvre moi, à ma misérable carcasse ! Elle va

très bien, la carcasse. Je dors énormément! «Le
coffre est bon », comme disent les bourgeois.

J'ai, dans ces derniers temps, lu des choses théolo-

giques assommantes, que j'ai entremêlées d'un peu de

Plutarque et de Spinoza. Je n'ai rien de plus à vous

dire.

Le pauvre Edmond de Concourt est en Champagne

3
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chez ses parents. Il m'a promis de venir ici à la fin de

ce mois. Je ne crois pas que l'espoir de revoir son

frôrc dans un monde meilleur le console de l'avoir

perdu dans celui-ci.

On se paye de mois dans cette question de l'immor-

talilô, car la question est de savoir si le moi persiste.

L'affirmative me paraît une outrecuidance de notre

orgueil, une protestation de notre faiblesse contre

l'ordre éternel. La mort n'a peut-être pas plus de se-

crets à nous rôvôlej que la vie ?

Quelle année de malédiction! Il mo semble que j&

suis perdu dans le désert, et je vous assure, clière

maître, que je suis brave, pourtant, et que je fais des

eiïorls prodigieux pour être stoïque. Mois la pauvre

cervelle est affaiblie par moments. Je n'ai besoin que

d'une chose (et celle-là, on ne se la donne pas), c'est

d'avoir un eulhousiasme quelconque !

Votre avant-dernière était bien triste. Vous aussi,

être héroïque, vous vous sentez las ! Que sei-a-ce donc

de nous!

Je viens de relire les eutnetiens de Gœlhe et d'Ec-

kermann. VoiL\ un homme, ce Goïthe! Mais il avait

tout celui-là, tout pour loi.

A M"^ Leroyer de Chantepie.

Croisset, 8 juilLet 18,70.

Chère demoiselle,

J'av reçu votre lettre du 2 juillet et votre petit vo-

lume de chroniques. Mais je vous demandera' la per-

mission de ne vous en parler que dans ma prochaine

lettre, porce que je n'ai pas eu le temps de le lire jus-

qu'à présent. Je suis en "train d'arranger les afiaires
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de mon pauvre Bouilhet dont je publierai cet autonane

un livre de poésies et dont je ferai jouer une pièce en

cinq actes.

Je ne suis pos plus gai que vous, car l'année a été,

pour moi, atroce. J'ai enterré presque tous mes amis

ou du moins les plus intimes. En voici la liste : Bouil-

het, Sainte-Beuve, Jules de Concourt, Duplan le secré-

taire de Cernuschi, et ce n'est pas tout! Mon entou-

rage intellectuel n'existe plus. Je me trouve seul

•comme en plein désert.

Pour ne pas me laisser aller à la tristesse, je me
suis raidi tant que j'ai pu et je recommence à travailler.

La vie n'est supportable qu'avec une ivresse quel-

conque. II faut se répéter le mot de Gœthe « par delà

les tombes en avant !»

Je me suis remis à une vieille toquade dont je vous

ai parlé, je crois ? C'est une Tentation de saint Antoine.

C'esl-à-dire une exposition dramatique du monde
alexandrin au quatrième siècle. Rien n'est plus cu-

rieux que celte époque-là. Je crois que ce livre vckis

intéressera à cause du milieu qu'il représente. Mais je

ne suis pas prêt de l'avoir fini. C'est une besogne qui

me demandera bien deux ans. Je voudrais m'y perdre

tout entier pour ne plus songer à mes misères et à mes
chagrins.

A George Sand.

Croisset, mercredi soir... 1870.

Que devenez-vous, chère maître, vous et les vôtres?

Moi, je suis écœuré, navré par la bêtise de mes
compatriotes. L'irrémédiable barbarie de l'humanité

m'emplit d'une tristesse noire. Cet enthousiasme, qui
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n'a pour uiobile aucune idée, me donne envie de crever

pour ne plus le voir.

Le bon Français veut se battre : 1° parce qu'il se

croit provoqué par la Prusse ;
2° parce que l'état natu-

rel de l'homme est la sauvagerie ;
3'' parce que la

guerre contient en soi un élément mystique qui trans-

porte les foules.

En sommes-nous revenus aux guerres de races?

J'en ai peur. L'effroyable boucherie qui se prépare n'a

pas même un prétexte. C'est l'envie de se battre pour

se battre.

Je pleure les ponts coupés, les tunnels défoncés,

tout ce travail humain perdu, enfin une négation si ra-

dicale.

Le congrès de la paix a tort pour le moment. La
civilisation me paraît loin. Hobbes avait raison : Homo
hoynini lupus.

J'ai commencé Saint Antoine, et ça marcherait

peut-être assez bien si je ne pensais pas à la guerre.'

Et vous ?

Le bourgeois d'ici ne tient plus. Il trouve que la

Prusse était trop insolente et veut « se venger ». Vous
avez vu qu'un monsieur a proposé à la Chambre le

pillage du duché de Bade ! Ah ! que ne puis-je vivre

chez les Bédouins 1

A la même.

Croisset, mercredi 3 août 1870.

Comment! chère maître, vous aussi démoralisée,

triste? Que vont devenir les faibles alors ?

Moi, j'ai le cœur serré d'une façon qui m'étonne, et
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je roule dans une mélancolie sans fond, malgré le

travail, malgré le bon Saint Antoine qui devait me
distraire. Est-ce la suite de mes chagrins réitérés?

C'est possible. Mais la guerre y est pour beaucoup. Il

me semble que nous entrons dans le noir.

Voilà donc Vhomme naturel. Faites des théories

maintenant 1 Vantez le progrès, les lumières et le bon

sens des masses, et la douceur du peuple français ! Je

vous assure qu'ici on se ferait assommer si on s'avi-

sait de prêcher la paix. Quoi qu'il advienne, nous

sommes reculés pour longtemps.

Les guerres de races vont peut être recommencer ?

On verra, avant un siècle, plusieurs millions d'hommes
s'enlretuer en une séance. Tout l'Orient contre toute

l'Europe, l'ancien monde contre le nouveau ! Pourquoi

pas? Les grands travaux collectifs comme l'isthme de

Suez sont peut-être, sous une autre forme, des ébauches

et des préparations de ces conflits monstrueux dont

nous n'avons pas l'idée !

Peut-être aussi la Prusse va-t-elle recevoir une forte

raclée qui entrait dans les desseins de la Providence

pour rétablir l'équilibre européen? Ce pays-là tendait

à s'hypertrophier comme la France l'a fait sous

Louis XIV et Napoléon. Les autres organes s'en

trouvent gênés. De là un trouble universel. Des sai-

gnées formidables seraient-elles utiles?

Ah ! lettrés que nous sommes ! l'humanité est loin

de notre idéal ! et notre immense erreur, notre erreur

funeste c'est de la croire pareille à nous et de vouloir

la traiter en conséquence.

Le respect, le fétichisme qu'on a pour le suffrage

universel me révolte plus que l'infaillibilité du pape

(lequel vient de rater joliment son effet, par paren-

thèse). Croyez- vous que si la France, au lieu d'être

3.
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gouvernée, en somme, par la fouie, était au pouvoir

des mandarins, nous en serions là ? Si, au lieu d'avoir

voulu éclairer les basses classes, on se fût occupé

d'instruire les hautes, vous n'auriez pas vu M. de Ké-
ratry proposer le pillage du duché de Bade, mesure

que le public trouve très juste 1

Etudiez-vous Prudhomme par ces temps-ci? Il est

gigantesque ! Il admire le Rhin de Musset et demande

si Musset a fait autre chose? Voilà Musset passé

poète national et dégotant Déranger! Quelle immense
bouffonnerie que... tout! Mais une bouSonnerie peu

gaie.

La misère s'annonce bien. Tout le monde est dans

la gêne, àcommencerpar moi! Maisnous étionspeut-

être trop habitués au confortable et à la tranquillité.

Nous nous enfoncions dans la matière ! Il faut revenir

à la grande tradition, ne plus tenir à la vie, au bon-

heur, à l'argent, ni à rien ; être ce qu'étaient nos grands-

pères, des personnes légères, gazeuses.

Autrefois, on passait son existence à crever de faim.

La même perspective pointe à l'horizon. C'est abomi-

nable ce que vous me dites sur le pauvre Nohant. La
campagne ici a moins souffert que chez vous.

A la même.

Croisset, mercredi... 1870.

Je suis arrivé à Paris lundi et j'en suis reparti mer-
credi. Je connais maintenant le fond du Parisien et

j'ai fait dans mon cœur des excuses aux plus féroces

politiques de 1793. Maintenant, je les comprends !

Quelle bôlise ! quelle ignorance ! quelle présomption 1
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Mes compatriotes me donnent envie de vomir. Ils sont

à mettre dans le même sac qu'Isidore !

Ce peuple mérite peut-être d'être châtié, et j'ai peur

qu'il le soit.

Il m'est impossible de lire n'importe quoi, à plus

forte raison d'écrire. Je passe mon temps comme tout

le monde à attendre des nouvelles. Ah! si je n'avais

pas ma mère, comme je serais déjà parti !

A la même.

Samedi. 1870.

Chère maître,

Nous voilà au fond de l'abîme! Une paix honteuse

ne sera peut-être pas acceptée ! Les Prussiens veulent

détruire Paris ! C'est leur rêve.

Je ne crois pas que le siège de Paris soit très pro-

chain. Mais pour forcer Paris à céder, on va : 1° l'ef-

frayer par l'cipparition des csTions, et 2° ravager les

provinces environnantes.

A Rouen, nous nous attendons à la visite de ces

messieurs, et comme je suis (depuis dimanche) lieu-

tenant de ma compagnie, j'exerce mes hommes et je

vais à Rouen prendre des leçons d'art militaire.

Ce qu'il y a de déplorable, c'est que les avis sont

partagés, les uns étant pour la défense à outrance et

les autres pour la paix à tout prix.

Je meurs de chagrin. Q\ie\\e maison que la mienne!

Quatorze personnes qui gémissent et vous énervent!

Je maudis les femmes ! c'est par elles que nous néris-

sans.

Je m'attends à ce que Paris va avoir le sort de
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Varsovie, et vous m'affligez, vous, avec votre en-

thousiasme pour la République. Au moment où nous

sommes vaincus par le positivisme le plus net, com-
ment pouvez-vous croire encore à des fantômes? Quoi

qu'il advienne, les gens qui sont maintenant au pou-

voir seront sacrifiés, et la République suivra leur sort.

Notez que je la défends cette pauvre République; mais

je n'y crois pas.

Voilà tout ce que j'ai à vous dire. Maintenant j'au-

rais bien d'autres choses, mais je n'ai pas la léte libre.

Ce sont comme des cataractes, des fleuves, des océans

de tristesse qui déferlent sur moi. Il n'est pas possible

de souffrir davantage. Par moments, j'ai peur de de-

venir fou. La figure de ma mère, quand je tourne les

yeux sur elle, m'ôte toute énergie.

Voilà où nous a amenés la rage de ne pas vouloir

voir la vérité ! L'amour du factice et de la blague !

Nous allons devenir une Pologne, puis une Espagne.

Puis ce sera le tour de la Prusse, qui sera mangée par

la Russie,

Quant à moi, je me regarde comme un homme fini.

Ma cervelle ne se rétablira pas. On ne peut plus écrire

quand on ne s'estime plus. Je ne demande qu'une

chose, c'est à crever pour être tranquille.

A Edmond de Goncourt.

Croisset, nuit de lundi.

Mon cher Edmond,

Si je ne vous ai pas écrit depuis longtemps, c'est

que je vous croyais d'abord en Champagne, puis je ne

sais où, depuis la guerre.
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Quel renfoncement, hein? Mais nous allons nous

relever, il me semble?

Je ne fais rien du tout. J'aliends des nouvelles et je

me ronge, je me dévore d'impatience. Ce qui m'exas-

père, c'est la stupidité des autorités locales !

Mes pauvres parents de Nogent nous sont arrivés

ici, et mon toit abrite maintenant seize personnes.

Je me suis engagé comme infirmier à l'Hôlel-Dieu

de Rouen, en attendant que j'aille défendre Lutèce, si

on en fait le siège (ce que je ne crois pas). J'ai une

eiwie, un prurit de me battre. Est-ce le sang de mes
aïeux, les Natchez, qui reparait? Non ! C'est l'em

de l'existence qui éclate. Ah ! bienheureux ceux que

nous pleurons, mon pauvre ami !

Dès que tout sera fini, il faudra que vous veniez

chez moi. Il me semble que nous avons bien des

choses à nous dire? et puis, je suis si seul! Et vous,

donc!

Si vous le pouvez, écrivez-moi et donnez-moi des

nouvelles, de vous et du reste.

A Claudius Popelin

Vendredi soir.

Merci pour votre bonne lettre, mon cher Popelin,

je vous rends tout de suite votre embrassade. Tout ce

que vous me dites de personnel m'a bien attendri.

Mais pourquoi voulez-vous me consoler? Je n'en re-

viendrai pas ! Le coup est trop rude et trop profond.

Par l'effet du milieu où je vis, qui est intolérable, et

que je ne puis déserter sous peine de forfaire à l'hon-

neur et aux devoirs les plus saints, je suis arrivé à un
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découragement sans fond ! Savez-vous que je suis

obligé de faire des efforts d'esprit pour vous tracer

ces lignes !

Les autres ne sont pas comme moi. Quelques-uns

même supportent notre malheur assez gaillardement.

Il y a des phrases toijtes faites et qui consolent la

foule de tout : La France se relèvera ! A quoi bon se

désespérer ! C'est un châtiment salutaire, etc. Oh !

éternelle blague!

Ce qui me navre c'est : 1° la stupide férocité des

hommes. Je suis rassasié d'horreurs. Les journaux

belges ne vous les apprennent pas sans doute. Je vous

en épargne le détail; à quoi bon vous les dire? 2° Je

suis convaincu que nous entrons dans un monde hi-

deux où les gens comme nous n'auront plus leur

raison d'être. On sera utilitaire et militaire, économe,

petit, pauvre, abject. La vie est en soi quelque chose

de si triste, qu'elle n'est pas supportable sans de

grands allégements. Que sera-ce donc quand elle va

être froide et dénudée ! Le Paris que nous avons aimé

n'existera plus.

Mon rêve est de m'en aller vivre ailleurs qu'en

France, dans un pays où l'on ne soit pas obligé d'être

citoyen, d'entendre le tambour, de voter, de faire partie

d'une commission ou d'un jury. Pouah ! Pouah !

Je ne désespère pas de l'humanité, mais je crois

que notre race est finie. C'en est assez pour être

triste. Si j'avais vingt ans de moins, je reprendrais

courage, et si j'avais vingt ans de plus je me résigne-

rais.

En fait de résignation, je vous prodis ceci : la France

va devenir très catholique. Le malheur rend les faibles

dévots et tout le monde, maintenant, est faible. La
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guerre de Prusse est la fin, la clôture de la Révolution

fiançaise.

Quant aux fails immédiats, nous attendons de mi-

nute en minute des nouvelles de l'armée de la Loire.

Elle doit combiner son action avec une sortie de Tro-

chu ? Cela sera décisif ; et après ? Je ne vois plus qu'un

grand trou noir.

Ici, à Rouen, nous vivons depuis six semaines sur

le « qui-vive »; on se réveille la nuit, croyant entendre

le canon. Vous n'imaginez pas comme celle angoisae

prolongée vous éner\e. S'ils viennent chez nous (ce

qui me paraît immanquable, d'ici à quinze jours au

plus tard, à moins d'une victoire des nôtres sur la

Loire), nous serons infailliblement bombardés et pro-

bablement pillés.

Ah! mon cher Popelin, coxme la rue de Courcelles

est loin ! Quel rêve ! Quel souvenir enchanté ! Cette

maison-là m'apparaît maintenant comme le Paradis

terrestre; que je vous envie, vous! et les autres qui

sont près d'elle ! (1)

Votre fils est-il avec vous? Que devient Théo? Jg

suis sur qu'il a de l'avenir la même opinion que moi.

Le pauvre Feydeau m'a écrit de Boulogne deux lettres

lamentables. Il y crève de misère.

Diles-/ui tout ce que vous pourrez imaginer pour

lui faire plaisir. Ajoutez mon dévouement au vôtret.

Amitiés au bon Giraud et à M™*" de Galbois.

Adieu, je vous embrasse encore une fois.

Cl) La prmccsse Mathîlde.
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A Maxime Du Camp.

Croissel, 29 septembre 1870.

En réponse à ta lettre du 19, reçue ce matin, procé-

dons par ordre. D'abord je t'embrasse et te plains de

tout mon cœur; après quoi causons. Depuis dimanche

dernier, il y a un revirement général, nous savons que

c'est duel à mort. Tout espoir de paix est perdu; les

gens les plus capons sont devenus braves; en voici

une preuve : Le premier bataillon de la garde natio-

nale de Rouen est parti hier, le second part demain.

Le conseil municipal a voté un million pour acheter

des chassepots et des canons. Les paysans sont fu-

rieux. Je te réponds que d'ici à quinze jours, la France

entière se soulèvera. Un paysan des environs de

Mantes a étranglé un Prussien et l'a déchiré avec ses

dents. Bref, l'enthousiasme est maintenant réel. Quant

à Paris, il peut tenir et il tiendra. « La plus franche

cordialité règne », quoi qu'en disent les feuilles an-

glaises. Il n'y aura pas de guerre civile ; les bourgeois

sont devenus sincèrement républicains : 1" par venette;

2° par nécessité. On n'a pas le temps de se disputer;

je crois la Sociale ajournée pour bien longtemps. Nos
renseignements nous arrivent par ballons et par pi-

geons. Les quelques lettres de particuliers parvenues

à Rouen s'accordent à affirmer que depuis dix jours

nous avons eu l'avantage dans tous les engagements

livrés auxenvironsde Paris ; celui du 23 a été sérieux. Le

Times actuellement ment impudemment. L'armée de la

Loire et celle de Lyon ne sont pas des mythes. Depuis

douze jours, il a passé à Rouen 45,000 hommes. Quant

à des canons, on en fait énormément à Bourges et
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dans le centre de la France. Si l'on peut dégager Ba-
zaine et couper les communications avec rAllemagne,

nous sommes sauvés. Nos ressources militaires sont

bien peu de chose en rase campagne, mais nos tirail-

leurs embêtent singulièrement MM. les Prussiens,

qui trouvent que nous leur faisons une guerre infâme;

du moins ils l'ont dit à Mantes. Ce qui nous manque
surtout, ce sont des généraux et des oluciers. N'im-

porte, on abonne espérance. Quant à moi, après avoir

« côtoyé » ou « frisé » la folio et le suicide, je suis

complètement remonté. J'ai acheté un sac de soldat

et je suis prêt à tout.

Je l'assure que cela commence à devenir beau. Ce
soir, il nous est arrivé à Croisset AOO mobiles venant

des P^'rénées. J'en ai deux chez moi, sans compter
deux à Paris ; ma mère en a deux à Rouen, Comman-
ville cinq à Paris et deux à Dieppe. Je passe mon
temps à faire faire l'exercice et à patrouiller la nuit.

Depuis dimanche dernier, je retravaille et je ne suis

plus triste. Au milieu de tout cela, il y a, ou plutôt il y
a eu des scènes d'un grotesque exquis; l'humanité se

voit à nu dans ces moments. Ce qui me désole, c'est

l'immense bêtise dont nous serons accablés ensuite.

Toute gentillesse, comme eût dit Montaigne, est

perdue pour longtemps, un monde va commencer; on

élèvera les enfants dans la haine des Prussiens! Le
militarisme et le positivisme le plus abject, voilà notre

lot désormais ; à moins que, la poudre purifiant l'air,

nous ne sortions de là, au contraire, plus forts et plus

sains. Je crois que nous serons vengés prochainement

par un bouleversement général. Quand la Prusse aura

les ports de la Hollande, la Courlande et Triesle,

l'Angleterre, l'Autriche et la Russie pourront se re-

pentir. Guillaume a eu iort de ne pas faire la paix

4
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après Sedan ; notre honte eût 616 ineffaçable; nous

allons commencer à devenir int6ressants. Quant à

notre succès imm6diat, qui sait? L'armée prussienne

est une merveilleuse machine de précision, mais

toutes les machines se détroquent par l'impr6vu; un

f6lu peut casser un ressort. Notre ennemi a pour lui

la science ; mais le sentiment, l'inspiration, le déses-

poir sont di-s 6l6msnlsdonl il faut tenir compte. La

victoire doit rester au droit et maintenant nous

sommes dans le droit. Oui, tu as raison ; nous payons

le long mensonge où nous avons vécu, car tout 6lait

fyux : fausse armée, fausse politique, fausse littéra-

ture, faux crédit et même fausses courtisanes. Dire la

vérité c'était être immoral. Persigny m'a reproché

tout l'hiver dernier de « manquer d'idéal » ! et il était

peut être de bonne foi. Nous allons en découvrir de

belles; ce sera une jolie hisloire à écrire. Ah! comme
je suis humilié d'être devenu un sauvage, car j'ai le

cœur sec comme un caillou! Sur ce, je vais me ré-

ofîubler de mon costume et aller faire une petite pro-

menade militaire dans le bois de Canlelcu. Penses-tu

à la quantité de pauvres que nous devons avoir?

Toutes les fubriques sont fermées et les ouvriers sans

ouvrage ni pain : ce sera joli cet hiver. Malgré tout

cola, je suis peut-cire fou, quelque chose vui dit que

nous en sortirons. Mes respects au général et à loi

toutes mes tendresses.

A George Sand.

Mercredi.

Je ne suis plus triste. J'ai repris hier mon Saint

Aaloine Tant pis, il faut s'y faire! Il faut s'habituer



COr.RESPONDAKCE DE G. FLAUDEnT. 39

à ce qui est l'ôlat naturel de l'homme, c'est-à-dire au

mal.

Les Grecs du temps de Périclès faisaient do l'art

sans savoir s'ils auraient de quoi manger le lendemain.

Soyons Grecs. Je vous avouerai, cependant, chère

maître, que je me sens plutôt sauvage. Le sang de mes

aïeux les Natchez ou les Ilurons houillonne dans mes

veines de lettré, et j'ai sérieusement, hctement, ani-

malement envie de me battre!

Expliquez-moi ça ! L'idée de faire la paix mainte-

nant m'exaspère, et j'aimerais mieux qu'on incendiât

Paris (comme Moscou) que d'j^ voir entrer les Prus-

siens. Mais nous n'en sommes pas là
; je crois que le

vent tourne.

J'ai lu quelques lettres de soldats qui sont des mo-
dèles. On n'avale pas un pays où l'on écrit des choses

pareilles. La France est une rosse qui a du fond et qui

se relèvera.

Quoi qu'il advienne, un autre monde va commen-
cer, et je me sens Lien vieux pour me plier à des

mœurs nouvelles.

Ah! comme vous me manquez, comme j'ai envie do

vous voir !

Nous sommes décidés ici à marcher tous sur Paris

si les compatriotes d'Hegel en font le siège. Tâchez

de monter le bourrichon à vos Biîrrichons. Criez-leur:

« Venez à moi pour empêcher l'ennemi de boire et do

manger dans un pays qui lui est étranger! »

La guerre (je l'espère) aura porté un grand coup

aux « autorités ». L'individu, nié, écrasé par lu monde
moderne, va-t-il reprendre de l'importance ? Souhai-

tons-le !
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A la même.

Mardi, 1 1 octobre 1870.

Chère maître,

Vivez-vous encore? Où êtes-vous, Maurice et les

autres ?

Je ne sais pas comment je ne suis pas mort, tant je,

souffre atrocement depuis six semaines.

Ma mère s'est réfugiée à Rouen. Ma nièce est à

Londres. Mon frère s'occupe des affaires de la ville,

et moi je suis seul ici à me ronger d'impalicnce et de

chagrin ! Je vous assure que j'ai voulu faire le bien;

impossible.

Quelle misère ! J'ai eu aujourd'hui à ma porte deux

cent soixanle-et-onze pauvres, et on leur a donné à

tous ! Que sera-ce cet hiver ?

Les Prussiens sont maintenant à douze heures de

Rouen, et nous n'avons pas d'ordre, pas de comman-
dement, pas de discipline, rien, rien. On nous berne

toujours avec l'armée de la Loire. Où est-elle? En sa-

vez-vous quelque chose? Que fait-on dans le centre de

la France?

Paris finira par être affamé, et on ne lui porte aucun

secours !

Les bêtises de la République dépassent celles de

l'Empire. Se joue-t-il en dessous quelque abominable

comédie? Pourquoi tant d'inaction !

Ah ! comme je suis triste ! Je sens que le monde
s'en va !
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A la même.

Dimanche soir.

Je vis encore, chère maître, mais je n'en vaux guère

mieux, tant je suis triste! Si je ne vous ai pas écrit

plus tôt, c'est que j'attendais de vos nouvelles. Je ne
savais pas où vous étiez.

Voilà six semaines que nous attendons de jour en

jour la visite des Prussiens. On tend l'oreille, croyant

entendre au loin le bruit du canon. Ils entourent la

Seine-Inférieure dans un rayon de quatorze à vingt

lieues. Ils sont même plus près, puisqu'ils occupent le

Vexin, qu'ils ont complètement dévasté. Quelles hor-

reurs ! C'est à rougir d'être homme!
Si nous avons un succès sur la Loire, leur appari-

tion sera retardée. Mais l'aurons-nous? Quand il me
vient de l'espoir, je tâche de le repousser, et cepen-

dant, au fond de moi-même, en dépit de tout, je ne

peux me défendre d'en garder un peu, un tout petit

peu.

Je ne crois pas qu'il y ait en France un homme plus

triste que moi ! (Tout dépend de la sensibilité des

gens.) Je meurs de chagrin. Voilà le vrai, et les con-

solations m'irritent. Ce qui me navre, c'est: 1° la féro-

cité des hommes ;
2° la conviction que nous allons

entrer dans une ère stupide. On sera utilitaire, mili-

taire, Américain et catholique! très catholique! vous

verrez ! La guerre de Prusse termine la Révolution

française et la détruit.

Mais si nous étions vainqueurs? me direz-vous.

Cette hypothèse- là est contraire à tous les précédents

4.
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de l'histoire. Où uvez-vous vu le midi battre le riord^

et les catholiques dominer les proleslants? La race

latine agonise. La France va suivre l'Espagne et l'I-

talie, et le pignouflisme commence!

Quel effondrement! quelle chute! quelle misère!

quelles abominations ! Peut-on croire au progrès et à

la civilisation devant tout ce qui se passe? A quoi

donc sert la science, puisque ce peuple, plein de sa-

vants, commet des abominations dignes des lïuns et

pire que les leurs, car elles sont systématiques, froides,

voulues, et n'ont pour excuse ni la passion ni la faim?

Pourquoi nous exècrent- ils si fort? Ne vous sentez-

vous pas écrasée par la haine de quarante millions

d'hommes? Cet immense gouffre infernal me donne le

vertige.

Les phrases toutes faites ne manquent pas : La
France se relèvera! Il ne faut pas désespérer! C'est un

châtiment salutaire ! Nous étions vraiment trop immo-

raux! etc. Oh! éternelle blague! Non! on ne se relève

pas d'un coup pareil ! Moi, je me sons atteint jusqu'à

la moelle !

Si j'avais vingt ans de moins, je ne penserais peut-

être pas tout cela, et si j'en avais vingt de plus je mo
résignerais.

Pauvrs Paris! je le trouve héroïque. Mais, si nous

le retrouvons,'ce ne sera plus notre Paris ! Tous les

amis que j'y avais sont morts ou disparus. Je n'ai

plus de centre. La littérature me semble une chose

vaine et inutile! Scrai-je jamais en état d'en refaire?

Oh! si je pouvais m'enfuir dans un pays où Ton ne

voie plus d'uniformes, où l'on n'entende pas le tam-

bour, où l'on ne parle pas de massacre, où l'on ne soit

pas obligé d'ôlre citoyen ! Mais la terre n'est plus

habitable pour les pauvres mandarins.
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A Ernest Feydoau.

Croisset, lundi 17 soir.

Mon cher vieux,

Que veux-tu que je le dise ? J3 vis encore puisqu'on

ne meurt pas de chagrin! Sans comparer mon mal-

heur au tien, je crois que je suis bien à plaindre, à

cause de ma « sensibilité » comme on eût. dit jadis.

Nous attendons les Prussiens. Nous attendons ! les

jours se passent ainsi : on se ronge le cœur.

Quelquefois l'espoir me reprend, puis je retombe.

Le présent est abominable et l'avenir farouche.

\Sera-t-on bêle d'ici à longtemps! Je n'ai que la forco

da t'embrasser.

A Edmond de Goncourto

Janvier 1G71.

Etes-vous tué?

Gomme j'ai jrensô à vous, depuis quatre mois !

Il m'est impossible de bouger de Rouen, à cause do

ma môre. Dès que ma nièce sera revenue d'Angleterre

je ferai le voyage de Paris.

Envoyez-moi de vos nouvelles et de celles de noo

amis, de Théo particulièrement.

Avons, je vous embrasse.
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A M"" Régnier.

Dieppe, il mars 1871.

Chère madame,

Votre lettre datée de Rennes, 17 février, m'est

arrivée ici, après beaucoup de détours et de retards.

Voilà pourquoi je ne vous ai pas répondu plus vite. Et

puis, i'élais lellement accablé (je le suis encore) que

je n'avais pas la force de prendre une plume! Je ne

crois pas que personne ait été, plus que moi, déses-

péré par celle guerre! Comment n'en suis-je pas mort

de roge et de chagrin !

J'étais comm >. Rachel, je ne « voulais pas être con-

solé » et je passais mes nuits assis dans mon lit, à

râler comme un moribond. J'en veux à mon époque de

m'avoir donné les sentiments d'une brûle du douzième

siècle ! Quelle barbarie! quelle reculade ! Je n'étais

guère pj'ogî-es s- is/e et humanitaire cependant! n'im-

porte, j'avais des illusions ! Et je ne croyais pas voir

arriver la Fin du monde. Car c'est cela ; nous assis-

tons à la fin du monde latin. Adieu tout ce que nous

aimons! Paganisme, Christianisme, Miiflisme. Telles

sont les trois grandes évolutions de l'iiumanité. Il est

désagréable de se trouver dans la dernière. Ah ! nous

allons en voir de propres ! Le fiel m'étouffe. Voilà le

résumé.

Quant à mes pénales dont vous vous informez et qui

me sont devenus odieux, ils ont été souillés pendant

quarante-cinq jours par dix Prussiens sans compter

quatre chevaux, plus par six autres pendant six jours

et actuellement il n'y en a chez moi rien que quarante.

Oui, quatre fois dix ! Vous avez bien lu.
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Je m'étais réfugié à Rouen, dans un appartement à

ma nièce où j'en ai six! etc.

Mais tout cela n'est rien comparativement à ce que

vous avez souffert. Je sais que ces messieurs se sont

amusés avec vos robes. On n'est pas plus drôle!

Pauvre Mantes 1

Ce n'est pas parce que Paris est devenu « un foyer

pestilentiel » que je n'y vais pas, car de cela je me
fiche profondément. Mais le chemin de fer ne prend

pas encore les bagages et je ne puis retourner dans

ma mansarde rien qu'avec un simple sac de nuit. Ré-

pondez-moi à Croisset, on me fera parvenir votre lettre.

J'adresse celle-ci à Mantes où vous devez être re-

venue.

A George Sand.

Dieppe, 11 mars I87i.

Chère maître.

Quand se reverra t-on? Paris ne m'a pas l'air drôle.

Ah ! dans quel monde nous allons entrer! Paganisme,

christianisme, muflisme : voilà les trois grandes évo-

lutions de l'humanité ! Il est triste de se trouver au

début de la troisième.

Je ne vous dirai pas tout ce que j'ai souffert depuis

le mois de septembre. Comment n'en suis-je pas crevé?

Voilà ce qui m'étonne ! Personne n'a été plus déses-

péré que moi. Pourquoi cela? J'ai eu de mauvais mo-
ments dans ma vie, j'ai subi de grandes pertes, j'ai

beaucoup pleuré, j'ai ravalé beaucoup d'angoisses. Eh
bien ! toutes ces douleurs accumulées ne sont rien en
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comparaison de celle là. Et je n'en reviens pas! Je ne

me console pas ! Je n'ai aucune espérance I

Je ne me croyais pas progressiste et humanitaire,

cependant. N'importe; j'avais des illusions I Quelle

barbarie! Quelle reculade! J'en veux à mes contem-

porains de m'avoir donné des sentiments d'une brute

du douzième siècle ! Le fiel m'élouffe ! Ces officiers

qui cassent des glaces, en gants blancs, qui savent le

sanscrit et qui se ruent sur le Champagne, qui vous

volent votre montre et vous envoient ensuite leur carte

de visite, celte guerre pour de l'argent, ces civilisés

sauvages me font plus horreur que les cannibales. Et

tout le monde va les imiter, va être soldat ! La Russie

en a maintenant quatre millions. Toute l'Europe por-

tera runifornic. Si nous prenons notre revanche,

elle sera ultra-féroce, et notez qu'on ne va penser

qu'à cela, à se venger de l'Allemagne! Le gouverne-

ment, quel qu'il soit, ne pourra se maintenir qu'en

spéculant sur celle passion. Le meurtre en grand va

ôtre le but de tous nos efforts, l'idéal de la France !

Je caresse le rôve suivant : aller vivre au soleil dans

un pays tranquille !

Attendons-nous à des hypocrisies nouvelles : décla-

mations sur la vertu, diatribes sur la corruption, aus-

térité d'habits, etc. Cuistrerie complète !

J'ai actuellement à Croissct douze Prussiens. Dès

que mon pauvre logis (que j'ai en horreur maintenant)

sera vidé et nettoyé, j'y retournerai; puis j'irai sans

doute à Paris, malgré son insalubrité! iMais de cela jo

me fiche profondément.
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A M°"= Roger des Genettos.

Neuville, 30 mars 1S71.

Il y a quinze jours je comptais êlre maintenant h

Paris, mais nos frères en ont disposé autrement.

Je suis parti de Dieppe pour Bruxelles, croyant ne

pas revoir les casques à pointe, car je devais retrou-

ver ma famille dans la nouvelle Athènes qui me semble

descendre au-dessous du Dahomey, mais j'ai su à

Bruxelles que Paris était inhabitable. Ma mère et ma
nièce sont revenues de Rouen à Dieppe, j'y suis depuis

avant-hier et samedi prochain je serai à Croisset où

je me résigne à rentrer ! Vous seriez donc bien aimable,

chère madame, de m'y adresser un petit mot pour me
dire ce que vous devenez. La tâche du général est

lourde. Sera-t il obéi? Là est tout le problème pour

lemoment. Car l'Internationale ne fait quecommencer

et elle réussira, pas comme elle l'espère ni com;ne le

redoutent les bourgeois, mais lavemi (et quel avenir!)

est de ce côté. A moins qu'une forte réaction cléricale

et monarchique ne triomphe. Ce qui est également

possible.

Ces misérablcs-lù déplacent la haine, on ne pense

plus aux Prussiens. Encore un peu et on va les aimer !

Aucune honte ne nous manquera.

Gomme je suis las, comme je voudrais m'en aller

vivre dans un endroit ou je n'entendrais plus parler de

rien!

Adieu, chère madame, je n'ose vous dire à bientôt
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A George Sand.

Neuville près Dieppe, vendredi 3i mars I87i.

Chère maître,

Demain, enfin, je me résigne à rentrer dans Crois-

set ! C'est dur ! mais il le faut ! Je vais tâcher de re-

prendre mon pauvre Saint Antoine et d'oubher la

France.

Ma mère reste ici chez sa petite-fille, jusqu'à ce

qu'on sache où aller sans crainte de Prussiens ni

d'émeute.

Il y a quelques jours, je suis parti d'ici avec Dumas
pour Bruxelles, d'où je complais revenir directement

à Paris. Mais <( la nouvelle Athènes » me semble dé-

passer le Dahomey en férocité et en bêtise.

Est-ce la fin de la blague ?En aura-t-on fini avec la

métaphysique creuse et les idées reçues? Tout le

mal vient de notre gigantesque ignorance. Ce qui de-

vrait être étudié est cru sans discussion. Au lieu de

regarder, on affirme !

Il faut que la Révolution française cesse d'être un

dogme et qu'elle rentre dans la science, comme le

reste des choses humaines. Si on eût été plus savant,

on n'aurait pas cru qu'une formule mystique est ca-

pable de faire des armées et qu'il sufïil du mot « Répu-

blique » pour vaincre un million d'hommes bien disci-

plinés. On aurait laissé Badinguet sur le Irône exprès

pour faire la paix, quitte à le mettre au bagne ensuite.

Si on eût été plus savant, on aurait su ce qu'avaien,

été les volontaires de 92 et la retraite de Brunswickl

gagné à prix d'argent par Danton et Westermann,
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Mais non! toujours les rengaines! toujours la blague!

Voilà maintenant la Commune de Paris qui en revient

au pur moyen âge! C'est carré! la question des loyers

particulièrement, est splendide ! Le gouvernement se

mêle maintenant de droit naturel; il intervient dans

les contrats entre particuliers. La Commune affirme

qu'on ne doit pas ce qu'on doit et qu'un service ne se

paie pas par un autre service. C'est énorme d'ineptie

et d'injustice.

Beaucoup de conservateurs qui
,
par amour de

l'ordre, voulaient conserver la République, vont re-

gretter BadJnguet et appellent dans leur cœur les

Prussiens. Les gens de rilolel de Ville ont déplacé la

haine. C'est de cela que je leur en veux. Il me semble

qu'on n'a jamais été plus bas.

Nous sommes ballottés entre la société de Saint-Vin-

cent de Paul et l'Internationale. Mais celle dernière

fait trop de bêtises pour avoir la vie si longue. J'ad-

mets qu'elle balle les troupes de Versailles et renverse

le gouvernement, les Prussiens entreront dans Paris

et « l'ordre régnera à Varsovie ». Si, au contraire,

elle est vaincue, la réaction sera fuiieut;e et toute

liberté étranglée.

Que dire des socialistes qui imitent les procédés de

Badinguet et de Guillaume : réquisitions, suppressions

de journaux, exécutions capitales sans jugement, etc.?

Ah ! quelle immorale bêle que la foule! et qu'il est hu-

miliant d'être homme !

Je vous embrasse.
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.

A 1.1°'' Rogar des Goiaettcs.

Croisset, jeudi.

Je ne vous ai pas ôcrit parce que je vous croyais en

fermée dans Paris, où vous n'éliez pas une de mes

moindres inquiétudes; et je ne savais conimcnl vous

faire parvenir ma lellre.

C'est joli ! ça va bien ! N'importe, fy uois clair, et

je ne suis plus dans l'horrible 6lat où j'ai râlé pendant

six mois! Comment n'en sais-je pas devenu fou? Con-

trairement à l'avis général, je ne trouve rien de pire

à l'invasion prussienne. L'anéantissem.ent complet do

Paris par la Conmiune me ferait moms de peine que

l'incendie d'un seul village par ces Messieurs qui

« sont charmants », etc., etc. Ah ! dos docteurs es

letlrcs se livrant ù un pareil métier et obéissant à une

pareille discipline, voilà qui est nouveau et impardon-

nable. C'est pour cela qu'il ne faut pas tant comparer

les horreurs de cette invasion h celles qu'ont pu com-
mettre les soldats de Napoléon I''^ A propos de ce

vieux, je crains que la destruction de sa colonne épar-

pille dans l'air la graine d'un troisième empire qui

plus tard s'épanouira? Un fils de Plonplon fera dans

une vingt line d'années la restauration de la branche

cadette. Quant au socialisme, il a raté une occasion

unique et le voilà mort pour longtemps. Le mysti-

cisme l'a perdu. Car tout ce qui se fait à Paris est re-

nouvelé du moyen âge. La Commune c'est la Ligue.

Pour échapper à tout cela je me plonge en désespéré

dans Saint Antoine elle travaille avec suite et vigueur.

Si rien ne m'entrave, j'aurai fini ce livre avant un an.

Comment n'être pas malade? Ce que vous me dilco
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do voire sanl6 ne m'étonne pas ! pauvres nerfs ! pau-

vres nerfs 1 Mais soufIrez-\ous beaucoup? Si vous I&

pouvez, 6cii\c/-moi de longues lellrcs. Quant à aller

à Bourbonne, essayez-en.

Allons, odicu. Quand nous rcverrons-nous? J'irai à

Paris-Dahomey dès qu'on pourra y entrer.

Au docteur Jules Cloquet.

Groisset, mercredi.

Mon bon ami,

Il nous ennuyait de n'avoir pas eu de vos nouvelles

depuis le mois de seplcmbrc, et votre lettre datée de

Saint-'^ciniain nous i; fait grand plaisir.

L'abominable état de Paris me semble toucher à sa

fin, et vous allez sans doute rentrer chez vous. J'es-

père vous y voir bientôt. Que vous dirai-je, cher ami?

J'ai manqué mourir de chagrin cet hiver. Personne,,

je crois, n'a été plus affligé que moi, et pendant deux

mois j'ai môme cru avoir un cancer d'eslomac, car

j'avais des vomissements presque tous les jours.

Caroline était en Angleterre, j'avais emmené ma
mère à Rouen, notre pauvre Groisset était bourré de-

Prussiens de la cave ou grenier. Achille se débattait

au conseil municipal ! Ah ! c'était joli 1

Enfin à l'armislice Caroline est revenue de Londres

— alors j'ai conduit ma mère à Dieppe d'où je suis

parti en mors pour aller voir ma pauvre princesse à

Bruxelles — et je devais revenir à Paris quand le se-

cond siège a commencé. Voilii e)i résumé le récit de

ma triste existence depuis bientôt dix mois!

Je me suis remis à travailler, et je tâche de me
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griser avec de l'encre comme d'autres se grisent avec

de l'eau-de-vic, afin d'oublier les malheurs publics et

mes tristesses particulières.

Ma pauvre mère est devenue si vieille! elle est si

faible, que sa compagnie est pour r^oi un sujet do

chagrin permnnent !

J'ai perdu depuis deux ans tous mes amis intimes et

je ne deviens pas gai. Il fallait que j'eusse un fonds

solide pour résister à des chocs si nombreux!

Ce malin les nouvelles de Pdns m'ont ôté un poids

de dessus le cœur. Allons- nous enfin avoir un peu de

Iranquillité ! Va-t-on pouvoir vivre !

A bientôt, je l'espère! Nous vous embrassons tous

— et moi surtout, cher vieil ami, — car je suis votre...

A George Sand.

Croisset, lundi soir, 2 heures.

Chère maître,

Pourquoi pas de lettres '^ Vous n'avez donc pas reçu

les miennes envoyées de Dieppe .' Etes-vous malade?

Vivez-vous encore? Qu'est ce que ça veut dire? J'es-

père bien que vous (ni aucun des vôlros) n'êtes à Pa-

ris, capitale des arts, foyer de la civilisation, centre

des belles manières et de l'urbanité ?

Savez-vous le pire de tout cela. C'e&t qu'on s'y ha-

bitue. Oui ! on s'y fait. On s'accoutume à se passerde

Paris, à ne plus s'en soucier, et presque à croire qu'il

n'existe plus.

Pour moi, je ne suis pas comme les bourgeois; je

trouve que, après l'invasion, il n'y a plus de malheurs.
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La guerre de Prusse m'a fait l'effet d'un grand boule-

versement de la nature, d'un de ces cataclysmes

comme il en arrive tous les six mille ans ; tandis que

l'insurrection de Paris est, à mes yeux, une chose très

claire et presque toute simple.

Quels rétrogrades ! quels sauvages ! comme ils res-

semblent aux gens de la Ligue et aux maillotins!

Pauvre France, qui ne se dégagera jamais du moyen
âge! qui se traîne encore sur l'idée gothique de la

commune, qui n'est autre que le municipe romain.

Ah ! j'en ai gros sur le cœur, je vous le jure !

Et la petite réaction que nous allons avoir après

cela? Comme tes bons ecclésiastiques vont refleurir!

Je me suis remis à Saint Antoine, et je travaille

violemment.

A Ernest Feydeau.

Croisset, 30 avril.

Vis-tu encore ? Où es-tu ?

J"ai, maintenant, la conviction que plusieurs lettres

écrites par moi et écrites à moi ont été perdues ou

saisies. D'ailleurs je ne peux expliquer autrement cet

énorme trou dans notre correspondance.

Me voilà revenu à Croisset, depuis quinze jours, et

j'y retravaille pour ne plus songer aux charogneries

contemporaines ! Ah ! cher vieux, comme j'ai envie de

te revoir et de causer avec toi ! Mais où nous revoir?

Paris m'a l'air d'être en train de « suivre Bahylone »

En tout cas le Paris que nous aimions est fini ! ! ! Au
paganisme a succédé le christianisme, nous entrons

mamtenant dans le muflisme.
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Donne-moi de tes nouvelîes, de toi et des tiens. Je

t'embrasse ou plutôt je vous embrasse.

A George Sand.

Je réponds tout de suite à vos questions sur ce qui

me concerne personnellement. Non ! les Prussiens

n'ont pas saccogé mon logis. Ils ont chipé quelques

petits objets sans importance, un nécessaire de toilette,

un carton, des pipes; mais, en somme, ils n'ont pas

fait de mal. Quant à mon cabinet, il a été respecté.

J'avais enterré une grande boîte pleine de lettres et

mis à l'abri mes volumineuses notes sur Saint Antoine.

J'ai retrouvé tout cela intact.

Le pire de l'invasion pour moi, c'est qu'elle a vieilli

de dix ans ma pauvre bonne femme do mère ! Quel

changement ! Elle ne peut plus marcher seule et elle

est d'une faiblesse navrante ! Gomme cest triste de

voir les êtres qu'on chérit se dégrader peu à peu !

Pour ne p!us songer aux misères publiques et aux

miennes, je me suis replongé avec fuiie dans Saint

Antoine, et si rien ne me dérange et que je continue

de ce train-là, je l'aurai fini l'hiver prochain. J'ai joli-

ment envie de vous lire les soixante pages qui sont

faites. Quand on pourra re-circuler sur les chemins de

fer, venez donc me voir un peu. Il 5' a si longtemps que

votre vieux troubadour vous attend ! Votre lettre de ce

malin m'a attendri. Quel fier bonhomme vous faites, et

quel immense creur vous avez !

Je ne suis pas comme beaucoup de gens que j'en-

tends se désoler sur la guerre de Paris. Je la trouve,

moi, plus tolérable que l'invasion, il n'y a plus de dé-

sespoir possible, et voilà ce qui prouve, une fois de
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plus, no're avilissement. « Ah ! Dieu merci, les Prus-

siens sont là ! » est le cri universel des bourgeois. Je

mets dans le môme sac messieurs les ouvriers, et

qu'on f. .. le tout ensemble dans la rivière ! ça en prend

le chemin d'ailleurs, et puis le calme renaîtra. Nous
allons devenir un grand pays plat et industriel comme
la Belgique. La disparition de Paris (comme centre du

gouverncmeni) rendra la France incolore et lourde.

Elle n'aura plus de cœur, plus de centre, et, je crois,

plus d'esprit.

Quant à la Commune, qui est en train de râler, c'est

la dernière mani[eslaliou du moyen âge. La dernière,

espèrons-lc !

Je hais la démocratie (telle du moins qu'on l'entend

en France), c'est-à-dire l'exaltation de la grâce au dé-

triment de la justice, la négation du droil, en un mot
l'anti-sociabilitô.

La Commune réhabilite les assassins, tout comme
Jésus pardonnait aux larrons, et on pille les hôtels

des riches, parce qu'on a appris à maudire Lazare,

qui était, non pas un mauvais riche, mais simplement

un riche. « La République est au-dessus de toute

discussion » équivaut à cette croyance : « Le pape est

infaillible ! » Toujours des formules ! toujours des

dieux !

L'avant-dernier dieu, qui était le suffrage universel,

vient de foire à ses adeptes une farce terrible en nom-
mant « les assassins de Versailles ». A quoi faut-il

donc croire! A rien ! c'est le commencemeiit de la sa-

gesse . Il était temps de se défaire « des principes » et

d'entrer dans la science, dans l'examen. La seule

chose raisonnable (j'en reviens toujours lu), c'est un
gouvernement de mandarins, pourvu que les manda-

rins sachent quelque chose et môme qu'ils sachent
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beaucoup de choses. Le peuple est un éternel mineur,

et il sera toujours (dans la hiérarchie des éléments so-

ciaux) au dernier rang, puisqu'il est le nombre, la

masse, rillimilé. Peu importe que beaucoup de pay-

sans sachent lire et n'écoutent plus leur curé, mais il

importe infiniment que beaucoup d'hommes comme
Renan ou Litlré puissent vivre et soient écoulés! Notre

salut n'est maintenant que dans une ariatocralie lègi-

iimp, j'entends par là une majorité qui se composera

d'autre chose que de chiffres.

Si l'on eût été plus éclairé, s'il y avait eu à Paris

plus de gens connaissant l'histoire, nous n'aurions

subi ni Gambetta, ni la Prusse, ni la Commune. Com-
ment faisaient les catholiques pour conjurer un grand

péril? Ils se signaient en se recommandant à Dieu et

aux saints. Nous autres, qui sommes avancés, nous

allons crier : « Vive la Pvépublique ! » en évoquant le

souvenir de 92 ; et on ne doutait pas de la léussite,

notez-le. Le Prussien n'existait plus, on s'embrassait

de joie et on se retenait pour ne pas courir vers les

défilés de l'Argonno, où il n'y a plus de défilés ; n'im-

porte, c'est de tradition. J'ai un ami à Rouen qui a

proposé à un club la fabrication de piques pour lutter

contre des chassepo s !

Ah ! qu'il eût été plus pratique de garder Badinguet,

afin de l'envoyer au bagne une l'ois la paix faite ! L'Au-

triche ne s'est pas mise en révolution après Sadowa,

ni riliilic après Novare, ni la Russie après Sébastopol !

Mais les bons Français s'empressent de démolir leur

maison dès que le feu prend ù ta cheminée. ,

Enfin, il faut que je vous communique une idée

atroce : j'ai peur que la destruction de la colonne

Vendôme ne nous sème la graine d'un troisième em-
pire! Qui sait si, dans vingt ans ou dans quarante
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ans, un petil-fils do Jérôme ne sera pas notre maître?*

Pour le quart d'heure, Paris est complètement épi-

leptique. C'est le râsullat de la congestion que lui a

donnée le siège. La France, du reste, vivait, depuis

quelques années, dans un élat mental extraordinaire.

Le succès de la Lanterne et Troppmann en ont été des

symptômes bien évidents. Cette folie est la suite d'une

trop grande bêtise, et cette bêtise vient d'un excès de

blague, car à force de mentir, on était devenu idiot

On avait perdu toute notion du bien et du mal, du beau

et du laid. Rappelez-vous la critique de ces dernières

années. Quelle différence faisait-elle entre le sublime

et le ridicule ? Quel irrespect ! quelle ignorance ! quel

gâchis! « Bouilli ou rôti, même chose ! » et en même
temps, quelle servilité envers l'opinion du jour, le plat

à la mode !

Tout était faux ! faux réalisme, fausse armée, faux

crédit et même fausses catins. On les appelait « mar-

quises », de môme que les granf^es dames se traitaient

familièrement de « cochonnettes ». Les filles qui res-

taient dans la tradition de Sophie Arnould, comme
Lagier, faisaient horreur. Vous n'avez pas vu les res-

pects de Saint-Victor pour la Païva. Et celte fausseté

(qui est peut-être une suite du romantisme, prédomi-

nance de la passion sur la forme et de l'inspiration

sur la règle), s'appliquait surtout dans la manière de

juger. On vantait uneactrice, non comme actrice, mais

comme nonne mère de famille ! On demandait à l'art

d'être moral, à la philosophie d'être claire, au vice d'être

décent et à la science de se ranger à la portée du peuple.

Mais voilà une lettre bien longue. Quand je me mets

à engueuler mes contemporains, je n'en finis plus.
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A M"* Rofjor dos Gonottcs.

Jeudi.

Une fracture du péroné! pauvre chôre madame! Ce
n'est pas grave, mais c'est embêtant et j'ai été tout

attristé en lisant votre petite lettre si sloïqne.

Vous ôlcs bien aimable de me dire que les miennes

vous amènent un peu de distraction. Que ne puis-je

vous envoyer des volumes ! Mais avec quoi les rem-
plirais-je? Ma vie est d'une monotonie !... et d'une

Irislesse!... Je me prive des épithètes lugubres. Mon
unique distraction est, deux fois par jour, de donner

le bras à ma mère pour la Iraînerdans le jardin, après

quoi je remonte près de saint Antoine. Il vous salue

très humblement (puisque vous vous informez de lui)

etne demanderait pas mieux que de vous être présenté,

quoi qu'incomplet. Le brave homme, après avoir eu

la boule dérangée par le spectacle des Hérésies, vient

d'écouter le Bouddha et assiste maintenant aux pros-

titutions de Babylone. Je lui en prépare de plus fortes.

Si rien de fâcheux ne me survient, j'espère avoir ter-

miné avant un an cette vieille toquade.

L'horizon politique me semble momentanément

calme. Ah ! si l'on pouvait s'habituer à ce qui at,

c'est-à-dire à vivre sans principe, sans blague, sans

formule ! Voilà, je crois, la première fois en histoire

que pareille chose se présente. Est-ce le commence-

ment du positivisme en politique ? Espérons-le !

Jouissez-vous toujours des Prussiens? Nous autres,

nous n'en sommes pas délivrés! Comme je hais ces

êtres-la !

il me tarde de voir votre (notre) général : V pour lo
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voir et 2° pour causer un peu d'un tas de choses qu'il

doit savoir mieux que personne. Mais j'ai encore bien

plus envie de voir sa sœur et de lui baiser les mains.

A Ernost Feydoau.

''
Croisset, 10 mai.

Cher \ieux.

Tu n'as donc pas reçu une lettre adressée par moi
à Boulogne il y a quelque temps ? La tienne en date

du l^"" mai m'a fait bien plaisir puisqu'elle me prouve

que lu vis encre.

J'al'ais m'en retourner à Paris quand a éclos comme
une fleur la charmante insurrection qui t'ombrage.

N... de D... ! quelle année!

Je suis ici depuis un mois, et j'ai recommencé à

travailler. Je refuis la Tentation de saint Antoine.

Dès que Paris-Dahomey sera habitable ou plutôt

accessible, j'irai t'embrasser.

Ton vieux.

A la baronne Jules Cloquet.

Neuville.

Vous êtes adorablement bonne, chôre madame
Cloquet, et je \ous remercie bien de toutes que voua

faites pour ma bonne femme.

Ma mt>re est revenue d'Ouville et je vais demain
m'en retournera Croisset, qui cependant n'est pas en-

core agréable à habiter.
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Caroline est au milieu de son installation dieppoise.

Voilà toutes les nouvelles de la famille.

Je compte toujours mener ma mère à Paris dans les

premiers jours du mois prochain. Mais vous n'y serez

plus? Achille me charge de rapfeler à M. Cloquet sa

proaiesse d'oiseaux, et moi je charge Madame la ha-

ronne d'embrasser M. le baron.

Je suis tout à vous, chère madame, et vous baise les

deux mains.

A M'"' Maurice Schlésinger.

Croisset, lundi soir.2l mai 1871.

Vous n'avez donc pas reçu une lettre de moi, il y a

an mois, dès que j'ai su la mort de Maurice ?

Comme la vôtre m'a fait plaisir hier, vieille amie,

toujours chère, oui ! toujours. Pardonnez à mon
égoïsme, j'avais espéré un moment que vous revien-

driez vivre en France avec votre fils (sans songer à

vos petits enfants !) et j'espérais que la fin de ma vie

se passerait non loin de vous ! Quant à vous voir en

Allemagne, c'est un pays où, volontairement, je ne

mettrai jamais les pieds. J'ai assez vu d'Allemands

celte année pour souhaiter n'en revoir aucun et je

n'admets pas qu'un Français, qui se respecte, daigne

se trouver pendant môme une minute avec aucun de

ces messieurs, si charmants qu'ils puissent être. Ils

-^nt nos pendules, notre argent et nos terres : qu'ils

les gardent et qu'on n'en entende plus parler. Je vou-

lais vous écrire des tendresses et voilà l'amertume

qui déborde ! Ah ! c'est que j'ai souffert depuis dix

mois, horriblement — souffert à devenir fou et à me
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tuer. — Je me suis remis au travail cependant; je

tâche de me griser ave de l'encre, comme d'autres se

grisent avec de l'eau-de-vie — afin d'oublier les mal-

heurs publics et mes tristesses particulières. La plus

grande, c'est la compagnie de ma pauvre maman.

Gomme elle vieillit ! comme elle s'affaiblit! Dieu vous

préserve d'assister à la dégradation de ceux que vous

aimez.

Est-ce que c'est vrai ? Viendriez- vous en France au

mois de septembre? Il faudra m'avertir d'avance pour

que je ne manque pas votre visite. Vous rappelez-vous

la dernii^'re ? Donc au mois de septembre, nest-ce

pas? d'ici là, je vous baise les deux mains bien lon-

guement.

A vous toujours.

A George Sand.

Groisset, dimanche soir, 10 juin 1871.

Chère maître,

Jamais je n'ai eu plus envie, plus besoin de vous voir

que maintenant. J'arrive de Paris et je ne sais à qut

parler. J'Olouffe. Je suis accablé ou plutôt écœuré.

L'odeur des cadavres me dégoûte moins que les

miasmes d'égoïsme s'exhalant par toutes les bouches.

La vue des ruines n'est rien auprès de l'immense

bêtise parisienne. A de très rares exceptions près,

tout le monde m'a paru bon à lier.

Une moitié de la population a envie d'étrangler

l'autre, qui lui porte le même intérêt. Cela se lit

clairement dans les yeux des passants.

Et les Prussiens n'existent plus ! On les excuse et

6
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-on les admire. Les « gens raisonnables » veulent se

faire naturaliser Allemands. Je vous assure que c'est

à désespérer de l'espèce humaine.

J'étais à Versailles jeudi. La droite fait peur par ses

excès. Le vote sur les Orléans est une concession

qu'on lui a faite, pour ne pas l'irriter et avoir le temps

de se préparer contre elle.

J'excepte de la folie générale Renan, qui m'a paru,

-au contraire, très philosophe, et le bon Soulié qui m'a

chargé de vous dire mille choses tendres.

J'ai recueilli une foule de détails horribles et inédits

dont je vous fais grâce.

Mon petit voyage à Paris m'a extrêmement troublé,

€t je vais avoir du mal à me remettre à la pioche.

Que dites-vous de mon ami Miiury, qui a maintenu

le drapeau tricolore sur les Archives tout le temps de

laConmiune? Je crois peu de gens capables d'une

pareille crânerie.

Quand l'hisloire débrouillera l'incendie de Paris,

elle y trouvera bien des éléments, parmi lesquels il y
a, sans aucun doute : i" la Prusse, et 2° les gens de

Badinguct ; on n'a plus aucune preuve écrite contre

l'Empire, et Ilaussmann va se présenter hardiment

-aux élections de Paris.

Avez-vous lu, parmi les documents trouvés aux

Tuileries en septembre dernier, un plan de roman par

Isidore? Quel scénario!

A LI"" Rôgnior.

Cioisset, dimanche 10.

Chère madame,

En revenant de Paris aujourd'hui, je trouve chez

moi votre lettre du 5. Elle est gentille et aimable au-
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delà de toute expression. Comment y répondre conve-

nablement?

Je suis accablé moins par les ruines de Paris que

par la giganlcsque bôLisc de ses habitants ! C'est à d6--

sespôrer de l'espèce humaine. A part notre ami d'Os-

moj' et Maury (le directeur des Archives) j'ai trouvé

tout le monde fou, fou à lier.

Jo vais lâcher de me remettre à mon Saint Antoine

afin d'oublier mes contemporains. Quant à publier ce

livre dont le sous-titre pourrait être « le comble de

l'insanité », je n'y songe nullement, Dieu merci... ! Il

faut, plus que jamais, songer à faire de l'art pour soi,

pour soi seul. Fermons notre porte et ne voyons per-

sonne.

J'ai, cependant, bien envie de vous voir et au mois

de juillet, quand je retournerai à Paris, je compte

m'arrêter à Mantes, bien qu'il m'en coûtera beaucoup.

J'aimerais mieux vous faire ma visite partout ailleurs..

Je vous baise les deux mains.

A II'"' Roger des Genottca.

Cioisset, 17 juin.

J'ai été bien marry, chôre Madame, de ne pas vous-

renconlrer chez vous la semaine dernière ! J'avais cru

que vous et M. Roger viendriez voir les ruines 1 Elles

sont jolies ! c'est coquet! Mais il y a quelque chose

de bien plus lamentable : c'est l'esprit des Parisiens.

Tout le inonde m'a sembléfou, je n'exagère nullement.

Il faut nous résigner à vivre entre le crôtinisme et la

démence furieuse. Charmant horizon ! On va recom-

mencer à faire les mômes sottises, à retourner dans-
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le même cercle, à débagouler les mêmes inepties !

J'élais à Versailles le jour de l'abrogation des lois

d'exil et j'ai vu beaucoup de monde. Le plus infâme

des pai'tis est celui de Badinguet, de cela je suis sûr.

11 me semble que le père Thiers se purifie? Celui-là,

au moins, ne parle pas de principes, ne blague pas
!

Mais dans quinze jours ce sera « un rouge » comme
Cavaignac. A [iropos de militaires, j"ai été bien content

de l'éloge que Changarnier a fait de monsieur votre

frère. Quand vous lui écrirez, voudrez-vous me rap-

peler à son souvenir; j'ai grande envie de lui serrer

la main.

Que dites-vous de mon ami Maury, qui tout le temps

de la Commune a maintenu le drapeau tricolore sur

les Archives? Ce qui ne l'empêchait pas de continuer

ses petits Mémoires « sur les E trusques » ! Il y a ainsi

quelques philosophes 1 Je ne suis pas du nombre.

Croiriez-vous que beaucoup de « gens raisonnables»

excusent les Prussiens, admirent les Prussiens,

veulent se faire Prussiens, sans voir que l'incendie

de Paris est le cinquième acte de la tragédie et que

toutes ces horreurs sont imitées de la Prusse et fort

probablement suscitées par elle? Du reste un fait

si considérable comporte en soi bien des éléments. Il

y a de tout dans cette grande horreur. Il y a de l'envie,

de l'Hy&lérie, de l'Iconoclaste et du Bismarck.

Depuis que j'en ai repu mes yeux j'ai bien du mal

à travailler ! Donnez-moi de vos nouvelles, initiez-

moi un peu à vos projets, mais peut-on faire des pro-

jets?

La Muse a passé trois jours dans la cave de Sainte-

Beuve 1 II me semble que cette ligne-là va vous faire

rêver.
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A Ernest Feydeau.

Croisset, jeudi.

Cher vieux,

Où suis-je ? à Croisset ! Ce que je fais ? j'écris mon
Saint Antoine et, présentement, ayant besoin de con-

naître à fond les dieux de l'Inde, je lis le Lotus de la

Donne Loi.

11 y a quinze jours, j'ai passé une semaine à Paris

et j'y ai « visité les ruines », mais les ruines ne sont

rien près de la fantastique bêlis^ des Parisiens. Elle

est si inconcevable qu'on est tenté d'admirer la

Commune! Non, la démence, la stupidité, le gâtismef

l'abjection mentale du peuple « le plus spirituel de

l'univers » dépasse tous les rêves.

Ce qui m'a le plus épaté, en ma qualité de rural,

c'est que pour les bons Parisiens la Prusse n'existe

pas! Ils excusent messieurs les Prussiens, admirent

les Prussiens, veulent devenir Prussiens. On a beau

leur dire: « Mais nous autres provinc iaux, nous avons

subi tout cela 1 Ce qui vous révolte tant est une suite

de l'invasion et une imitation de la guerre allemande :

mort des otages, vols et incendies ; voilà huit mois

que nous en jouissions. » Non ! ça n'y fait rien. Roche-

fort est plus important que Bismarck et la perte du

Palais de la Légion d'honneur plus considérable que

celle de deux provinces.

Jamais, mon cher vieux, je n'ai eu des hommes un
si colossal dégoût ! Je voudrais noyer l'humanité sous

mon vomissement!

Je n'ai vu à Paris que deux hommes ayant gardé

leur raison; deux, pas plus! 1^ Renan et 2" Maury,

6.
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quia mainlenu le drapeau Iricolore sur les Archives,

pendant tout le lemps de la Commune ! Je ne jjarle pas

de d'Osmoy qui tourne au h(5ros. Non content d'avoir

été capilainc de francs-tireurs, il a, depuis qu'il est

député, pris du service dans l'armée active et s'est

conduit de telle façon que Thiers a demandé à faire

sa connaissance, d'après un rapport du tninislro de la

guerre. Il liaranguait les soldats dans la tranchée et

faisait le coup de feu avec eux.

Je n'ai pu voir Théo. On m'a dit qu'il était très

vieilli mais que son moral était bon. Le sieur Saint-

Victor csteutré au Monileur de Dalloz.

Alexandre Dumas émaille les journaux de ses ré-

flexions philosophiques,

La situation me paraît très bien résumée par un des

membres de l'ambassade chinoise présente à Ver-

sailles : « Vous vous étonnez de tout ça ! mais jc vous

trouve drôles! C'est l'ordre! C'est la règle! Ce qui

vous étonne est justement ce qui se passe chez nous.

Voilà couiiue le monde est fait. Le contraire est l'ex-

ception.

Je n'ai aucune hnine contre les communcux pour la

raison que je ne hais pas les chiens enragés. Mais ce

qui me reste sur le cœur, c'est l'invasion des docteurs

Ô3 lettres, cassant des glaces à coups de pistolet et

volant des pendules ; voilà du neuf dans l'hisloire ! J'ai

gardé cuntre ces messieurs une rancune si profondo

quQj.imai.i tu ne me verras dans la compagnie d'un

Allemand quil qx il soit, et je t'en veux un peu d'être

maintenant dans leur infâme paj's ! Pourquoi cela?

quand reviens-tu?

Lesarmécs de Napoléon I" ont commis des horreurs,

sans doute Mais ce qui les composait c'était la partie

inférieure du peuple français, tandis que dans l'armée
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de Guillaume, c'est tout le peuple allemand qui est le

coupable.

Adieu, pauvre cher vieux. Je l'embrasse trôs tort

"insi que 'es liens.

A Georgo Sand.

25 juillet 1S71.

Je trouve Paris un peu moins aiïolô qu'au mois de

juin, à la surface du moins. On commence à haïr la

Prusse d'une façon nalurelle, c'est-à-dire qu'on rentre

dans la tradition française. On ne fait plus de phrases

à la louange de ses civilisations. Quant à la Commune^
on s'ollend à la voir renaître plus lard, et les « gens

d'ordre » ne font absolument rien pour en empêcher

le retour. A des maux nouveaux on applique de vieux

remèdes, qui n'ont jamais guéri (ou prévenu) le

moindre mal. Le rétablissement du cautionnement

me paraît gigantesque d'ineptie. Un de mes amis a

fait là-conlre un bon discours ; c'est le filleul de votre

ami Michel de Bourges, Bardoux, maire de Clermont-

Ferrand. .

Je crois, comme vous, que la république bourgeoise

peut s'établir. Son manque d'élévation est peut-être

une garantie de solidité. C'est la première fois que
nous vivons sous un gouvernement qui n'a pas do

principe. L'ère du positivisme en politique va com-
mencer.

L'immense dégoût que me donnent mes contempo-
rains me rejette sur le passé, et je travaille mon bon

Saint Antoine de toutes mes forces. Je suis venu à

Paris uniquement pour lui, car il m'est impossible do



68 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

me procurer ù Rouen les livres dont j'ai besoin actuel-

lement; je suis perdu dans les religions de la Perse.

Je tâche de me faire une idée nette du Dieu Hom, ce

qui n'est pas facile. J'ai passé tout le mois de juin à

étudier le bouddhisme, sur lequel j'avais déjà beau-

coup de notes. Mais j'ai voulu épuiser la matière au-

tant que possible. Aussi ai-je fait un petit Bouddha,

que je crois aimable. Gomme j'ai envie de vous lire ce

bouquin-là (le mien)?

Je ne vais pas à Nohant parce que je n'ose plus

maintenant m'éloigner de ma mère. Sa compagnie

m'afflige et m'énerve, ma nièce Caroline se relaye

avec moi pour soutenir ce cher et pénible fardeau.

Dans une quinzaine, je serai revenu à Croisset.

Du 13 au 20 août j'y attends le bon Tourguôneff. Vous

seriez bien gentille de lui succéder, chère maître. Je

dis succéder, car nous n'avons qu'une chambre de

propre depuis le séjour des Prussiens. Voyons, un

bon mouvement. Venez au mois de septembre.

Avez-vous des nouvelles de l'Odéon ? Il m'est im-

possible d'obtenir du sieur de Ghilly une réponse quel-

conque. J'ai été chez lui plusieurs fois et je lui ai écrit

trois lettres : pas un mot! Ces gaillards-là vous ont

des façons de grand seigneur qui sont charmantes. Je

ne sais pas s'il est encore directeur, ou si la direc-

tion est donnée à la société Berton, Laurent, Ber-

nard?

Berlon m'a écrit pour le (et les) recommander à

d'Osmo}^ député et président de la commission dra-

matique, mais depuis lors je n'entends plus parler de

rien.
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A Ernest Feydeau.

Paris 8 aoû!.

Mon cher vieux,

Je siiis bien en retard avec toi ! Mais j'ai eu beau-

coup d'afîaires et de courses; je cède enfin à mes re-

mords et je t'écris. Voilà.

Que te dire? La bèlise française continue son petit

bonhomme de chemin, les bons bourgeois ne vont

plus voter et semblent par leur conduite vouloir faire

revenir le gouvernement paternel de la Commune.
Quant à une couspiralion militaire, les uns affirment

qu'elle est imminente, les autres en nient la possibi-

lité. Pour moi, je n'y crois pas. On est, pour le mo-
ment, las de l'action. Mais j'ai peur que dans trois ou

quatre ar*^s un parti patriote ne pousse la France à une

vengeance trop prompte. Alors, messieurs les Alle-

mands nous prendront la Bourgogne et feront un petit

royaume d'Austrasie.

Quant à la littérature, mon bon, Magnard et Gus-

tave Lafargue fleurissent derechef et on monte une

féerie de M. Clairville. On a renversé la colonne et

brûlé Paris, mais Villemessant est indestructible et la

sottise éternelle.

Moi, mon bon vieux, comme si de rien n'était, je

prends des notes pour mon Saint Antoine, que je suis

bien décidé à ne pas publier quand il sera fini, ce qui

fait que je travaille en toute liberté d'esprit.

Jeudi prochain, pour me distraire, j'irai à Versailles

voir travailler le conseil de guerre. Ensuite je pas-

serai trois ou quatre jours à Saint-Gratien
;
puis, je

regagnerai ma cabane.
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On va probablement retirer la subvonlion rie l'Odôon,

si bien que je ne sais pas quand Aïi>sé sera jouée ni ou
elle sera \ouee !

Et loi, pauvre cher vieux, comment vas-lu? A quoi

l'occupes-lu? Ton traitement t'a-t-il fait du bien?

A Tlîôopliilo Gantier.

Saint-Gratien, samedi.

Mon vieux Théo,

Au lieu de venir ici mardi, tâche d'y ôtre lundi,

parce que je suis obligé d'en partir mardi soir.

Tu serais même bien beau d'apparaître des demain

dimanche. Nous allons donc nous voir enfin !

Je t'embrasse.

A George Sand.

Croisset, mercredi soir, G septembre.

Eh bien, chère nnaîlre, il me semble qu'on oublio

son troubadour? Vous êtes donc bien accablt^o de be-

sogne ! Comme il y a longtemps que je n'ai vu vos

bonnes grosses lignes! Comme il y a longtemps que

nous n'avons causô ensemble ! Quel dommage que

nous vivions si loin l'un de l'autre ! J'ai un grand be-

soin de vous.

Je n'ose plus quitter ma pauvre môre ! Quand je suis

obligé de m'absenter, Caroline vient me remplacer.

Sans cela, j'irais à Nohant. Y resterez- vous indéfini-

ment? Faut-il attendre jusqu'au milieu de l'hiver pour

s'embrasser?
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Je voudrais bien vous lire Saint Antoine, qui en est

ù sa première moitié, puis m'ôpandre et rugir à vos

culés.

Quelqu'un qui sait que je vous aime et qui vous ad-

mire m'a apporté un numéro du Gaulois, où se trou-

vaient des fragments d'un article de vous sur les ou-

vriers, publié dans le Temps. Comme c'est ça ! Comme
c'est juste et bien dit! Triste ! triste ! Pauvre France I

cl on m'accuse d'être sceptique !

Que dites-vous de M"^ Papavoinc, une pétroleuse,

qui a subi au milieu d'une barricade les assauts de

dix-huit cilo^'ens ! Cela enfonce la fin de VEducaLion

sentimentale où on se borne à offrir des lieurs.

Mais ce qui dépasse tout maintenant, c'est le parti

conservateur qui ne va même plus voter, et qui ne

cesse de trembler ! Vous n'imaginez pas la vcn<^lte des

Parisiens. « Dans six mois, monsieur, la Commune
sera établie partout », est la réponse ou plutôt le gé-

missement universel.

Je ne crois pas à un cataclysme prochain, parce que

rien de ce qui est prévu n'arrive. L'Inlernationale fi-

nira peut-être par triompher, mais pas comme elle

l'espère, pas comme on le redoute. Ah! comme je

suis las de l'ignoble ouvrier, de l'inepte bourgeois,

du stu,pide paysan et de l'odieux ecclésiastique !

C'est pourquoi je me perds, tant que je peux, dans

l'antiquiiô. Actuellement, je fais parler l(jus les dieux,

à l'étal d'agjiiie. Lî sous-titre de mon bouquin pourra

être : le Com'Ae da i insanité. Et la typographie se

recule dans mon esprit, de plus en plus. Pourquoi
publier? Qui donc s'inquiète do l'art maintenant? Jo

fais de la littérature pour moi comme un bourgeois

tourne des ronds de servietlo dans son grenier. Vous
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me direz qu'il vaudrait mieux être utile. Mais com-
ment l'elre ! Comment se faire écouter?

Tourguônelf m'a écrit qu'à partir du mois d'octobre

il venait se fixer à Paris pour tout l'hiver. Ce sera

quelqu'un à qui parler. Car je ne peux plus parler de

quoi que ce soit avec qui que ce soit.

Je me suis occupé aujourd hui de la tombe de mon
pauvre Bouilhet; aussi, ce soir, ai-je un redouble-

ment d'amertume.

A M""* Maurice Schlésinger.

Croisset. Mercredi soir, 6 septembre 1871.

Pourquoi ne vous verrai- je pas? Qui donc vous em-

pêche de passer par Rouen et de me faire une petite

visite, chez moi, à Croisset?

La guerre a donné à ma mère cent ans de plus! Je

n'ose pas la quitter ! Et quand je suis obligé de m'ab-

senter, ma nièce (celle qui habile Dieppe) vient me
remplacer. Comme jai passé à Paris tout le mois

d'août, je suis maintenant contraint de rester ici.

Voilà pourquoi, chère et vieille amie, éternelle ten-

dresse, je ne vais pas vous rejoindre sur cotte plage

de Trouville où je vous ai connue et qui pour moi

porte toujours l'empreinte de vos pas.

Comme j'ai pensé à vous pendant tout cet hiver!

Avez-vous dû soufirir au milieu d'une famille aile

mande ! Dans un pays ennemi! Comme votre grand

cœur a dû saigner !

Venez donc, nous avons tant de choses à nous dire,

de ces choses qui ne se disent pas ou qui se disent

trop mal avec la plume.
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Qui VOUS empêche? N'êtes-vous pas libre? Ma mère
\ous recevrait avec grand plaisir en souvenir du bon
vieux temps. Nous pouvons vous offrir un lit, tout au

moins à dîner. Ne me refusez pas cela !

Adieu. Je vous embrasse bien fort et suis toujours

tout à vous.

A George Sand.

Groisset, 8 septembre 1871

Ah! comme elles sont gentilles! Quels amours !

Quelles bonnes petites têtes sérieuses et douces ! Ma
mère en a été tout attendrie et moi aussi. Cela s'ap-

pelle une attention délicate, chère maître, et je vous

en remercie bien. J'envie Maurice, son existence n'est

pas aride comme la mienne.

Nos deux lettres se sont croisées encore une fois.

Cela prouve sans doute, que nous sentons les mêmes
choses en même temps et au même degré.

Pourquoi êles-vous si triste ? L'humanité n'offre rien

de nouveau. Son irrémédiable misère m'a empli

d'amertume, dès ma jeunesse. Aussi, maintenant,

n'ai-je aucune désillusion. Je crois que la foule, le

troupeau sera toujours haïssable. Il n'y a d'important

qu'une petilgroupe d'esprits, toujours les mêmes, et qui

se repassent le flambeau. Tant qu'on ne s'inclinera

pas devant les mandarins, tant que l'Académie des

sciences ne sera pas le remplaçant du pape, la poli-

tique tout entière et la société, jusque dans ses racines,

ne sera qu'un ramassis de blagues écœurantes. Nous

pataugeons dans l'arrière-faux de la Révolution, qui a

été un avortement, une chose ratée, un four, « quoi

qu'on dise ». Et cela parce qu'elle procédait du moyen

7
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ège et du chrislianisme. L'idée d'égalité (qui est toute

la démocratie moderne) est une idée essentiellement

chrétienne et qui s'oppose à celle de justice. Regardez

comme la grâce, maintenant, prédomine. Le senti-

ment est tout, le droit rien. On ne s'indigne môme plus

contre les assassins, et les gens qui ont incendié

Paris sont moins punis que le calomniateur de

M. Favre.

Pour que la France se relève, il faut qu'elle passe de

l'inspiration à la science, qu'elle abandonne toute mé-

taphysique, qu'elle entre dans la critique, c'est-à-dire

dans l'examen des choses.

Je suis persuadé que nous semblcrons à la postérité

extrêmement bétes. Les motsrépublique et monarchie

la feront rire, comme nous rions, nous autres, du réa-

lisme et du nominalisme. Car je défie qu'on me montre

une difîéreace essentielle entre ces deux termes. Une
république îïior\erneetune monarchie constitutionnelle

sont identiques. N'importe! on se chamaille lù-dessus,

on crie, on se bat 1

Quant au bon peuple, l'instruction «gratuite et obli-

gatoire » l'achèvera. Quand tout le monde pourra lire

le Pelit Journal et le Figaro, on ne lira pas autre

chose, puisque le bourgeois, le monsieur riche ne lit

rien de plus. La presse est une école d'abrutissement,

parce qu'elle dispense de penser. Dites cela, vous

serez brave, et, si vous le persuadez, vous aurez rendu

un fiçr service.

Le premier remède serait d'en finir avec le suffrage

universel, la honte de l'esprit humain. Tel qu'il est

constitué, un seul élément prévaut au détriment de

tous les autres : le nombre domine lespril, l'instruc-

tion, la race ei môme l'argent, qui vaut mieux que le

nombre.

J
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Mais une société (qui a toujours besoin d'un bon

Dieu, d'un Sauveur) n'est peut-être pas capable de se

défendre? Le parti conservateur n'a pas même l ins-

tinct de la brute (car la brute, au moins, sait com-
battre pour sa tanière et ses vivres). Il sera divisé par

les internationaux, les jésuites de l'avenir. Mais ceux

du passé, qui n'avaient non plus ni patrie ni justice,

n'ont pas réussi, et l'Internationale sombrera, parce

qu'elle est dans le faux. Pas d'idées, rien que des con-

voitises !

Ah ! chère bon maître, si vous pouviez haïr! C'est là

ce qui vous a manqué : la haine. Malgré vos grands

yeux de sphinx, vous avez vu le monde à travers une

couleur d'or. Elle venait du soleil de votre cœur ; mais

tant de ténèbres ont sur^i, que vous voilà maintenant

ne reconnaissant plus les choses. Allons donc I criez!

tonnez ! Prenez votre grande lyre et pincez la corde

d'airain : les monstres s'enfuiront. Arrosez-nous avec

les gouttes du sang de Thémis blessée.

Pourquoi senlcz-vous « les grandes attaches rom-
pues »

'f Qu'y a-t-il-de rompu? Vos attaches sont in-

destructibles, votre sympathie ne peut aller qu'à

l'éternel.

Notre ignorance de l'histoire nous fait calomnier

notre temps. On a toujours été comme ça. Quelques

années de calme nous ont trompés. Voilà tout. Moi
aussi, je croyais à l'adoucissement des mœurs. Il faut

rayer celte erreur et ne pas s'estimer plus qu'on ne

s'estimai'\ du temps de Périclès ou de Shakespeare,

époques atroces où on a fait de belles choses. Dites-

moi que vous relevez la tête et que vous pensez à votre

vieux troubadour qui vous chérit.
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A M"' Roger des Genettes.

Croisset, vendredi 6.

Il faut que je m'en aille à Paris, la semaine pro-

chaine, pour les affaires de mon pauvre Bouilhetafin

d'en finir avec Aïssél et je passerai au boulevard

Beaumarchais, voir si par hasard... Mais non! je ne

trouverai personne. Pourquoi? Eles-vous condamnée

àVillenauxe à perpétuité? « Paris n'est-il pas assez à

plaindre, belle dame? » comme dirait M. Prudhomme.
Il me semble que vous êtes bien seule là-bas et que

vous devez vous y ennuyer taortellement. Le généra'

m'a dit que vous gardiez votre « excfîllent moral »,

est-ce vrai ! Il est charmant, votre brave frère? Il est

venu me faire une longue visite où il a beaucoup et

très bien parlé. Je crois que la sympathie est réci-

proque.

Comme je vous plains! J'ai peur que vous ne suiviez

un très mauvais régime. Pardonnez-moi cette outre-

cuidance, mais j'ai, à mes dépens, acquis beaucoup

d'expérience en fait de névroses. Tous les traitements

qu'on leur applique ne font qu'exaspérer le mal. Je

n'ai pas encore rencontré, en ces matières, un mé-
decin intelligent. Non! pas un! c'est consolant ! Il

faut s'observer soi-même scientifiquement et expéri-

menter ce qui convient.

Ma vie n'est pas douloureuse comme la vôtre mais

n'est pas non plus précisément folichonne. Ma seule

distraction consiste à promener, ou plutôt à traîner

ma mère dans le jardin ! La guerre l'a vieillie de cent

ans en dix mois. C'est bien triste d'assister à la déca-
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dence de ceux qu'on aime, de voir leurs forces s'en

aller, leur intelligence disparaître !

Pour oublier tout, je me suis jeté en furieux dans

Saint Antoine et je suis arrivé à jouir d'une exaltation

effrayante. Voilà un mois que mes plus longues nuits

ne dépassent pas cinq heures ! Jamais je n'ai eu « le

bourrichon » plus monté. C'est la réaction de l'apla-

tissement où m'avait réduit la Défense Nationale. Et,

à ce propos, je trouve qu'on est fort injuste envers la

présente assemblée. Ce qui se passe est ce qui me con-

vient. Voilà la première fois qu'on voit un gouverne-

ment sans métaphysique, sans programme, sans dra-

peau, sans principes, c'est-à-dire sans blague! Le
Provisoire est précisément ce qui me rassure. Tant de

crimes ont été commis par l'idéal en politique qu'il

faut s'en tenir pour longtemps à « la gérance des

biens ! »

J'ai échangé avec M^-^ Sand des épîtres politiques.

Les siennes paraissent dans le Temps. Le congrès

de Lausanne vous réjouit-il? Auriez-vous souhaité

ou'ir André Léo ? Ah ! pauvre ! pauvre humanité 1

A George Sand.

14 novembre.

Ouf ! je viens de finir mes Dieux, c'est-à-dire la

partie mythologique de mon Saint Antoine, sur la-

quelle je suis depuis le commencement de juin. Comme
j'ai envie de vous lire çà, chère maître du bon Dieu !

Pourquoi avez-vous résisté à votre bon mouvement?
Pourquoi n'êtes-vous pas venue, cet automne? Il ne

faut oas rester si longtemps sans voir Paris. Moi, ;'y
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serai après-demain et je ne m'y amuserai pas de tout

l'hiver, avec Aïssé, un volume devers à imprimer (je

voudrais bjen vous montrer la préface), que sais-je

encore ? Due foule de choses peu drôles.

Je n'ai pas reçu le second feuilleton annoncé ? Votre

vieux troubadour a la tête cuite. Mes plus longues

nuits, depuis trois mois, n'ont pas été au-delà de cinq

heures. J'ai pioché d'une manière frénétique. Aussi,

je crois avoir amené mon bouquin à un joli degré

d'insanité. L'idée des bêtises qu'il fera dire au bour-

geois me soutient, ou plutôt je n'ai pas besoin d'être

soutenu, un pareil milieu me plaisant naturellement.

Il est de plus en plus stupide, ce bon bourgeois! il

ne va même pas voter! Les bêtes brutes le dépassent

dans le sentiment de la conservation personnelle.

Pauvre France ! pauvres nous !

Savez-vous ce que je lis pour me distraire mainte-

nant? Bichat et Cabanis, qui m'amusent énormément.

On savait faire des livres dans ce temps-là. Ah ! que

nos docteurs d'aujourd'hui sont loin de ces hommes !

Nous ne souffrons que d'une chose : la bêtise. Mais

elle est formidable et universelle. Quand on parle de

l'abrutissement de la plèbe, on dit une chose injuste,

incomplète. Conclusion : il faut éclairer les classes

éclairées. Commencez par la tète, c'est ce qui est le

plus malade, le reste suivra.

Vous n'êtes pas comme moi, vous ! Vous êtes pleine

de mansuétude. Moi, il y a des jours où la colère m'é-

toufîe. Je voudrais noyer mes contemporains dans les

latrines, ou tout au moins faire pleuvoir sur leurs

crêtes des torrents d'injures, des cataractes d'invec-

tives. Pourquoi cela? Je me le demande à moi-même.

Quelle espèce d'archéologie occupe Maurice? Em-
brassez bien vos fillettes pour moi. Votre vieux.
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A la même.

Chère maître,

J'ai reçu voire feuilleton hier, et j'y répondrais lon-

guement si je n'étais au milieu des préparatifs de

mon départ pour Paris. Je vais tâcher d'en finir avec

Aïssé.

Le milieu de votre lettre m'a fait verser un pleur,

sans me convertir, bien entendu. J'ai été ému, voilà

tout, mais non persuadé.

Je cherche chez vous un mot que je ne trouve nulle

part: justice, et tout noire mal vient d'oublier abso-

lument cette première notion de la morale, et qui,

selon moi, compose toute la morale. La grâce, l'hu-

manitarisme, le sentiment, l'idéal, nous ont joué d'as-

sez vilains tours pour qu'on essaye du droit et de la

science.

Si la France ne passe pas, d'ici h peu de temps, à

l'état critique, je la crois irrévocablement perdue.

L'instruction gratuite et obligatoire n'y fera rien

qu'augmenter le nombre des imb-'ciles. Renan a dit

cela supéf ieurernent d^ns la préface de ses « questions

contemporaines». Ce qu'il nous faut avant tout, c'est

une aristocratie naturelle, c'est-â-dire légitime. On ne

peut rien, faire sans fête, et le su{Ira:;e universel tel

qu'il exisie est plus stupide que le droit diviui "Vous

enverrez de belles si on le laisse vivre! La masse, le

nombre, est toujours idiot. Je n'ai pas beaucoup de

convictions, mais j'ai celle-là fortement. Cependant il

faut respecter la masse, si inepte qu'elle soit, parce
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qu'elle contient des germes d'une fécondité incalcu-

lable. Donnez-lui la liberté, mais non le pouvoir.

Je ne crois pas plus que vous aux distinctions des

classes. Les castes sont de l'archéologie. Mais je crois

que les pauvres haïssent les riches et que les riches

ont peur des pauvres. Gela sera éternellement. Prê-

cher Tamour aux uns comme aux autres est inutile.

Le plus pressé est d'instruire les riches, qui, en

somme, sont les plus forts. Eclairez le bourgeois d'a-

bord, car il ne sait rien, absolument rien. Tout le rêve

delà démocratie est d'élever le prolétaire au niveau

de bêtise du bourgeois. Le rêve est en partie accompli.

Il lit les mêmes journaux et a les mêmes passions.

Les trois degrés de l'instruction ont donné leurs

preuves depuis un an : 1° l'instruction supérieure a

fait vaincre la Prusse; 2° l'instruction secondaire,

bourgeoise, a produit les hommes du 4 septembre
;

3 l'instruction primaire nous a donné la Commune.
Son minisire de l'instruction publique était le grand

Vallès, qui se vantait de mépriser Homère!

Dans trois ans, tous les Français peuvent savoir

lire. Croyez-vous que nous en serons plus avancés?

Imaginez au contraire que dans chaque commune, il

y ait un bourgeois, un seul ayant lu Bastiat, et que ce

bourgeois-là soit respecté, les choses changeraient.

Cependant je ne suis pas découragé comme vous, et

le gouvernement actuel me plaît, parce qu'il n'a aucun

principe, aucune métaphysique, tiucune blague. Je

m'exprime très mal. Voas méritez pourtant une autre

réponse, mais je suis fort pressé.

J'apprends aujourd'hui que la masse des Parisiens

regrette Badinguet. Un plébiscite se prononcerait pour

lui, je n'en doute pas, tant le suffrage universel est

une belle chose.
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A la même.

Jamais de la vie, chère bon maître, vous n'avez

donné une pareille preuve de votre inconcevable can-

deur! Comment, sérieusement, vous croyez m'a\oir

offensé! La première page ressemble presque à des

excuses! Ça m'a fait bien rire! vous pouvez, d'ail-

leurs, tout me dire, moi ! tout ! Vos coups me seront

caresses.

Donc re-causons I Je rabâche en insistant de nou-

veau sur la justice ! Voyez comme on est arrivé à la

nier partout? Est-ce que la critique moderne n'a pas

abandonné l'art pour l'histoire ? La valeur intrinsèque

d'un livre n'est rien dans l'école Sainte-Beuve, Taine.

On y prend tout en considération, sauf le talent. De là,

dans les petits journaux, l'abus de la personnalité, les

biographies, les diatribes. Conclusion : irrespect du

public.

Au théâtre, même histoire. On ne s'inquiète pas de

la pièce, mais de l'idée à prêcher. Notre ami Dumas
rêve la gloire de Lacordaire, ou plutôt de Ravignan !

Empêcher de retrousser les cotillons est devenu, chez

lui, une idée fixe. Faut-il que nous soyons encore peu

avancés puisque toute la morale consiste pour les

femmes à se priver d'adullère et pour les hommes à

s'abstenir de vol ! Bref, la première injustice est pra-

tiquée par la littér. ture qui n'a souci de l'esthétique,

laquelle n'est qu'une justice supérieure. Les roman-
tiques auront de beaux comptes à rendre, avec leur

sentimentalité immorale. Rappelez-vous une pièce de

Victor Hugo, dans la Légende des siècles, où un sul-

tan est sauvé parce qu'il a eu pitié d'un cochon ; c'es**
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toujours l'histoire du bon larron, béni parce qu'il s'est

repenti! Se repentir est bien, mais ne pas faire de

mal est mieux. Lécole des réhabilitations nous a ame-

nés à ne voir aucune différence entre un coquin et un

honnête homme. Je me suis, une fois, emporté devant

témoins, contre Sainte-Beuve, en le priant d'avoir au-

tant d'indulgence pour Balzac qu'il en avait pour Jules

Lecomte. Il m'a répondu en me traitant de ganache !

'Voilà ou mène la largeur.

On a tellement perdu tout sentiment de la propor-

tion que le conseil de guerre de Versailles traite plus

durement Pipe-en-Bois que M. Courbet, Maroteau es

condamné à mort comme Rossel ! C'est du vertige !

Ces messieurs, du reste, m'intéressent fort peu. Je

trouve qu'on aurait dû condamner aux gal'ires toute la

Commune et forcer ces sanglants imbéciles à débla3'er

les ruines de Paris, la chaîne au cou, en simples for-

çats. Mais cela aurait blessé Vhuma)iilé. On est tendre

,
pour les chiens enragés et point pour ceux qu'ils ont

j
mordus.

Cela ne changera pas tant que le suffrage uni^'ersel

sera ce qu'il est. Tout homme (selon moi\ si infime

qu'il soit, a droit à une voix, la sienne, mais n'est pas

l'égî>l de son voisin, lequel peut le valoir cent fois*

Dans une entreprise industrielle (Société anon3'me),

chaque actionnaire vole en raison de son apport. Il en

devrait èlre ai)isi dans le gouvernement d'une nation.

Je vaux bien vingt électeurs de Croisset. L'argent,

l'esprit et la race même doivent être comptés, bref

toutes les forces. Or, jusqu'à présent je n'en vois

qu'une : le nombre! Ah ! chère maîlre, vous qui avez

tant d'autorité, vous devriez bien attacher le grolot !

On lit beaucoup vos articles du Temps qui ont un
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grand succès, et qui sait? Vous rendriez peut-être à

la France un immense service?

>lïssé m'occupe énormément, ou plutôt m'agace. Je

n'ai pas vu Chilly, j'ai donc à faire à Duquesnel. On
me relire positivement le vieux Bcrton et on me pro-

pose son fils. Il est fort gentil, mais il n'a rien du type

conçu par lautcur. Les Français ne demanderaient

peut-être pas mieux que de prendre glissé/ Je suis fort

perplexe, et il va falloir que je me décide. Quant à

attendre qu'un vent littéraire se lève, comme il ne se

lèvera pas, moi vivant, il vaut mieux risquer la chose

tout de suite.

Ces affaires théâtrales me dérangent beaucoup, car

j'étais Lien en train. Depuis un mois, j'étais même
dans une exaltation qui frisait la démence 1

J'ai rencontré l'inéluctable Ilarisse, homme qui con-

naît tout le monde et qui se connaît à tout, théâtre,

romans, finances, politique, etc. Quelle race que celle

de 1 homme éclairé ! ! ! J'ai vu la Plessy, charmante et

toujours belle. Elle m'a chargé de vous envoyer mille

amitiés.

Moi, je vous envoie cent mille tendresses.

Votre vieux.

A 15'=^ Rôgnior.

Jeudi soir, 7 heures.

Chère madame.

J'ai eu dans ces derniers temps à m'occupcr :

1" Du tombeau de Bouilhct
;

2' De son monument
;
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3° De son volume envers qui est sous presse depuis

hier

4'' Je cherche un graveur pour faire son portrait.

5° Tous mes moments depuis quinze jours sont pris

par Aïssé que je lis demain aux acteurs. Les répéti-

tions commenceront samedi prochain et la pièce

pourra être jouée vers le 1" janvier.

Je suis parti de Croisset si brusquement que mon
domestique et mes bagages sont arrivés trois jours

après moi. Le détail des intrigues qu'il m'a fallu

vaincre demanderait un volume.

J'ai fait engagerdes acteurs. J'ai travaillé moi-même
les costumes au cabinet des Estampes ; bref, je n'ai

pas un moment de répit depuis quinze jours, et cette

petite vie exaspérante et occupée va durer du même
train pendant deux bons mois encore.

Quel monde ! Je ne m'étonne pas que mon pauvre

Bouilhet en soit mort ! De plus j'ai re-écrit la préface

de son volume qui me déplaisait.

Je vous prie donc, en grâce, de me donner un peu

de liberté pour le moment, car avec la meilleure vo-

lonté du monde il m'est impossible de faire à la fois

les affaires de tous. Je vais au plus pressé, d'abord.

D'ailleurs vous avez tort de vouloir publier mainte-

nant ! A quoi cela vous servira-t-il? Où sont les lec-

teurs ?

Je ne vous cache pas que je trouve vos aimables

reproches, touchant le voyage de Mantes, injustes.

Comment ne comprenez-vous pas qu'il me sera très

pénible d'aller à Mantes ? Toutes les fois que je passe

devant le buffet, je détourne la tête. Je tiendrai néan-

moins ma promesse. Mais il me sera plus facile d'aller

de Paris à Mantes que de m'y arrêter en passant. Ne
me irardez donc pas rancune; plaignez-moi plutôt.
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A George Sand.

1" décembre.

Chère maître,

Votre lettre que je retrouve me donne des remords,

car je n'ai pas encore fait votre commission auprès de

la princesse.

J'ai été pendant plusieurs jours sans savoir où était

la princesse. Elle devait venir se caser à Paris et me
prévenir de son arrivée. Aujourd'hui, enfin, j'apprends

qu'elle reste à Saint-Gratien, où j'irai probablement

dimanche soir. En tout cas, votre commission sera

faite la semaine prochaine.

Il faut m'excuser, car je n"ai pas eu, depuis quinze

jours, dix minutes de liberté. Il m'a fallu repousser la

reprise de Ruy Blas qui allait passer par-dessus

Aïssé (la besogne était rude). Enfin, les répétitions

commencent lundi prochain. J'ai lu aujourd'hui la

pièce aux acteurs, et demain on collationne les rôles.

Je crois que ça ira bien Je fais imprimer le volume

de vers de Bouilhet, dont j'ai re-écrit la préface. Bref,

je suis exténué! et triste ! triste à en crever.

Quand il faut que je me livre à l'action, je me jette

dedans tête baissée. Mais le cœur m'en saute de dégoût.

Voilà le vrai.

Je n'ai encore vu personne de nos amis, sauf Tour-

guenetî que j'ai trouvé plus charmant que jamais.

Embrassez bien Aurore pour son gentil mot, et

qu'elle vous le rende de ma part.

Votre vieux.
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A M"* Régnier.

Paris, mercredi soir, 1S72.

Hier soir, me trouvant par hasard « du loisir », j'ai

lu tout d'une haleine votre effrayant et puissant ronnan.

J'ai deux ou trois petites chicanes à vous faire,

chère madame. Mais à partir du premier dialogue

entre le comte et sa femme, ça marche comme sur des

roulettes, et c'est hien, très bien. Je ne doute pas

qu'en temps ordinaire, ce livre n'obtienne un grand

succès. Mais à présent, sur quoi compter?

C'est Schérer qui dirige le Temps. Mais ce mon-

sieur m'est désagréable. Donc, j'ai écrit au bon

Taine de venir chez moi dimanche prochain et je le

chargerai de la commission. Elle sera faite par lui,

avec plus d'autorité que par moi. Si nous échouons

de ce côté- là, nous nous tournerons vers un autre.

A M""* Roger des Genettes.

Paris.

Vous avez donc pris la résolution que je redoutais :

abandonner Paris ! Comme c'est triste 1 comme tout

est triste ! Cette letlre funèbre m'a été envoyée de

Croisset, car je suis ici depuis quinze jours ! et voici

le résumé de mes peliles occupations. 1° Je dirige les

répétitions d'^4ïs.sc; comme Chilly est fort malade et

Duquesnel fort incapable, il faut que je me môle des

décors, des costumes, de la mise en scène, bref de
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tout. 2° Je fais imprimer le volume de vers de Bouil-

het et je suis au milieu des imprimeurs et des gra-

veurs. Je tiens à faire paraître ce livre en môme temps

que la pièce. Je galope, au milieu d'un froid de dix-

sept degrés, du parc Monceau au boulevard Montpar-

nasse et à rOdéon. Les acteurs répètent tous les jours,

le dimanche compris, et je ne les quitte plus. S^ Vous

savez que nous voulons faire à Rouen un petit monu-

ment à Bouilhet. De ce côté-là, encore, j'ai des em-

barras graves. Il me semble que je manie son cadavre

tout le long de la journée 1 jamais plus large dégoût

de la vie ne m'a submergé. Tant que je suis dans

l'action, je m'y livre avec furie et sans la moindre

sensibilité. Mais j'ai des heures « dans le silence du

cabinet » qui ne sont pas drôles.

Saint Antoine est complètement mis de côté. A
peine si je peux, de temps à autre, accrocher ou plu-

tôt décrocher une heure pour relever une note. J'ai

beaucoup travaillé tout cet été et il ne me reste plus

que cinquante à soixante pages à écrire. Si rien d'ex-

traordinaire n'arrive, je peux avoir tout fini au mois

de juillet prochain, pas avant, car mon hiver va être,

pour moi, complètement perdu. J'en ai lu un peu à

mon vieux Tourguenefl qui m'a eu l'air enchanté. Je

dis un peu, car les embarras dramatiques sont surve-

nus et il nous a été impossible de nous rejoindre pour

reprendre la lecture.

L'horizon politique est, quoiqu'on dise, au calme.

Des bouleversements? allons donc ! nous n'avons pas

l'énergie -nécessaire.

Je vous engage à lire le dernier livre de Renan, il

est très bien, c'est-à-dire dans mes idées. Avez-vous

lu les lettres de M""* Sand dans le Temps ? L'ami

auquel elles sont adressées c'est moi, car nous avons
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eu, cet été, une correspondance politique. Ce que je

lui disais se trouve en partie dans le livre de Renan.

Je viens ce soir de corriger la première épreuve de

Dernières chansojis; quelques-unes des pièces qui

s'y trouvent m'ont reporté aux soirées de la Muse!

Mardi prochain, savez-vous, 12 décembre, votre

ami aura cinquante ansi Celle simple énonciation dis-

pense de tout commentaire.

Il me semble qu'on vous a soignée (ou que vous

vous êtes soignée) dép'orablement ? Quels ânes que

ces bons médecins ! Mais est-ce bien sérieux, irrévo-

cable, définitif ; nereviendrez-vous plusà Paris?Quand

nous reverrons-nous ?

Dès que je serai un peu moins ahuri, je vous écrirai

plus longuement. Mais vous, vous ne devez pas avoir

grand'chose à faire, barbouillez donc du papier à mon
intention.

Je vous baise les deux mains.

A Edmond de Goncourt.

Nuit de mercredi. Décembre 1871.

Groiriez-vous que tout le monde (Giraud, Popelin, la

direction de l'Odéon et les acteurs d'icelui) me sou-

tient que sous la régence, on ne portail pas de poudre !

J'ai beau vous citer, vous, l'autorité la plus compétente

en pareille matière, ça n'y fait rien ! Envoj'ez-moi

donc de suite des preuves sans réplique.

Il me semble que dans le tableau de Lancret il y a

de la poudre?

Je suis extra-ahuri et je n'en peux plus.

Ils veulent faire passer Aïssé le 20 décembre!
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A Leconte de Lisle.

Samedi soir.

Mon cher vieux.

J'ai reçu hier ton bon cadeau — et j'irai t'en remer-

cier un de ces jours — avant midi ou vers cinq heures,

car les répétitions à'Aïssé et l'impression de Dernières

Cliansoi^s me prennent toute ma journée.

Quand je serai un peu moins ahuri, nous nous ar-

rangerons pour passer une longue soirée ensemble. Il

me semble que nous avons bien des choses à nous

dire
'

A bientôt donc et tout à toi.

A George Sand.

Dimanche. 1872.

Enfin, j'ai un moment de tranquillité, et je puis vous

écrire. Mais j'ai tant de choses à vous dégoiser que je

ne m'y reconnais plus. 1° Votre petite lettre du 4 jan-

vier, qui m'est arrivée le matin même de la première

dVlJsse, m'a touché jusqu'aux larmes, chère maître

bien-aimé. Il n'y a que vous pour avoir de ces délica-

tesses.

La première a été splendide, et puis, c'est tout. Le
lendemain, salle à peu près vide. La presse s'est mon-
trée, en général, stupide et ignoble. On m'a accusé

d'avoir voulu faire une réclame, en intercalant une
tirade incendiaire ! Je passe pour un rouge (sic) ! Vous
voyez où on en est !

8.
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La direction de l'Odiîon n'a rien fait pour la pièce !

Au contraire. Le jour de la première c'est moi qui ai

apporté de mes mains les accessoires du premier

acte! Et 5 la troisième représentation, je conduisais

les figurants.

Pendant tout le temps des répétitions, ils ont fait

annoncer dans les journaux la reprise de Ray Blas,

etc., elc. Ils m'ont forcé à étrangler la fiarovne tout

comme Pauj Dlas étranglera Aïssé. Bref, l'héritier de

Bouilhet gagnera fort peu d'argent. L'honneur est

sauf, c'est tout.

J'ai imprimé Dernières Chansons. Vous recevrez ce

volume en môme temps que Aïssé et qu'une lettre de

moi au Conseil municipal de Rouen. Cette petite élu-

cubralion a paru tellement violente au Nouvelliste de

Rouen qu'il n'a pas osé l'imprimer; mais elle paraîtra

mercredi dans le Temps, puis, à Rouen, en bro-

chure.

Quelle sotte vie j'ai menée depuis deux mois et

demi ! Comment n'en suis-je pas crevé ! Mes plus lon-

gues nuits n'ont pas dépassé cinq heures. Que de

courses ! que de lettres ! et quelles colères — rentrées

— malheureusement ! Enfin, depuis trois jours, je

dors tout mon soûl, et j'en suis abruti.

J'ai assisté avec Dumas à la première du Roi Ca-

rotte. On n'imagine pas une infection pareille ! C'est

plus bête et plus vide que la plus mauvaise des féeries

de Clairville. Le public a été absolument de mon avis.

Le bon Offenbach a eu un re-four à l'Opéra-Co-

mique avec Fantasio. Arriverait-on à haïr la blague ?

Ce serait un joli progrès dans la voie du bien !

Tourguenefl est à Paris depuis le commencement de

décembre. Chaque semaine, nous prenons un rendez-

vous pour lire Saint Antoine et dîner ensemble. Mais
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il survient toujours des empêchements, et nous ne nous

voyons pas. Je suis plus que jamais harassé par

l'existence et dégoûté de tout, ce qui n'empêche pas

que jamais je ne me suis senti plus robuste. Expliquez-

moi ça.

A madame Roger des Genettes.

Dimanche soir. Paris.

Je suis content que la préface vous ait plu. Demain

vous recevrez un autre tnorceau de moi, dans un

genre différent. J'ai peut-être eu tort de l'écrire ? Mais

le silence eût été de la lâcheté et puis tant pis! .l'ai

expectoré ma bile, ça me soulage.

Depuis deux mois et demi j'ai mené une vie atroce.

Mes plus longues nuits du 25 novembre au 8 janvier

ont été de cinq heures, car personne ne m'a aidé et

ma besogne a été rude.

J'ai imprimé Dernières Chansons et Aïssc. J'ai écrit

une lettre au Conseil municipal de Rouen, et j'ai monté

seul, absolument seul Aïssé ! A la troisième représen-

tation, c'est encore moi qui conduisais les figurants, et

le jour de la première, j'ai porté de mes mains les ac-

cessoires du premier acte. C'est vous dire quelle jolie

administration c'est que l'Odôon. Il m'a fallu (pour

qu'elle ne fût pas tout à fait honteuse) donner des ré-

pétitions parliculières à madame Colombier ! J'ai

manqué de tuer le souffleur! etc., etc. Ah! c'étaii

joli ! et pendant huit jours j'ai pataugé dans la neige

du parc Monceau à l'Odéon, car les voitures ne mar-
chaient pas. J'étais quelquefois si fatigué que rentré

chez moi je me mettais à pleurer comme un enfant.
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Quand j'avais corrigé mes épreuves à minuit je com-
mençais ma vaste correspondance. Gomment n^en

suis-je pas crevé? Voilà ce qui m'étonne. Enfin me
voilà quitte et avant-hier j'ai recommencé mes lectures

à la bibliothèque. Si nul embarras ne me survient,

j'espère avoir fini Saint Antoine cet été.

D'après le petit aperçu de mes occupations, vous

voyez, chère madame, que je n'ai guère eu le temps

de vous écrire. Quant à vous oublier, est-ce possible?

A Théophile Gautier.

Jeudi soir.

Je m'aperçois, cher maître, que je ne t'ai pas invité

pour demain vendredi.

C'est ce que j'aurais fait si j'avais pu aller lundi

chez Magnj', mais j'étais malade de la gorge.

Donc, viens demain, je l'en supplie, lu te trouveras

avec des amis. Ne rends pas vaine la course de mon
portier et présente- toi chez moi demain à six heures et

demie.

Au même.

Jeudi matin.

Cher vieux maître,

J'ai oublié, hier, de le dire celle phrase : « Tu serais

bien gentil de faire un article sur Dernières Chan-

sons. » Je n'avais peut-être pas besoin de le dire?

Voilà. Sur ce, je t'embrasse.
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A George Sand.

Vous recevrez très prochainement : Dernières

Chansons, Aïssé, et ma Lettre au Conseil municipal

de Rouen, qui doit paraître demain dans le Temps

avant de paraître en brochure.

J'ai oublié de vous prévenir de ceci, chère maître.

C'est que j'ai usé de votre nom. Je vous ai compromis

en vous citant parmi les illustres qui ont souscrit pour

le monument de Bouilhet. J'ai trouvé que ça faisait

bien dans la phrase. Un effet de style étant chose

sacrée, ne me démentez pas.

Aujourd'hui, je me suis remis à mes lectures méta-

physiques pour Saint Antoine. Samedi prochain, j'en

lis cent trente pages, tout ce qui est fait, à Tour-

gueneff. Que n'êles-vous là !

Je vous embrasse. Votre vieux.

A la même.

Chère bon maître,

Pouvez-vous, pour le Temps, écrire un article sur

Dernières Chansons ? Cela m'obligerait beaucoup.

Voilà.

J'ai été malade toute la semaine dernière. J'avais la

gorge dans un état affreux. Mais j'ai beaucoup dormi

et je re-suis à ffbt. J'ai recommencé mes lectures pour

Saint Antoine.

Il me semble que Dernières Chansons peut prêter à

un bel article, à une oraison funèbre de la poésie. Ello
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ne p(^rira pas, mais l'éclipsé sera longue et nous en-

trons dans ses ténèbres.

Voj'ez si le cœur vous en dit, et répondez-moi par

un petit mot.

A la même.

Non ! chère maître ! ce n'est pas vrai. Bouilhct n'a

jamais blessé les bourgeois de Rouen; personne

n'était plus doux envers eux, je dis même plus couard,

pour exprimer toute la vérité. Quant à moi, je m'en
«uis écarté. Voilà tout mon crime.

Je trouve par hasard aujourd'hui même dans les

<i Mémoires du Géant », de Nadar, un paragraphe sur

moi et les Rouennais qui est de la plus extrême exacti-

tude. Puisque vous possédez ce livre-là. voyez vers la

page 100.

Si j'avais gardé le silence, on m'aurait accusé d'être

un lâche. J'ai protesté na'ivement, c'est-à-dire brutale-

ment. Et j'ai bien fait.

Je crois qu'on ne doit jamais commencer l'attaque;

mais quand on riposte, il faut tâcher de tuer net son

ennemi. Tel est mon système. La franchise fait partie

de la loyauté; pourquoi serait-elle moins entière dans

le blâme que dans l'éloge ?

Nous périssons par l'indulgence, par la clémence,

par la vacherie et (j'en reviens à mon éternel refrain)

par le manque de justice !

Je n'ai d'ailleurs insulté personne, je m'en suis tenu

à des généralités, — quant à M. Decofde, mes inten-

tions sont de bonne guerre; — mais assez narlé do

tout cela !

J'ai passé hier une bonne journée avec Tourgueneil
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à qui j'ai lu les 115 pages de Saint Antoine qui son^^

écrites. Après quoi, je lui ai lu à peu près la moitié

des Dernières Chansons. Quel auditeur ! et quel cri-

tique ! Il m'a ébloui par la profondeur et la netteté de

son jugement. Ah ! si tous ceux qui se mêlent de juger

les livres avaient pu l'entendre, quelle leçon ! Rien ne

lui échoppe. Au bout d'une pièce de cent vers, il se

rappelle une épithète faible 1 il m'a donné pour Saint

Antoine deux ou trois conseils de détail exquis.

Vous me jugez donc bien bète, puisque vous croyez

que je vais vous blâmera propos de votre abécédaire?

J'ai l'esprit assez philosophique pour savoir qu'une

pareille chose est une œuvre très sérieuse.

La méthode est tout ce qu'il y a de plus haut dans la

critique, puisqu'elle donne le moyen de créer.

A Tîièopliile Gautier.

Dimanche soir.

Il m'est imioossible d'aller dîner chez toi mercredi.

Mais, si j'ai compris les explications de mon Mame-
luck, tu viendras jeudi. Est-ce convenu?

En cas de silence, je t'attends; ne me réponds pas

et viens.

A bientôt, vieux maître.

Au même.

Jeudi matin.

"Vieux maître,

Voici une petite note que je te prie de considérer.
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Si tu peux dire quelque bien des peinlurlureurs en

question, tu obligeras des amis à moi.

Je t'embrasse.

A George Sand.

Gomme il y a longtemps que je ne vous ai pas écrit,

chère maître. J'ai tant de choses à vous dire que je ne

sais par où commencer. Mais comme c'est bête de

vivre ainsi séparés quand on s'aime.

Avez-vous dit à Paris un éternel adieu? Ne vous y
verrai-je plus? Viendrez-vous cet été à Groisset en-

tendre Saint Antoine ?

Moi je ne puis aller à Nohant, parce que mon temps,

vu l'étroilesse de ma bourse, est calculé; or, j'ai en-

core pour un bon mois de lectures et de recherches à

Paris. Après quoi je m'en vais avec ma mère; nous

sommes en quête d'une dame de compagnie. Ce n est

pas facile à trouver. Donc, vers Pâques, je serai re-

venu à Groisset, et je me remettrai à la copie. Je com-

mence à avoir envie d'écrire.

Présentement je lis. le soir, la Critique de la raison

pure, de Kant, traduit par Barni et je repasse mon
Spinoza. Dans la journée je m'amuse à feuilleter des

belluaires du moyen âge; à chercher dans les « au-

teurs » tout ce qu'il y a de plus baroque comme ani-

maux Je suis au milieu des monstres fantastiques.

Quand j'aurai à peu près épuisé la matière, j'irai au

Muséum rêvasser devant les monstres réels, et puis

les recherches pour le bon Saint Ay^toine seront finies.

Vous m'avez, dans votre avant-dernière lettre, té-

moigné des inquiétudes sur ma santé ; rassurez-vous!



C0RRE5^P0NDANCE DE G. FLAUBERT. 97

Jamais je n'ai été plus convaincu qu'elle était robuste.

La vie que j'ai menée cet hiver était faite pour tuer

trois rhinocéros, ce qui n'empêche pas que je me
porte bien. Il faut que le foui-reau soit solide, car la

lame est bien aiguisée; mais tout se convertit en tris-

tesse ! L'action, quelle qu'elle soit, me dégoùle de

l'existence ! J'ai mis à profit vos conseils, je me suis

distrait! Mais ça m'amuse médiocrement. Décidément

il n'y a que la sacro-sainte littérature qui m'intéresse.

Ma préface aux Dernières Chansons a suscité chez

M™^ Colet une fureur pindarique. J'ai reçu d'elle une

lettre anonyme, en vers, où elle me représente comme
un charlatan qui bat de la grosse caisse sur la tombe

de son ami, un pied-plat qui fait des turpitudes devant

la critique, après avoir « adulé Gés£r » ! Triste exem-

ple des passions, comme dirait t^rudhomme !

A propos de César, je ne puis croire, quoi qu'on

dise, à son retour prochain. Malgré mon pessimisme,

nous n'en sommes pas là ! Cependant, si on consul-

tait le Dieu appelé suffrage universel, qui sait?... Ah!
nous sommes bien bas, bien bas !

J'ai vu Ruy Blas pitoyablement joué, sauf par Sarah.

Mélingue est un égoutier somnambule, et les autres

sont aussi ennuyeux. Victor Hugo s'élant plaint ami-

calement de n'avoir pas reçu ma visite, j'ai cru devoir

lui en faire une et je l'ai trouvé... charmant! Je ré-

pète le mot, pas du tout grand homme! pas du tout

pontife! Celte découverte, qui m'a fort surpris, m'a

fait grand bien. Car j'ai la bosse de la vénération et

j'aime à aimer ce que j'admire. Cela est une allusion

personnelle à vous, chère bon maître.

J'ai fait la connaissance de M'"* Viardot, que je trouve

une nature bien curieuse. C'est Tourguenefî qui m'a

amené chez elle.
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Embrassez très fort vos petites-filles pour moi, et. à
vous mes meilleures, mes plus hautes tendresses.

A la même.

Chère maître,

J'ai reçu les dessins fantastiques qui m'ont diverti.

Peut-être y a-t-il un symbole profond caché dans le

dessin de Maurice? Mais je ne l'ai pas découvert...

Rêverie I

Il y a deux très jolis monstres: i<^ un foetus en forme

de ballon et à quatre pattes; 2° une tôle de mort em-
manchée à un ver intestinal.

Nous n'avons pas encore découvert une dame de

compagnie. Gela me paraît difficile. Il nous faudrait

une personne 'pouvant faire la lecture et qui fût très

douce ; on la chargerait aussi de tenir un peu le mé-
nage. Cette dame n'aurait pas de grands soins corpo-

rels à lui donner, puisque ma mère garderait sa

femme de chambre.

Il nous faudrait quelqu'un d'aimable, avant tout, et

de parfaitement probe. Les principes religieux ne sont

pas réclamés ! Le /este est laissé à votre perspicacité,

chère maîlre! Voilà tout.

Je suis inquiet de Théo. Je trouve qu'il vieillit étran-

gement. Il doit être très malade, d'une maladie de

cœur, sans doute? Encore un qui s'apprête à me
quitter.

Non! la littérature n'est pas ce que j'aime le plus

au monde, je me suis mal expliqué (dans ma dernière

lettre). Je vous parlais de distractions et de rien de

plus. Je ne suis pas si cuistre que de préférer des
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phrases à des êtres. Plus je vais, plus ma sensibilité

s'exaspère. Mais le dessous est solide et la machine

continue. Et puis, après la guerre de Prusse, il n'y a

plus de grand embêtement possible.

Et la Critique de la raison pure du nommé Kant

traduit par Barni est une lecture plus lourde que la

Vie parisienne de Marcelin ; n'importe ! j'arriverai à

la comprendre !

J'ai à peu près fini l'esquisse de la dernière partie

de Saint Anloine. J'ai hâte de me mettre à l'écrire.

Voilà trop longtemps que je n'ai écrit. Il m'ennuie

du style !

Et de vous, encore plus, chère bon maître! Donnez-

moi, tout de suite, des nouvelles de Maurice et dites-

moi si vous pensez que la dame de votre connaissance

puisse nous convenir.

Et là-dessus je vous embrasse tous à pleins bras.

Votre vieux troubadour toujours agité, toujours

HHHindigné comme saint Polycarpe.

A la même.

Croisset.

Me voilà, revenu ici, chère bon maître, et peu gai
;

ma mère m'inquiète. Sa décadence augmente de jour

en jour et presque d'heure en heure. Elle a voulu re-

venir chez elle bien que les peintres n'aient pas fini

leur ouvrage, et nous sommes très mal logés. A la fin

de la semaine prochaine, elle aura une dame de com-
pagnie qui m'allégera dans mes sottes occupations de

ménage.

J'ai eu, il y a dix jours, une violente contestation

avec mon éditeur.



100 CORRESPO>!ï)\NCE DE G. FLAUBERT.

C'était à l'occasion de Dernières Chansons. Sâ\ez-

vousce que Aïssé et Dernières chansons auront pro-

duit à l'héritier de Bouilhet ? Tout compte fait, il aura

à payer qua>"e cents francs. Je vous épargne le détail

de la chose, mais c'est ainsi. Et voilà comme la vertu

est loujours récompensée. Si elle était récompensée,

elle ne serait pas la vertu.

N'importe, cette dernière histoire m'a énervé comme
une trop forte saignée. Il est humiliant de voir qu'on

ne réussit pas, et quand on a donné pour rien tout son

cœur, son esprit, ses nerfs, ses muscles et son temps,

on retombe à plat, écrasé.

Mon pauvre Bouilhet a bien fait de mourir, le temps

n'est pas doux.

Pour moi, je suis bien décidé à ne pas faire gémir

les presses d'ici à de longues années,uniquement pour

ne pas avoir « d'affaires », pour éviter tout rapport

avec les imprimeurs, les éditeurs et les journaux, et

surtout pour qu'on ne me parle pas d'argent.

Mon incapacité, sous ce rapport, se développe dans

des proportions effrayantes. Pourquoi la vue d'un

compte me met-elle en fureur? Gela touche à la dé-

mence. A'issé n'a pas fait d'argent. Dernières Chan-

sons a failli me faire avoir un procès. L'Histoire de la

fontaine n'est pas finie. Je suis las, profondément las

de tout.

Pourvu que je ne rate pas aussi Saint Antoine. Je

vais m'y remettre dans une huitaine, quand j'en aurai

fini avec Kant et avec Hegel. Ces deux grands hommes
contribuent àm'abrutiret, quand je sors de leur com-
pagnie, je tombe avec voracité sur mon vieux et trois

fois grand Spinosa. Quel génie, quelle œuvre que

l'Éthique/
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Au docteur Jules Cloquet.

Nuit du samedi 6 avril 1872.

Cher bon ami,

Nous venons de perdre notre mère. Elle est morlo

après une agonie de Irenle-trois heures!

Que vous dirai-je déplus? Nous sommes désolés.

Achille, Caroline et moi, nous vous embrassons bien

tendrement. Votre...

A Edmond de Goncourt.

Mon cher vieux,

Ma mère vient de mourir !

Je ne veux pas que vous veniez à son enterrement !

Cela renouvellerait votre douleur, j'ai assez de la

mienne !

Je vous embrasse.

A Ernest Feydeau.

Je suis trop écrasé et trop abruti pour t'écrire

comme il conviendrait, mon cher bonhomme. Je veux

seulement vous remercier, toi et M'""" Feydeau, pour

vos bennes paroles.

J'ai abominablenient souffert depuis quinze jours.

Je ne sais pas ce que je vais devenir et il m^est im-
possible de faire aucun projet, tant que nos affaires

y.
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ne seront pas terminées. Ma mère a légué Croisset à

Caroline et provisoirement je vais y vivre.

Quand je serai un peu remis de mes chagrins et de

tous mes tracas, je t'écrirai plus longuement. D ici là

je t'embrasse.

A George Sand.

Mardi, 16 avril 1S72.

Chère bon maître,

J'aurais dû répondre tout de suite à votre première

lettre si tendre ! Mais j'étais trop triste. La force

physique me manquait.

Aujourd'hui enfin, je recommence à entendre les

oiseaux chanter et à voir les feuilles verdir. Le soleil

ne m'irrite plus, ce qui est un bon signe. Si je pouvais

reprendre goût au travail, je serais sauvé.

Votre seconde lettre (celle d'hier) m'a attendri

usqu'aux kirmes ! Etes-vous bonne ! Quel excellent

être vous faites ! Je n'ai pas besoin d'argent présente-

ment, merci. Mais si j'en avais besoin, c'est bien à

vous que j'en demanderais.

Ma mère a laissé Croisset à Caroline, à condition

que j'y garderais mon appartement. Donc, jusqu'à la

liquidation complète de la succession, je reste ici.

Avant de me décider sur l'avenir, il faut que je sache

ce que j'aurai pour vivre, après quoi nous verrons.

Aurai je la force de vivre absolument tout seul dans

la solitude? J'en doute. Je deviens vieux. Caroline ne

peut maintenant habiter ici. Elle a déjà deux logis et

la maison de Croisset est dispendieuse.

Je crois que j'abandonnerai le logement de Paris,
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Rien ne m'appelle plus à Paris. Tous mes amis sont

morts, et le dernier, le pauvre Théo, n'en a pas pour

longtemps ! j'en ai peur ! Ah ! c'est dur de refaire

peau neuve à cinquante ans!

Je me suis aperçu, depuis quinze jours, que ma
pauvre bonne femme de maman était l'être que j'ai le

plus aimé ! C'est comme si on m'avait arraché une

partie des entrailles.

A Edmond de Goncourt,

Je ne puis vous dire rien encore sur mon avenir

mon cher ami. Tant que mes affaires ne seront pas

arrangées (ce qui sera long) je ne sais où je vivrai.

Car il faut savoir d'abord comment je vivrai.

D'ici à longtemps je ne ferai pas de longues stations

à Paris. Au mois de mai cependant, j'y resterai peut-

être pendant une semaine.

Je viens de passer une dure semaine, cher vieux !

— la semaine de l'inventaire ! C'est sinistre. Il m'a

semblé que ma mère se re-mourait et que nous la

volions.

Ce que vous me dites du pauvre Théo m'afflige pro-

fondément! Encore un ! Ah ! comme je voudrais re-

prendre goût au travail ! Mais j'ai la tête bien vide et

tous les membres endoloris î II n'est pas facile d'être

philosophe!

Je vous embrasse a plein cœur, mon cher vieux.
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A madame Roger des Genettes.

Croisset, 15 mai 1 S72.

Vous avez raison, je pense à vous très souvent, plus

que jamais et profondément, pourquoi? Je suis

comme un vieillard, le passé m'envahit. Je roule dans

les souvenirs el je m'y perds. Mon isolement est

absolu et, quand je n'ai pas beaucoup de chagrin, j'ai

beaucoup d'ennuis. Gela me change I Après les

larmes, les bâillements. Cela compose un petit assorti-

ment de distractions, fort coquet.

Je fais ce que ]e peux pour sortir de là
; je me force

au travail et je me rudoie. Mais le cœur n'est pas à la

littérature. Le bon Saint Antoine (que j'ai repris et

qui sera fini vers le mois d'août) m'embête comme la

vie elle-même, ce qui n'est pas peu dire. J'aurais

besoin pour le finir de l'enthousiasme que j'avais l'été

dernier Mais, depuis lors, il m'est survenu de fortes

secousses ! Que je suis démonté ! mon pauvre bourri-

chon est à bas !

Comme j'ai envie de vous lire ce livre-là pourtant.

Car il est fait pour vous, j'entends pour le petit nombre,

pour la petite horde qui s'écîaircit.

En quoi le séjour de Paris est il contraire à votre

traitement. Ne seriez-vous pas tout aussi bien à Paris

que dans le lointain Villenauxe? est-ce que tout dé-

placement vous est absolument impossible? Si cela

était, j'irais vous voir, je ferais ce grand sacrifice de

faire une chose qui me serait agréable.

Mes affaires (les assommantes affaires d'argent) ne

sont pas terminées et ne peuvent l'être avant longtemps.

Ce qu il y a de sûr c'est que Croisset sera toujours
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mon refuge. Je n'ai plus grand'chose qui m'attire à

Paris et l'avenir se résume pour moi en une main de

papier blanc, qu'il faut couvrir de noir — uniquement

pour ne pas crever d'ennui et comme on a un tour

dans son grenier quand on habite la campagne!

Oui, j'ai lu « l'Année terrible » ; il y a du très beau.

Mais je n'éprouve pas le besoin de la relire. La densUg

manque. N'importe ! quelle mâchoire il vous a encore

ce vieux lion-là. Il sait haïr, ce qui est une vertu,

laquelle manque à mon amie George Sand. Mais quel

dommage qu'il n'ait pas un discernement plus fin de

la vérité. Vous ai-je dit que je l'avais vu cet hiver,

plusieurs fois, et que j ai même dîné chez lui ? Je l'ai

trouvé un bonhomme simplement exquis, et pas du

tout comme on se le figure, bien entendu.

A quoi pouvez-vous passer votre temps? Écrivez-

moi ; il me semble que vous n'avez rien de mieux à

faire ?

A Théophile Gautier.

19 mai 1872.

Cher vieux maître.

Je ne t'ai pas écrit, je ne t'ai pas envoyé de cartes,

à propos du mariage d'Estelle. Mais jamais je n'ai

pensé à toi comme depuis huit jours. Il me semble

que tu vas t'ennuyer affreusement. Et je t'embrasse.

J'espère te voir dans une quinzaine de jours. Tâche
d'être plus gai que moi.
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A madame Maurice Schlésingor.

Croisset. Nuit de mardi, 27 mai 1S72.

Comment ! vous ! vous 1 — Un soupçon sur votre

vieil ami? — Comment pouvez-vous supposer qu'il

vous oublie, dans un moment surtout où il a le cœur

si remué !

Si je ne vous ai pas écrit, c'est que je rien ai pas eu

la force. Voilà mon excuse. J'aurais dû répondre à

votre première lettre, c'est vrai, mais j'étais si fati-

gué!...

Tâchez de rester à Paris jusqu'au 20 juin, je compte

y être vers cette époque, nous nous verrons un peu.

Plus ma vie s'avance, plus elle est triste. Je vais

rentrer dans une complète solitude. Je fais des voeux

pour le bonheur de votre fils comme s'il était le mien
— et je vous embrasse l'un et l'autre — mais vous

un peu davantage — ma toujours aimée.

À mademoiselle Loroyer de Chantepio.

Croisset, 5 juin 1872.

"Vous m'annoncez une mort qui vous désole. Je

croyais vous en avoir appris une autre, celle de ma
mère! J'avais moi-même écrit votre adresse sur le

billet de faire-part. Il ne vous est donc pas parvenu?

Que vous dirai-je, chère correspondante? vous avez

passé par là et vous savez ce qu'on souffre. Pour nous

autres^ vieux célibataires, c'est plus dur que pour

d'autres.
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Je vais vivre maintenant complètement seul. Depuis

trois ans, tous mes amis intimes sont morts. Je n'ai

plus personne à qui parler.

Dans quelques jours je verrai madame Sand que je

n'ai vue depuis l'hiver de 1870. Nous causerons de

vous.

Au milieu de mes chagrins, j'achève mon Saint

Antoiyie. C'est l'œuvre de toute ma vie, puisque la pre-

mière idée m'en est venue en 1845 à Gènes, devant un

tableau de Breughel, et dei uis ce temps-là je n'ai

cessé d'y songer et de faire des lectures afférentes.

Mais je suis tellement dégoûté des éditeurs et des

journaux que je ne publierai pas maintenant. J'atten-

drai des jours meilleurs; s ils n'arrivent jamais, j'en

suis consolé d'avance. 11 faut faire de l'art pour soi et

non pour le public. Sans ma mère et sans mon pauvre

Bouilhet, je n'aurais pas fait imprimer il/ar/ame ZjO-

vary. Je suis, en cela, aussi peu homme de lettres que

possible.

Que lisez-vous? A quoi occupez-vous votre esprit?

Nous devons travailler. Malgré tout, c'est le seul

moyen de ne pas sentir le poids de la vie. Le stoïcisme

est de 1 hygiène.

A George Sand.

1872.

Les heures que je pourrai vous donner, chère

maître I Mais toutes mes heures, maintenant, tantôt et

toujours.

Je comptais m'en aller vers Paris à la fin de la se-

maine prochaine, le 14 ou le IG. Y serez-vous encore'?

Sinon, j'avancerai mon départ.
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Mais j'aimerais beaucoup mieux que vous vinssiez

ici. Nous y serions plus tranquilles, sans visites ni

importuns ! Plus que jamais, j'aimerais à vous avoir

maintenant dans mon pauvre Croisset.

Il me semble que nous avons de quoi causer sans

débrider pendant vingt-quatre heures. Puis je vous

lirais Saint Antoine, auquel il ne manque plus qu'une

quinzaine de pages pour être fini. Cependant ne venez

pas si votre coqueluche continue. J'aurais peur que

l'humidité ne vous fît du mal.

Le maire de Vendôme m'a invité à « honorer de ma
présence » l'inauguration de la statue de Ronsard, qui

aura lieu le 23 de ce mois
;
j'irai. El je voudrais même

y prononcer un discours qui serait une protestation

contre le Pan-iuflisme moderne. Le prétexte est bon.

Mais pour écrire congrûment un vrai morceau, la vi-

gousse et l'alacrité me manquent.

A bientôt, chère maître. Votre vieux troubadour qui

vous embrasse.

A la même.

Bagnères-de-Luchon, 12 juillet.

Me voilà ici depuis dimanche soir, chère maître, et

pas plus gai qu à Croisset, un peu moins même, car je

suis très désœuvré. On fait tant de bruit dans la mai-

son que nous habitons, qu'il est impossible d'y tra-

vailler. La vue des bourgeois qui nous entourent m'est

d'ailleurs insupportable. Je ne suis pas fait pour les

voyages. Le moindre dérangement m'incommode.

Votre vieux troubadour est bien vieux, décidément !

Le docteur Lambron, le médecin de céans, attribue

ma susceptibilité nerveuse à l'abus du tabac. Pardoci-

I
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lité, je vais fumer moins ; mais je doute fort que ma
sagesse me guérisse !

Je viens de lire Pickwick de Dickens. Connaissez-

vous cela? Il y a des parties superbes; mais quelle

composition défectueuse ! Tous les écrivains anglais

en sont là ; Walter Scott excepté, ils manquent de

plan. Gela est insupportable pour nous autres latins.

Le sieur *** est décidément nommé, à ce qu'il paraît.

Tous les gens qui ont affaire à l'Odéon, à commencer
par vous, chère maître, se repentiront de l'appui

qu ils lui ont donné. Quant à moi, qui. Dieu merci,

n'ai plus rien à démêler avec cet établissement, je

m'en bals l'œil.

Gommé je vais commencer "un bouquin qui exigera

de moi de grandes lectures, et que je ne veux pas me
ruiner en livres, connaissez-vous à Paris un libraire

quelconque qui pourrait me louer tous les livres que je

lui désignerais?

Que faites-vous maintenant? Nous nous sommes
peu et mal vus la dernière fois.

Gette lettre est stupide. Mais on fait tant de bruit au-

dessus de ma tête que je ne l'ai pas libre (la tête).

Au milieu de mon aihurissement, je vous embrasse,

ainsi que les vôtres. Votre vieille ganache qui vous

aime.

A la baronne J. Cloquet.

Bagnères-de-Luchon (Haute-Garonne).

Ma chère baronne,

Votre bonne lettre en date du 20 ne m'est parvenue

qu'hier après un long détour, et je m'empresse d'y

répondre.

10
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Merci d'abord pour votre cordiale invitation; certai-

nement j'irai vous faire une visite à Saint-Germain, si

vous y êtes encore vers la fin ou le milieu de sep-

tembre. Voilà déjà près d'un mois que je suis ici avec

ma nièce Caroline. Elle avait besoin des eaux, et son

mari ne pouvant l'accompagner, c'est moi qui fais

l'office de cavalier ou de duègne. Elle me charge de la

rappeler à votre souvenir ainsi qu'à celui de votre

« cher Jules ». Je pense à lui extrêmement, car je me
souviens des vacances de l'année 1840 1

Tout ce que je revois me remet en mémoire sa com-
pagnie et sa personne.

Le temps est très chaud — nous sortons fort peu, et

nous ne sommes pas, ma compagne et moi, d'une

gaîlé excessive. Pour fuir l'oisiveté, je tâche de tra-

vailler — mais je n'ai pas de cœur au travail. Il me
faudra du temps pour me remettre de tous les deuils

que j'ai subis depuis trois ans !

Adieu, chère madame ; embrassez pour moi le bon

M. Cloquet, et croyez à la sincérité de mon attache-

ment.

Votre très humble et dévoué.

A George Sand.

Quelle bonne nouvelle, chère maître ! Dans un mois

et môme avant un mois je vous verrai enfin !

Arrangez-vous pour n'être pas trop pressée à Paris,

afin que nous ayons le temps de causer. Ce qui serait

bien gentil, ce serait de revenir ici avec moi passer

quelques jours. Nous serions plus tranquilles que là-

bas ; « ma pauvre vieille » vous aimait beaucoup. Il
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me serait doux de vous voir chez elle, quand il y a

encore peu de temps qu'elle en est partie.

Je me suis remis à travailler, car l'existence n'est

tolérable que si on oublie sa misérable personne.

Je serai longtemps avant de savoir ce que j'aurai

pour vivre. Car toute la fortune qui nous revient est

en bien-fonds, et pour faire le partage il va falloir

vendre tout.

Quoi qu'il advienne, je garderai mon appartement

de Croisset. Ce sera mon refuge, et peut-être même
mon unique habitation. Paris ne m'attire plus guère.

Dans quelque temps, je n'y aurai plus d'amis. L'être

humain (y compris l'éternel féminin) m'amuse de

moins en moins.

Savez-vous que mon pauvre Théo est très malade I

Il se meurt d'ennui et de misère ! Personne ne parle

plus sa langue ! Nous sommes ainsi quelques fossiles

qui subsistent égarés dans un monde nouveau I

A M"'^ Roger des Genettes.

Cro'sset, lundi 19 août.

Votre lettre m'a été renvoyée de Croisset à Ba-

gnères-de-Luchon, et je suis revenu ici avant-hier.

Voilà la cause de mon retard épistolaire. Maintenant

causons. Et d'abord, chère madame, ou plutôt chère

amie, vous avez raison de croire que je ne vous oublie

pas ! Je songe à vous profondément et avec une inten-

sité indicible. N'êtes-vous pas liée à ce qu'il y a de

meilleur dans mon passé? Votre souvenir n'amène à

ma pensée que des choses charmantes.

Puisque vous devez aller à Paris cet hiver, faites-
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moi savoir ce voyage-là un peu d'avance et je me ren

drai près de vous tout de suite ! Nous en aurons à nous

dire ! et je vous lirai tout ce que j'ai fait depuis

l'époque immémoriale où nous nous sommes quittés !

Je suis si dégoûté de tout que je ne veux pas main-

tenant publier. A quoi bon ? pourquoi? Je vais com-

mencer un livre qui va m'occuper pendant plusieurs

années. Quand il sera fini, si les temps sont plus pros-

pères, je le ferai paraître en même temps que Saint

Antoine. C'est l'histoire de ces deux bonshommes qui

copient une espèce d'encyclopédie critique en farce.

Vous devez en avoir une idée ? Pour cela il va me
falloir étudier beaucoup de choses que j'ignore : la

chimie, la médecine, l'agriculture. Je suis maintenant

dans la médecine. Mais il faut être fou et triplement

frénétique pour entreprendre un pareil bouquin ! Tant

pis, à la grâce de Dieu ! Et fût-il un chef-d'œuvre (et

surtout si c'est un chef-d'œuvre) il n'aura pas le succès

de VHomme femme. Ah ! moi aussi je savoure ces in-

fections, c'est à vous dégoûter de l'adultère. Quels

plats lieux communs, quelle crasse ignorance ! Et

Girardin qui ouvre le bec ; et M""' *** habituée à

ouvrir autre chose et qui fait sa partie dans le con-

cert. Rien ne me semble plus comique que tous ces

cocus faisant dorer leurs cornes et les exhibant aux

populations. Mais pardon ! il me semble que mon lan-

gage devient grossier.

Que dites-vous des trois farceurs qui ont engueulé

M. Thiers ? Je trouve ça très comique et j'envie ces

messieurs, je voudrais être dans leur peau. Ils doivent

être bien gais, ce sont peut-être de simples idiots ?

Autre face du problème.

Pendant que j'étais à Luchon (où je faisais le métier

de duègne vis-à-vis de ma nièce, son mari n'ayant pu
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l'y conduire) j'ai lu devinez quoi ? Du Pigault-Lebrun

et du Paul de Kock. Ces lectures m'ont plongé dans

une atroce mélancolie ! Qu'est-ce que la gloire litté-

raire ! M. de Voltaire avait raison, la vie est une

froide plaisanterie ! trop froide et pas assez plaisante!

J'en ai, quant à moi, plein le dos, révérence parler.

Mon pauvre Théo est au plus bas. Encore un !

Adieu, bon courage, tant que vous le pourrez. C'est

gentil de m'avoir donné l'espérance de vous voir cet

hiver. Ne me trompez pas, hein ! Et d'ici là de temps à

autre des lettres.

A George Sand.

Groisset, jeudi.

Chère maître,

Dans la lettre que j'ai reçue de vous àLuchon, il y

a un mois, vous me disiez que vous faisiez vos paquets,

et puis c'est tout. Plus de nouvelles ! « Je me suis

laissé conter », comme dirait ce bon Brantôme, que

vous étiez à Cabourg ! Quand en revenez-vous ? Où
irez-vous ensuite ? A Paris ou à Nohant I Problème.

Quant à moi, je ne sors pas de Croisset. Du 1" au

20 ou 25 septembre il faut que je vagabonde un peu

pour mes affaires. Je passerai par Paris. Donc, écri-

vez-moi rue Murillo.

J'aurais bien envie de vous voir : 1° pour vous voir :

2° puis pour vous lire Saint Antoine, puis pour vous

parler d'un autre livre plus iipportant, etc., etc., et

pour causer de mille autres choses longuement seul à

seul.

10.
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A la même.

Chère maître,

Cruchard aurait du vous remercier plus vite pour

l'envoi de votre dernier volume; mais le révérend tra-

vaille comme 18,000 nègres, voilà son excuse. Ce qui

ne l'empêche pas d'avoir lu Impressions et Souvenirs.

J'en connais une partie pour l'avoir lu dans « le

Temps » (un calembour).

Voici pour moi ce qui était nouveau et qui m'a

frappé : l°le premier fragment; 2" le second où il y a

une page charmante et juste sur l'impératrice. Comme
c'est vrai ce que vous dites sur le prolétaire! Espé-

rons que son règne passera, comme celui des bour-

geois, et pour les mômes causes, en punition de la

même bêlise et d'un égoïsme pareil.

La Réponse à un ami m'est connue, puisqu'elle

m'était adressée.

Le Dialogue avec Delacroix est instructif; deux

pages curieuses sur ce qu'il pensait du père Ingres.

Je ne suis pas complètement de votre avis sur la

ponctuation. C'est-à-dire que j'ai là-des«us l'exagéra-

tion qui vous choque; et je ne ms«c|ue, bien entendu,

de bonnes raisons pour la défendre.

J'allume le fagot, etc., tout ce long fragment m'a

charmé.

Dans les Idées d'un mailre d'école, j'admire votre

esprit pédagogique, chère maître, il y a de bien jolies

phrases d'abécédaire.

Merci de ce que vous dites de mon pauvre

Bouilhet !

J'adore votre Pierre Donin. J'en ai connu de son

espèce, et puisque ces pages-là sont dédiées à Tour-
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gueneff, c'est l'occasion de vous demander : Avez-vous

Ivi l'Abandonnée? Mol, ie trouve cela simplement su-

blime. Ce Scythe est un immense bonhomme.
Je ne suis pas maintenant dans une littérature aussi

haute- Tant s'en faut! Je bûche et surbûche le Sexe

faible. En huit jours, j'ai écrit le premier acte. Il est

vrai que mes journées sont longues. J'en ai fait une,

la semaine dernière, ^e dix-huit heures, et Cruchard

est frais comme une jeune fille, pas fatigué, sans mal

detête. Bref, je crois que je serai débarrassé de ce tra-

vail-là dans trois semaines. Ensuite, à la grâce de

Dieu !

Ce serait drôle, si la bizarrerie de Garvalho était

couronnée de succès !

J'ai peur que Maurice n'ait perdu sa dinde truffée,

car j'ai envie de remplacer les trois vertus théologales

par la face du Christ qui apparaît dans le soleil.

Qu'en dites-vous ? Quand cette correction sera faite et

que j'aurai renforcé le massacre à Alexandrie ot cla-

rifié le symbolisme des bêtes fantastiques, Saint An-
toine sera irrévocablement fini, et je me mettrai à mes
deux bonshommes laissés de côté pour la comédie.

Quelle vilaine manière d'écrire que celle qui con-

vient à la scène ! Les ellipses, les suspensions, les in-

terrogations et les répétitions doivent être prodiguées

si l'on veut qu'il y ait du mouvement, et tout cela en

soi est fort laid.

Je me mets peut-être le doigt dans l'œil, mais je

crois faire maintenant quelque chose de très rapide et

facile à jouer. Nous verrons.

Adieu, chère bon maître, embrassez tous les vôtres

pour moi.

Votre vieille bedolle Cruchard, ami de Chalumeau.
• Notez ce nom-là. C'est une histoire gigantesque,
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mais qui demande qu'on se piète pour la raconter con-

venablement.

A M""* Roger des Genettes.

Croisset, mercredi.

Il me semble que c'est moi qui vous dois une lettre,

chère Madame? Nous n'en sommes pas, Dieu merci,

à y regarder de si près, n'est-ce pas? N'importe, je

crois n'avoir pas répondu à votre dernière et il m'en-

nuie de ne pas entendre parler de vous. C'est vous

dire que j'espère très prochainement recevoir une

épitre démesurée.

Depuis mon retour j'ai travaillé d'une façon telle-

ment gigantesque que j'ai écrit la valeur d'à peu près

trois actes et le sexe faible est complètement terminé.

J'attends Garvalho pour lui en faire la lecture dans

quatre ou cinq jours. Si ses prévisions se réalisaient

ce serait. drôle 1 Entre nous, je n'attache pas une
grande importance à cette oeuvre. Je la juge « con-

venable » mais rien de plus, et je ne souhaite son

succès que pour deux raisons : 1" gagner quelques

mille francs ;
2" contrarier plusieurs imbéciles.

Ce qui serait gentil (si la chose doit réussir) ce se-

rait que vous fussiez là, à la première. Depuis que

j'en ai fini avec les exercices théâtraux, j'ai recallé

la fin de Saint Antoine et je me suis remis à mes im-

menses lectures pour mon roman. Je lis maintenant

l'esthétique du sieur Lévesque, professeur au Collège

de France ! Quel crétin ! Brave homme du reste et

plein des meilleures intentions. Mais qu'ils sont drôles

les universitaires, du moment qu'ils se mêlent de l'Art.

Je viens d'expédier immédiatement VAnteohrist de

Renan. Lisez cela, c'est un beau livre à nart ouel-
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ques taches de style, mais il ne faut pas être pédant.

Pour le Saint Antoine je n'y ferai plus rien du

tout. J'en ai assez ! et il est temps que je ne m'en

mêle plus, car je gâterais l'ensemble. La perfection

n'est pas de ce monde. Résignons-nous.

J'ai été à Rouen pour voir le général, sans le ren-

contrer. Je le suppose fort occupé par la politique

qui, Dieu merci, ne m'occupe plus. Mon sac aux co-

lères est-il vide? Je ne le crois pas, cependant. Mais,

je sens, comme la France elle-même, le besoin d'être

tranquille et de m'occuper de « mes affaires ».

C'est pour ne pas les négliger et par le désir ver-

tueux de ne pas perdre une journée que je me suis

privé aujourd'hui d'une grande distraction. Il s'agis-

sait d'aller voir aux assises le vicaire d'Harfleur, lequel

est prévenu d'attentat aux mœurs sur des néophytes I

Il y a des détails drôles et ça se plaide à huis-clos.

Mais j'ai tant de pitié pour les pauvres diables que je

ne veux pas infliger à celui-là la vue d'un spectateur

désintéressé. Les gens qui vont aux exécutions capi-

tales participent à l'action du bourreau. Et puis s'il

fallait se déranger pour tout ce qu'il y a d'intéressant

à voir, on ne resterait pas assis une minute dans une

existence d'un siècle.

Fait-il à Villenauxe un aussi exécrable été qu'à

Croisset ? J'ai supprimé le feu depuis trois jours seu-

lement.

A la baronne Lepic.

De mon ermitage, le U de septembre (mois appelé

Boédromion parles Grecs).

Je mets la main à la plume pour vous écrire, et,

me recueillant dans le silence du cabinet, je vais me
permettre
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belle Dame I

de brûler à vos genoux quelques grains d'un pur en-

cens.

Je me disais : Elle est partie vers la nouvelle

Athènes avec des nourrissons de Mars! ils ont les

cuisses serrées dans un brillant azur et moi je suis

couvert d'habits rustiques ! un glaive reluit à leur

flanc ; je ne puis montrer que des plumes ! — des pa-

naches ornent leur tête; à peine si j'ai des cheveux!...

Car les soins, l'étude, m'ont ravi cette couronne de

la jeunesse, cette forêt qu'épile sur nos fronts la main

du temps destructeur.

C'est ainsi, ô belle dame que la jalousie la plus noire

se tordait dans mon sein !

Mais votre missive, grâces aux dieux, m'est arrivée

tantôt comme une brise rafraîchissante, comme un

véritable diclame!

Que n'ai-je la certitude, au moins, de vous voir pro-

chainement établie au milieu de nos guérets, fixée sur

nos bords! La rigueur des autans qui s'approchent

serait adoucie par votre présence.

Quant à l'horizon politique, vos inquiétudes, peut-

être, dépassent-elles la mesure? Il faut espérer que

notre grand historien national va clore, pour un mo-
ment, l'ère des révolutions! Puissions-nous voir les

portes du temple de Janus à jamais fermées ! tel est

le souhait de mon cœur, ami des arts et d'une douce

gaité.

Ah ! si tous les mortels, fuyant la pompe des cours

et les agitations du Forum, écoutaient la simple voix

de la nature, il n'y aurait ici-bas que concorde, danses

de bergères, entrelacements sous les feuillages ! d'un

côté... de l'autre... ici... là! Mais je m'emporte I



CORRESPONDAKCE DE G. FLAUBERT. 119

Madame votre mère se livre toujours aux occupa-

tions de Thalie ? très bien ! et elle se propose d'affron-

ter la publicité dans la maison de Molière? Je com-
prends ça 1 mais je crois qu'il vaudrait mieux (dans

l'intérêt de scm élucubration dramatique), que je por-

tasse moi-même ce fruit de sa muse à la propre per-

sonne du directeur de cet établissement. Donc, sitôt

que je serai arrivé dans la capitale, procéder à ma
toilette, appeler mon serviteur, lui commander d'aller

me quérir un char banal sur la place publique, monter

dans ce véhicule, traverser toutes les rues, arriver au

Théâtre-Français et finir par trouver notre homme,
tout cela sera pour moi l'affaire d'un moment !

En me déclarant, madame, votre esclave indigne,

je dépose

Prud'homme.

Nota: Un panache impossible.

A Ernest Feydeau.

Nuit de lundi.

Non, mon cher et pauvre vieux, je ne suis pas ma-

lade. Si je n'ai pas été à l'enterrement de notre Théo,

c'est parla faute de Catulle qui, au lieu de m'envoyer

son télégramme par télégraphe, l'a mis dans une lettre

que j'ai reçue trente-six heures après l'enterrement.

Comme on escamote à Paris cette cérémonie, j'ai cru

qu'elle avait lieu le jeudi et non le vendredi. Voilà

•fiourquoi je suis resté.

Ah ! celui-là, je ne le plains pas, au contraire, je

i'envie profondément. Que ne suis-je à pourrir à sa
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place! Pour l'agrément qu'on a dans ce bas monde
(bas est le mot exact), autant en f... son camp le plus

vite possible.

Le 4 septembre a inauguré un état de choses qui ne

nous regarde plus. Nous sommes de trop. On nous

hait et on nous méprise, voilà le vrai. Donc, bonsoir I

Mais avant de crever, ou plutôt en attendant une

crevaison, je désire « vuider » le fiel dont je suis plein.

Donc je prépare mon vomissement. Il sera copieux et

amer, je t'en réponds.

Pauvre, pauvre cher Théo ! c'est de cela qu'il est

mort! (du dégoût de l'infection moderne!) C'était un
grand lettré et un grand poète. Oui, monsieur, et plus

fort que le jeune Alfred de Musset! n'eût-il écrit que

le Trou du Serpent. Mais c'était un auteur parfaite-

ment inconnu. Pierre Corneille l'est bien !

Depuis jeudi je ne pense qu'à lui et je me sens à la

fois écrasé et enragé. — Adieu, bon courage. Je tem-
brasse très fortement.

A M"" Roger des Genettes.

Croisset, samedi 5 octobre 1872.

Oh! non! je vous en prie, retardez votre séjour à

Paris d'une quinzaine , parce que je ne pourrai m'ab-

senter d'ici dans la seconde moitié de novembre. Il me
sera impossible d'être à Paris avant le l" décembre.

Qui vous presse de retourner dans l'affreux Ville-

nauxe? Quel sacerdoce vous réclame? Il y a si long-

temps que nous ne nous sommes vus! J'ai des masses

de choses à vous dire, ce n'est pas plusieurs heures
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quej'espèrevous consacrer, mais plusieurs très longues

visites que je compte vous faire.

Je vous retrouve, dans toutes vos lettres, fière et

vaillante, ou plutôt stoïque, chose rare par ce temps

d'avachissement universel. Vous n'êtes pas comme
les autres, vous ! (Phrase de drame, mais appréciation

juste.) Je ne sais pas ce que vous avez perdu au phy-

sique, mais le moral est toujours splendide, je vous en

réponds.

Le mien, pour le moment, est assez bon, parce que

je médite une chose où ]'exhalerai ma colère. Oui, je

me débarrasserai enfin de ce qui m'étouffe. Je vomirai

sur mes contemporains le dégoût qu'ils m'inspirent,

dussé-je m'en casser la poitrine ; ce sera large et vio-
j

lent. Je ne peux pas dans une lettre vous exposer le

plan d'un pareil bouquin, mais je vous le lirai quand

je vous aurai lu Saint Antoine. Car je vous promets

de vous hurler ma dernière élucubration. Si vous ne

pouvez monter toutes mes marches, pauvre chère ma-

lade, vous me donnerez asile chez vous, et là, portes

closes, nous nous livrerons à une littérature féroce,

comme deux fossiles que nous sommes. L'expression

n'est pas polie envers une dame, mais vous comprenez

ce que je veux dire.

En attendant ce jour-là, qui sera pour moi un grand

jour, je me livre à VHistoii'e des Théories médicales

et à la lecture des Traités d'Éducation; mais assez

parlé de ntioi ! Causons un peu du P. Hyacinthe. C'est

folichon! chagrin pour les bonnes âmes, réjouissance

pour les libres-penseurs! farce! farce! Le pauvre

homme! Il ne sait pas ce qu'il se prépare! et on

accuse les prêtres d'entendre leurs intérêts ! Cet hymen
doit plonger notre amie Plessy dans un océan de rêve-

ries. Le bruit court que Mgr Bauer va, de même,

11
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convoler! Saprelotte, serait-ce possible! Pour lui,

c'est le port des bottes qui l'aura entraîné à cette

extravagance, car il portait des bottes pendant le

siège. Pourquoi le pantalon mis dans les bottes a-t-il

un rapport fatal avec le débordement de l'esprit?

Quelle peut être l'influence du cuir sur le cerveau?

Problème.

Que dites-vous des pèlerins de Lourdes et de ceux

qui les insultent? pauvre, pauvre humanité !

On m'a donné un chien, un lévrier. Je me promène

avec lui en regardant les effets du soleil sur les feuilles

qui jaunissent, en songeant à mes futurs livres et en

ruminant le passé, car je suis maintenant un vieux.

L'avenir pour moi n'a plus de rêves et les jours d'au-

trefois commencent à osciller doucement dans une

vapeur lumineuse. Sur ce fond-là
,
quelques figures

aimées se détachent, de chers fantômes me tendent les

bras. Mauvaise songerie et qu'il faut repousser, bien

qu'elle soit délectable.

Adieu, non ! au revoir, à bientôt.

A George Sand.

Nuit de lundi... octobre 1872.

Vous avez deviné, chère maître, que j'avais un

redoublement de chagrin, et vous m'avez écrit une

bonne lettre bien tendre, merci
;
je vous embrasse

plus fortement encore que d'habitude.

Bien que prévue, la mort du pauvre Théo m'a na-

vré. C'est le dernier de mes amis intimes qui s'en va.

Il clôt la liste. Qui verrai-je maintenant quand j'irai h

Paris? Avec qui causer de ce qui m'intéresse? Je cod-

i



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 123

nais des penseurs (du moins des gens qu'on appelle

ainsi), mais un artiste, où est-il ?

Moi, je vous dis qu'il est mort de la « charognerie i

moderne ». C'était son mot, et il me l'a répété cet

hiver plusieurs fois : « Je crève de la Commune, etc. »

Le 4 Septembre a inauguré un ordre de choses où

les gens comme lui n'ont plus rien à faire dans le

monde. Il ne faut pas demander des pommes aux

orangers. Les ouvriers de luxe sont inutiles dans une

société où la plèbe domine. Comme je le regrette! Lui

et Bouilhet me manquent absolument, et rien ne peut

les remplacer. Il était si bon d'ailleurs, et, quoi qu'on

dise, si simple. On reconnaîtra plus lard (si jamais on

revient à s'occuper de littérature) que c'était un grand

poète. En attendant, c'est un auteur absolument

inconnu. Pierre Corneille l'est bien.

Il a eu deux haines : la haine des épiciers dans sa

jeunesse, celle-là lui a donné du talent; la haine du
'

voyou dans son âge mûr, cette dernière l'a tué. Il est
^

mort de colère rentrée, et par la rage de ne pouvoir

dire ce qu'il pensait. Il a été opprimé par Girardin,

par Fould, par Dalloz et par la première République.

Je vous dis cela parce que j'ai vu des choses abomi-

nables et que je suis le seul homme, peut-être, auquel

il ait fait des confidences entières. Il lui manquait ce

qu'il y a de plus important dans la vie pour soi comme
pour les autres : le caractère. Avoir manqué l'Acadé-

mie a été pour lui un effroyable chagrin. Quelle fai-

blesse ! et comme il faut peu s'estimer! La recherche

d'un honneur quelconque me semble, d'ailleurs, un

acte de modestie incompréhensible.

Je n'ai pas été à son enterrement par la faute de

Catulle Mendès, qui m'a envoyé un télégramme trop

tard. Il y avait foule. Un tas de gredins et de farceura



124 CORRESPONDAKCE DE G. FLAUBERT.

sont venus là pour se faire de la réclame, comme d'ha-

bitude, et aujourd'hui lundi, jour du feuilleton théâtral,

il doit y avoir des inorceaux dans les feuilles, ça fera

de la copie. En résumé, je ne le plains pas, /e Ven-

vie. Car. franchement, la vie n'est pas drôle.

Non, je ne crois pas le bonheur possible, mais bien

la tranquillité. C'est pourquoi je m'écarte de ce qui

m'irrite. Un voyage à Paris est pour moi maintenant

une grosse affaire. Sitôt que j'agite la vase, la lie re-

monte et trouble tout. Le moindre dialogue avec qui

qiie ce soit m'exaspère, parce que je trouve tout le

monde idiot. Mon sentiment de la justice est conti-

nuellement révolté. On ne parle que de politique, et de

quelle façon! Où y a-t-il une apparence d'idée? A quoi

se raccrocher? Pour quelle cause se passionner?

Je ne me crois pas cependant un monstre d'égoïsme.

Mon moi s'éparpille tellement dans les livres que je

passe des journées entières sans le sentir. J'ai de mau-

vais moments, il est vrai, mais je me remonte par cette

réflexion : « Personne, au moins, ne m'embêle. » Après

quoi je me retrouve d'aplomb. Enfin, il me semble que

je marche dans ma voie naturelle : donc je suis dans

le vrai?

Quant à vivre avec une femme, à me marier comme
vous me le conseillez, c'est un horizon que je trouve

fantastique. Pourquoi? Je n'en sais rien. Mais c'est

comme ça. Expliquez le problème. L'être féminin n'a

jamais été emboîté dans mon existence; et puis, je ne

suis pas assez riche, et puis, et puis... je suis trop

vieux... et pui.s trop propre pour infliger à perpétuité

ma personne à une autre. Il y a en moi un fonds d'ec-

clésiastique qu'on ne connaît pas. Nous causerons de

tout cela bien mieux de vive voix que par lettres.

Je vous verrai à Paris au mois de décembre, mais à
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Paris on est dérangé par les autres. Je vous souhaite

trois cents représentations pour Mademoiselle de la

Quintinie. Mais vous aurez bien des embêtements avec

rOdéon. C'est une boutique où j'ai rudement souffert

l'hiver dernier. Toutes les fois que je me suis livré à

l'action, il m'en a cuit. Donc, assez! assez! « Cache ta

vie», maxime d'Epictète. Toute mon ambition main-

tenant est de fuir-les embêtements, et je suis certain

par là de n'en pas causer aux autres, ce qui est beau-

coup.

Je travaille comme un furieux, je lis de la méde-

cine, de la métaphysique, de la politique, de tout. Car

j'ai entrepris un ouvrage de grande envergure, et qui

va me demander bien du temps, perspective qui me
plaît.

Depuis un mois, j'attends TourgueneS de semaine

en semaine. La goutte le retient toujours.

A M™« Maurice Schlésinger.

Groisset, samedi 8 octobre 1872.

Ma vieille amie, ma vieille tendresse.

Je ne peux pas voir votre écriture sans être remué I

Aussi, ce matin j'ai déchiré avidement l'enveloppe de

votre lettre.

Je croyais qu'elle m'annonçait votre visite. Hélas 1

non. Ce sera pour quand? Pour l'année prochaine?
— J'aimerais tant à vous recevoir chez moi, à vous

faire coucher dans la chambre de ma mère.

Ce n'était pas pour ma santé que j'ai été à Luchon,
mais pour celle de ma nièce, son mari étant retenu à

Dieppe par ses affaires. J'en suis revenu au commen-

11.
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cément d'août. J"ai passé tout le mois de septembre à

Paris. J'y retournerai une quinzaine au commence-

ment de décembre pour faire faire le buste de ma
mère, puis je reviendrai ici le plus longtemps pos-

sible. C'est dans la solitude que je me trouve le mieux.

Paris n'est plus Paris, tous mes amis sont morts;

ceux qui restent comptent peu 1 ou bien sont tellement

changés que je ne les reconnais plus. Ici, au moins,

rien ne m'agace, rien ne m'afflige directement.

L'esprit public me dégoûte tellement que je m'en

écarte. Je continue à écrire, mais je ne veux plus pu-

blier, jusqu'à des temps meilleurs du moins. On m'a

donné un chien, je me promène avec lui en regardant

l'effet du soleil sur les feuilles qui jaunissent — et

comme un vieux, je rêve sur le passé — car je suis un

vieux. L'avenir pour moi n'a plus de rêves, mais les

jours d'autrefois se représentent comme baignés dans

une vapeur d'or— sur ce fond lumineux où de chers

fantômes me tendent les bras, la figure qui se dé-

tache le plus splendidement c'est la vôtre ! — Oui, la

vôtre. — pauvre Trouville 1

C'est à moi, dans nos partages, que Deauville est

échu — mais il me faut le vendre pour me faire des

rentes.

Comment va votre fils? — Est-il heureux? Écrivons-

nous de temps à autre — ne serait-ce qu'un mot —
pour savoir que nous vivons eiicore.

Adieu et toujours à vous.



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 127

A M""^ Gustave de Maupassant.

Croisset, 30 octobre 1872.

Ma chère Laure,

Je vais répondre bien mal à ta lettre du 10, car je

suis maintenant surchargé de besogne ; le temps me
manque pour causer avec toi d'une manière conve-

nable.

Il me sera impossible d'aller te faire une visite à

Etretat avant le printemps prochain et je regrette bien

que tu ne me donnes pas l'exemple en venant ici à

Croisset.

Ton fils a raison de m'aimer, car j'éprouve pour lui

une véritable amitié. Il est spirituel, lettré, charmant,

et puis, c'est ton fils, c'est le neveu de mon pauvre

Alfred.

Le premier ouvrage que je mettrai sous presse por-

tera en tête le nom de ton frère, car dans ma pensée

la Tentation de Saint Antoine a toujours été dédiée « à

Alfred Le Poittevin ^). Je lui avais parlé de ce livre six

mois avant sa mort ! J'en ai fini avec cette œuvre qui

m'a occupé à diverses reprises pendant vingt-cinq

ans ! et à défaut de lui j'aurais voulu t'en lire le ma-
nuscrit à loi, ma chère Laure. Du reste je ne sais pas

quand je le publierai. Les temps ne sont point pro-

pices.

Adieu, ma chère et vieille amie. Excuse mon laco-

nisme et crois-moi toujours tout à toi.
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A George Sand.

Luiuli soir, 11 hei.res.

Le facteur, tantôt, à cinq heures, m'a apporté vos

deux volumes. Je vais commencer Nayion tout de

suite, car j'en suis fort curieux.

Ne vous inquiétez plus de votre troubadour (qui de-

vient un sot animal, franchement), mais j'espère me
remettre. J'ai passé, plusieurs fois, par des périodes

sombres et j'en suis sorti. Tout s'use, l'ennui comme
le reste.

Je m'étais mal expliqué : je n'ai pas dit que je mé-
prisais « le sentiment féminin ». Mais que la femme,

matériellement parlant, n'avait jamais été dans mes
habitudes, ce qui est tout différent. J'ai aimé plus que

personne, phrase présomptueuse qui signifie « tout

comme un autre », et peut-être même plus que le pre-

mier venu. Toutes les tendresses me sont connues,

« les orages du cœur » m'ont « versé leur pluie ».

Et puis le hasard, la force des choses fait que la soli-

tude s'est pe|Li à peu agrandie autour de moi, et main-

tenant je suis seul, absolument seul.

Je n'ai pas assez de rentes pour prendre une femme
à moi, ni même pour vivre à Paris six mois de l'an-

née : il m'est donc impossible de changer d'existence.

Gomment, je ne vous avais pas dit que Saint An-
toine.éiail fini depuis le mois de juin dernier? Ce que

je rêve, pour le moment, est une chose plus considé-

rable, et qui aura la prétention d'être comique. Ce

serait trop long à vous expliquer, avec la plume. Nous
en causerons face à facfi.
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Adieu, chère bon maître adorable, à vous avec ses

meiUeures tendresses.

Votre vieux

Toujours HHindigné comme saint Polycarpe.

Connaissez-vous, dans l'histoire universelle, en y
comprenant celle desBotocudos, quelque chose de plus

bête que la droite de l'Assemblée nationale ? Ces

messieurs qui ne veulent pas du simple et vain mot

République, qui trouvent Thiers trop avancé I 1

1

profondeur ! problème, rêverie !

A la même.

Chère maître,

Voilà une nuit et un jour que je passe avec vous.

J'avais fini Nmion à quatre heures du matin et Francia

à trois heures de l'après-midi. Tout cela me danse en-

core dans la tête. Je vais tâcher de recueillir mes idées

pour vous parler de ces deux excellents livres. Ils

m'ont fait du bien. Merci donc, chère bon maître. Oui,

c'a été comme une large bouffée d'air et, après avoir

été attendri, je me sens ranimé.

Dans Nanon j'ai d'abord été charmé par le style,

par mille choses simples et fortes qui sont comprises

dans la trame de l'œuvre et qui la constituent telles

que celle-ci : « Comme la somme me parut énorme, la

bête me sembla belle. » Et puis je n'ai plus fait atten-

tion à rien, j'ai été empoigné comme le plus vulgaire

des lecteurs. (Je ne crois pas cependant que le vul-

gaire puisse admirer autant que moi.) La vie des

moines, les premières relations d'Emilienet de Nanon
la peur que causent les brigands et l'incarcération du
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P. Fructueux qui pouvait être poncive et qui ne l'est

nullement. Quelle page que la page 113! et comme
c'était difficile de rester dans la mesure ! « A partir de

ce jour, je sentis du bonheur dans tout et comme uno

joie d'être au monde ! »

La Roche aux Fades est une idylle exquise. On vou-

drait partager la vie de ces trois braves gens.

Je trouve que l'intérêt baisse un peu quand Nanon

se met en tête de devenir riche ? Elle devient trop

forte, trop intelligente! Je n'aime pas non plus l'épi-

sode des voleurs. La rentrée d'Emilien avec son bras

amputé m'a re-ému et j'ai versé un pleur sur la der-

nière page, au portrait de la marquise de Franqueville,

vieille.

Je vous soumets les doutes suivants : Emilien me
semble bien fort en philosophie pohtiquè? A cette

époque-là, y avait-il des gens voyant d'aussi haut que

lui ? Même objection pour le prieur, que je trouve ail-

leurs charmant, au milieu du livre surtout. Mais

comme tout cela est bien amené, entraîné, entraînant»

charmant ! Quel être vous faites ! ! 1 quelle puissance !

Je vous doni e, sur les deux joues, deux bécots de

nourrice et je passe à Francia! Autre style, mais non

moins b|0n. Et d'abord j'admire énormément votre Do-

dore. Voilà la première fois qu'on fait un gamin de

Paris vrai; il n'est ni trop généreux, ni trop crapule,

ni trop vaudevilliste. Le dialogue avec sa sœur, quand

il consent à ce qu'elle devienne une femme entretenue,

est un joli tour de force. Votre M"^^ de Thièvre avec

son cachemire, qu'elle fait jouer sur ses grasses épaules,

est-elle assez Restauration! Et l'oncle qui veut souffler

au neveu sa grisette! Et Antoine, le bon gros ferblan-

tier si poli au théâtre ! Le Russe est un simple, uû
homme naturel, ce qui n'est pas facile à faire.
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Quandj'ai vu Francia lui enfoncer son poignard dans

le cœur, j'ai d'abord froncé le sourcil, craignant que

ce fût une vengeance classique, qui dénaturât le char-

mant caractère de cette bonne fille? Mais pas du tout !

Je me trompais, cet assassinat inconscient complète

votre héroïne.

Ce qui me frappe dans ce livre-là, c'est qu'il est très

spirituel et très juste. On est en plein dans l'époque.

Je vous remercie du fond du cœur pour cette double

lecture. Elle m'a détendu. Tout n'est donc pas mort 1

Il y a encore du beau et du bon dans le monde.

Au docteur Jules Cloquet.

Croisset, i5 novembre.

Cher monsieur Cloquet,

Je vous prie de me rendre le service suivant : il s'a-

git de l'élection de Berthelot à l'Académie des

Sciences. Si vous n'avez pas promis votre voix à

quelqu'un, je vous la demande pour lui comme un

service personnel. C'est un homme des plus forts et

un très brave homme que j'aime beaucoup. En l'obli-

geant, vous m'obligerez infiniment.

Comme voilà longtemps que nous ne nous sommes
vus, cher bon ami! Cet été j'ai été chez vous deux fois

sans vous rencontrer; à mon troisième voyage, toutes

vos fenêtres étaient closes. Comment allez-vous?

Comment va madame Cloquet? Moi, je ne suis pas

des plus gais; ma santé reste bonne, mais je tourne

au noir.

J'espère vous voir au commencement du mois pro-

chain. En attendant ce plaisir-là, je vous embrasse et
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VOUS prie de présenter mes respects affectueux à ma-
dame Cloquet.

Votre dévoué.

A Ernest, Feydeau.

Mercredi soir.

Je n'en sais rien, mon bon. Peut-êlre au commen-
cementde décembre irai-je passer à Paris quinze jours

pour revenir ici jusqu'au commencement de février.

Peut-être ne partirai-je de Groissetqu'à cette époque?

Cela dépendra de mes affaires. Du reste cette grave

question sera décidée d'ici à une dizaine de jours.

Comme renseignements sur Théo, adresse-toi à

Olivier de Gourgot, un ami de son fils qui connaît à

ond toute la partie bibliographique.

Quant à la biographie, prends des renseignements

auprès de ses sœurs et d'Arsène Houssaye.

Il y a une étude de Sainte-Beuve. Mais tu la connais,

sans doute.

Fai^ bien sentir qu'il a été exploité et tyrannisé dans

tous les journaux où il a écrit ; Girardin, Turgan et

Dalloz ont été des tortionnaires pour notre pauvre

vieux, que nous pleurons. Moi, je ne me console pas

de sa perte ! Depuis que je sais que je ne le verrai plus,

j'ai un recfoublement d'amertume qui me submerge.

Un homme de génie, un poète qui n'a pas de rentes

et qui n'est d'aucun parti politique étant donné, il est

forcé pour vivre d'écrire dans les journaux ; or voilà

ce qui lui arrive. C'est là, selon moi, le sans dans

lequel tu dois faire ton étude. Quand on écrit la bio-

graphie d'un arai, on doit la faire au point de vue de
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sa vengeance. Je finirais par un petit retnerciemen»

à l'adresse du sieur Vacquerie.

Soigne cela. Ne te presse pas. Sois grave et impi-

toyable.

J'espère te voir bientôt. En attendant je t'embrasse.

A George Sand.

Mercredi.

Chère maître,

Je relève une phrase dans votre dernière lettre :

« L'éditeur aurait du goût si le public en avait.... ou

si le public le forçait à en avoir. » Mais c'est deman-

der l'impossible. Ils ont des idées littéraires, croyez-

le bien, ainsi que MM. les directeurs de théâtre. Les

uns et les autres prétendent s'y connaître, et leur es-

thétique se mêlant à leur mercantilisme, ça fait un

joli résultat.

D'après les éditeurs, votre dernier livre est toujours

inférieur au précédent ! que je sois pendu si ça n'est

pas vrai ! Pourquoi Lévy admire-t-il bien plus Pon-

sard et Octave Feuillet que le père Dumas et vous?

Lévy est académique. Je lui ai fait gagner plus d'ar-

gent que Cuvillier-Fleury, n'est-ce pas? Eh bien, faites

un parallèle entre nous deux, et vous verrez comme
vous serez reçue. Vous n'ignorez pas qu'il n'a

pas voulu vendre de Dernières Chansons plus de

1,200 exemplaires, et les 800 qui restent sont dans le

grenier à foin de ma nièce, rue de Glichy ! C'est très

étroit de ma part, j'en conviens; mais j'avoue que ce

procédé m'a simplement enragé. Il me semble que ma
prose pouvait être plus respectée par un homme à

qui j'ai fait gagner quelques sous.

12
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Comme je ne veux plus reparler au dit Michel, c'est

mon neveu qui va me remplacer pour liquider ma
position. Je vais lui payer l'impression de Dsrnières

Chansons, et puis je me débarrasserai de toute relation

ave?, lui.

Pourquoi publier, par l'abominable temps qui court?

Est ce pour gagner de l'argent? Quelle dérision!

Comme si l'argent était la récompense du travail ! et

pouvait l'être ! Gela sera quand on aura détruit la spé-

culation : d'ici là, non ! Et puis comment mesurer le

travail, comment estimer l'effort? Reste donc la va-

leur commerciale de l'œuvre. Il faudrait pour cela

supprimer tout intermédiaire entre le producteur et

l'acheteur, et quand même, cette question en soi est

insoluble. Car j'écris (je parle d'un auteur qui se res-

pecte) non pour le lecteur d'aujourd'hui, mais pour

tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que

la langue vivra. Ma marchandise ne peut donc être

consommée maintenant, car elle n'est pas faite exclu-

sivement pour mes contemporains. Mon service reste

donc indéfini et, par conséquent, impayable.

Pourquoi donc publier? Est-ce pour être compris,

applaudi ? Mais vous-même, vous, grand George Saud,

vous avouez votre solitude.

Y a-t-il maintenant, je ne dis pas de l'admiration

ou de la sympathie, mais l'apparence d'un peu d'atten-

tion pour les œuvres d'art ? Quel est le critique qui

lise le livre dont il ait à rendre compte ?

Dans dix ans on ne saura peut-être plus faire une

paire de souliers, tant on dsvient effroyablement stu-

pide ! Tout cela est pour vous dire que jusqu'à des

temps meilleurs (auxquels je ne crois pas) je garde

Saint Antoiiie dans un bas d'armoire.

Si je le fais paraître, j'aime mieux que ce soit en



CORRESPONDAKCE DE G. FLAUBERT. 135

même temps qu'un autre livre tout difîérent. J'en tra-

vaille un maintenant qui pourra lui faire pendant.

Conclusion : le plus sage est de se tenir tranquille.

Pourquoi Duquesnel ne va-t-il pas trouver le géné-

ral Ladmiràult, Jules Simon, Thiers? Il me semble

que cette démarche le regarde. Quelle belle chose

que la censure ! Rassurons-nous, elle existera tou-

jours, parce qu'elle a toujours existé ! Notre ami

Alexandre Dumas fils, pour l'aire un agréable para-

doxe, n'a-t-il pas vanté ses bienfaits dans la préface

de la Dame aux Camélias ?

Jît vous voulez que je ne sois pas triste ! J'imagine

que nous reverrons prochainement des choses abo-

minables, grâce à l'entêtement inepte de la droite. Les

bons Normands, qui sont les gens les plus conserva-

teurs du monde, inclinent vers la gauche fj'ès fortement.

Si l'on consultait maintenant la bourgeoisie, elle

ferait le père Thiers roi de France. Thiers ôté, elle se

jetterait dans les bras de Gambetta et j'ai peur qu'elle

ne s'y iette bientôt!

Je me console en songeant que jeudi prochain j'au-

rai 51 ans.

Si vous ne devez pas venir à Paris au mois de février^

j'irai vous voir à la fin de janvier, avant de rentrer au

parc Monceau; je me le promets.

La princesse m'a écrit pour me demander si vous

étiez à Nûhant. Elle veut vous écrire.

Ma nièce Caroline, à qui je viens de faire lire Nanoriy

en est ravie. Ce qui l'a frappée, c'est la « jeunesse »

du livre. Le jugement me paraît vrai. C'est un bou-
quin, ainsi que Francia qui, bien que plus simple,

est peut-être encore plus réussi, plus irréprochable

comme œuvre.

J'ai lu, celte semaine, l'Illustre docteur Malheus^
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d'Erckmann-Chatrian. Est-ce assez pignouf! Voilà

deux cocos qui ont l'âme bien plébéienne.

Adieu, chère bon maître. Votre vieux troubadour

vous embrasse.

Je pense toujours à Théo, je ne me console pas de

cette perte.

A la même.

Chère bon maître,

Ne vous inquiétez pas deLévy! et n'en parlons pius.

11 n'est pas digne d'occuper notre pensée une minute.

Il m'a profondément blessé dans un endroit sensible,

le souvenir de mon pauvre Bouilhet! Cela est irrépa-

rable. Je ne suis pas chrétien, et l'hypocrisie du par-

don m'est impossible. Je n'ai qu'à ne plus le fréquen-

ter. Voilà tout. Je désire même ne jamais le revoir.

Amen.
Ne prenez pas au sérieux les exagérations de mon

ire. N'allez pas croire que je compte « sur la postérité

pc^ur me venger de l'indifïérence de mes contempo-

rains ». J'ai voulu dire seulement ceci : quand on ne

s'adresse pas à la foule, il est juste que la foule ne

vous paye pas. C'est de l'économie politique. Or, je

maintiens qu'une œuvre d'art (digne de ce nom et

faite avec conscience) est inappréciable, n'a pas de

valeur commerciale, ne peut pas se payer. Conclusion :

si l'artiste n'a pas de rentes, il doit crever de faim!

On trouve que l'écrivain, parce qu'il ne reçoit plus de

pension des grands, est bien plus libre, plus noble.

Toute sa noblesse sociale maintenant consiste à être

l'égal d'un épicier. Quel progrès ! Quant à moi, vous



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 137

me dites : « Soyons logiques » ; mais c'est là le diffi-

cile.

Je ne suis pas sûr du tout d'écrire de bonnes choses

ni que le livre que je rêve maintenant puisse être bien

fait, ce qui ne m'empêche pas de l'entreprendre. Je

crois que l'idée en est originale, rien de plus. Et puis,

comme j'espère cracher là-dedans le fiel qui m'étouSe,

c'est-à-dire émettre quelques vérités, j'espère par ce

moyen me purger, et être ensuite plus olympien, qua-

lité qui me manque absolument. Ahl comme je vou-

drais m'admirer!

Encore un deuil : j'ai conduit l'enterrement du père

Pouchet lundi dernier. La vie de ce bonhomme a été

très belle et je l'ai pleuré.

J'entre aujourd'hui dans ma cinquante-deuxième

année, et je tiens à vous embrasser aujourd'hui : c'est

ce que je fais tendrement, puisque vous m'aimez si

bien.

A Ernest Feydeau.

Dimanche soir. 1872

Rien de neuf dans ma vie, mon cher vieux. Je la

passe uniformément au milieu de mes livres et dans

la compagnie de mon chien. J'avale des pages impri-

mées et je prends des notes pour un bouquin où je

tâcherai de vomir ina bile sur mes contemporains.

Mais ce dégueulage me demandera plusieurs années.

Les temps ne sont point propices à la littérature!

Aussi n'ai-je aucune hâte de publier. D'ailleurs, c'est

trop cher pour mes moyens. Dernières Chansons de

mon pauvre Bouilhet va me coûter d'ici àlafinde cette

12.
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présente année la légère somme de 2,000 francs,

si ce n'est 2,5C0! Lévy est gigantesque de rapacité et

de mauvaise foi. Je te donnerai sur tout cela des

détails édifiants.

Tu me verras vers le 30 janvier, peut-être avant I

J'irai passer une semaine à Nohant chez M'"* Sand,

puis je resterai à Paris jusqu'au mois de mai.

Que dis- tu de l'histoire de Robin'^ n'est-ce pas

énorme! Toi non plus, mon bonhomme, tu ne seras

pas du jury, ni moi non plus ! ce dont je me f.... pro-

fondément.

Tout cela nous prépare encore de beaux jours ! Les

libéraux voteront avec les Rouges, et nous entrerons

(pour longtemps cette fois) dans l'horrible. Il faudra

en remercier la droite de l'Assemblée 1 Amen !

J'ai pris 51 ans le 12 de ce mois; c'est une consola-

tion.

Que 1873 te soit léger.

A M""* Régnier.

Samedi soir.

Chère madame,

Je persiste à vous jurer ma parole d'honneur que je

n'ai pas reçu vos trois lettres. J'en ai reçu une après

la mort de ma mère où vous vous étonniez de n'avoir

pas eu de billet de faire-part. Or, ce billet je l'avais

écrit moi-même. Il y a donc un guignon sur notre

correspondance?

Quant au Dalloz, vous me permettrez de ne point

aller chez lui parce que : 1° ma recommandation serait

parfaitement inutile, et 2° que le dit Dalloz n'a jamais
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manqué les occasions de m'être désagréable. Il m'avait

promis de m'acheler Aïssé pour sa feuille de chou; puis

il a refusé le manuscrit et a fait débiner la pièce par

cet excellent M. Paul de Saint-Victor, etc., etc.

En résumé : je n'ai jamais reçu le moindre service

d'aucun journal. Des promesses tant qu'on en veut, et

puis rien. J'ai été l'année dernière trois fois aux Débats

et j'ai écrit six lettres pour avoir un article sur Der-

nières Chansons. L'article est encore à faire. Rappelez-

vous ma correspondance avec Charles Edmond. Ah !

j'en ai gros sur le cœur, chère madame I Enfin je suis

si dégoûté de ce qu'on nomme la vie « littéraire » (par

dérision, sans doute), que je renonce à toute publica-

tion. Saint Antoine ne verra pas le jour, ou le verra

'dans des temps plus prospères. J'ai remercié Lemerre,

Lachaud et Charpentier. Ma première publication

m'a coûté 300 francs; la dernière vient de m'en

coûter 2,354, c'est assez ! L'argent, d'ailleurs, quoi-

qu'il soit, me semble une amère ironie et, quant à la

gloire, ce sont de ces choses auxquelles on ne croit

plus à mon âge. Je continue cependant à faire des

phrases, comme les bourgeois qui ont un tour dans

leur grenier font des ronds de serviette, par désœu-

vrement et pour mon agrément personnel. Mais c'est

tout.

Il est si impossible de réussir à quoi que ce soit que

je ne puis même réunir les membres de la commission

pour le monument de notre pauvre ami! Voilà, depuis

trois semaines, six lettres que j'écris à Rouen, sans

qu'aucun de ces messieurs, y compris Philippe, daigne

m'honorer d'une réponse ! Comme je suis las de re-

tourner le cadavre de Bouilhet! Et, à ce propos, quand

vous insistez pour que j'aille vous voir à Mantes, ne

sentez-vous pas que vous me priez de faire une chose
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qui n'est pas sans douleur. Toutes les fois que je passe

devant la gare et que j'aperçois le clocher de celte

bonne petite ville où j'ai passé des heures exquises,

mon cœur se soulève et je retiens un sanglot. Voilà

le vrai. V^ous avez assez d'esprit pour me comprendre.

Laissez-moi me remettre, je suis maintenant très meur-

tri. La mort de Théo a fait déborder le vase, pour em-

ploj^er une comparaison classique, mais juste.

Un grand signe de décadence, c'est que la politique

m'irrite et m'afflige. Je suis exaspéré contre la Droite,

à me demander si les communards n'avaient pas rai-

son de vouloir brûler Paris, car les fous furieux sont

moins abominables que les idiots. Leur règne, d'ail-

leurs, est toujours moins long.

Madame Sand est maintenant le seul ami de lettres

que j'aie, avec Tourgueneff ! Ces deux-là valent une

foule, c'est vrai ! mais quelque chose de plus près du

cœur ne me ferait pas de mal.

Excusez-moi pour cette lugubre épître.

A George Sand.

Lundi soir, 3 février 1873.

Chère maître,

J'ai l'air de vous oublier et de ne pas vouloir faire

le voyage de Nohant? Il n'en est rien ! mais, depuis

un mois, toutes les fois que je prends l'air, je suis re-

empoigné par la grippe qui devient plus forte à chaque

reprise. Je tousse abominablement et je salis des

mouchoirs de poche innombrablement! Quand cela

fînira-t-il?

J'ai pris le parti de ne plus franchir mon seuil jus-
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qu'à complète guérison, et j'attends toujours le bon
vouloir des membres de la commission pour la fon-

taine Bouilhet ! Depuis bientôt deux mois il ne m'est

pas possible de faire se trouver ensemble, à Rouen,
six habitants de Rouen! Voilà comme sont les amis!

Tout est difficile, la plus petite entreprise demande de

grands efforts.

Je lis maintenant de la chimie (à laquelle je ne

comprends goutte) et de la médecine Raspail, sans

compter le Potager moderne de Gressent et l'Agricul-

ture de Gasparin. A ce propos, Maurice serait bien

gentil de recueillir pour moi ses souvenirs agrono-

miques, afin que je sache quelles sont les fautes qu'il

a faites, et par quels raisonnements il les a faites.

De quels renseignements n'ai-je pas besoin pour le

livre que j'entreprends ? Je suis venu à Paris, cet hiver,

dans l'intention d'en recueillir ; mais si mon affreux

rhume se prolonge, mon séjour ici sera inutile! Vais-

je devenir comme ce chanoine de Poitiers, dont parle

Montaigne, et qui, depuis trente ans, n'était pas .«orti

de sa chambre « par l'incommodité de sa mélancolie »

et qui, pourtant, se trouvait fort bien « sauf un rheume
qui lui était tombé sur l'estomach », C'est vous dire

que je vois fort peu de monde. D'ailleurs qui fréquen-

ter? La guerre a creusé des abîmes.

Je n'ai pu me procurer votre article sur Badinguet.

Je compte le lire chez vous.

En fait de lectures, je viens d'avaler tout l'odieux

Joseph de Maistre. Nous a-t-on assez scié le dos avec
ce monsieur-là ! et les socialistes modernes qui l'ont

exalté! à'' commencer par les saint-simoniens pour
finir par A. Comte. La France est ivre d'autorité, quoi
qu'on die. Voici une belle idée que je trouve dans Ras-
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poil, Les médecins devraient être des magistrats, afin

qu'ils puissent forcer, etc.

Voire vieille ganache romantique et libérale vous

embrasse tendrement.

A M"" Roger des Genettes,

Il me semble que je ne vous ai point écrit depuis

très longtemps et je m'ennuie d'être sans voir votre

écriture ! Votre ami a monstrueusement travaillé

depuis un mois, car il a fait le premier acte de sa

comédie et avalé une vingtaine de volumes, pas davan-

tage. Garvalho m'a paru très content du scénario du

Candidat (litre qu'il m'a prié de taire parce qu'il le

trouve excellent). Donc, revenu ici, je me suis niis à

l'œuvre, car je voudrais être débarrassé de mes occu-

pations théâtrales le printemps prochain pour me
mettre à écrire mes deux bonshommes. Je les prépare

dans l'après-midi (la pièce est mon labeur du soir) et

parmi les choses assommantes que je viens d'avaler

je ne connais rien de pire que les ouvrages des

RR. PP. Jésuites ! Ce n'est pas fort, décidément; ça

donne envie de retourner à d'Holbach !

J'ai lu aussi les trois volumes de Mgr Dupanloup

sur « l'Education » l II s'y vante d'avoir fait dans la

cour du petit séminaire de Paris un autodafé des

« principaux ouvrages romantiques » et il a là aussi

un peut parallèle entre Voltaire et Rousseau qui ne

manque pas de gaieté.

J'ai trouvé dans le P. Gagarin un grand éloge du

sieur JuTes Simon. Les louanges sont pour faire passer

le blùme qui vient après, naturellement; n'importe!

le bon Père admire Simon. Il est ébloui par son
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style ! tant il est vrai que tous les esprits faux con-

cordent. Pourquoi le hideux, l'exécrable « mosieu de

Maislre » est-il prôné et recommandé par les saint-

simoniens et par Auguste Comte, tous si opposés de

doctrine à ce sinistre farceur? C'est que les tempéra-

ments sont pareils !

Je ne suis pas sans inquiétude du côté de la censure

quant au « Sexe faible ». Bien que je n'y blesse ni la

religion, ni les mœurs, ni la monarchie, ni la répu-

blique, le caractère bedolle d'un vieux général qui finit

par épouser une cocotte pourrait déplaire à quelques-

uns de MM. les militaires qui sont actuellement nos

juges absolus. Donc connaissez-vous le général Lad-

mirault? et par quel moyen, si besoin en est, fléchir

ce guerrier en faveur de Thalie? Ma pièce passera

après celle de Sardou vers la fin de janvier, probable-

ment?

Dans quatre mois jouirons-nous d'Henry V ? Je ne

le crois pas (bien que ce soit tellement idiot que cela

se pourrait); la fusion m'a l'air coulée et nous reste-

rons en république par la force des choses. Est-ce

assez grotesque ! Une forme de gouvernement, dont

on ne veut pas, dont le nom même est presque défendu

et qui subsiste malgré tout ! Nous avons un Président

de la République, mais des gens s'indignent si on leur

dit que nous sommes en république ! et on raille dans

les livres les « vaines » querelles théologiques de

Byzan^e !

Je ne partage pas, chère madame, vos rélicences à

l'endroit de l'Antéchrist. Je trouve cela, moi, un très

beau livre, et comme je connais l'époque pour l'avoir

spécialement étudiée, je vous assure que l'érudition

de ce bouquin-là est solide. C'est de la véritable his-

toire Je n'aime pas certaines expressions modernes
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qui gâtent la couleur. Pourquoi dire par exemple que

Néron s'habillait « en jockey » ? ce qui fait une

image fausse. Quel dommage que Renan dans sa jeu-

nesse ait tant lu Fénelon ! Le quiétisme s'est ajouté au

cellicisme et les arêtes vives manquent !

Vous savez qu'Alexandre Dumas fils déclare à la

postérité que le nommé Goethe « n'était pas un grand

homme ». Barbey d'Aurevilly avait fait, l'été dernier,

la même découverte. C'est bien le cas de s'écrier

comme M. de Voltaire : « Il n'y aura jamais assez de

camouflets, de bonnets d'âne pour de pareils faquins ! »

Lévy m'a dégoûté des éditeurs comme une certaine

femme peut écarter de toutes les autres. Jusqu'à des

temps plus prospères je reste sous ma tente, et je

continue à tourner des ronds de serviette (ce qui est

une comparaison moins noble et plus juste) sans aucun

espoir ultérieur. Je voudrais n'aller visiter les sombres

bords qu'après avoir voyni le fiel qui m'étouffe, c'est-à-

dire pas avant d'avoir écrit le livre que je prépare. 11

exige des lectures effrayantes, et l'exécution me donne

le vertige quand je me penche sur le plan. Mais cela

pourra être drôle. Présentement je m'aventure sur les

plates-bandes de M. Roger, car j'étudie le jardinage

et l'agriculture, théoriquement, bien entendu.

En fait de nouvelles je n'en sais aucune. J'ai eu

pendant six semaines une grippe formidable attrapée à

la première des Erynnies où j'ai revu Leconte deLisle.

En le revoyant j'ai repensé à la rue de Sèvres!... le

passé me dévore, c'est un signe de vieillesse.

Ma vie se passe à lire et à prendre des notes. Voilà

à peu près tout. Le dimanche je reçois assez réguliè-

rement la visite de Tourgueneff, et dans une quinzaine

j'irai en faire une à M"*" Sand qui est une excellente

femme mais trop angélique, trop bénisseuse ! A force

J
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d'être pour la Grâce on oublie la Justice. Remarquez-

vous qu'elle est oubliée si bien, celte pauvre Justice,

qu'on ne dit plus même son nom !

A propos de Justice, j'ai payé dernièrement au sieur

Lévy trois mille francs de ma poche pour Dernières

Chansons et le dit enfant de Jacob vient d'être décoré I

Dieu des Juifs, tu l'emportes !

Vous allez trouver cela bien puéril mais je me suis dé-

sorné de l'étoile, je ne porte plus la croix d'honneur et

j'ai prié un de nos amis communs de m'inviter à dîner

avec Jules Simon, afin d'engueuler Son Excellence à

ce propos, et c'est ce qui se fera. Je tiens surtout les

paroles que je me donne.

Dans votre dernier billet vous me parlez de Paris

avec un certain regret; pourquoi n'y venez-vous pas

plus souvent, puisque vous y reprenez vie? En cher-

chant bien, on pourrait peut-être reconstituer une petite

société d'émigrés qui serait agréable. Car nous sommes
tous des émigrés, les restes d'un autre temps. Je ne

dis pas cela pour moi qui suis un vrai fossile, « une

pièce de cabinet », comme écrivait mon compatriote

Saint-Amant.

A M°* Gustave de Maupassant.

Paris, 23 février 1873.

Tu m'as prévenu, ma chère Laure, car depuis un
mois je voulais t'écrire pour te faire une déclaration

de tendresse à l'endroit de ton fils. Tu ne saurais croire

comme je le trouve charmant, intelligent, bon enfant,

sensé et spirituel, bref (pour employer un mot à la

mode) sympathique ! Malgré la différence de nos âges

je le regarde comme « un ami » et puis il me rappelle

13
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tant mon pauvre Alfred 1 J'en suis même parfois

effrayé, surtout lorsqu'il baisse la tête, en récitant des

vers! Quel homme c'était celui-là! Il est resté dans

mon souvenir, en dehors de toute comparaison. Je ne

passe pas un jour sans y rêver. D'ailleurs le passé, les

morts (mes morts) m'obsèdent. Est-ce un signe de

vieillesse'? Je crois que oui.

Quand nous retrouverons-nous ensemble? quand

pourrons-nous causer du garçon ? est-ce que tu ne

viendrais pas bien avec tes deux fils passer quelques

jours à Croisset ? J'ai, maintenant, beaucoup de places

à vous offrir et j'envie la sérénité dont tu me parais

jouir, ma chère Laure, car je deviens bien sombre.

Mon époque et l'existence me pèsent sur les épaules,

horriblement. Je suis si dégoûté de tout et parliculière-

ment de la littérature militante que j'ai renoncé à

publier. Il ne fait plus bon vivre pour les gens de

goût.

Malgré cela il faut encourager ton fils dans le goût

qu'il a pour les vers, parce que c'est une noble pas-

sion, parce que les lettres consolent de bien des infor-

tunes et parce qu'il aura peut-être du talent : qui sait?

Il n'a pas jusqu'à présent assez produit pour que je

me permette de tirer son horoscope poétique, et puis à

qui est-il permis de décider de l'avenir d'un homme?
Je crois notre jeune garçon un peu flâneur et médio-

crement âpre au travail ? Je voudrais lui voir entre-

prendre une œuvre de longue haleine, fût-elle détes-

table ! Ce qu'il m'a montré vaut bien tout ce qu'on

imprime chez les Parnassiens... Avec le temps il

gagnera de l'originalité, une manière individuelle de

voir et de sentir (car tout est là)
; pour ce qui est du

résultat, du succès, qu'importe ! Le principal en ce

monde est de tenir son âme dans une région haute,
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loin des fanges bourgeoises et démocratiques. Le culte

de l'art donne de l'orgueil ; on n'en a jamais trop.

Telle est ma morale.

Adieu, ma chère Laure, ou plutôt au revoir, car

d'ici peu il faudra nous voir. Il me semble que nous

en avons besoin. En attendant ce plaisir-là je t'em-

brasse fraternellement.

A George Sand.

Mardi, 12 mars 1873.

Chère maître,

Si je ne suis pas chez vous, la faute est au grand

Tourgueneff. Je me disposais à partir pour Nohant,

quand il m'a dit : « Attendez, j'irai avec vous au com-

mencement d'avril. » Il y a de cela quinze jours. Je le

verrai demain chez M"" Viardot et je le prierai d'avan-

cer l'époque, car ça commence à m'impatienter.

J'éprouve le besoin de vous voir, de vous embrasser,

et de causer avec vous. Voilà le vrai.

Je commence à me re-sentir d'aplomb. Qu'ai-je eu

depuis quatre mois ? Quel trouble se passait dans les

profondeurs de mon individu ? Je l'ignore. Ce qu'il y
a de sûr, c'est que j'ai été très malade, vaguement.

Mais, à présent, je vais mieux. Depuis le l^r janvier

dernier. Madame Bovary et Salammbô m'appar-

tiennent et je pourrais les vendre. Je n'en fais rien,

aimant mieux me passer d'argent que de m'exaspérer

les nerfs. Tel est votre vieux troubadour.

Je lis toutes espèces de livres et je prends des notes

pour mon grand bouquin qui va me demander cinq ou
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six ans, et j'en médite deux ou trois autres. Voilà des

rêves pour longtemps, c'est le principal.

L'art continue à être « dans le marasme », comme
dit M. Prudhomme, et il n'y a plus de place dans ce

monde pour les gens de goût. Il faut, comme le rhino-

céros, se retirer dans la solitude, en attendant sa cre-

vaison.

A la même.

Jeudi, 20 mars 1873.

Chère maître,

Le gigantesque Tourgueneff sort de chez moi, et

nous venons de faire un serment solennel. Le 12 avril,

veille de Pâques, vous nous aurez à dîner chez vous.

Ce n'a pas été une petite affaire que d'en arriver là,

tant il est difficile de réussir à quoi que ce soit.

Quant à moi, rien ne m'eût empêché de partir dès

demain. Mais notre ami me paraît jouir de peu de

liberté, et moi-même j'ai des empêchements dans la

première semaine d'avril.

Je vais ce soir à deux bals costumés ! Dites après

cela que je ne suis pas jeune.

Mille tendresses de votre vieux troubadour, qui vous

embrasse.

Lire comme exemple de fétidité moderne, dans le

dernier numéro de la Vie Parisienne, l'article sur

Marion Delorme. C'est à encadrer, si toutefois quel-

que cliose de fétide peut être encadré. Mais à présent,

on n'y regarde pas de si près.
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A la même.

Il n'y a que cinq jours depuis notre séparation, et je

m'ennuie de vous comme une bête. Je m'ennuie d'Au-

rore et de toute la maisonnée, jusqu'à Fadet. Oui,

c'est comme ça, on est si bien cliez vous ! vous êtes si

bons et si spirituels !

Pourquoi ne peut-on vivre ensemble, pourquoi la vie

est-elle toujours mal arrangée"? Maurice me semble

être le type du bonheur humain. Que lui manque-t-il ?

Certainement, il n'a pas de plus grand envieux que

moi.

Vos deux amis, Tourgueneff et Cruchard, ont philo-

sophé sur tout cela, de Nohant à Ghâteauroux, très

agréablement portés dans votre voiture, au grand Irot

de deux bons chevaux. Vivent les postillons de La
Châtre ! Mais le reste du voyage a été fort déplaisant,

à cause de la compagnie que nous avions dans notre

wagon. Je m'en suis consolé par les liqueurs fortes,

car le bon Moscove avait une gourde remplie d'excel-

lente eau-de-vie. Nous avions l'un et l'autre le cœur

un peu triste. Nous ne parlions pas, nous ne dormions

pas.

Nous avons retrouvé ici la bêtise barodetienne en

pleine fleur. Au pied de celte production s'est déve-

loppé, depuis trois jours, Stoppfel ! autre narcotique

acre ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! quel ennui que de

vivre dans un pareil temps ! Vous ne vous imaginez

pas le torrent de démences au milieu duquel on se

trouve ! Que vous faites bien de vivre loin de Paris !

Je me suis remis à mes lectures, et, dans une hui-

taine, je commencerai mes excursions aux environs

pour découvrir une campagne pouvant servir de cadre

13.
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à mes deux bonshommes. Après quoi, vers le 12 ou le

15, je rentrerai dans ma maison du bord de l'eau. J'ai

bien envie d'aller enfin, cet été, ù Saint-Gervais pour

me blanchir le museau et me retaper les nerfs. Depuis

dix ans, je trouve toujours un prétexte pour m'en

dispenser. Il serait temps cependant de se désenlaidir,

non pas que j'aie des prétentions à plaire et à séduire

par mes grâces physiques, mais je me déplais trop à

moi-même, quand je me regarde dans ma glace. A
mesure qu'on vieillit, il faut se soigner davantage.

Je verrai ce soir M"^ Viardot, j'irai de bonne heure

•et nous causerons de vous.

Quani nous reverrons-nous, maintenant? Comme
Nohant est loin de Croisset V

A vous, chère bon maître, toutes mes tendresses.

Gustave FLAUBERT,
Autrement dit le R,. P. Cruchar.l des Barnabites,

directeur des Dames de la Désillusion.

A M""' Régnier.

Belle dame et cher confrère,

Charpentier lira votre roman, que je lui ai véhé-

mentement recommandé, et s'il n'en veut pas, il s'ar-

rangera pour le placer dans un journal quelconque.

Donc retirez-le de l'opinion nationale. « Les conces-

sions ont conduit Louis XVI à l'échafaud », il ne faut

pas imiter celui que M. Thiers a appelé « l'infortuné

monarque. »

A

J
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A Emile Zola.

Vendredi soir.

Je viens de finir votre atroce et beau livre! J'en suis

encore étourdi. C'est fort ! Très fort !

Je n'en blâme que la préface. Selon moi, elle gâte

votre œuvre qui est si impartiale et si haute. Vous y
dites votre secret, ce qui est trop candide, chose que

dans ma poétique (à moi) un romancier n'a pas le

droit de faire.

Voilà toutes mes restrictions.

Mais vous avez un fier talent et vous êtes un brave

homme !

Dites-moi, par un petit mot, quand je puis aller

vous voir, pour causer longuement de votre bouquin.

Je vous serre la main très cordialement, et suis

votre...

A M™' Roger des Genettes.

Samedi ?oir.

Oui, c'est moi, je ne vous oublie pas malgré vos

soupçons que je devine et je vous prouverai avant la

fin d'avril que je ne blague jamais, et qu'il fallait être

a naïve », c'est-à-dire croire à la bonne foi de ma pro-

position. Je la réitère. Pouvez-vous m'héberger pen-

dant 2-4 heures? Voulez-vous que je vous apporte

Saint Antoine et le plan du roman que j'entreprends?

Pourrez-vous, sans fatigue pour vos nerfs, supporter

ces violentes lectures? Sinon j'arriverai, orné de mes
seules grâces naturelles, et j'irai loger à l'auberge.
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Comment allez-vous? comment traînez-vous le boulet

de l'existence? Le général, que j'ai vu plusieurs fois cet

automne, m'a dit que vous étiez sloïque et M'^" Plessy,

lundi dernier, vous a cité en exemple, comme un mer-

veilleux résultat du culte des lettres. J'avais envie de

lui sauter au cou, devant le monde, à cause de cette

bonne parole.

Je ne compare pas mes misères aux vôtres, pauvre

chère madame, mais je ne suis pas gai. Je deviens

même atrocement lugubre; pourquoi? Ah! à cause de

« tout ». Je passe de l'exaspération à la prostration,

puis je remonte de l'anéantissement à la rage, si bien

que la moyenne de ma température est l'embêtement.

Je ne vois guère plus de monde à Paris que je n'en

voyais à Croisset. Qui voir? Qui fréquenter! Je puis

dire comme Hernani : « Tous mes amis sont morts »,

et je n'ai pas de dona Sol pour essuyer sur moi la

pluie de l'orage.

Dans CCS derniers temps j'ai pris cependant un cer-

tain plaisir à envoyer promener messieurs les éditeurs,

qui montent mes quatre étages, auxquels je ne réponds

rien de définitif et qui reviennent en grimaçant comme
des chats-tigres pour me subtiliser ma pauvre copie.

Mais je suis bien décidé à ne rien publier. Ils ne com-

prennent goutte à ma conduite. Ça m'amuse et je venge

les pauvres.

A Guy de Maupassant.

Croisset, 20 juin 1S73.

Mon cher ami,

Je vous prie de me rendre le petit service suivant

En parlant de Paris Carvalho m'a promis de venir à

i
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Croissct entendre la lecture du Sexe faible dès que je

lui annoncerais la terminaison de la chose. Voilà deux

lettres que je lui écris et je n'ai pas encore de réponse.

Mystère !

Faites-moi donc le plaisir d'entrer à la direction du

Vaudeville et de lui demander humblement ce que si-

gnifie son mutisme. Vous m'obligerez par là beaucoup,

car l'indécision où je reste m'empêche de bouger de

chez moi et de me remettre à un autre travail.

J'attends votre réponse et en vous remerciant je suis

votre...

Lisez dans le dernier volume de Tourgueneff, His-

toires étranges, celle qui a pour titre : VAbandonnée.

C'est un rare chef-d'œuvre !

A Edmond de Goncourt.

Croisset, mercredi.

Mon cher ami,

Votre volume sur Gavarni m'a tenu compagnie toute

la journée de dimanche... ou plutôt c'est vous deux

qui étiez là. J'entendais parler votre pauvre frère et

pendant tout le temps de cette lecture c'a été à la fois

un charme et une obsession. Mais qu'il en soit ques-

tion comme si j'étais un lecteur indépendant.

Eh bien ! Je crois cela un livre très bien fait et amu-
sant. Reste à savoir en quoi consiste l'élément amu-
sant? Pour moi, c'est ce qui m'amuse!

J'ai été séduit dès les premières pages par la cou--

leur historique que vous avez su donner. aux pre-

mières années de Gavarni. Quel drôle d'homme et
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quelle drôle de vie ! Quel monde loin de nous ! Après

chaque paragraphe on rêve.

Vous avez intercalé les notes d'une manière fort ha-

bile. Ce qui est de lui se fond avec ce qui est de vous.

Sous l'apparente bonhomie du récit il y a une compo-

sition savante.

(Mais pardon ! une idée incidente ! Comment se fait-il

que vous n'a3'ez pas parlé de Camille Rogier qui, je

crois, avait longtemps vécu avec Gavarni ? ou qui du

moins le connaissait intimement !)

Il y a un fragment merveilleux. C'est celui qui com-

mence à la page 92. Depuis les Confessions de Rous-

seau je ne vois pas qu'il y ait de livre donnant un bon-

homme si complexe et si vrai. Je note aussi comme
faisant saillie sur l'ensemble le chapitre P"" : les bals

masqués. Mais, encore une fois, quelle drôle de vie!

Etaient-ils assez jeunes, ceux-là ! et comme on se di-

vertissait. Il me semble que les hommes de notre gé-

nération, à nous, ignorent absolument le plaisir. Nous

sommes plus rangés et plus funèbres.

Vous me ferez penser à vous demander l'indication

précise du numéro de la Presse où Gavarni est traité

d'homme immoral. J'aurais besoin de ce renseigne-

ment.

Tout son séjour en Angleterre dont je ne savais rien

du tout est bien intéressant. J'aime quelques-unes de

ses maximes, celle sur Proudhon entre autres. On de-

vrait écrire cette ligne-là sur la couverture des livres

de cet immense farceur, qui n'a pas été la moindre

des légèretés de notre ami Beuve.

La fin est navrante, superbe (p. 3S3) et, jusqu'au

dernier mot, jusqu'à l'inscription tombale, on est em-

poigné complètement.

En résumé, mon cher vieux, vous avez fait une
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œuvre exceptionnelle à tous les points de vue; comme
psychologie et comme histoire je trouve cela inappré-

ciable.

Qu'allez-vous pondre maintenant? Que couvez-

vous?

Ou serez-vous cet été? Voilà longtemps que la prin-

cesse ne m'a donné de ses nouvelles.

J'attends Carvalho à la fin de cette semaine pour

lui lire le Sexe faible, écrit... pardon du mot 1

J'en ai fini (je l'espère du moins) avec l'art dra-

matique qui m'agrée fort peu, et je re-suis dans mes
lectures pour mon prochain bouquin, alternant mes
plaisirs entre Gressent (Taille des arbres fruitiers) et

Garnier (Facultés de l'âme), sans com.pter le reste.

Tout cela fait passer le temps, ce qui est le principal.

Qu'il vous soit léger, mon cher vieux, et croyez bien

que je vous aime et vous embrasse.

A George Sand.

Jeudi.

Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans me
donner de vos nouvelles, chère bon maître? Je m'ennuie

de vous, voilà !

J'en ai fini avec l'art dramatique. Carvalho est venu

ici, samedi dernier, pour entendre la lecture du Sexe

faible, et m'en a paru très content. Il croit à un succès.

Mais je me fie si peu aux lumières de tous ces malins-

là, que, moi, j'en doute.

Je suis éreinté et je dors maintenant dix heures par

nuit, sans compter deux heures par jour. Ça repose

ma pauvre cervelle.

Te vais reprendre mes lectures pour mon bouquin.
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que je ne commencerai pas avant une bonne année.

Savez-vous où se trouve maintenant l'immense

Tourgueneff ?

Mille tendresses à tous, et à vous les meilleures de

votre vieux.

A Ernest Feydeau.

Pourquoi es-tu exaspéré des pèlerinages? La bêtise

universelle n'est pas une chose surprenante. Puisque

les gens d'ordre croient qu'il faut les amulettes pour

préserver des incendies, et que la Droite considère le

bonhomme Thiers comme un rouge, ainsi qu'elle a

fait pour Lamartine et pour Cavaignac, courbe la tête.

Soumets-toi et va à confesse ; tu seras un exemple. Ça
moralisera les masses !

Quant à tes « Mémoires d'une demoiselle », tu n'as

pas compris mes crtiiques. Je ne disais pas qu'il y
avait trop de folichonneries, mais qu'il n'y avait que

cela. C'est bien différent. Tout peut passer mais il faut

faire à ce tout un entourage, une sauce.

Pour ce qui est de Saint Antoine je ne m'en occupe

nullement. Ce livre maintenant n'existe plus pour

moi. Quand le publierai-je? je l'ignore.

Je suis tout entier à des lectures édifiantes, je me
borne à en vomir (des œuvres de Monseigneur Dupan-

loup et de celles des Jésuites modernes). Sans compter

le reste ; le tout en vue du livre que je commencerai

enfin l'été prochain. Le soir, pour me délasser, je

compose une grande comédie politique dont je viens

de finir le premier acte. Mais aucun gouvernement ne

la laissera jouer parce que j'y roule tous les partis

dans la m.... ! étant un homme juste.

I
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Je ferai une apparition à Paris lors de la première

de Sardou. Puis j'y reviendrai pour mes répélilions,

ne sais quand.

Mon unique compagnie est un lévrier superbe qui

dort sur mon divan et bâille devant mon feu. Telle est,

mon bonhomme, l'existence de ton vieux qui t'em-

brasse.

A George Sand.

Dimanche...

Je ne suis pas comme M. de Vigny, je n'aime point

« le son du cor au fond des bois ». Voilà deux heures

qu'un imbécile posté dans l'île en face de moi

m'assassine avec son instrument. Ce misérable-là me
gâte le soleil et me prive du plaisir de goûter l'été. Car

il fait maintenant un temps splendide, mais j'éclate de

colère. Je voudrais bien, cependant, causer avec vous

un petit peu, chère maître.

Et d'abord, saluL à votre septantaine, qui me paraît

plus robuste que la vingtaine de bien d'autres ! Quel

tempérament d'Hercule vous avez ! Se baigner dans

une rivière glacée, c'est là une preuve de force qui

m'épate, et la marque d'un « fonds de santé » rassu-

rante pour vos amis. Vivez longtemps. Soignez-vous

pour vos chères petites fîlles, pour le bon Maurice,

pour moi aussi, pour tout le monde, et j'ajouterais :

pour la littérature, si je n'avais peur de vos dédains

superbes.

Allons, bon! encore le cor de chasse! C'est du

délire. J'ai envie d'aller chercher le garde-champêtre.

Moi, je ne les partage pas, vos dédains, et j'ignore

absolument, comme vous le dites, « le plaisir de rien

14
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faire ». Dès que je ne tiens plus un livre ou que je ne

rêve pas den écrire un, il me prend un ennui à crier.

La vie enfin, ne me semble tolérable que si on l'esca-

mote. Ou bien il faudrait se livrer à des plaisirs désor-

donnés... et encore !

Donc, j'en oi fini avec le Sexe faible, qui sera joué,

telle est du moins la promesse de Carvalho, en janvier,

si ÏOncle Sam, de Sardou, est rendu par la censure;

dans le cas contraire, ce serait en novembre.

Comme j'avais pris l'habitude, pendant six semaines,

de voir les choses théâtralement, de penser par le dia-

logue, ne voilà-t-il pas que je me suis mis à construire

le plan d'une autre pièce ! laquelle a pour titre : le

Candidat. Mon plan écrit occupe vingt pages. Mais je

n'ai personne à qui le montrer. Hélas ! je vais donc le

laisser dans un tiroir et me remettre à mon bouquin.

Je lis ['Histoire de la médecine, de Daremberg, qui

m'amuse beaucoup, et j'ai fini l'Essai sur les facultés

de Ventendement, du sieur Garnier, que je trouve fort

sot. Voilà mes occupations.

Il paraît se calmer. Je respire.

Je ne sais si à Nohant on parle autant du Schah que

dans nos régions. L'enthousiasme a été loin. Un peu

plus, on l'aurait proclamé empereur. Son séjour à

Paris a eu, sur la classe commerçante, boutiquière et

ouvrière, une influence monarchique dont vous ne

vous doutez pas, et messieurs les cléricaux vont bien,

très bien même !

Autre côté de l'horizon, les horreurs qui se com-
mettent en Espagne 1 De telle sorte que l'ensemble de

l'humanité continue à être bien gentil.
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A la même.

Croisset, jeudi.

Quoi qu'il advienne, le catholicisme en recevra un

terrible coup, et si j'élais dévot, je passerais mon
temps à répéter devant un crucifix : « Gardez-nous la

République, ô mon Dieu! »

Mais on a peur de la monarchie. A cause d'elle-

même et à cause de la réaction qui s'ensuivrait. L'opi-

nion publique est absolument contre elle. Les rapports

de MM. les Préfets sont inquiétants ; l'armée est divi-

sée en bonapartistes et en républicains ; le haut com-
merce de Paris s'est prononcé contre Henri V. Voilà

les renseignements que je rapporte de Paris, où j'ai

passé dix jours. Bref, chère maître, je crois mainte-

nant qu'ils seront enfoncés ! Amen !

Je vous conseille de lire la brochure de Gathelineau

et celle de Ségur. C'est curieux ! On voit le fond nette-

ment. Ces gens-là se croient au douzième siècle.

Quant à Cruchard, Carvalho lui a demandé des

changements qu'il a refusés. (Vous savez que Cru-

chard, quelquefois, n'est pas commode.) Le dit Car-

valho a fini par reconnaître qu'il était impossible de

rien changer au Sexe faible sans dénaturer l'idée

même de la pièce. Mais il demande à jouer d'abord le

Candidat, qui n'est pas fait et qui l'enthousiasme, —
naturellement. Puis, quand la chose sera tennim'-e

revue et corrigée, il n'en voudra peut-être plus. Bref,

après VOncle Sam, si le Candidat est terminé, il le

jouera. Si non, ce sera le Sexe faible.

Au reste, je m'en moque, tant j'ai envie de me
mettre à mon roman, qui m'occupera plusieurs années.
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El puis, le style théâtral commence à m'agacer. Ces

petites phrases courtes, ce pétillement continu m'irrite

à la manière de l'eau de Seltz, qui d'abord fait plaisir

et qui ne tarde pas à vous sembler de l'eau pourrie.

D'ici au mois de janvier, je vais donc dialoguer le

mieux possible, après quoi, bonsoir
; je reviens à des

choses sérieuses.

Je suis content de vous avoir un peu divertie avec la

biographie de Cruchard. Mais je la trouve hybride, et

le caractère de Cruchard ne se tient pas ! Un homme
si fin dans la direction n'a pas autant de préoccupa-

tions littéraires. L'archéologie est de trop. Elle appar-

tient à un autre genre d'ecclésiastiques. C'est peut-être

une transition qui manque ? Telle est mon humble

critique.

On avait dit, dans un courrier de théâtres, que vous

étiez à Paris ; j'ai eu une fausse joie, chère bon maître

que j'adore et que jembrasse.

A madame Roger des Genettes.

Lundi soir, 4 août.

Voilà longtemps qu'on n'a causé ensemble, n'est-ce

pas, chère madame ! j'en ai des remords ! Votre der-

nière lettre était si gentille et si bonne ! Mon excuse

est un travail excessif. Comme j'étais en veine drama-

tique, je me suis mis, après m'ètre débarrassé du

« Sexe faible », à faire le scénario d'une grande comé-

die politique ayant pour titre « le Candidat ». Si jamais

je l'écris et qu'elle soit jouée, je me ferai déchirer par

la populace, bannir par le pouvoir, maudire par le

clergé, etc. Ce sera complet, e vous en réponds I
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Celte idée-là m'a occupé un mois et mon plan remplit

trente pages ; ce qui ne m'a pas empêché de continuer

mes colossales lectures pour mon roman. Savez-vous

combien j'ai avalé de volumes depuis le 20 septembre

dernier ? 194 ! Et dans tous j'ai relevé des notes ; de

plus j'ai écrit une comédie et fait le plan d'une autre.

Ce n'est pas l'année d'un paresseux.

A propos de livres, procurez-vous tout de suite

« l'Abandonnée » et les « Eaux printaniêres » du gi-

gantesque Tourgueneff, puis vous me remercierez.

J'ai pour samedi prochain un rendez-vous avec Gar-

valho ; alors je saurai (du moins je l'espère) l'époqu^

où je dois être joué. Ce sera en novembre ou en jan-

vier. IL faut ajuster votre séjour à Paris en consé-

quence et y rester le plus longtemps possible pour

qu'on ait le temps de se voir, comme au bon vieux

temps.

Peut-être vous ferai-je assister à ce qui s'appelle

vulgairement un four? L'enthousiasme de Garvalho

m'inquiète. Quand on est d'avance si sûr de la victoire

d'ordinaire on reçoit une pile. Je ne crois pas aux

gens qui « se connaissent en théâtre ». Cependant ils

peuvent quelquefois ne pas se tromper. Après tout,

bonsoir ! J'ai fait ce que je devais faire. J'ai écrit une

chose légère mais pas honteuse.

Comme je songe à vous depuis mon petit voyage à

Villenàuxe, à votre maison, à votre jardin, à tout ! Et

je vous dis que vous vous trompez. Si Gurlius ne s'est

pas jeté deux fois dans son trou, c'est qu'il est mort

dès le premier plongeon. Il n'en est pas de même de

moi (mais vous ne vous rappelez pas que vous m'avez

comparé aux Curtius et aux Decius) et je suis très ca-

pable de réitérer mon sacrifice.

Mon été n'a pas eu de désagréments. Ma nièce Ca-

14.
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roline est venue ici pnsser six semaines et sa gentille

compagnie m'a fait du bien, mon existence ordinaire

est si asseulée et farouche ! Je m'en vais demain pas-

ser quelques jours à Dieppe, puis de là j'irai à Paris

chercher des livres, ensuite à Saint-Gratien puis aux

environs de Rambouillet, pour découvrir le paysage

où je puis placer mes deux bonshommes. J'ai déjà

fouillé (sans succès) tous les autres environs de Paris.

Après quoi, je reviendrai ici jusqu'au moment de ca-

botiner sur les planches du Vaudeville

A la même.

Hier le général est venu me voir; il conte à mer-

veille, comme sa sœur. Il a aussi de votre regard et

je l'en aime davantage. Il m'a conté des histoires

très gaillardes : j'ai riposté et nous nous sommes
quittés contents l'un de l'autre.

Votre dernière lettre était charmante, mais si

triste... et pourtant vous êtes une vaillante. Comme
vous, pauvre amie, je trouve la vie bien lourde ! Si

au moins elle était tolérable; mon ambition mainte-

nant ne va pas plus loin.

]\lme X*** est une poseuse qui croit savoir ce qu'elle

ne sait point. C'est toujours un danger pour une

femme d'esprit de donner de bons dîners. On la juge

sur ses menus et les afïamés la traitent de grand

écrivain ! Il en faut rabattre : elle a le sentiment de

la nature, elle a des paysages réussis, mais de là

au style, à l'art, il y a un abîme. On ne sait pas

assez tout le mal que donne une phrase bien faite^

Mais quelle joie quand tout y est! c'est-à-dire : la

couleur, le relief et l'harmonie. Vous me parliez
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i'autre jour du banquet des mercenaires. Je peux me
vanter de l'avoir pioché ce chapitre -là. Mais aussi

vous avez eu un cri de satisfaction que j'entends- en-

core : Ah ! ce logenjent du boulevard du Temple, il

a connu de irrands régals littéraires !

A Georg-e Sand.

Croisset, vendredi 5 septembre 1873.

En arrivant ici, hier, j'ai trouvé votre lettre, chèro

bon maître. Tout va bien, chez vous ; donc, Dieu soit

loué!

J'ai passé tout le mois d'août à vagabonder, car j'ai

été à Dieppe, à Paris, ù Saint-Gratien, dans la Brie et

dans la Beauce, pour découvrir un certain paysage

que j'ai en tête, et que je crois avoir enfin trouvé aux

environs de Houdan. Cependant, avant de nie mettre à

mon effrayant bouquin, je ferai une dernière recherche

sur la route qui va de la Loupe à Laigle. Après quoi,

bonsoir.

Le Vaudeville s'annonce bien, Carvalho, jusqu'à

présent, est charmant. Son enthousiasme est même si

fort que je ne suis pas sans inquiétudes. II faut se rap-

peler les bons Français qui criaient : « A Berlin ! » et

qui ont reçu une si jolie pile.

Non seulement le dit Carvalho est content du Sexe

faible, mais il veut que j'écrive tout de suite une autre

comédie dont je lui ai montré le scénario, et qu'il vou-

drait donner l'autre hiver. Je ne trouve pas la chose

assez mûre pour me mettre aux phrases. D'autre part,

je voudrais bien en être débarrassé avant d'entre-
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prendre l'histoire de mes deux bonshommes. En atten-

dant, je continue à lire et à prendre des notes.

Vous "ne savez pas, sans doute, qu'on a formelle-

ment interdit la pièce de Goetlogon, parce qu'elle cri-

tiquait VEmpire. C'est la réponse de la censure.

Comme j'ai dans le Sexe faible un vieux général un

peu ridicule, je ne suis pas sans crainte. Quelle belle

chose que la censure ! Axiome : Tous les gouverne-

ments exècrent la littérature, le pouvoir n'aime pas un

autre pouvoir.

Quand on a défendu de jouer Mademoiselle de la

Quintinie, vous avez été trop stoïque, chère maître,

ou trop indifférente. Il faut toujours protester contre

l'injustice et la bêtise, gueuler, écumer et écraser

quand on le peut. Moi, à votre place et avec votre au-

torité, j'aurais fait un fier sabbat. Je trouve aussi que

le père Hugo a tort de se taire pour le Roi s'amuse. Il

affirme souvent sa personnalité dans des occasions

moins légitimes.

A Rouen, on a fait des processions, mais l'effet a

complètement raté, et le résultat en est déplorable

pour la fusion ! Quel malheur ! Parmi les bêtises de

notre époque, celle-là (la fusion) est peut-être la plus

forte. Je ne serais pas étonné quand nous reverrions

le petit père Thiers! D'autre part, beaucoup de rouges,

par peur de la réaction cléricale, sont passés au bona-

partisme. Il faut avoir une belle dose de naïveté pour

garder une foi politique quelconque.

Avez-vous lu VAntéchrist? Moij je trouve cela un

beau bouquin, à part quelques fautes de goût, des ex-

pressions modernes appliquées à des choses antiques.

Renan me semble du reste en progrès. J'ai passé der-

nièrement toute une soirée avec lui et je l'ai trouvé

adorable.
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AM""" Régnier.

Croisset, jeudi soir.

Madame et chère confrère,

En rentrant chez moi, ce matin après une absence

de dix jours, je trouve votre lettre et m'empresse de

vous répondre.

Carvalho, que j'ai quitté hier à 11 heures du soir,

avait commencé la lecture de votre manuscrit et en

paraissait très content. Il m'a promis de le lire avec

attention et nous en causerons lorsqu'il viendra ici

dans un petit mois. Je ne doute pas du résultat qui

sera heureux. Mais il faudra, je crois, condenser le

tout.

Quant à moi, quant au Sexe faible, le dit Carvalho

est refroidi et aime mieux jouer d'abord une autre

pièce de votre serviteur (seul!) laquelle pièce n'est

pas encore finie, mais peut l'être vers le jour de l'an.

La monarchie, grâces aux Dieux, me paraît en-

foncée! Cependant il ne faut pas chanter victoire avant

devoir les morts parterre.

A propos des morts, j'apprends à l'instant même
que cette nuit, pendant que l'Opéra brûlait, mon
pauvre Fej'deau a quitté ce monde. Tant mieux pour

lui, du reste.

A M"* Roger des Genettes.

Croisset, jeudi 30 octobre.

Chère Madame,

Je rentre chez moi après dix jours passés à Paris et

mon opinion est que : Ils seront enfoncés. Nous n'au-
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ronspasde monarque, Dieu merci, c'esl-à-dire qu'on

ne brûlera pas les Eglises et qu'on ne tuera pas les

pauvres curés, conclusion infaillible de la légitimité

remise en honneur. Tâchez donc de vous procurer la

brochure de Gathelineau et celle de Mgr de Ségur.

Vous verrez le fond de ces gens-là! qui sont des gens

du douzième siècle.

Et le procès Bazaine? c'est du propre,hein?Memé-
priserez-vous comme innocent et juvénile si je vous

avoue que l'acte d'accusation de M. Rivière m'a fait

pleurer? Oui! cela m'a suffoqué, étouffé comme si une

montagne d'ordures me fut tombée sur la bouche. Je

ne croyais pas qu'on pût être immoral h ce point-là !

Il n'y a pas, en histoire, de plus grand crime et c'est

un crime sans grandeur! Pauvre Troppmann! tu avais

au moins une excuse, toi ! Si tu as assassiné des en-

fants c'est que tu venais de voyager avec eux pendant

toute une journée et peut-être que leur bruit dans le

wagon t'avait agacé les nerfs? Mais lui, l'homme de

Metz, quel coquin et quel imbécile ! Il y a là un mon-
sieur qui est bien joli, le sieur Régnier !

Que dites-vous de Villemessant allant chercher son

Roy! n'est-ce pas gigantesque?

Ce n'est pas pour le roi que j'ai été à Paris, mais

pour Garvalho qui n'a rien de royal . Le dit sieur, après

six mois de réflexion, voulait me faire fondre en un

acte l'acte second et l'acte troisième du Se.ve faible.

Je l'ai envoyé promener carrément, et il a fini par

m'avouer « que j'avais raison ». Le fond de l'histoire

est qu'il désire jouer d'abord le « Candidat », mais le

Candidat n'est pas prêt, et si l'oncle Sam expire avant

sa terminaison, il jouera le Sexe faible. En travail-

lant bien je pense avoir terminé le Candidat au jour

de l'an. Donc je vais dialoguer encore pendant deux
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grands mois, le mieux et le plus vite possible. Après

quoi je' reviendrai aux choses sérieuses. Le style théâ-

tral me fait l'effet d'eau de Seltz, c'est agréahle au

commencement; puis cela agace.

J'espère bien que vous ne serez pas à Paris avant le

mois de janvier ? D'ici là je ne bouge de ma chau-

mière. Ecrivez-moi de temps à autre, et ne m'en vou-

lez pas si mes réponses sont tardives et laconiques car

j'ai un vigoureux coup de collier à donner, mais soyez

généreuse. Faites-moi des cadeaux, envoyez-moi des

épi très.

A la même.

Nuit de mardi, 2 décembre.

Ouf! c'est fini ! et j'entre en répétition le 20 de ce

mois! à moins que...? à moins que? Peut-on jamais

savoir

Garvalho a passé ici 48 heures et m'a quitté hier.

Depuis lors j'ai exécuté les retouches qu'il désirait et

je n'y travaille plus.

Aucun succès ne pourra me payer de l'embêtement,

de l'irritation, de l'exaspération que m'a causés le dit

sieur Garvalho par ses critiques. Notez qu'elles étaient

raisonnables! Mais je suis trop nerveux pour renou-

veler de pareils exercices. Palpitations, tremblements,

étreintes à la gorge, etc. Oh! rien n'y manque. Je

préfère me livrer à des œuvres plus longues, plus sé-

rieuses et plus calmes.

A l'heure qu'il est je ne sais pas comment j'ai la

force de vous écrire. C'est uniquement pour vous re-

mercier de vos deux adorables lettres, restées sans

réponse.
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Je serai à Paris dans une quinzaine, n'y venez pas

avant. D'ici là je vous baise les deux mains très lon-

guement.

Votre fidèle.

A M™^ Gustave de Maupassant.

12 décembre 1873.

Ma chère Laure,

Je n'ai pas besoin d'avoir recours à Ducamp; je

connais M. Dumenil qui est un fort aimable homme et

j'irai le voir dès que je serai à Paris.

Écris donc à ton fils de venir me trouver dimanche

prochain, tu penses bien que je ferai pour ton cher

Guy tout ce que je pourrai à cause de loi, à cause

d'Alfred et à cause de lui, car c'est un charmant garçon

que j'aime beaucoup.

Nous aurions bien voulu te posséder ici pendant

quelques jours. Comme nous aurions causé du vieux

temps !

Tu m'affliges avec cet appauvrissement du sang

dont tu me parles ! est-ce bien vrai? N'as-tu pas fait

trop d'exercice? trop marché ?

Tâche de venir à Paris cet hiver ; il me semble que

nous avons bien des choses à nous dire.

Au revoir, ma chère Laure, et compte toujours sur

ton vieux camarade qui t'embrasse.
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A M™^ Roger des Genettes.

12 décembre 1873. Anniversaire de ma naissance.

Le 52» a sonné

Chère madame,

Voire vieil ami a lu hier aux comédiens du Vaude-
ville le Candidat, qui a paru leur faire « un grand

effet ». Le premier acte a visiblement amusé. Au mi-

lieu du second acte l'intérêt a faibli. Mais le troisième

était à chaque minute interrompu par les éclats de

rire et les bravos et le quatrième a « enlevé tous les

suffrages ».

Mon manuscrit est maintenant à la censure et les

répétitions commencent la semaine prochaine. Je me
torture la cervelle pour découvrir le moyen d'alléger

le second acte ! Il est trop tard, j'en ai peur.

Déplus, Charpentier prend demain Saint Antoine,

lequel paraîtra après le Quatre-vingt-treize du père

Hugo. Je quitte ce vieux compagnon avec tristesse.

Cependant, il faut faire une fin.

Ecrivez-moi. Je crève de fatigue mais je suis très

gaillard.

Pas la moindre émotion pendant la lecture qui avait

lieu sur la scène. Je m'étais coulé dans le cornet une

bouteille de Chambertin et deux forts petits verres.

J'ai lu comme un ange.

A George Sand.

Puisque j'ai un moment de tranquillité, j'en profite

pour causer un peu avec vous, chère bon maître ! Et

15
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d'abord, embrassez de ma part tous les vôtres, et re-

cevez tous mes souhaits de bonne année!

Voici maintenant ce qu'il advient de votre P. Gru-

chard.

Cruchard est très occupé, mais serein (ou serin?) et

fort calme, ce qui étonne tout le monde. Oui, c'est

comme ça. Pas d'indignation ! pas de bouillonnements !

Les répétitions du Candidat sont commencées, et la

chose paraîtra sur les planches au commencement de

février. Garvalho m'en a l'air très content! Néanmoins,

il a tenu à me faire fondre deux actes en un seul, ce

qui rend le premier acte d'une longueur démesurée!

J'ai exécuté ce travail en deux jours, et le Cruchard

a été beau! Il a dormi sept heures en tout, depuis jeudi

malin (jour de Noël) jusqu'à samedi, et il ne s'en porte

que mieux.

Pour compléter mon caractère ecclésiastique, savez-

vous ce que je vais faire? Je vais être parrain. M°* Char-

pentier, dans son enthousiasme pour Saint Antoine,

est venue me prier d'appeler Antoine l'enfant qu'elle

va mettre au monde! J'ai refusé d'infliger à ce jeune

chrétien le nom d'un homme si agité, mais j'ai dû

accepter l'honneur qu'on me faisait!

Voyez-vous ma vieille trombine près des fonts bap-

tismaux, à côté du poupon, de la nourrice et des pa-

rents. civilisation, voilàdetescoupsîBellesmanières,

telles sont vos exigences!

J'ai été dimanche à l'enterrement civil de François-

Victor Hugo. Quelle foule! et pas un cri, pas le plus

petit désordre ! Des journées comme celle-là sont mau-

vaises pour le catholicisme. Le pauvre père 'Hugo

(que je n'ai pu me retenir d'embrasser) était bien brisé,

mais stoïque.

i
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Que dites-vous du Figaro qui lui a reproché d'avoir^

à l'enterrement de son fils, « un chapeau mou » !

Quant à la politique, calme plat. Le procès Bazaine

est de l'histoire ancienne. Rien ne peint mieux la dé-

moralisation contemporaine que la grâce octroyée à ce

misérable! D'ailleurs, le droit de grâce (si l'on sort

de la théologie) est un déni de justice. De quel droit

un hommepeut-il empêcher l'accomplissement de la loi ?

Les bonapartistes auraient dû le lâcher; mais pas du

tout : ils l'ont défendu aigrement, en haine du 4 sep-

tembre. Pourquoi tous les partis se regardent-ils comme
solidaires des coquins qui les exploitent? C'est que

tous les partis sont exécrables, bêtes, injustes, aveu-

gles! Exemple : l'histoire du sieur Azor (quel nom!j.

Il a volé les ecclésiastiques. N'importe! les cléricaux

se considèrent comme atteints.

A propos d'Eglise. J'ai lu entièrement (ce que jo

n'avais jamais fait) l'Essai sur l'indifférence de La-
mennais. Je connais maintenant et à fond tous les

immenses farceurs qui ont eu sur le dix-neuvième

siècle une influence désastreuse. Etablir que le crité-

rium de la certitude est dans le sens commun, autre-

ment dit dans la mode et la coutume, n'était-ce pas

préparer la voie au suffrage universel qui est, selon

moi, la honte de l'esprit humain?

Je viens de lire, aussi, la Chrétienne de l'abbé Bau-
tain. Livre curieux pour un romancier. Gela sent son

époque, son Paris moderne. Pour me décrasser, j'ai

avalé un volume de Garcin de Tassy sur la littérature

hindoustane. Là-dedans, au moins, on respire.

Vous voyez que votre père Cruchard n'est pas com-
plètement abruti par le théâtre. Du reste, je n'ai pas à

me-plaindre du Vaudeville. Tout le monde y est poli et

exact! Quelle différence avec l'Odéonl
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Noire ami Chennevièresest maintenant notre supé-

rieur, puisque les théâtres se trouvent dans son com-

partiment. La gent artiste est enchantée.

Je vois le Moscove tous les dimanches. II va très

bien et je l'aime de plus en plus.

Saint Antoive sera imprimé en placards à la fin de

janvier.

Adieu, chère maître! Quand nous reverrons-nous?

Nohant est bien loin ! et je vais être, tout cet hiver,

bien occupé!

A la même.

Samedi soir, 7 février 1874.

J'ai enfin un moment à moi, chère maître; donc

causons un petit peu.

J'ai su par Tourgueneff que vous alliez maintenant

très bien. Voilà l'important. Or, je vais vous donner

des nouvelles de cet excellent P. Gruchard.

J'ai, hier, signé le dernier bon à tirer de Saint An-
toine... Mais le susdit bouquin ne paraîtra pas avant

le 1" avril {comme poisson?) à cause des traductions.

C'est fini, je n'y pense plus! Saint Antoin*> esl réinil,

pour moi, à l'état de souvenir! Cependant je ne vous

cache point que j'ai eu un quart d'heure de grande

tristesse lorsque j'ai contemplé la première épreuve.

Il en coûte de se séparer d'un vieux compagnon !

Quant au Candidat, il sera joué, je pense, du

20 au 25 de ce mois. Comme cette pièce m'a coûté très

peu d'efforts et que je n'y attache pas grande impor-

tance, je suis assez calme sur le résultat.

Le départ de Carvalho m'a contrarié et inquiété
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pendant quelques jours. Mais son successeur Gormon
est plein de zèle. Je n'ai jusqu'à présent qu'à me louer

de lui, comme de tous les autres du reste. Les gens du

Vaudeville sont charmants. Votre vieux troubadour,

que vous vous figurez agité et continuellement furieux,

est doux comme un mouton et même débonnaire 1

J'ai fait d'abord tous les changements qu'on a voulu,

puis 071 a rétabli le texte primitif. Mais j'ai de moi-

même enlevé ce qui me semblait trop long et ça va

bien, très bien. Delannoy et Saint-Germain ont des

binettes excellentes et jouent comme des anges. Je

crois que ça ira.

Une chose m'embête. La censure a abîmé un rôle

de petit gamin légitimiste, de sorte que la pièce, con-

çue dans un esprit d'impartialité stricte, doit mainte-

nant flatter les réactionnaires : efiet qui me désole.

Car je ne veux complaire aux passions politiques de

qui que ce soit, ayant, comme vous le savez, la haine

essentielle de tout dogmatisme, de tout parti.

Eh bien, le bon Alexandre Dumas a fait le plongeon !

Le voilà de l'Académie ! Je le trouve bien modeste. Il

faut l'être pour se trouver honoré par les honneurs.

A la même

Samedi soir mars... 1874.

Chère maître,

La première du Candidat est fixée à vendredi pro-

chain à moins que ce ne soit samedi, ou peut-être

lundi 9? Elle a été retardée par une indisposition de

Delannoy et par VOncle Sam, car il fallait attendre

que le dit Sam fût descendu au dessous de 1,500 francs.

15.
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Je crois que ma pièce sera très bien jouée, voilà

tout. Car pour le reste je n'ai aucune idée et je suis

fort calme sur le résultat, indifférence qui m'étonne

beaucoup. Si je n'étais harcelé par des gens qui me
demandent des places, j'oublierais absolument que je

vais bientôt comparaître sur les planches, et me livrer,

malgré mon grand âge, aux risées de la populace.

Est-ce stoïcisme ou fatigue?

J'ai eu et j'ai encore la grippe, lien résulte pour

votre Cruchard une lassitude générale accompagnée

d'une violente (ou plutôt profonde) mélancolie. Tout

en crachant et toussant au coin de mon feu, je rumine

ma jeunesse. Je songe à tous mes morts, je me roule

dans le noir! Est-ce le résultat de trop d'activité de-

puis huit mois, ou l'absence radicale de l'élément

femme dans ma vie? Mais jamais je ne me suis senti

plus abandonné, plus vide et plus meurtri. Ce que

vous me dites (dans votre dernière lettre) de vos chères

petites m'a remué jusqu'au fond de l'âme ! Pourquoi

n*ai-je pas cela ? J'étais né avec toutes les tendresses

pourtant! Maison ne fait pas sa destinée, on la subit.

J'ai été lâche dans ma jeunesse, fai eu peur de la

vie ! Tout se paye.

Causons d'autre chose, ce sera plus gai.

S. M. l'Empereur de toutes les Russies n'aime point

les Muses. La censure de « l'autocrate du Nord » a

formellement défendu la traduction de Saint Antoine

et les épreuves m'en sont revenues de Saint-Péters-

bourg, dimanche dernier; l'édition française sera,

mêmement, interdite. C'est pour moi une perte d'ar-

gent assez grave.

Il s'en est fallu de très peu que la censure française

n'empêchât ma pièce. L'ami Chennevières m'a donné

un bon coup d'épaule. Sans lui, je ne serais pas joué.
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Cruchard déplaît au Temporel. Est-ce drôle celtehaine

naïve de l'autorité, de tout gouvernement, quel qu'il

soit, contre l'art!

Je lis maintenant des livres d'hygiène. Oh ! que c'est

comique ! Quel aplomb que celui des médecins ! quel

toupet ! quels ânes, pour la plupart! Je viens de finir

la Gaule poétique du sieur Marchangy (l'ennemi de

Déranger). Ce bouquin m'a donné des accès de rire.

Pour me retremper dans quelque chose de fort, j'ai

relu l'immense, le sacro-saint, l'incomparable Arislo-

phane! Voilà un homme, celui-là! Quel monde que

celui où dépareilles œuvres se produisaient!

A M"*^ Roger des Genettes.

Paris.

Si vous n'avez pas de manuscrit, c'est qu'il n'en

existe pas de lisible j'ai cependant payé comme frais

de copie cent soixante-trois francs); bref le souffleur

ou plutôt la souffleuse peut seule s'y reconnaître et

tous les ]ours je la supplie de me faire un manuscrit

lisible. Messieurs les censeurs sont revenus, hier, sur

le Candidat et, après avoir assisté à la première des

répétitions générales, ont donné leur visa. Donc de ce

côté plus d'inquiétudes! Mais ma pièce a été (je l'ai

appris par Chennevières) « une grosse affaire», et si

le gouvernement n'avait pas craint un joli engueule-

ment de votre ami, on l'eut interdite. Il est vrai que

c'est parce que c'était moi qu'on était si mal disposé.

Je- serai toujours suspect à tous les gouvernements

sans en attaquer aucun et cela m'honore. Ma première

aura lieu samedi prochain, ou lundi, ou mercredi. Je
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n'y comprends plus rien, l'audition de la moindre

de mes phrases me donne la nausée et ce que j'entends

de bêtises est inconcevable. Et des conseils !... Pas

n'est besoin de vous dire que maintenant je n'en écoute

aucun.

Je suis harcelé par les demandes de places
;
j'ai une

grippe abominable, je tousse, je mouche, je crache et

j'éternue sans discontinuer avec accompagnement de

fièvre la nuit. Déplus un joli bouton fleurit au milieu

de mon front entre deux plaques rouges. Bref je de-

viens extrêmement laid et je me dégoûte moi-même.

Avec tout cela l'appétit se maintient et l'humeur est

gaillarde ! Je crois que je me conduirai bien le jour de

la première.

J'ai donné le dernier bon à tirer de Saint Antoine

il y a plus de douze jours. Vous recevrez mon bouquin

comme poisson le 1*"" avril et une copie du Candidat

dès que j'en aurai une. Pourquoi n'êtes-vous pas là? ce

serait plus simple!

Croyez, chère madame, à mon inaltérable affec-

tion.

A la même-

Je viens de relire encore une fois le Candidat pour

vous et franchement c'est une preuve de tendresse !

soit dit sans me vanter. On m'a remis enfin le manus-

crit tantôt, il est corrigé, ficelé et étiqueté. Donc vous

le recevrez presque en même temps ou en même temps

que ceci. Dès que vous l'aurez lu, renvoyez-le moi, je

vous prie.

La censure russe a formellement interdit Saint An-
toine ! Ni la traduction ni l'édition française ne pour-
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ront paraître sur les terres des Scythes, pour cause de

religion ! J'ai beau ne faire toujours que de l'art, je gêne

tous les gouvernements ! Le Candidat n'aurait pas

passé sans la protection de mon ami Ghennevières !

Ou exècre le style, voilà le vrai. « On» veut dire tout

pouvoir quel qu'il soit !

Néanmoins le bon Saint Antoine paraîtra dans la

semaine de Pâques. Vous aurez, bien entendu, chère

madame, un des premiers exemplaires.

A George Sand

Jeudi 1 h... mars 1874.

Pour être un four, c'en est un ! Ceux qui veulent me
flatter prétendent que la pièce remontera devant le

vrai public, mais je n'en crois rien ! Mieux que per-

sonne je connais les défauts de ma pièce. Si Garvalho

ne m'avait point, durant un mois, blasé dessus avec

des corrections que j'ai enlevées, j'aurais fait des re-

touches ou peut-être les changements qui eussent

peut-être modifié l'issue finale. Mais j'en étais telle-

ment écœuré que pour un million je n'aurais pas

changé une ligne. Bref, je suis enfoncé.

11 faut dire aussi que la salle était détestable, tous

gandins et boursiers qui ne comprenaient pas le sens

matériel des mots. On a pris en blague des choses

poétiques. Un poète dit : « C'est que je suis de 1830,

j'ai appris à lire dans Hernani et j'aurais voulu être

Lara. » Là-dessus une salve de rires ironiques, etc.

Et puis, j'ai dupé le public à cause du titre. Il s'at-

tendait à un autre Rabagas ! Les conservateurs ont été

fâchés de ce que je n'attaquais pas les républicains.
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De même les communards eussent souhaité quelques

injures aux légitimistes.

Mes acteurs ont supérieurement joué, Saint-Ger-

main entre autres. Delannoy, qui porte toute la pièce,

est désolé et je ne sais comment faire pour adoucir sa

douleur. Quant à Gruchard, il est calme, très calme !

Il avait très bien dîné avant la représentation, et après

il a encore mieux soupe. Menu : deux douzaines

d'Ostende, une bouteille de Champagne frappé, trois

tranches de roastbeef, une salade de truffes, café et

et pousse-café. La religion et l'estomac soutiennent

Cruchard.

J'avoue qu'il m'eût été agréable de gagner quelque

argent, mais comme ma chute n'est ni une affaire

d'art ni une affaire de sentiment, je m'en bats l'œil

profondément.

Je me dis : « Enfin c'est fini ! » et j'éprouve comme
un sentiment de délivrance.

Le pire de tout cela, c'est le potin des billets ! Notez

que j'ai eu douze orchestres et une loge ! (Le Figaro

avait dix-huit orchestres et trois loges.) Je n'ai même
pas vu le chef do claque. On dirait que l'administra-

tion du Vaudeville s'était arrangée pour me faire

tomber. Son rêve est accompli.

Je n'ai pas donné le quart des places dont j'avais

besoin et j'en ai acheté beaucoup, pour des gens qui

me débinaient éloquemment dans les corridors. Les
bravos de quelques dévoués étaient étouffés tout de

suite par des « chut ». Quand on a prononcé mon nom
à la un, il y a eu des applaudissements (pour l'homme
mais non pour l'œuvre) avec accompagnement de

deux jolis coups de sifflet partant du paradis. Voilà la

vérité.
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La Petitp. Presse de ce matin est polie. Je ne peux
pas lui en demander davantage.

Adieu, chère bon maître, ne me plaignez pas, car jq

ne me trouve pas à plaindre.

P.-S. — Un beau mot de mon domestique, en ma
remettant ce matin votre lettre. Gomme il connaît

votre écriture, il m'a dit, en soupirant : « Ah! la meil-

leure n'était pas là hier soir ! » Ce qui est bien mon
avis.

A la même.

Mercredi... avril 1874.

Merci de votre longue lettre sur le Candidat. Voici

maintenant les critiques qne j'ajoute aux vôtres : Il

fallait :
1" baisser le rideau après la réunion électo-

rale et mettre au commencement du quatrième acte

toute la moitié du troisième ;
2" enlever la lettre

anonyme qui fait double emploi, puisque Arabelle

apprend à Rousselin que sa femme a un amant ;
3» in-

tervertir l'ordre des scènes du quatrième acte, c'est-

à-dire commencer par l'annonce du rendez-vous de

M'^" Rousselin avec Julien et faire Rousselin un peu

plus jaloux. Les soins de son élection le détournent

le son envie d'aller pincer sa femme. Les exploiteurs

ne sont pas assez développés. Il en faudrait dix au lieu

de trois. Puis, il donne sa fille. C'était là la fin, et, au

momentoùil s'aperçoitde la canaillerie, il est nommé.

Alors, son rêve est accompli, mais il n'en ressent

aucune joie. De cette façon-là, il y aurait eu progres-

sion de moralité.

Je crois, quoi que vous en disiez, que le sujet était

bon, mais je l'ai raté. Pas un des critiques ne m'a
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montré en quoi. Moi, je le sais, et cela me console.

Que dites-vous de La Rounat, qui dans son feuilleton

m'engage, « au nom de notre vieille amitié », à ne

pas faire imprimer ma pièce, tant il la trouve « bête

et mal écrite ! » Suit un parallèle entre moi et Gon-
dinet.

Une des choses les plus comiques de ce temps, c'est

Varcane théâtral. On dirait que l'art du théâtre

dépasse les bornes de l'intelligence humaine, et que

c'est un mystère réservé à ceux qui écrivent comme
les cochers de fiacre. La question du succès immé-
diat prime toutes les autres. C'est l'école de la démo-

ralisation. Si ma pièce avait été soutenue par la direc-

tion, elle aurait pu faire de l'argent comme une autre.

En eût-elle été meilleure ?

La Tentation ne se porte pas mal. Le premier tirage

à deux mille exemplaires est épuisé. Demain le second

sera livré. J'ai été déchiré par les petits journaux et

exalté par deux ou trois personnes. En somme, rien

de sérieux n'a encore paru et, je crois, ne paraîtra.

Renan n'écrit plus (dit-ilj dans les Débats, et Taine

est occupé de son installation à Annecy.

Je suis exécré par les sieurs Villemessant et Buloz,

qui feront tout leur possible pour m'être désagréables.

Villemessant me reproche de ne pas m'être « fait tuer

par les Prussiens ». Tout cela est à vomir !

Et vous voulez que je ne remarque pas la soltise

humaine, et que je me prive du plaisir de la peindre !

Mais le comique est la seule consolation de la vertu.

Il y a, d'ailleurs, une manière de la prendre qui est

haute; c'est ce que je vais tâcher de faire dans mes
deux bonshommes. Ne craignez pas que ce soit trop

réaliste ! J'ai peur, au contraire, que ça ne paraisse

impossible, tant je pousserai l'idée à outrance. Ce
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petit travail, que je commencerai dans six semaines,

me demandera quatre ou cinq ans !

A la même.

avril 1874.

Comme il aurait fallu lutter et que Cruchard a en

horreur l'action, j'ai retiré ma pièce sur 5,000 francs

de location ; tant pis ! Je ne veux pas qu'on siffle mes
acteurs ! Le soir de la seconde, quand j'ai vu Delan-

noy rentrer dans la coulisse avec les yeux humides,

je me suis trouvé criminel et me suis dit : « Assez. »

(Trois personnes m'attendrissent : Delannoy, Tour-

gueneff et mon domestique !) Bref, c'est fini. J'im-

prime ma pièce, vous la recevrez vers la fin de la se-

maine.

Tous les partis m'éreintent! le Figaro ei\e Rappel,

c'est complet ! Des gens que j'ai obligés de ma bourse

ou de mes démarches me traitent de crétin. Jamais je

n'ai eu moins de nerfs. Mon stoïcisme (ou orgueil)

m'étonne moi-même, et quand j'en cherche la cause,

je me demande si vous, chère maître, vous n'en êtes

pas une des causes.

Je me rappelle la première de Villemer, qui fut un

triomphe, et la première des Don Juan de village, qui

fut une défaite. Vous ne savez pas combien je vous ai

admirée, ces deux fois-là! La hauteur de votre carac-

tère (chose plus rare encore que le génie) m'édifia !

et je formulai en moi-même cette prière : «Oh ! que

je voudrais être comme elle, en pareille occasion. »

Qui sait, votre exemple m'a peut-être soutenu? Pardon
de la comparaison ! Enfin, je ni en bats Vœil profon~
dément. Voilà le vrai.

16
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Mais j'avoue que je regrette les « milles » francs que

j'aurais pu gagner. Mon petit pot au lait est brisé. Je

voulais renouveler le mobilier de Croisset, bernique !

Ma répétition générale a été funeste! Tous les re-

porters de Paris ! On a pris tout en blague ! Je vous

soulignerai dans votre exemplaire les passages que

l'on a empoignés. Avant-hier et hier on ne les empoi-

gnait plus ! Tant pis! il est trop tard. La superbe de

Cruchard l'a peut-être emporté.

Et on a fait des articles sur mes domiciles, sur mes

pantoufles et sur mon chien. Les chroniqueurs ont

décrit mon appartement où ils ont vu, « aux murs,

des tableaux et des bronzes ». Or, il n'y a rien du

tout sur mes murs! Je sais qu'un critique a été indigné

que je ne lui aie pas fait de visite ; et un intermédiaire

est venu me le dire ce matin en ajoutant : « Que vou-

lez-vous que je lui réponde? — ... — Mais MM. Du-

mas, Sardou et même Victor Hugo ne sont pas comme
vous. — Oh ! je le sais bien ! — Alors, né vous éton-

nez pas, etc. ))

Adieu, chère bon maître adoré, amitiés aux vôtres.

Baisers aux chères petites, et à vous toutes mes ten-

dresses.

p. -S. — Pourriez-vous me donner une copie ou l'o-

riginal de la biographie de Cruchard ; je n'ai aucun

brouillon et j'ai envie de la relire pour me retremper

dans mon idéal.
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A la baronne Lepic

Paris, nuit de mercredi.

Hélas ! chère madame, je ne pourrai vendredi me
rendre à vos agapes fraternelles ! parce que : le soir

je corrige des épreuves.

Mais, dans une huitaine de jours, je serai un peu

plus tranquille, alors je vous demanderai ce repas que

je refuse.

Le dernier que j'ai pris chez vous était si agréable

que j'en désire un autre dans les mêmes conditions.

Pas de bourgeois ! pas de mufles ! (en admettant que

vous en connaissiez.) Rien que les exquises maîtresses

de la maison et votre ami grossier, avec le bon Duval :

d'ici là, un long baiser sur chacune de vos mains,

mille tendres respects à M"® Perrot, et tout à vous,

chère Madame.

A M"** Roger des Genettes.

Paris, 1" mai 1874.

Quel amour de lettre ! et comme elle m'a été au

cœur 1 Je n'en repousse que la première ligne : « Vous
m'oub'iez. » Vous n'en croyez rien, avouez-le ! quel-

que chose d'intime et de persistant doit vous dire que

je songe à vous... Sans cesse, oui, tous les jours ! Et

je maudis cette idée d'habiter si loin, à Villenauxel

Comme s'il n'y avait pas moyen d'avoir des jardins à

la porte de Paris ! Quel dommage ou plutôt quel

désaslre de ne pouvoir être ensemble plus souvent !

Je vous ferais de longues visites et vous m'écouleriez
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parler, je lirais la réponse dans vos yeux. Vous qui

êtes si stoïque, prêchez-moi la philosophie, là-dessus,

du moins.

J'en aarais besoin (si j'avais moins d'orgueil) pour

supporter toutes les critiques que l'on m'éructe. La sj'm-

phonie est complète ! Aucun des journaux ne manque
à sa mission? Aujourd'hui c'est le bon Saint-René

Taillandier; lisez son élucubration, il y a de quoi rire.

Mon Dieu ! sont-ils bêtes ! quels ânes ! et je sens en

dessous de la haine contre ma personne. Pourquoi ? et

à qui ai-je fait du mal ? Tout peut s'expliquer par un

xnol, je gêne ; et je gêne encore moins par ma plume

que par mon caractère. Mon isolement (naturel et

systématique) étant une marque de dédain.

J'ai eu dans le Bien public un article d'énergumène.

Un jeune homme, dont j'ignorais l'existence, M". Dru-

mont, m'a mis tout bonnement au-dessus de Gœlhe,

appréciation qui prouve plus d'enthousiasme que

d'esprit. A part celui-là (car je ne compte pas quel-

ques alinéas bienveillants) j'ai été généralement honni,

bafoué par la presse. Saint-Victor (dévoué à Lévy) ne

m'a même pas accusé réception de mon volume et je

sais qu'il me déchire. Le père Hugo (que je vois assez

souvent et qui est un charmant homme) m'a écrit une

« belle » lettre et m'a fait de vive voix quelques com-

pliments. Tous les Parnassiens sont exaltés ainsi que

beaucoup de musiciens. Pourquoi les musiciens plus

que /es peintres ? Problème î

Votre ami, le père Didon, est, à ce qu'il paraît, au

nombre de mes admirateurs. Il en est de même des

professeurs de la faculté de théologie de Strasbourg.

Quant à la réussite matérielle, elle est grande et Char-

pentier se frotte les mains. Mais la critique esL

pitoyable, odieuse de bêtise et de nullité ! J'ai lu deux
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bons articles anglais. J'attends ceux de l'Allemagne.

Lundi doit paraître dans le National celui de Ban-

ville. Renan m'a dit qu'il s'y mettrait quand tous

auraient fini. Assez causé de ces misères.

Le Quatre-vingt-treize du père Hugo me paraît au-

dessus de ses derniers romans
;
j'aime beaucoup la

moitié du premier volume, la marche dans le bois, le

débarquement du marquis, et le massacre de Saint-

Barthélémy, ainsi que tous les paysages; mais quels

bonshommes en pain d'épice, que ses bonshommes !

Tous parlent comme des acteurs. Le don de faire des

êtres humains manque à ce génie. S'il avait eu ce

don-là, Hugo aurait dépassé Shakespeare.

Dans une quinzaine je m'en retourne vers ma cabane

où je vais me mettre à écrire mes Deux copistes. Pré-

sentement, je passe mes journées à la Bibliothèque.

La semaine prochaine, j'irai à Glamart ouvrir des

cadavres. Oui ! madame, voilà jusqu'où m'entraîne l'a-

mour de la littérature. Vous voyez que je suis loin des

idées saines où Taillandier me conseille de me retrem-

per ! Vous ai-je dit que cet été j'irais retremper mes
nerfs à Saint-Moritz ? (car je suis pas mal éreinté.)

C'est d'après le conseil du D' Hardy qui m'appelle une

vieille femme hystérique. « Docteur, lui dis-je, vous

êtes dans le vrai ! »

Un long baiser sur chaque main et à vous toujours.

A George Sand.

Vendredi soir l" mai 1874;

Ça va bien, chère maître, les injures s'accumulent I

C'est un concerto, une symphonie où tous s'acharnent

IG.
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dans leurs instruments. J'ai été éreinté depuis le

Figaro jusqu'à la Revue des Deux Mondes, en passant

par la Gazette de France et le Constitutionnel. Et ils

n'ont pas fini 1 Barbey d'Aurevilly m'a injurié person-

nellement, el le bon Saint-René Taillandier, qui me
déclare « illisible », m'attribue des mots ridicules.

Voilà pour ce qui est de l'imprimerie. Quant aux

paroles, elles sont à l'avenant. Saint-Victor (est-ce

servilité envers Michel Lévy ?) me déchire au dîner de

Brébanl, ainsi que cet excellent Charles Edmond, etc.,

etc. En revanche, je suis admiré par les professeurs

de la Faculté de théologie de Strasbourg, par Renan,

et par la caissière de mon boucher ! sans compter

quelques autres. Voilà le vrai.

Ce qui m'étonne, c'est qu'il y a sous plusieurs de ces

critiques une haine contre moi, contre mon individu,

un parti pris de dénigrement, dont je cherche la cause.

Je ne me sens pas blessé, mais celte avalanche de sot-

tises m'attriste. On aime mieux inspirer des bons sen-

timents que des mauvais. Au reste, je ne pense plus à

Saint Antoine. Bonsoir 1

Je vais me mettre, cet été, à un autre livre du même
tonneau; après quoi, je reviendrai au roman pur et

simple. J'en ai, en tète, deux ou trois que je voudrais

bien écrire avant de crever. Présentement, je passe

mes jours à la Bibliothèque, où j'amasse des notes.

Dans une quinzaine, je m'en retourne vers ma maison

des champs. Au mois de juillet, j'irai me déconges-

tionner sur le haut d'une montagne, en Suisse, obéis-

sant au conseil du docteur Hardy, lequel m'appelle

« une femme hystérique », mot que je trouve profond.

Le bon Tourguenefî part la semaine prochaine pour

la Russie, le voyage va forcément interrompre sa rage

de tableaux, car noire ami ne sort plus de la salle des
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Ventes ! C'est un homme passionné, tant mieux pour
lui!

Je vous ai bien regrettée chez M™^ Viardot, il y a

quinze jours. Elle a chanté de Vlphigénie en Aulide

Je ne saurais vous dire combien c'était beau, transpor-

tant, enfin sublime. Quel artiste que cette femme-là!

Quel artiste ! De pareilles émotions consolent de

l'existence.

Eh bien! et vous, chère bon maître, cette pièce dont

on parle, est-elle finie ? Vous allez retomber dans le

théâtre ! Je vous plains ! Après avoir mis sur les

planches de l'Odéon des chiens, on va peut-être vous

demander d'y mettre des chevaux ! Voilà où nous en

sommes !

Et toute la maison, depuis Maurice jusqu'à Fadet,

comment va ?

Embrassez pour moi les chères petites et qu'elles

vous le rendent de ma part.

Votre vieux.

A la même.

Croisset, mardi 26 mai 1S74.

Chère bon maître,

Me voilà revenu dans ma solitude ! Mais je n'y

resterai pas longtemps, car, dans un petit mois, j'irai

passer une vingtaine de jours sur le Righi pour respirer

un peu, me délasser, me dénécropathiser ! Voilà trop

longtemps que je n'ai pris l'air, je me sens fatigué.

J'éprouve le besoin d'un peu de repos. Après quoi, je

me mettrai à mon grand bouquin qui me demandera

au moins quatre ans. Il aura ça de bon !



188 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

Le Sexe faible^ reçu au Vaudeville par Garvalho,

m'a été rendu par ledit Vaudeville et rendu mêmement
par Perrin, qui trouve la pièce scabreuse et inconve-

nante. « Mettre un berceau et une nourrice sur la

scène des Français ! » Y pensez-vous ! Donc, j'ai porté

la chose à Duquesnel qui ne m'a point encore (bien

entendu) rendu de réponse. Gomme la démoralisation

que procure le théâtre s'étend loin ! Les bourgeois de

Rouen, y compris mon frère, m'ont parlé de la chute

du Candidat à voix basse (sic) et d'un air contrit,

comme si j'avais passé en cour d'assises pour accusa-

lion de faux. Ne pas réussir est un crime et la réussite

est le critérium du bien. Je trouve cela grotesque au

suprême degré.

Expliquez-moi aussi pourquoi on met des matelas

sous certaines chutes et des épines sous d'autres?

Ah ! le. monde est drôle, et vouloir se régler d'après

son opinion me semble chimérique.

Le bon Tourgueneff doit être maintenant à Saint-

Pétersbourg ; il m'a envoyé de Berlin un article favo-

rable sur Saint Antoine Ce n'est pas l'article qui m'a

fait plaisir, mais lui. Je l'ai beaucoup vu cet hiver et

je l'aime de plus en plus.

J'ai aussi fréquenté le pè re Hugo, qui est (lorsque

la galerie politique lui manque) un charmant bon-

homme.
Est-ce que la chute du ministère de Broglie ne vous

a pas été agréable? A moi, extrêmement! mais la

suite? Je suis encore assez jeune pour espérer que la

prochaine Chambre nous amènera un changement en

mieux. Cependant?

Ah, saprelotte 1 comme j'ai envie de vous voir et de

causer avec vous longuement ! Tout est mal arrangé

dans ce monde. Pourquoi ne pas vivre avec ceux
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qu'on aime? L'abbaye de Thélème est un beau rêve,

mais rien qu'un rêve.

Embrassez bien fort pour moi les chères petites et

tout à vous.

R. P. Gruchard.

Plus cruchard que jamais. Je me sens bedoUe, vache

éreinté, cheik, déliquescent, enfin calme et modéré

ce qui est le dernier terme de la décadence.

A M"^ Roger des Genettes.

A moi aussi, cet abominable été agace les nerfs ! Je

suis abîmé de douleurs ! dans tous les endroits de ma
vieille machine. Je me sens profondément fatigué et

triste ;
pourquoi ?

Demain je recommence un voyage de découvertes

pour mes deux bonshommes, car il faut que je trouve

un pays pour les placer. J'ai besoin d'un sot endroit,

au milieu d'une belle contrée et que dans cette contrée

on puisse faire des promenades géologiques et archéo-

logiques. Demain soir j'irai donc coucher à Alençon,

puis je rayonnerai tout à l'entour jusqu'à Gaen. Ah!
quel bouquin ! c'est lui qui m'épuise d'avance, je me
sens accablé par les difficultés de cette œuvre pour

laquelle j'ai déjà lu et résumû 294; volumes ! et rien

n'est .encore fait.

Quand je serai revenu de la basse Normandie, la

semaine prochaine, je ferai mon paquet pour « les

Champs de l'Helvétie » ou plutôt pour les monts

d'icelle. Je ne vais pas à Sainl-Moritz et je ne prendrai

aucune eau. Je vais respirer un air pur sur le Righi,

rien de plus. On suppose que la pression barométrique
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y étant moins forte me décongestionnera, en faisant

refluer le sang vers les organes inférieurs. Voilà la

théorie. Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'ai besoin de

repos.

Je vous recommande Haeckel, De la création natu-

relle. Ce livre est plein de faits et d'idées. C'est une

des lectures les plus substantielles que je sache.

Mon opinion sur Schopenhauer est absolument la

vôtre ! Et dire qu'il suffit de mal écrire pour avoir la

réputation d'un homme sérieux !

Je vous aime d'aimer Lucrèce ! Quel homme, hein ?

N'est-ce pas qu'il ressemble parfois à lord Byron?

M. de Sacy, membre de l'Académie Française, m'a

déclaré qu'il n'avait jamais lu Lucrèce (sic) ni Pétrone.

« Mon Dieu, oui, cher monsieur, je m'en tiens à

Virgile. » France ! Bien que ce soit notre pays, c'est

un triste pays, avouons-le ! Je me sens submergé par

le flot de bêtise qui le couvre, par l'inondation de cré-

tinisme sous laquelle peu à peu il disparaît. Et j'éprouve

la terreur qu'avaient les contemporains de Noé. quand
ils voyaient la mer monter toujours. Les plus grands

bénisseurs, tels que le père Hugo, commencent eux-

mêmes à douter. Je voudrais disparaître de ce monde
pendant 500 ans, puis revenir pour voir « comment ça

se passe ». Ce sera peut-être drôle.

Un long baiser sur chaque main. Je vous écrirai de

là-bas, du séjour des Aigles. A propos d'aigle, comme
les bonapartistes sont jolis. Quels messieurs! quelle

moralité I

A Emile Zola.

Croisset près Rouen, 3 juin 1S74.

Je l'ai lue, la « Conquête de Plassans », lue tout



CORRESPOiNDANCE DE G. FLAUBERT. 191

d'une haleine, comme on avale un bon verre de vin,

puis ruminée, et maintenant, mon cher ami, j'en peux
causer décemment. J'avais peur, après le Ventre de

Paris, que vous ne vous enfouissiez dans le système,

dans le parti-pris. Mais non ! Allons, vous êtes un
gaillard ! Et votre dernier livre est un crâne bouquin.

Peut-être manque-t-il d'un milieu proéminent, d'une

scène centrale (chose qui n'arrive jamais dans la

nature), et peut-être aussi y a-t-il un peu trop de dia-

logues, dans les parties accessoires ! Voilà, en vous

épluchant bien, tout ce que je trouve à dire de défavo-

rable. Mais quelle observation! quelle profondeur!

quelle poigne !

Ce qui me frappe, c'est d'abord le ton général du
livre, cette férocité de passion sous une surface bon-

homme. Cela est fort, mon vieux, très fort, râblé et

bien portant.

Quel joli bourgeois que Mouret, avec sa curiosité,

son avarice, sa résignation (pp. 183-84) et son aplatis-

sement! L'abbé Faujas est sinistre et grand— un vrai

directeur ! Gomme il manie bien la femme, comme il

s'empare habilement de celle-là, en la prenant par la

charité, puis en la brutaUsanl !

Quant à elle (Marthe), je ne saurais vous dire

combien elle me semble réussie, et l'art que je trouve

au développement de son caractère, ou plutôt de sa

maladie. J'ai surtout remarqué les pages 194, 215 et

217, 261, 264, 267. Son état hystérique, son aveu

final (p. 350 et 19; est une merveille. Comme le ménage
se dissout bien ! Comme elle se détache de tout et en

même temps son moi se fond. Il y a là une science

de dissolution profonde. J'oublie de vous parler des

Trouche, qui sont adorables comme canailles, et de

l'abbé Bouvelle exquis avec sa peur et sa sensibilité.



192 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

La vie de province, les jardins qui se regardent, le

ménage Paloque, le Rastoil et les parties de raquette,

pariait, parfait.

Vous avez des détails excellents, des phrases, des

mots qui sont des bonheurs : page 17 «... la tonsure

comme une cicatrice » ; 181 « j'aimerais mieux qu'il

allât voir les femmes » ; 89 « Mouret avait bourré le

poêle », etc.

El le cercle de la jeunesse ! Voilà une invention

vraie. J'ai noté en marge bien d'autres endroits.

Les détails physiques qu'Olympe donne sur son

frère, la fraise — la mère de l'abbé prête à devenir sa

maquerelle (152) — et son coffre ! (338).

L'âpreté du prêtre qui repousse les mouchoirs de

sa pauvre amante, parce que cela sent « une odeur de

femme ».

Au fond des sacristies le nom de M. Delangre et

toute la phrase qui est un bijou.

Mais ce qui écrase tout, ce qui couronne l'œuvre

c'est la fin ! Je ne connais rien de plus empoignant

que ce dénouement. La visite de Marthe chez son

oncle — le retour de Mouret et l'inspection qu'il fait

de sa maison ! La peur vous prend comme à la lecture

d'un conte fantastique, et vous arrivez à cet effet-là

par l'excès de la réalité, par l'intensité du vrai ! Le
lecteur sent que la tête lui tourne comme à Mouret lui-

même.
L'insensibilité des bourgeois qui contemplent l'in-

cendie assis sur des fauteuils est charmante — et vous

finissez par un trait sublime : l'apparition de la sou-

tane de l'abbé Serge au chevet de sa mère mourante»

comme une consolation ou un châtiment !

Une chicane, cependant. Le lecteur (qui n'a pas de

mémoire) ne sait pas quel instinct pousse à agir
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comme ils font M. Rougon et l'oncle Macquart. Deux
paragraphes d'explications eussent été suffisants,

N'importe, ça y est et je vous remercie du plaisir que

vous m'avez fait.

Dormez sur vos deux oreilles, c'est une œuvre.

Mettez de côté pour moi toutes les bêtises qu'elle

inspirera. Ce genre de documents m'intéresse.

A Georges Charpentier.

Mon cher Georges,

Ci-inclus un petit hillet dont vous ferez ce que bon

vous semblera.

2° Ne serait-il pas temps que vous alliez (ou allas-

siez) proprio-motu, chez le bon Renan pour lui de-

mander ce qu'il compte élucubrer? — et quand cela

sera ? Vous pouvez prendre ,
comme prétexte, votre

prochain départ pour la campagne.

3^ J'attends toujours les épreuves de Salammbô.

J'embrasse le jeune Marcel Charpentier, et sa ma-
man aussi; — liberté que me permet mon grand

âge !

Je suis enchanté par la conquête de Plassans et je

n'ai dit à Zola que la centième partie du bien que j'en

pense.

A George Sand.

Kalt-Bad. Righi. Vendredi 3 juillet 1874,

Est-il vrai chère maître que la semaine dernière

vous êtes venue à Paris ? J'y passais pour aller en

17
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Suisse et j'ai lu « dans une feuille » que vous avez été

voir les Deux Orphelines, fait une promenade au bois

de Boulogne, dîné chez Magny, etc. ; ce qui prouve

que, grâce à la liberté de la presse, on n"esl pas

maître de ses actions. D'où il résulte que le P. Cru-

chard vous garde rancune pour ne l'avoir pas averti

de votre présence dans la «nouvelle Athènes ». Il m'a

semblé qu'on y était plus bête et plus plat que d'habi-

tude. La politique en est arrivée au bavachement ! On

m'a corné les oreilles avec le retour de l'Empire., Je

n'3' crois pas 1 Cependant ?,.. Alors, il faudrait s'expa-

trier. Mais où et comment?

C'est pour une pièce que vous êtes venue ? Je vous

plains d'avoir affaire à Duquesnel 1 II m'a fait re-

mettre le manuscrit du Sexe faible par l'intermédiaire

de la direction des théâtres, sans un mot d'explication,

et dans l'enveloppe ministérielle se trouvait une lettre

d'un sous-chef, qui est un morceau 1 je vous la mon-

trerai. C'est un chef-d'œuvre d'impertinence ! On n'é-

crit pas de cette façon-là à un gamin de Carpentras

apportant un vaudeville au théâtre Beaumarchais.

C'est cette même pièce le Sexe faible qui, l'année

dernière, avait enthousiasmé Carvalho ! Maintenant

personne n'en veut plus, car Perrin trouve qu'il se-

rait inconvenant de mettre sur la scène des Français

« une nourrice et un berceau ». Ne sachant qu'en faire

je l'ai portée au théâtre de Cluny.

Ah ! que mon pauvre Bouilhet a bien fait de crever !

Mais je trouve que l'Odéon pourrait marquer plus

d'égards pour ses œuvres posthumes.

Sans croire à une conjuration d'Holbachique, je

trouve aussi qu'on me trépigne un peu trop depuis

quoique temps; et on est si indulgent pour certains

autres.
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L'Américain H... m'a soutenu l'autre jour que Sainl-

Simon écrivait mal. Là, j'ai éclaté et je l'ai traité

d'une façon telle qu'il ne recommencera plus devant

moi Téructation de sa bêtise. C'était chez la princesse

à table; "^a violence a jeté un froid.

Vous voyez que votre Cruchard continue à n'enten-

dre point la plaisanterie sur la religion ! Il ne se

calme pas! au contraire !

Je viens de lire la Création naturelle de Haeckel,

joli bouquin, joli bouquin ! Le darwinisme m'y semble

plus clairement exposé que dans les livres de Darwin

même.

Le bon Tourguenefï m'a envoyé de ses nouvelles du

fond de la Scythie. Il y a trouvé le renseignement

qu'il cherchait pour un livre qu'il va faire. Le ton de

sa lettre est folâtre, d'où je conclus qu'il se porte bien.

Il sera de retour à Paris dans un mois.

Il y a quinze jours, j'ai fait un petit voyage en

basse Normandie, où j'ai découvert enfin un endroit

propice à loger mes deux bonshommes. Ce sera

entre la vallée de l'Orne et la vallée d'Auge. J'aurai

besoin d'y retourner plusieurs fois.

Dès le mois de septembre, je vais donc commencer
cette rude besogne ! elle me fait peur ; et j'en suis

d'avance écrasé.

Comme vous connaissez la Suisse, il est inutile que
je vous en parle et vous me mépriseriez si je

vous disais que je m'y embête à crever. J'y suis venu
par obéissance, parce qu'on me l'a ordonné, pour me
dérougir la face et me calmer les nerfs ! Je doute que
ie remède soit efficace; en tout cas, il m'aura été

mortellement ennuyeux. Je ne suis pas Vhomme de la

nature et je ne comprends rien aux pays qui n'ont pas

d'histoire. Je donnerais tous les glaciers pour le mu-
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sée du Vatican. C'est là qu'on rêve. Enfin, dans une

vingtaine de jours je serai recollé à ma table verte !

dans un humble asile, où vous m'avez l'air de ne plus

vouloir venir !

A M"* Roger des Genettes.

14 juillei. Kalt-Bad. 1«74.

Pourquoi vous ai-je rêvée cette nuit ? Vous étiez

bien portante, vous aviez recouvré la parole et je

vous faisais voir mon ancien logement à l'Hôtel-Dieu

de Rouen. Puis, j'ai mis à la porte de mon petit appar-

tement rue Murillo, un chroniqueur du Figaro et je

me suis réveillé comme j'étais en train d'injurier l'ho-

norable Villemessant.

Depuis quinze jours que je suis ici, je m'ennuie à

crever, car n'ayant apporté aucun livre, aucun travail,

je songe à moi et du moment que l'on songe à soi, on

se trouve malade et on finit par le devenir. Aujour-

d'hui, cependant, comme on m'a donné une chambre

plus large et que le moment de mon départ approche,

le pays commence à me plaire et je m'en irai peut-

être, avec regret.

Ne sachant que faire j'ai creusé deux ou trois su-

jets, encore dans les limbes, entre autres un grand livre

en trois parties qui sera intitulé : « Sous Napo-

léon III »; mais quand le commencerai-je?

A propos de Napoléon III, n'êtes-vous pas écœurée

comme moi par messieurs les bonapartistes? Quelles

sales canailles ! On a beau dire : je ne crois pas à

leur triomphe. Il y a un an, à pareille époque, nous
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étions plus près d'Henri V que nous ne le sommes de

Napoléon IV ; et maintenant M. de Ghambord est dé-

finitivement coulé. Il en sera de même bientôt du

crapaud impérial. Et puisque nous causons poli-

tique, je vous dirai que notre amie *** me paraît en

cette matière (comme en beaucoup d'autres) très peu

forte ; d'où lui vient, par exemple, son acharnement

contre le père Hugo, qui est un homme exquis. Plus

on le fréquente, plus on l'aime.

Autre guitare: le « Sexe faible », comédie en cinq

actes de Bouilhet, refaite par votre esclave indigne,

avait été l'année dernière reçue au Vaudeville avec

enthousiasme. Après l'échec du « Candidat » on n'en

a plus voulu. Perrin a trouvé qu'il était inconvenant

de mettre sur les planches du Théâtre Français, une
nourrice. Le ruffian nommé Duquesnel l'a refusée

mêmement. Alors, je l'ai portée à Cluny. Or le direc-

teur de cette boîte m'a répondu 48 heures après, qu'il

trouve cette pièce « parfaite » et compte avoir avec

elle un grand succès d'argent. Il me parle d'engage-

ments superbes. Il veut séduire à prix d'or pour jouer

le rôle d'une cocotte, M"^ *** (qui en est une autre

cocotte, moi pas la connaître). Je vous jure que je ne

me monte pas le bourrichon, ayant de l'expérience,

hélas ! Cependant qui sait ?

D'après ce que m'écrit le susdit directeur « le Sexe

faible » serait joué en octobre et les répétitions com-
menceraient en septembre. •

Tout cela va me déranger de mon roman des Deux
copistes, auquel je voudrais me mettre tout de suite

en arrivant à Groisset. Je serai revenu à Paris vers la

fin de la semaine prochaine et cinq ou six jours après

réinstallé, je l'espère, dans ma maison des champs.

17.
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J'ai lu un livre qui fait joliment rêver : « l'Histoire

de la création naturelle » de Hœckel,

Je vous recommande aussi « la Conquête de Plas-

sans » de Zola. Ce roman n'a obtenu aucun succès.

Il n'ep est pas moins fort, c'est une œuvre !

Vous n'imaginez pas la laideur des dames qui m'en-

tourent ! Quelles toilettes ! quelles têtes ! toutes Alle-

mandes ! c'est à vomir! Pas un œil éclairé, pas un

bout de ruban un peu propre, pas une bottine ou un

nez bien fait, pas une épaule faisant rêver... à des

pâmoisons ! Allons, vive la France! et surtout vivent

les Françaises!

Je vous baise des deux mains, chère madame.

A George Sand.

Le Righi, u juillet 1874.

Comment? malade? pauvre chère maître! Si ce sont

des rhumatismes, faites donc comme mon frère, qui,

en sa qualité de médecin, ne croit guère à la médecine.

Il a été l'année dernière aux eaux d'Aix, en Savoie, et

en quinze jours il s'est guéri de douleurs qui le tour-

mentaient depuis six ans. Mais il faudrait pour cela

vous déplacer, quitter vos habitudes,» Nohant et les

chères petites. Vous resterez chez vous et vous aurez

tort. On doit se soigner... pour ceux qui vous aiment.

Et à ce propos vous m'envoyez dans votre dernière

lettre un vilain mot. Moi, vous soupçonner d'oubli en-

vers Cruchard ! Allons donc ! J'ai, primo, trop de va-

nité, et ensuite trop de foi en vous.

Vous ne me dites pas ce qui en est de votre pièce à

rOdéon.
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A propos de pièces, je vais derechef m'exposer aux
injures de la populace et des folliculaires. Le directeur

du théâtre de Cluny, à qui j'ai porté le Sexe faible, m'a

écrit une lettre admirative et se dispose à jouer cette

pièce au mois d'octobre. Il compte sur un grand succès

d'argent. Ainsi soit-il ! Mais je me souviens de l'en-

thousiasme de Garvalho, suivi d'un refroidissement

absolu ! et tout cela augmente mon mépris pour les

soi-disant malins qui prétendent s'y connaître. Car,

enfin, voilà une œuvre dramatique déclarée par les

directeurs du Vaudeville et de Cluny « parfaite », par

celui des Français « injouable» et par celui de l'Odéon

« à refaire d'un bout à l'autre ». Tirez une conclusion

maintenant! et écoutez leurs avis! N'importe, comme \

ces quatre messieurs sont les maîtres de vos destinées

parce qu'ils ont de l'argent, et qu'ils ont plus d'esprit

que vous, n'ayant jamais écrit une ligne, il faut les en

croire et se soumettre. '

C'est une chose étrange combien les imbéciles trou-

vent de plaisir à patauger dans l'œuvre d'un autre ! à

rogner, corriger, faire le pion ! Vous ai-je dit que

j'étais, à cause de cela, très en froid avec le nommé "^'**.

Il a voulu remanier, dans le temps, un roman que je

lui avais recommandé, qui n'était pas bien beau, mais

dont il est incapable de tourner la moindre des phrases.

Aussi ne lui ai-je point caché mon opinion sur son

compte; inde iree. Cependant il m'est impossible d'être

assez modeste pour croire que ce brave Polaque soit

plus fort que moi en prose française. Et vous voulez

que je. reste calme! chère maître ! Je n'ai pas votre

tempérament ! Je ne suis pas comme vous toujours

planant au-dessus des misères de ce monde. Votre

Cruchard est sensilif comme un écorché. El la bêtise,

la suffisance, l'injustice l'exaspèrent de plus en plus
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Ainsi la laideur des Allemandes qui m'entourent me
bouche la vue du Righi ! ! ! Nom d'un nom ! quelles

gueules !

Dieu merci, « de mon horrible aspect je purge leurs

Etats !»

A Georges Charpentier.

Vendredi 18 juillet.

Kalt-Bad. Righi (Suisse).

Mon cher ami,

Avez-vous vu Renan? Gomme je voudrais lui faire

une visite dans une quinzaine quand je serai de re-

tour à Paris, je désirerais savoir au préalable ce qu'il

a résolu, relativement à notre afîaire. Celte incerti-

tude me gêne beaucoup vis-à-vis de lui. En tout cas,

reprenez la collection des articles sur Saint Antoine,

je tiens beaucoup à cet amas de bêtises. Mais si Re-

nan devait faire très prochainement son article ou

lettre, laissez -lui la liasse (ou chiasse).

Je serai à Paris du 23 au 26. Je partirai d'ici le 20.

Mes respects à M'"'= Charpentier — bécots aux mou-

tards.

A Guy de Maupassant.

Dieppe, 28 juillet 1874.

Mon cher ami.

Comme le samedi est pour vous le jour sacro-saint

du canotage et que je ne suis resté à Paris qu'un seul

jour, qui était samedi dernier, je n'ai pas pu vous voir

en revenant de l'Helvélie.
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Sachez donc que le Sexe faible est reçu avec « en-

thousiasme » par le théâtre de Cluny et y sera joué

après la pièce de Zola, c'est-à-dire vers la fin de no-

vembre. Le nommé Winschenk, directeur de cette

boîte exiguë, compte sur un grand succès d'argent.

Amen !

Il va sans dire que l'on trouve généralement que je

me déshonore en comparaissant sur un théâtre infé-

rieur ! Mais voici l'histoire : parmi les artistes que

Winschenk veut engager pour ma pièce, se trouve la

nommée Alice Regnault. Il a peur qu'elle ne soit déjà

prise par le Vaudeville et que le Vaudeville ne veuille

point la lâcher pour moi? Voudriez-vous avoir la bonté

de vous informer adroitement de ce qui en est.

Je serai revenu à Croisset vendredi soir et samedi

je commence Bouvard et Pécuchel ! J'en tremble,

comme à la veille de m'embarquer pour un voyage

autour du monde ! ! !

Raison de plus pour nous embrasser.

A Georges Charpentier.

Dieppe, mardi 28 juillet.

Mon cher ami,

Mon filleul Marcel doit commencer à savoir écrire,

ou bien il manquerait de précocité? Dans ce cas,

priez-le de me répondre aux lettres que je vous en-
voie.

Qu'il ne manque pas de dire que l'on m'adresse les

appendices de Salammbô. J'ai hier renvoyé de Crois-

set à Toussaint, les dernières épreuves du texte.

La semaine prochaine, je vais me mettre enfin à
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mon espovantable bouquin, pour lequel je suis tenté

de faire dire des neuvaines, et je voudrais bien ne plus

m'occupcr d'autre chose.

Vous saurez cependant que cet hiver, je vais dere-

chef me livrer aux risées de la populace, puisque le

Sexe faible est reçu au théâtre de Cluny et y sera joué

après la pièce de Zola.

Questions :

1° Avez-vous vu Renan ?

2" Quand ferez-vous paraître la petite édition de

Saint A ntoine ?

3" Quand publiez-vous Salammbô ?

4'^ Quand publiez-vous un retirage de Bovary ?

5" Quand publiez-vous les Dernières Chansons ?

Vous pouvez m'écrire à Groisset, où je serai revenu

samedi.

Au commencement de septembre, je passerai quinze

jours à Paris. Y serez-vous? En tout cas, je compte

vous voir (et vous avoir) à Groisset vers la fin du dit

mois de septembre.

D'ici là, mon bon, je vous embrasse vous et les

vôtres.

A Edmond de Goncourt.

Groisset, mardi, 22 septembre 1874.

Votre lettre du 12 m'est arrivée à Paris comme j'en

partais, étant venu dans la nouvelle Athènes pour ca-

boliner, nous recauserons de cela tout à l'heure.

Gomme vous êtes triste ! mon cher ami ! Votre dé-

couragement m'afflige. Vous regardez trop au fond

des choses. Quand on réfléchit un peu sérieusement,

on est tenté de se casser la gueule. G'est pourquoi il
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faut agir. Le livre qu'on lit a beau être bête, il importe

de le finir. Celui qu'on entreprend peut être idiot,

n'importe! Écrivons -le ! La fin de Candide: «Cultivons

notre jardin » est la plus grande leçon de morale qui

existe.- Je ne comprends pas que vous passiez 'voire

temps à pêcher et à chasser. Soyez sûr que ce sont

des occupations funestes. «La distraction» ne distrait

pas — pas plus que les excitants n'excitent. J'ai beau

être névropathe, au fond je suis un sage. Or je vous

conjure, je vous supplie, devons remettre à la besogne

bravement, sans tourner la tête derrière vous.

Le Righi, où je me suis embêté à périr, m'a fait du

bien. Mes étouffements ont diminué et je monte les

escaliers comme un jeune homme. A mon retour ici

au mois d'août, jai enfin commencé mon roman,

lequel va me demander trois ou quatre ans (c'est tou-

jours ça de bon). J'ai cru d'abord que je ne pouvais

plus écrire une ligne. Le début a été dur. Mais enfin,

j'y suis, ça marche ou du moins ça va mieux.

Je vous recommande comme spectacle d'aller dans

le vestibule de Nadar, à côté de Old England ; vous y
verrez : 1° la photographie d'Alexandre Dumas, gran-

deur nature ; et 2" le buste du même Dumas. Ce qui

prouve que la modestie est inséparable du vrai mé-
rite. De plus, il va faire une préface à Manon Lescaut

et une préface à Paul et Vii'ginie. Voilà de ces choses

qui consolent. D'ailleurs, on ne doit pas se plaindre

d'une époque où il arrive des histoires comme celles

de la sentinelle de Bazaine. Quel joli sujet d'Opéra-

Comique l

N'importe, la bêtise moderne m'épouvante ! Elle

monte de jour en jour ! où fuir ?

Le pauvre TourguenefE était repris de sa goutte la

dernière fois que je l'ai vu. Il m'a parlé de refaire un
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dîner artistique comme celui de l'hiver dernier. C'est

chose convenue, n'est-ce pas? et qui aura lieu dès que

je serai à Paris, c'est-à-dire vers la fin d'octobre pro-

bablement.

A George Sand.

Samedi, 26 septembre 1874.

Donc, après m'être embêté comme un âne au Righi,

je suis revenu chez moi au commencement d'août et

je me suis mis à mon bouquin. Le début n'a pas été

commode, il a été même « espovantable » et j'ai

« cuydé » en périr de désespoir ; mais à présent ça va,

j'y suis, advienne que pourra 1 Du reste, il faut être

absolument fol pour entreprendre un pareil livre. J'ai

peur qu'il ne soit, par sa conception même, radicale-

ment impossible. Nous verrons. Ah ! si je le menais à

bien... quel rêve !

Vous savez sans doute qu'une fois de plus, je m'ex-

pose aux orages de la rampe (jolie métaphore) et

« qu'affrontant la publicité du théâtre », je comparaî-

trai sur les tréteaux de Gluny, probablement, vers la

fin de décembre. Le directeur de cette boîle est en-

chanté du Sexe faible. Mais Garvalho, aussi, l'était, ce

qui n'a pas empêché... Vous savez le reste.

Il va sans dire que tout le monde me blâme de me
faire jouer dans un pareil boui-boui. Mais puisque les

autres ne veulent pas de cette pièce et que je tiens h ce

qu'elle soit représentée pour faire gagner à l'héritier

de Bouilhet quelques sous, je suis bien obligé d'en

passer par là. Je garde, pour vous en faire le récit,

quand nous nous verrons, deux ou trois jolies anec-

dotes à ce propos. Pourquoi le théâtre est-il une cause
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générale de délire ? Une fois qu'on est sur ce terrain-

là, les conditions ordinaires sont changées. Si on a eu

Je malheur (léger) de ne pas réussir, vos amis se dé-

tournent de vous. On est très déconsidéré. On ne vous

salue plus ! Je vous jure ma parole d'honneur que cela

m'est arrivé pour le Candidat. Je ne crois pas aux
conjurations d'Holbachiques, cependant tout ce qu'on

m'a fait depuis le mois de mars m'étonne. Au reste,

je m'en bats l'œil profondément et le sort du Sexe

faible m'inquiète moins que la plus petite des phrases

de mon roman.

L'esprit public me semble de plus en plus bas ! Jus-

qu'à quelle profondeur de bêtise descendrons-nous?

Le dernier livre de Belot s'est vendu en quinze jours à

huit mille exemplaires, la Conquête de Plassans de

Zola à dix-sept cents en six mois, et il n'a pas eu un

article ! Tous les idiots du lundi viennent de se pâmer
sur Une Chaîne de M. Scribe !... La France est ma-
lade, très malade, quoi qu'on dise ; et mes pensées,

de plus en plus, sont couleur d'ébène.

Il y a pourtant de jolis éléments de comique î

1° l'évasion Bazaine avec l'épisode de la sentinelle;

2° l'Histoire d'un diamant du sieur Paul de Musset

(voir la Revue des Deux Mondes du l" septembre);

3° le vestibule de l'ancien établissement de Nadar,

near old England, où l'on peut contempler la photo-

graphie d'Alexandre Dumas grandeur nature.

Je suis sûr que vous me trouvez grincheux et que

vous allez me répondre : Qu'est-ce que tout cela fait?

Mais tout fait et nous crevons par la blague, par l'igno-

rance, par l'outrecuidance, par le mépris de la gran-

deur, par l'amour de la banalité et le bavardage imbécile.

« L'Europe qui nous hait nous regarde en riant »,

dit Ruy Blas. Ma foi, elle a raison de rire.

18
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A Georges Charpentier.

Lundi soir 5 heures.

Mon cher ami,

1° Renan va se mettre tout de suite à faire l'article.

Je lui ai dit que vous prépariez une édition de Saint

Antoine et que la chose était pressée. Il doit me don-

ner rendez-vous dans une huitaine pour me lire ce

qu'il aura fait. Ce sera sous forme de lettre à moi

adressée et je ferai imprimer cela dans le journal qui

me... ou plutôt vous conviendra.

La promesse de Renan m"a l'air formelle.

N.B. — Je lui ai parlé de, la « Conquête de Plassans»;

vous feriez bien de la lui envoyer de votre part, dans

cinq ou six jours pour lui rafraîchir sa mémoire.

2° Le Sexe faible est retiré de Cluny et je l'ai porté

chez Peragallo qui va le porter chez Montigny.

Pas n'est besoin de vous dire que je n'ai aucun

espoir de ce côté. Cependant qui sait?

J'aurai probablement une réponse avant la fin de la

semaine?

Vendredi, nous recauserons de tout cela.

A George Sand.

Mercredi 2 décembre 1874.

J'ai des remords à votre endroit. Laisser si long-

temps sans réponse une lettre pareille à votre dernière

est un crime. J'attendais pour vous écrire que j'eusse

à vous apprendre quelque chose de certain, sur le

Sexe faible. Ce qu'il y a de certain, c'est que je l'ai
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retiré de Cluny il y a huit jours. Le personnel que

Weinschenkme proposait était odieux de bêtise, et les

engagements qu'il m'avait promis il ne les a pas faits.

Mais, Dieu merci, je me suis retiré à temps. Actuelle-

ment ma pièce est présentée au Gymnase. Point de

nouvelles, jusqu'à présent, du sieur Montigny. *

Je me donne un mal de cinq cents diables pour mon
bouquin, me demandant quelquefois si je ne suis pas

fou de l'avoir entrepris. Mais, comme Thomas Diafoi-

rus, je me raidis contre les difficultés d'exécution qui

sont effroyables, il me faut apprendre un tas de choses

que j'ignore. Dans un mois j'espère en avoir fini avec

l'agriculture et le jardinage et je ne serai qu'aujfdeux

tiers de mon premier chapitre.

A propos de livre lisez donc Fromont et Risler, de

mon ami Daudet, et les Diaboliques de mon ennemi

Barbey d'Aurevilly. C'est à se tordre de rire. Gela

tient peut-être à la perversité de mon esprit qui aime

les choses malsaines, mais ce dernier ouvrage m'a

paru extrêmement amusant ; on ne va pas plus loin

dans le grotesque involontaire.

Calme plat d'ailleurs, la France s'enfonce douce-

ment comme un vaisseau pourri, et l'espoir du sauve-

tage, même aux plus solides, paraît chimérique. Il

faut être ici, à Paris, pour avoir une idée de l'abaisse-

ment universel, de la sottise, du gâtisme où nous pa-

taugeons.

Le sentiment de cette agonie me pénètre et je suis

triste à crever. Quand je ne me torture pas sur ma be-

sogne, je gémis sur moi-même. Voilà le vrai. Dans

mes loisirs, je ne fais pas autre chose que de songer à

ceux qui sont morts, et je vais vous dire un mot bien

prétentieux. Personne ne me comprend
;
j'appartiens

à un autre monde. Les gens de mon métier sont si peu
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de mon métier ! Il n'y a guère qu'avec Victor Hugo
que je peux causer de ce qui m'intéresse. Avant-hier

il m'a cité par cœur du Boileau et du Tacite. Cela m'a

fait l'effet d'un cadeau, tant la chose est rare. D'ail-

leurs, les jours où il n'y a pas de politiciens chez lui,

c'est un homme adorable.

A M'"*' Marguerite Charpentier.

Î875.

Chère madame Marguerite,

Je retrouve votre lettre sur ma table. Je n'y ai donc

pas répondu ? Mille excuses pour cette grossièreté in-

volontaire ! et redoublements de souhaits pour

l'an l'875! pour vous et les chers petits enfants.

Vous n'êtes pas près de me voir parce que je ne

pense pas aller à Paris, et comme il faut faire contre

mauvaise fortune bon cœur, je pioche mon affreux ro-

man, en désespéré.

Et j'approuve absolument la conduite de Zola. Je ne

partage pas ses doctrines; mais ces critiques me sem-
blent parfaitement justes et mêmes modérées.

Mais à force d'hypocrisie on est devenu idiot. Tant

pis pour les imbéciles qui se fâchent.

J'oubliais un souhait de bonne année pour votre

époux; le voici :

Je lui souhaite de ne plus manquer à sa parole, et

de ne plus préférer à ma littérature celle de Sarah Ber-

nhardt. Voilà tout.

Et pour me venger de lui je me permets d'embrasser
^me Marguerite Charpentier une fois de plus.
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A George Sand.

Paris, samedi soir.

Chère maître.

Je maudis une fois de plus la manie du dramat'.que

et le plaisir qu'éprouvent certaines gens à annoncer

des nouvelles considérables! On m'avait dit que vous

étiez très malade. Votre bonne écriture est venue me
rassurer hier matin, et ce matin j'ai reçu la lettre de

Maurice, donc Dieu soit loué !

Que vous dire de moi? Je ne suis pas raide, j'ai...

je ne sais quoi. Le bromure de potassium m'a calmé et

donné un eczéma au milieu du front.

Il se passe dans mon individu des choses anormales.

Mon affaissement psychique doit tenir à quelque cause

cachée? Je me sens vieux, usé, écœuré de tout. Et

les autres m'ennuient comme moi-même.

Cependant je travaille, mais sans enthousiasme et

comme on fait un pensum, et c'est peut-être le travail

qui me rend malade, car j'ai entrepris un livre in-

sensé.

Je me perds dans mes souvenirs d'enfance comme
un vieillard... je n'attends plus rien de la vie qu'une

suite de feuilles de papier à barbouiller de noir. Il me
semble que je traverse une solitude sans fin, pour

aller je ne sais où. Et c'est moi qui suis tout à la fois

le désert, le voyageur et le chameau.

Aujourd'hui j'ai passé mon après-midi à l'enterre-

ment d'Amédée Achard. funérailles protestantes aussi

bêtes que si elles eussent été catholiques. Tout Paris,

et des reporters en masse !

Votre ami Paul Meurice est venu, il y a huit jours,

18,
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me proposer de « faire le Salon » dans le Rappel. J'ai

dénié l'honneur, car je n'admets pas que l'on fasse la

critique d'un art dont on ignore le technique ! Et puis,

à quoi hon tant de critique !

Je suis raisonnable. Je sors tous les jours, je fais de

l'exercice, et je rentre chez moi las, et encore plus

embêlé, voilà ce que j'y gagne. Enfin votre trouba-

dour (peu troubadouresque) est devenu un triste coco.

C'est pour ne pas vous ennuyer de mes plaintes que

je vous écris maintenant si rarement, car personne

plus que moi n'a conscience de mon insupporlabilité.

Envoyez-moi Flamarande, ça me donnera un peu

d'air.

Je vous embrasse tous, et vous surtout, chère

maître, si grand, si fort et si doux. Votre Cruchard de

plus en plus fêlé, si fêlé est le mot juste, car je sens le

contenu qui fuit.

A la même

Croisset, 10 mai 1875.

Une goutte errante, des douleurs qui se promènent

partout, une invincible mélancolie, le sentiment de

« l'inutilité universelle » et de grands doutes sur le

livre que je fais, voilà ce que j'ai, chère et vaillant

maître. Ajoutez à cela des inquiétudes d'argent avec

des retours mélancoliques sur le passé, voilà mon
état, et je vous assure que je fais de grands eiïoris

pour en sortir. Mais ma volonté est fatiguée. Je ne

puis me décider à rien d'effectif. Ah ! j'ai mangé mon
pain blanc le premier et la vieillesse ne s'annonce

pas sous des couleurs folichonnes. Depuis que je fais
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de l'hydrothérapie, cependant, je me sens un peu

moins vache, et ce soir, je vais me remettre au travail,

sans regarder derrière moi.

J'ai quitté mon logement de la rue Murillo et j'en

ai pris un plus spacieux, qui est contigu à celui que

ma nièce vient de retenir sur le boulevard de la Reine-

Hortense. Je serai moins seul l'hiver prochain, car je

ne peux plus supporter la solitude.

Tourgueneff m'a paru cependant très content des

deux premiers chapitres de mon affreux bouquin.

Mais Tourgueneff m'aime peut-être trop pour me
juger impartialement.

Je ne vais pas sortir de chez moi d'ici à longtemps,

car je veux avancer dans ma besogne, laquelle me
pèse sur la poitrine comme un poids de cinq cent

mille kilogrammes. Ma nièce viendra passer ici tout

le mois de juin. Quand elle en sera partie, je ferai une

petite excursion archéologique et géologique dans le

Calvados, et ce sera tout.

Non, je ne me suis pas réjoui de la mort de Michel

Lévy et même j'envie cette mort si douce. N'importe,

cet homme-là m'a'fait beaucoup de mal. Il m'a blessé

profondément. Il est vrai que je suis doué d'une sen-

sibilité absurde, ce qui érafle les autres me déchire.

Que ne suis-je organisé pour la jouissance comme je

le suis pour la douleur !

La page que vous m'envoyez sur Aurore qui lit

Homère m'a fait du bien. Voilà ce qui me manque •

une petite fille comme celle-là ! Mais on n'arrange pas

sa destinée, on la subit. J'ai toujours vécu au jour le

jour, sans projets d'avenir et poursuivant mon but (un

seul, la littérature) sans regarder ni à gauche ni à

droite. Tout ce qui était autour de moi a disparu, et

maintenant je me trouve dans le désert. Bref, l'élé-
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ment distraction me manque d'une façon absolue.

Pour écrire de bonnes choses, il faut une certaine

alacrité ! Que faire pour la ravoir ? Quels sont les pro-

cédés à employer pour ne pas songer sans cesse à sa

misérable personne? Ce qu'il y a de plus malade en

moi, c'est c< l'humeur »; le reste, sans cela, irait bien.

Vous voyez, chère bon maître, que j'ai raison de vous

épargner mes lettres. Rien n'est sot comme les gei-

gnards.

A La même

Mercredi.

Me pardonnerez-vous mon long retard, chère maître?

Mais il me semble que je dois vous ennuyer avec mes

éternelles jérémiades. Je rabâche comme un scheik '

Je deviens trop bêle ! J'assomnip tout le monde. Bref,

votre Gruchard est devenu un in'olérable coco à force

d'être intolérant. Et comme je n'y peux rien du tout

je dois, par considération pour les autres, leur épar-

gner les expansions de ma bile.

Depuis six mois principalement, je ne sais pas ce

que j'ai, mais je me sens profondément malade, sans

pouvoir rien j réciser de plus, et je connais beaucoup

de gens qui sont dans le même état. Pourquoi ? Nous

souffrons peut-être du mal de la France; ici, ;i Paris,

où bat son cœur, on le sent mieux qu'aux extrémités,

en province.

Je vous assure qu'il y a maintenant chez tout le

monde quelque chose de trouble et d'incompréhen-

sible. Notre ami Renan est un des plus désespérés,

et le prince Napoléon pense exactement comme lui.

Ceux-là ont les nerfs solides, pourtant. Mais moi, je
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suis atteint d'une hypocondrie bien caractérisée. Il

faudrait se résigner, et je ne me résigne pas.

Je travaille le plus que je puis afin de ne pas songer

à moi. Mais comme j'ai entrepris un livre absurde par

les difficultés d'exécution, le sentiment de mon impuis-

sance ajoute à mon chagrin.

Ne me dites plus que « la bêtise est sacrée comme
toutes les enfances », car la bêtise ne contient aucun

germe. Laissez-moi croire que les morts ne « cher-

chent plus » et qu'ils se reposent. On est assez tour-

menté sur la terre pour qu'on soit tranquille quand

on est dessous. Ah ! que je vous envie, que je vou-

drais avoir votre sérénité ! Sans compter le reste ! et

vos deux chères petites que j'embrasse tendrement

ainsi que vous.

A Georges Charpentier.

Mercredi 4 heures.

Mon cher ami,

Renan vient de m'apporter son article. C'est une

lettre, à moi adressée, de Venise. Il y soutient avant

tout l'Art pour l'Art. En somme vous ne serez pas

mécontent. Renan ne demande pas mieux que de la

faire insérer dans les Débats. Si cela vous convient, il

en préviendra lui-même les Messieurs de la dite feuille.

Venez demain chercher la chose. Je ne bougerai

pas de toute la journée.

Voilà plusieurs fois que Ghennevières me demande

une Salammbô, avec dédicace. Comme il a été très

gentil dans l'affaire de la censure (je vous conterai

cela), je ne vois pas de raison pour lui refuser cette

faveur.
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Soj'ezdonc assez gentil pour m'apporlerun volume.

Vous m'éviterez une course.

Rien de neuf du Gymnase. Aucune nouvelle.

A. Emile Zola.

Croisset. Veadredi 13 août 1S75.

Mon cher ami,

Vous m'avez l'air bien triste ! Mais vous ne vous

plaindrez plus quand vous saurez ce qui m'arrive.

Mon ne\en est complètement ruiné, et moi par contre-

coup fortement endommagé. Les choses se remettront-

elles? J'en doute. J'éprouve un grand déchirement de

cœur à cause de ma nièce! Quelle douleur que de voir

un enfant qu'on aime humilié.

Mon existence est maintenant bouleversée, j'aurai

toujours de quoi vivre mais dans d'autres conditions.

Quant à la littérature, je suis incapable d'aucun tra-

vail. Depuis bientôt quatre mois (que nous sommes
dans des angoisses infernales) j'ai écrit, en tout, qua-

torze pages, et mauvaises! Ma pauvre cervelle ne

résistera pas à un pareil coup. Voilà ce qui me paraît

le plus clair.

Gomme j'ai besoin de sortir du milieu où j'agonise,

dès le commencement de septembre, je m'en irai à

Concarneau près de Georges Pouchet qui travaille là-

bas les poissons. J'y resterai le plus longtemps pos-

sible. ^

Je vous écrirai pour vous donner de mes nouvelles.

J'espère que les vôtres seront meilleures que les mien-

nes.
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C'est comme ça, mon bon! La vie n'est pas drôle, et

je commence une lugubre vieillesse.

Je vous serre la main bien fort.

A Georges Charpentier.

Mercredi soir.

Moi aussi, mon cher ami, j'ai eu des embêtements —
de très graves embêtements que je vous dirai, et qui

malheureusement ne sont pas finis ! La littérature en

a souffert, car je n'ai rien fait depuis trois mois. Pour

bien écrire il faut une certaine alacrité qui me manque.

Quand retrouverai-je l'entière possession de ma pauvre

cervelle endolorie? Il est probable que pour la reposer

j'irai passer un ou deux mois àConcarneau avec notre

ami Georges Pouchet. Ainsi nous ne nous verrons pas

avant le mois de novembre, probablement.

Je suis de votre avis. Nous aurions mieux fait de

publier Saint Antoine en petit format dès la première

édition. C'est une faute, hélas! irrémédiable. Je n'ai

besoin d'aucun exemplaire pour le moment.

J'ai envie de voir votre nouvel héritier. Zola a-t-il

été aussi beau que moi dans son rôle de parrain?

Je me permets d'embrasser toute la famille, y com-
pris le nouveau venu et sa maman car, je suis tout à

vous et aux vôtres.

Ah ! une idéel envoyez-moi par la poste (si cela ne

vous gêne pas) le Manuel de la Phrénologie dans la

collection Roret.

Quel chien de livre j'ai entrepris, mon bon ! iVIais il

faut le continuer malgré tout.
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A M"^" Roger des Genettes.

Concarneau, 3 octobre 1875

Voilà quinze jours que je suis ici et, sansèlre d'une

gaieté folâtre, je me calme un peu. Le pire de la situa-

tion c'est que je me sens mortellement atteint. Pour

faire de l'art, il faut un insouci que je n'ai plus. Je ne

suis ni chrétien, ni stoïque : j'ai bientôt 54 ans; à cet

âge- là on ne refait pas sa vie, on ne change pas d'ha-

bitudes. L'avenir ne m'offre rien de bon et le passé

me dévore. Je ne pense qu'aux jours écoulés et aux

gens qui ne peuvent revenir. Signe de vieillesse et de

décadence. Quant à la littérature, je ne crois plus en

moi, je me trouve vide, ce qui est une découverte peu

consolante. Bouvard et Pécuchet étaient trop difficiles,

j'y renonce
;

je cherche un autre roman sans rien

découvrir. En attendant je vais me mettre à écrire la

légende de « Saint Julien l'hospitalier », uniquement

pour m'occuper à quelque chose, pour voir si je peux

faire encore une phrase, ce dont je doute. Ce sera

très court; une trentaine de pages peut-être. Puis, si

je n'ai rien trouvé et que j'aille mieux, je reprendrai

Bouvard et Pécuchet.

Je me lève à neuf heures, je me couche à dix, je

m'empifre de homard, je fais la sieste sur mon lit, et

je me promène au bord de la mer en roulant mes sou-

venirs. De temps à autre, mon compagnon, Georges

Pouchet, dissèque devant moi un poisson ou un mol-

lusque. Aujourd'hui il m'a fait l'autopsie d'un serpent

à sonnettes. Heureux les gens qui s'occupent de

sciences! Gela ne vous lâche pas son homme comme
la littérature!
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En d'autres circonstances ce pays m'aurait charmé

mais la nature n'est pas toujours bonne à contempler.

Elle nous renfonce dans le sentiment de notre néant

et de notre impuissance. J'ai des voisins de table qui

sont des mortels heureux, de petits bourgeois du pays

se livrant à la pêche de la sardine ; ils ne parlent

absolument que chasse et sardines! et passent tous les

jours au moins six heures au café! Ce qu'ils disent

est inénarrable I Quel goufîre que la bêtise humaine !

A la même.

Concarneau. 1S76.

Merci pour votre charmante petite, trop petite lettre,

chère madame ou plutôt chère amie. Vous avez de

bonnes paroles qui m'ont été au fond du cœur, et je

redoute moins l'hiver qui va venir puisque je sais que

je vous verrai.

Malgré toutes mes résolutions, ma légende n'est

guère avancée. Il me prend de temps à autre des

prostrations où je me sens si anéanti qu'il me semble

que je vais crever. Dans mes moments de désœuvre-

ment, et ils sont nombreux, je lis quelques passages

d'un Saint-Simon qu'on m'a prêté et pour la millième

fois les contes de ce polisson de Voltaire, et puis ré-

gulièrement le Siècle, le Temps et le Phare de la

Loire ; car, ici, contrairement aux idées reçues sur la

catholique Bretagne, on est très radical et libre-pen-

seur.

Des deux sonnets de M™* Colët celui que je trouve

le meilleur, c'est lo premier; les quatre derniers vers

me semblent même fort bons.
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La pluie tombe à vrac et je reste au coin de mon
feu dans ma chambre d'auberge à rêvasser pendant

que mon compagnon dissèque des petites bêles dans

son laboratoire. Il m'a montré l'intérieur de plusieurs

poissons et mollusques; c'est curieux mais insuffisant

à ma félicité. Quelle bonne existence que celle des

savants et comme je les envie !

A George Sand.

Paris, 11 décembre 1875.

Ça va un peu mieux et j'en profite pour vous écrire,

chère bon maître adorable.

Vous savez que j'ai quitté mon grand roman pour

écrire une petite bèlise }aoyennageuse qui n'aura pas

plus de 30 pages. Gela me met dans un milieu plus

propre que le monde moderne et me fait du bien; puis

je cherche un roman contemporain, mais je balance

entre plusieurs embryons d'idées. Je voudrais faire

quelque chose de serré et de violent. Le fil du collier

(c'est-à-dire le principal) me manque encore.

Extérieurement, mon existence n'est guère changée :

je vois les mêmes gens, je reçois les mêmes visites.

Mes fidèles du dimanche sont d'abord le grand Tour-

guenefE, qui est plus gentil que jamais, Zola, Alphonse

Daudet et Concourt. Vous ne m'avez jamais parlé des

deux premiers. Que pensez-vous de leurs livres?

Je ne lis rien du tout. Sauf Shakespeare que j'ai

repris d'un bout ù l'autre. Gela vous retrempe et vous

remet de l'air dans les poumons comme si on était sur

une haute montagne. Tout paraît médiocre à côté de

ce prodigieux bonhomme.
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Comme je sors très peu, je n'ai pas encore vu Vic-

tor Hugo. Ce soir pourtant je vais me résigner à pas-

ser des bottes pour aller lui présenter mes hommages.

Sa personne me plaît infiniment, mais sa cour!...

miséricorde!

Les élections sénatoriales sont un sujet de divertis-

sement pour le public dont je fais partie. Il a dû se

passer dans les couloirs de l'Assemblée des dialogues

inouïs de grotesque et de bassesse. Le dix-neuvième

siècle est destiné à voir périr toutes les religions.

Amen ! Je n'en pleure aucune.

A rOdéon, un ours vivant va paraître sur les

planches. Voilà tout ce que je sais de la littérature.

A la même.

. . . Décembre 1875.

Votre bonne lettre du 18, si tendrement maternelle,

m'a fait beaucoup réfléchir. Je l'ai bien relue dix fois,

et je vous avouerai que je ne suis pas sûr de la com-

prendre. En un mot, que voulez-vous que je fasse?

Précisez vos enseignements.

Je fais tout ce que je peux continuellement pour

élargir ma cervelle, et je travaille dans la sincérité de

mon cœur. Le reste ne dépend pas de moi.

Je ne fais pas « de la désolation » à plaisir, croyez-

le bien, mais je ne peux pas changer mes yeux !

Quant à mes « manques de conviction», hélas! les

convictions m'étoufîent. J'éclate de colère et d'indi-

gnations rentrées. Mais dans l'idéal que j'ai de l'art,

je crois qu'on ne doit rien montrer des siennes, et que

l'artiste ne doit pas plus apparaître dans son oeuvre
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que Dieu dans la nature. L'homme n'est rien, l'œuvre

tout! Cette discipline, qui peut partir d'un point de vue

faux, n'est pas facile à observer. Et pour moi, du

moins, c'est une sorte de sacrifice permanent que je

fais au bon goût. Il me serait bien agréable de dire ce

que je pense et de soulager le sieur Gustave Flaubert

par des phrases, mais quelle est l'importance du dit

sieur?

Je pense comme vous, mon maître, que l'art n'est

pas seulement de la critique et de la satire ; aussin'ai-je

jamais essayé de faire, intentionnellement, ni de l'un

ni de l'autre. Je me suis toujours efïorcé d'aller dans

l'âme des choses et de m'arrêter aux généralités les

plus grandes, et je me suis détourné exprès de l'acci-

dentel et du dramatique. Pas de monstres et pas de

héros!

Vous me dites : « Je n'ai pas de conseils littéraires

à te donner, je n'ai pas de jugements à formuler sur les

écrivains, tes amis, etc. » Ah! par exemple! mais je

réclame des conseils, et j'attends vos jugements. Qui

donc en donnerait? qui donc en formulerait, si ce n'est

vous ?

A propos de mes amis, vous ajoutez « mon école ».

Mais je m'abîme le tempérament à tâcher de n'avoir

pas d'école! A priori, je les repousse, toutes. Ceux que

je vois souvent, et que vous désignez, recherchent

tout ce que je méprise et s'inquiètent médiocrement de

ce qui me tourmente. Je regarde comme très secon-

daire le détail technique, le renseignement local, enfin

le côté historique et exact des choses. Je recherche

par-dessus tout la beauté, dont mes compagnons sont

médiocrement en quête. Je les vois insensibles, quand

je suis ravagé d'admiration ou d'horreur. Des phrases

me font pâmer, qui leur paraissent fort ordinaires.
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Goncourt est très heureux quand il a saisi dans la rue

un mot qu'il peut coller dans un livre, et moi très sa-

tisfait quand j'ai écrit une page sans assonances ni

répétitions. Je donnerais toutes les légendes deGavarni

pour certaines expressions et coupes des maîtres

comme « l'ombre était nuptiale, auguste et solennelle »

,

de Victor Kugo, ou ceci du président de Montesquieu :

« les vices d'Alexandre étaient extrêmes comme ses

vertus. Il était terrible dans sa colère. Elle le rendait

cruel. »

Enfin, je tâche de bien penser pour bien écrire. Mais
c'est bien écrire qui est mon but, je ne le cache pas.

Il me manque « une vue bien arrêtée etbien étendue

sur la vie ». Vous avez mille fois raison, mais le moyen
qu'il en soit autrement? Je vous le demande. Vous
n'éclairerez pas mes ténèbres avec de la métaphysique,

ni les miennes ni celles des autres. Les mots religion

ou catholicisme, d'une part; progrès, fraternité, dé-

mocratie de l'autre, ne répondent plus aux exigences

spirituelles du moment. Le dogme tout nouveau de

l'égalité que prône le radicalisme est démenti expéri-

mentalement par la physiologie et par l'histoire. Je ne

vois pas le moyen d'établir aujourd'hui un principe

nouveau, pas plus que de respecter les anciens. Donc
je cherche, sans la trouver, cette idée d'où doit dé-

pendre tout le reste.

En attendant, je me répète le mot que Littré m'a dit

un jour : «Ah! mon ami, l'homme est un composé
instable, et la terre une planète bien inférieure. »

Rien ne m'y soutient plus que l'espoir d'en sortir

prochainement et de ne pas aller dans une autre qui

pourrait être pire. « J'aimerais mieux ne pas mourir»,

comme disait Marat. Ah! non ! assez, assez de fa-

tigue !

19.
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J'écris maintenant une petite niaiserie, dont la mère

pourra permettre la lecture à sa fille. Le tout aura

une (rentaine de pages, j'en ai encore pour deux

mois. Telle est ma verve. Je vous l'enverrai dès qu'elle

sera parue (pas la verve, l'historiette).

A la même

Vendredi soir... 1876.

Ah ! merci du fond du cœur, chère maître ! Vous
m'avez fait passer une journée exquise, car j'ai lu

votre dernier volume, la Tour de Percemont. — Ma-
rianne aujourd'hui seulement ; comme j'avais plu-

sieurs choses à terminer, entre autres mon conte de

Saint Julien, j'avais enfermé le dit volume dans un

tiroir pour ne pas succomber à la tentation. Ma petite

nouvelle étant terminée, cette nuit, dès le matin, je me
siiis rué sur l'œuvre et l'ai dévorée.

Je trouve cela parfait, deux bijoux ! Marianne m'a

profondément ému et deux ou trois fois j'ai pleuré. Je

me suis reconnu dans le personnage de Pierre. Cer-

taines pages me semblaient des fragments de mes
mémoires, si j'avais le talent de les écrire de cette

manière ! Comme tout cela est charmant, poétique et

vrai/ La Tour de Percemont m'avait plu extrême-

ment. Mais Marianne m'a littéralement enchanté. Les

Anglais sont de mon avis, car dans le dernier numéro
de VAthencum on vous a fait un très bel article. Sa-

viez-vous cela ? Ainsi donc pour cette fois je vous ad-

mire pleinement et sans la moindre réserve.

Voilà, et je suis bien content. Vous ne m'avez ja-

mais fait que du bien, vous
; je vous aime tendrement!
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A M"' Roger des Geuettes.

Paris, 1876,

Vous avez très bien deviné l'effet complet que m'a

produit la mort de la pauvre Muse ! Son souvenir ainsi

ravivé m'a fait remonter le cours de ma vie. Mais votre

ami est devenu plus stoïque depuis un an. J'ai piétiné

sur tant de choses, afin de pouvoir vivre ! Bref, après

toute une après-midi passée dans les jours disparus,

j'ai voulu n'y plus songer et je me suis remis à la be-

sogne. Encore une fin !

La famille qui est catholique l'a emportée à Ver-

neuil pour éviter l'enterrement civil et il n'y a eu au-

cun scandale. Les journaux en ont très peu parlé.

Vous rappelez-vous le petit appartement de la rue de

Sèvres ? et tout le reste ? Ah ! misère de nous !

J'aurais dû vous répondre immédiatement, mais de-

puis trois jours je ne décolère pa>>, je ne peux mettre

en train mon Histoire d'un cœur simple. J'ai travaillé

hier pendant 16 heures, aujourd'hui toute la journée

et ce soir enfin j'ai terminé la première page.

Les inondations m'ont empêché d'aller à Pont-

l'Evêque ! La nature, « quoiqu'on die », n'est pas faite

précisément pour l'homme. Ce qu'il y a de beau c'est

qu'il puisse y durer.

La semaine dernière j'ai été voir aux Français le

Philosophe sans le savoir. Quelle littérature ! Quel

poncif! quelle amuseltel Enfin j'étais si indigné que,

revenu chez moi, j'ai passé toute la nuit à relire la

Médce d'Euripide pour me décrasser de ce laitage.

Comme on est indulgent pour les œuvres de troisième

ordre ! Ah ! ça ne blesse personne!
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Allons, du courage ! pensez quelquefois à voire vieil

ami.

A George Sand.

.. . Mercredi 1S76.

Succès complet, chère maître. On a rappelé les ac-

teurs après tous les actes et chaleureusement applaudi

On était content et de temps à autre des exclamations

s'élevaient. Tous vos amis, venus à l'appel, étaient

centristes que vous ne fussiez pas là.

Les rôles d'Antoine et de Victorine ont été supé-

rieurement joués. La petite Baretta est un vrai bijou.

Comment avez-vous pu faire Victorine d'après le

Philosophe sans le savoir? Voilà ce qui me passe.

Votre pièce m'a charmé et fait pleurer comme une

bète, tandis que l'autre m'a assommé, absolument

assommé ; il me tardait de voir la fin. Quel langage !

le bon Tourguenefî et M™' Viardot en écarquillaient

des yeux comiques à contempler.

Dans votre œuVre, ce qui a produit le plus d'effet

c'est la scène du dernier acte entre Antoine et sa fille.

Maubant est trop majestueux et l'acteur qui fait Ful-

gence insuffisant. Mais tout a très bien marché et

cette reprise aura la vie longue.

Le gigantesque Barrisse m'a dit qu'il allait vous

écrire immédiatement. Donc sa lettre vous arrivera

avant la mienne. Je devais partir ce matin pour Pont-

l'Evêque et Honfleur afin de voir un bout de paysage

que j'ai oublié, mais les inondations m'arrêlent.

Lisez donc, je vous prie, le nouveau roman de Zola,

So7i Excellence Rougon : je suis bien curieux de savoir

ce que vous en pensez.
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Non! je ne méprise pas Sedaine, parce que je ne

méprise pas ce que je ne comprends point. Il en est

de lui, pour moi, comme de Pindare et de Milton, les-

quels me sont absolument fermés ; pourtant je sens

bien que le citoyen Sedaine n'est pas absolument de

leur taille.

Le public de mardi dernier partageait mon erreur,

et Victorine, indépendamment de sa valeur réelle, y a

gagné par le contraste. M™* Viardot, qui a le goût

naturellement grand, me disait hier en parlant de

vous : « Comment a-t-elle pu faire l'un avec l'autre? »

C'est également mon avis.

Vous m'attristez un peu, chère maître, en m'attri-

buant des opinions esthétiques qui ne sont pas les

miennes. Je crois que l'arrondissement de la phrase

n'est rien. Mais que bien écrire est tout, parce que

« bien écrire c'est à la fois bien sentir, bien penser- et

bien dire » (Bufîon). Le dernier terme est donc dépen-

dant des deux autres puisqu'il faut sentir fortement

afin de penser et penser pour exprimer.

Tous les bourgeois peuvent avoir beaucoup de cœur

et de délicatesse, être pleins des meilleurs sentiments

et des plus grandes vertus, sans devenir pour cela des

artistes. Enfin je crois la forme et le fond deux sub-

tilités, deux entités qui n'existent jamais l'une sans

l'autre.

Ce souci de la beauté extérieure que vous me re-

prochez est pour moi une méthode. Quand je découvre

une mauvaise assonance ou une répétition dans une

de mes phrases, je suis sûr que je patauge dans le

faux; à force de chercher, je trouve l'expression juste

qui était la seule et qui est, en même temps, l'harmo-

nieuse. Le mot ne manc^ue jamais quand on possède

l'idée.
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Notez (pour en revenir au bon Sedaine) que je par-

tage toutes ses opinions et j'approuve ses tendances.

Au point de vue archéologique c'est curieux, et au

point de vue humanitaire très louable, je vous l'ac-

corde. Mais aujourd'hui qu'est-ce que ça nous fait?

est-ce de l'art éternel ? je vous le demande.

Des écrivains de son temps ont également formulé

des principes utiles, mais d'un style impérissable,

d'une manière à la fois plus concrète et plus géné-

rale.

Bref, la persistance de la Comédie-Française à nous

exhiber ça comme « un chef-d'œuvre » m'avait telle-

ment exaspéré que, rentré chez moi (pour me faire

passer le goût de ce laitage) j'ai lu avant de me cou-

cher la Médée d'Euripide, n'ayant pas d'autre clas-

sique sous la main, et l'Aurore surprit Gruchard dans

cette occupation.

J'ai écrit à Zola pour qu'il vous envoie son bouquin.

Je dirai aussi à Daudet de vous envoyer son Jack, étant

bien curieux d'avoir votre opinion sur ces deux livres

qui sont très différents de facture et de tempérament,

mais bien remarquables l'un et l'autre.

La venette que les élections ont causée au bourgeois

a été divertissante.

A la même.

Lundi soir... 1876.

J'ai reçu ce matin votre volume, chère maître. J'en

ai deux ou trois autres que l'on m'a prêtés depuis

longtemps ;
je vais les expédier et je lirai le vôtre à la

fin de la semaine, pendant un petit voyage de deux
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jours que je suis obligé de faire à Pcnt-i'Évèque et à

Honfleur pour mon Histoire cVun cœur simple, baga-

telle présentement « sur le chantier », comme dirait

M. Prudhomme.

Je suis bien aise que Jack vous ait plu. C'est un

charmant livre, n'est-ce pas? Si vous connaissiez

l'auteur, vous l'aimeriez encore plus que son œuvre.

Je lui ai dit de vous envoyer Risler et Tartarin. Vous

me remercierez d'avoir fait ces deux: lectures, j'en suis

certain d'avance.

Je ne partage pas la sévérité de TourguenefE à ren-

contre de Jack ni l'immensité de son admiration pour

Rougon. L'un a le charme et l'autre la force. Mais

aucun des deux n'est préoccupé avant tout de ce qui

fait pour moi le but de l'Art, à savoir : la beauté. Je

me souviens d'avoir eu des battements de cœur, d'a-

voir ressenti un plaisir violent en contemplant un

mur de l'Acropole, un mur tout nu (celui qui est à

gauche quand on monte aux Propylées). Eh bien! je

me demande si un livre, indépendamment de ce qu'il

dit, ne peut pas produire le même efîet? Dans la pré-

cision des assemblages, la rareté des éléments, le poli

de la surface, l'harmonie de l'ensemble, n'y a-t-il pas

une vertu intrinsèque, une espèce de force divine,

quelque chose d'éternel comme un principe? (Je parle

en platonicien.) Ainsi pourquoi y a-t-il un rapport né-

cessaire entre le mot juste et le mot musical ? Pour-

quoi arrive-t-on toujours à faire un vers quand on res-

serre trop sa pensée? La loi des nombres gouverne

donc les sentiments et les images, et ce qui paraît être

l'extérieur est tout bonnement le dedans? Si je conti-

nuais longtemps de ce train-là, je me fourrerais com-

plètement le doigt dans l'œil, car d'un autre côté l'art

doit être bonhomme; ou plutôt l'art est tel qu'on peut
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le faire, nous ne sommes pas libres. Chacun suit sa

voie, en dépit de sa propre volonté. Bref, votre Gru-

chard n'a plus une idée d'aplomb dans la caboche.

Mais comme il est difficile de s'entendre ! Voilà

deux hommes que j'aime beaucoup et que je consi-

dère comme de vrais artistes, Tourgueneff et Zola.

Ce qui n'empêche pas qu'ils n'admirent nullement la

prose de Chateaubriand et encore moins celle de Gau-

tier. Des phrases qui me ravissent leur semblent

creuses. Qui a tort? et comment plaire au public quand
vos plus proches sont si loin? Tout cela m'attriste

beaucoup. Ne riez pas.

A la même.

Dimanche soir... 1876.

Vous devez, chère maître, me traiter intérieurement

de « sacré cochon »,— car je n'ai pas répondu à votre

dernière lettre et je ne vous ai rien dit de vos deux

volumes, sans compter que, ce matin, j'en reçois de

vous un troisième. Mais j'ai été depuis quinze jours

entièrement pris par mon petit conte qui sera fini

bientôt. J'ai eu plusieurs courses à faire, différentes

lectures à expédier, et, chose plus sérieuse que tout

cela, la santé de ma pauvre nièce m'inquiète extrême-

ment, et par moments me trouble tellement la cervelle

que je ne sais plus ce que je fais ! Vous voyez que j'en

avale de rudes ! Cette jeune femme est anémique au

dernier point. Elle dépérit. Elle a été obligée de quit-

ter la peinture qui est sa seule distraction. Tous les

fortifiants ordinaires n'y font rien. Depuis trois jours,

par les ordres d'un autre médecin qui me semble plus
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docte que les autres, elle s'est mise à l'hydrothérapie.

Réussira-t-il à la faire digérer et dormir? à fortifier

tout son être? Votre pauvre Gruchard s'amuse de

moins en moins dans l'existence, et il en a même
trop, infiniment trop. Parlons de vos livres, ça vaut

mieux.

Ils m'ont amusé, et la preuve c'est que j'ai avalé

d'un trait et l'un après l'autre Flamarande et les Deux
Frères. Quelle charmante femme que M™* de Fla-

marande et quel homme que M. de Salcède. Le récit

du rapt de l'enfant, la course en voiture et l'histoire

de Zamora sont des endroits parfaits. Partout l'intérêt

est soutenu et en même temps progressant. Enfin, ce

qui me frappe dans ces deux romans (comme dans

tout ce qui est de vous d'ailleurs), c'est l'ordre naturel

des idées, le talent ou plutôt le génie narratif. Mais

quel abominable coco que votre sieur de Flamarande !

Quant au domestique qui conte l'histoire et qui évi-

demment est amoureux de madame, je me demande
pourquoi vous n'avez pas montré plus abondamment
sa jalousie personnelle.

A part M. le comte, tous sont des gens vertueux

dans cette histoireet même d'une vertu extraordinaire.

Mais les croyez-vous bien vrais? Y en a-t-il beaucoup

de leur sorte? Sans doute, pendant qu'on vous lit, on

les accepte à cause de l'habileté de l'exécution ; mais

ensuite?

Enfin, chère maître, et ceci va répondre à votre

dernière lettre, voici, je crois, ce qui nous sépare

essentiellement. Vous, du premier bond, en toutes

choses, vous montez au ciel et de là vous descendez

sur la terre. Vous partez de l'a priori, de la théorie,

de l'idéal. De là votre mansuétude pour la vie, votre

sérénité, et, pour dire le vrai mot, votre grandeur. —
20
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Moi, pauvre bougre, je suis collé sur la terre comme
par des semelles de plomb ; tout m"émeut, me déchire,

me ravage et je fuis des efforts pour monter. Si je

voulais prendre votre manière de voir l'ensemble du

monde, je deviendrais risible, voilà tout. Car vous

avez beau me prêcher, je ne puis pas avoir un autre

tempérament que le mien, ni une autre esthétique que

celle qui en est la conséquence. Vous m'accusez de

ne pas me laisser aller « à la nature ». Eh bien, et

cette discipline ? cette vertu? qu'en ferons-nous? J'ad-

mire M. de Bufion mettant des manchettes pour

écrire. Ce luxe est un symbole. Enfin, je tâche naï-

vement d'être le plus compréhensif possible. Que

peut-on exiger de plus?

Quant à laisser voir mon opinion personnelle sur les

gens que je mets en scèn e : non, non, mille fois non !

Je ne m'en reconnais pas le droit. Si le lecteur ne tire

pas d'un livre la moralité qui doit s'y trouver, c'est que

le lecteur est un imbécile ou que le livre est faux au

point de vue de l'exactitude. Car du moment qu'une

chose est vraie, elle est bonne. Les livres obscènes ne

sont même immoraux que parce qu'ils manquent de

vérité. Ça ne se passe pas « comme ça » dans la vie.

Et notez que j'exècre ce qu'on est convenu d'appeler

le réalisme, bien qu'on m'en fasse un des pontifes;

arrangez tout cela.

Quant au public, son goût m'épate de plus en plus.

Hier, par exemple, j'ai assisté à la première du Prix

Martin, une bouffonnerie que je trouve, moi, pleine

d'esprit. Pas un des mots de la pièce n'a fait rire, et le

dénouement, qui semble hors ligne, a passé inaperçu.

Donc, chercher ce qui peut plaire me paraît la plus

chimérique des entreprises. — Car je défie qui que ce

soit de me dire par quels moyens on plaît. Le succès
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est une conséquence et ne doit pas être un but. Je ne

l'ai jamais cherché (bien que je le désire) et je le

cherché de moins en moins.

Après mon petit conte, j'en ferai un autre, — car je

suis trop profondément ébranlé pour me mettre à une

grande œuvre. J'avais d'abord pensé à publier Saint

Julien dans un journal, mais j'y ai renoncé.

A M"^ Roger des Genettes.

Il m'ennuie de vous extrêmement et je voudrais

avoir une lettre, une très longue lettre.

Mon « Histoire d'un cœur simple » avance très

lentement, j'en ai écrit dix pages, pas plus ! et pour

avoir des documents j'ai fait un petit voyage à Pont-

l'Evêque et à Honfleur ! Cette excursion m'a abreuvé

de tristesse, car forcément j'y ai pris un bain de sou-

venirs, Suis-je vieux, mon Dieu 1 Suis-je vieux !

Savez-vous ce que j'ai envie d'écrire après cela?

L'histoire de saint Jean Baptiste. La vacherie d'Hé-

rode pour Hérodias m'excite ; ce n'est encore qu'à

l'état de rêve, mais j'ai bien envie de creuser cette

idée-là. Si je m'y mets, cela me ferait trois contes, de

quoi publier à l'automne un volume assez drôle.

Mais quand reprendrai-je mes deux bonshommes ?

Depuis quinze jours je jouis d'un zona bien condi-

tionné, autrement dit « mal des ardents, feu de Saint-

Antoine », ce personnage m'occupant toujours.

Calme plat dans les régions littéraires, si tant est

qu'il en existe encore !
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A Ernest Renan.

Mon cher ami,

La nuit de vendredi dernier (19 mai 1876) sera une

date dans ma vie. J'ai reçu votre volume à 9 heures du

soir et je ne l'ai plus quitté — avant-hier et hier je n'ai

pas eu un moment à moi, sans quoi je vous aurais

écrit tout de suite, pour vous remercier du plaisir

infini que vous m'avez fait.

Je ne me souviens d'aucune lecture pareille ! A l'in-

verse de celte dame qui trouvait que vos pages lui fai-

saient froid au cœur, je me suis délecté dans votre

œuvre comme dans un bain d'air chaud et parfumé.

Comme c'est bien ! comme c'est beau, et comme c'est

bon ! Il est possible que vous blessiez les catholiques

et que les positivistes froncent le sourcil ; moi, vous

m'avez édifié ! et quelle langue vous avez ! comme
c'est à la fois noble et régalant ! Malgré l'entraîne-

ment des idées, il y a telle page que j'ai relue plusieurs

fois de suite (comme les pages 133-134, entre autres).

L'impossibilité du miracle, la nécessité du sacrifice

(du héros, du grand homme), le machiavélisme de la

Nature et l'avenir de la science, voilà des points qui

n'ont été traités par personne comme par vous et qui

me semblent désormais incontestables ! Je vous remer-

cie de vous être élevé contre « TégaUté démocra-

tique » qui me paraît un élément de mort dans le

monde.

Je connaissais votre lettre à Berthelot, mais je ne

connaissais pas sa réponse qui me paraît, elle aussi,

être un morceau de haut goût. Je n'avais pas lu « la

Métaphysique et son avenir » (parue sans doute dans
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la Revue des Deux Mondes ?). Voilà de la critique !

Gomme c'est bien çà, l'école normale et la philosophie

officielle de notre temps !

Que vous dirai-je de plus, mon cher Renan? Je vous

aime pour votre grand esprit, pour votre grand style,

pour votre grand cœur. Vous m'avez honoré en citant

mon nom au seuil de votre livre et plus que jamais

je me sens fier d'être votre ami.

Je vais maintenant relire (et à la loupe) ce char-

mant et fort bouquin — puis un de ces jours j'irai en

causer chez vous.

A M'"^ Roger des Genettes.

Croisset, 19 juin 1876.

Me voilà revenu dans cette vieille maison, que

j'avais quittée l'année dernière aux trois quarts mort

de découragement ! Les choses ne sont pas superbes,

mais enfin elles sont tolérables. Je me suis remâté,

j'ai envie d'écrire. J'espère en une période assez

longue de paix. Il n'en faut pas demander plus aux
Dieux ! ainsi soit-il ! Et pour vous dire la vérité, chère

vieille amie, je jouis de me retrouver chez moi, comme
un petit bourgeois, dans mes fauteuils, au milieu de

mes livres, dans mon cabinet, en vue de ^non jardin.

Le soleil brille, les oiseaux roucoulent comme des

amoureux, les bateaux glissent sans bruit sur la rivière

toute plate, et mon conte avance ! Je l'aurai fini pro-

bablement dans deux mois.

L' « Histoire d'un cœur simple » est tout bonnement
le récit d'une vie obscure, celle d'une pauvre fille de

campagne, dévote mais mystique, dévouée sans exalta-

20.



^34 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

tion el tendre comme du pain frais. Elle aime succes-

sivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un

neveu, un vieillard qu'elle soigne, puis son perroquet;

quand le perroquet est mort, elle le fait empailler, et

en mourant à son tour elle confond le perroquet avec

le Saint-Esprit. Gela n'est nullement ironique comme
vous le supposez, mais au contraire très sérieux et

très triste. Je veux apitoyer, faire pleurer les âmes
sensibles, en étant une moi-même. Hélas, oui ! l'au-tre

samedi, à l'enterrement de George Sand, j'ai éclaté en

sanglots, en embrassant la petite Aurore, puis en

voyant le cercueil de ma vieille amie.

Les journaux n'ont pas dit toute la vérité, la voici :

M""" Sand n'a reçu aucun prêtre et est morte parfaite-

ment impénitente. Mais M"*" Schlesinger, par chic, a

télégraphié à l'évèque de Bourges pour demander des

obsèques catholiques. L'évèque s'est empressé de

répondre : « oui ». Maurice qui est maire du pays a

craint de faire scandale, mais je suspecte le docteur

Favre et le bon Alexandre Dumas d'avoir fortement

contribué à cette bassesse ou convenance. Quant à la

belle-fille, elle s'est tenue à l'écart, plus pieuse envers

la mémoire de la pauvre femme que tous les autres.

Les amis sont restés en dehors du cimetière; Dumas
et le prince Napoléon sont seuls entrés dans l'église.

Vous connaissez tous les autres détails.

J'avais fait le voyage en compagnie du Prince, qui a

été tout le temps parfait de tact et de simplicité.

Renan était avec nous. Je suis revenu à Paris après

deux nuits passées en chemin de fer, brisé de corps et

d'âme. Le lendemain de mon arrivée à Croissel j'ai

appris la mort de mon plus vieux camarade d'école et

de 'collège (Ernest Lemarié, le fils d'un avocat do

Rouen), et voilà 1
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Il y avait beaucoup de monde à l'enterrement de

George Sand. Quinze personnes étaient venues de

Paris ! Il, pleuvait à verse ! Une foule de bonnes gens

de la campagne marmottaient des prières en roulant

leur chapelet. Cela ressemblait à un chapitre d'un de

ses romans. J'ai été tout étonné de ne pas y voir

M™* Plessis ? Que devient-elle ? Gomme je n'aime pas

les choses solennelles, irrévocables, je n'ai point

assisté à sa représentation d'adieu. Une fois, cet hiver,

après votre départ, je me suis présenté chez elle sans

la trouver.

Avez-vous lu les « Dialogues philosophiques » de

Renan ? Moi, je trouve ça très haut, très beau. Con-
naissez-vous les Fioretti de saint François ? Je vous

en parle parce que je viens de me livrer à cette lecture

édifiante. Et, à ce propos, je trouve que, si je continue,

j'aurai ma place parmi les lumières de l'Eglise
; je

serai une des colonnes du temple. Après saint An-
toine, saint Julien et ensuite saint Jean-Baptiste, je

ne sors pas des saints. Pour celui-là je m'arrangerai

de façon à ne pas « édifier ». L'histoire d'Hérodias, telle

que je la comprends, n'a aucun rapport avec la reli-

gion. Ce qui me séduit là-dedans, c'est la mine offi-

cielle d'Hérode (qui était un vrai préfet) et la figure

farouche d'Hérodias, une sorte de Cléopâtre et de

Maintenon ; la question des races dominait tout. Vous
verrez cela, d'ailleurs.

Parlez-moi de vous. Ecrivez-moi longuement, très

longuement.
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A Maurice Sand.

Croisset. Dimanche 24 juin 1876.

Vous m'avez prévenu, mon cher Maurice, je voulais

vous écrire, mais j'attendais que vous fussiez un peu

plus libre, plus seul. Merci de votre bonne pensée.

Oui, nous nous sommes compris, là-bas ! (Et si je

ne suis pas resté plus longtemps, c'est que mes com-

pagnons m'ont entraîné.) Il m'a semblé que j'enterrais

ma mère une seconde fois. Pauvre chère grande

femme ! quel génie et quel cœur ! Mais rien ne lui a

manqué, ce n'est pas elle qu'il faut plaindre.

Qu'allcz-vous devenir? Resterez-vous à Nohant?

Cette bonne vieille maison doit vous sembler odieuse-

ment vide ! Mais vous au moins, vous n'êtes pas seul !

Vous avez une femme... rare ! et deux enfants exquis.

Pendant que j'étais chez vous, j'avais par-dessus uion

chagrin deux envies : celle d'enlever Aurore, et celle

de tuer M. ***. Voilà le vrai, il est inutile de vous faire

la psychologie de la chose.

J'ai reçu hier une lettre très attendrie du bon Tour-

gueneff. C'est lui, aussi, qui l'aimait ! Mais qui donc

ne l'aimait pas? Si vous aviez vu, à Paris, le tourment

de Martine ! Cela était navrant.

Plauchut est encore à Nohant, je suppose? Dites-lui

que je l'aime pour l'avoir vu verser tant de larmes.

Et laissez couler les vôtres, mon cher ami, faites

tout ce qu'il faut pour ne pas vous consoler — ce qui

serait d'ailleurs impossible. N'importe ! dans quelque

temps vous trouverez en vous-même une grande dou-

ceur par cette seule idée que vous étiez un bon fils et
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qu'elle le savait bien. Elle parlait de vous comme
d'une bénédiction.

Et quand vous aurez été la rejoindre, quand les ar-

rière-petits-enfants des petits-enfants de vos deux

fillettes auront été la rejoindre eux-mêmes, et qu'il

I
ne sera plus question depuis longtemps des choses et

des gens qui nous entourent, — dans plusieurs siècles

— des cœurs pareils aux nôtres palpiteront par le

sien ! On lira ses livres, c'est-à-dire qu'on songera

d'après ses idées et qu'on aimera de son amour.

Mais tout cela ne vous la rend pas! n'est- ce pas'^

Avec quoi donc nous soutenir si l'orgueil nous

manque et quel homme plus que vous doit avoir celui

de sa mère !

Allons, mon cher ami, adieu ! Quand nous rever-

rons-nous maintenant ? Comme j'aurais besoin de

parler d'elle, insatiablement !

Embrassez pour moi madame Maurice, comme je l'ai

fait dans l'escalier de Nohant, et vos petites.

A vous, du fond du cœur.

A Emile Zola.

1876.

Je suis content de vous savoir au bord de la mer et

vous reposant. Ne faites absolument rien. Le travail

n'en ira que mieux quand vous le reprendrez.

Franchement vous aviez besoin de répit à la fin do
l'hiver, nous commencions à nous inquiéter de vous.

Votre ami présentement pioche comme un bœuf.
Jamais je ne me suis senti plus d'aplomb, mais « l'His-

toire d'un cœur simple » ne sera pas finie avant trois
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semaines — après quoi je préparerai immédiatement

mon Ilérodiade (ou Ilérodias).

Et j'ignore tout ce qui passe dans le monde, ne vois

personne, ne lis aucun journal, excepté la « Répu-

blique des Lettres » dont le numéro du 16 m'a exas-

péré à cause de l'article sur Renan. Le connaissez-

vous. Comme j'aime mes amis, je ne veux rien avoir

de commun avec ceux qui les dénigrent aussi bêtement.

Donc, j'ai écrit à l'excellent Catulle pour le prier :

1° de rayer mon nom de la liste de ses collaborateurs

et 2° de ne plus m'envoyer sa feuille.

Qu'on ne soit pas de l'opinion de Renan, très bien 1

Moi aussi je ne suis pas de son opinion ! Mais ne tenir

aucun compte de tous ses travaux, lui reprocher les

cheveux rouges qu'il n'a pas, et sa famille pauvre en

l'appelant domestique des princes, voilà ce que je n'ad-

mets pas ! Ma résolution est bien prise, j'abandonne

avec joie et définitivement ces petits messieurs-là?

Leur basse envie démocratique me soulève le cœur de

dégoût, et ils ont des doctrines philosophiques et poli-

tiques ! C'est un grand mot pourtant : « la République

des Lettres » et qui pourrait être une belle chose.

Mais qu'ils en sont loin !

N'en parlons plus, hein?

Je me souviens de Piriac, c'est en face l'île du Batz,

une île toute pleine d'oiseaux, ot de Guérande aussi. Il

doit y avoir dans l'église des bas-reliefs curieux re-

présentant de bons diables à fourches et à ailes? Mes

souvenirs remontant en 1816 sont vagues.

Vous remercierez pour moi Charpentier de m'avoir

envoyé ce livre anglais dont j'ai besoin.

Combien de temps encore restez-vous en Armo-
rique?

Moi, je ne bougerai d'ici que pour aller à la première
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de Daudet et probablement je ne rentrerai à Paris que

fort lard, afin d'aller plus vite dans ma petite drôlerie

juive.

Tourgueneff m'a écrit les mêmes choses qu'à vous.

Je l'attends vers la fin du mois prochain.

Voilà, je crois, toutes les nouvelles.

Empifrez-vous de coquillages? Ça rend gai. Amitiés

et respects à « toute la société ».

Et à vous, mon vieux solide, une très forte poignée

de main.

A Guy de Maupassant.

Nuit du 28 août 1876.

Votre lettre m'a réjoui, jeune homme !

Mais je vous engage à vous modérer, dans l'intérêt

de la littérature.

Pr endre garde! Tout dépend du but que l'on veut

atteindre. Un homme qui s'est institué artiste n'a

p lus le droit de vivre comme les autres.

Tout ce que vous me dites du sieur Catulle ne m'é-

tonne nullement. Le même Mendès m'a écrit avant-

hier pour que je lui donne gratis des fragments du

Château des Cœurs, et moyennant finances les contes

inéd ils que je viens de finir. Je lui ai répondu que tout

cela m'était impossible, ce qui est vrai. Hier je lui ai

écrit derechef une lettre peu tendre, étant indigné,

exaspéré par l'article sur Renan. On s'attaque à

l'homme de la façon la plus grossière et on y blague

Berlhelût en passant. Vous l'avez lu d'ailleurs ? qu'en

pensez-vous? Bref j'ai dit à Catulle que 1° je le priais

d'efîacer mon nom de la liste de ses collaborateurs et
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2° de ne plus m'envoyer sa feuille. Je ne veux plus

avoir rien de commun avec ces petits messieurs-là.

C'est de la très mauvaise compagnie, mon cher ami,

et je vous engage à faire comme moi, à les lâcher

franchement. Catulle va sans doute me répondre, mais

mon parti est bien pris, bonsoir! Ce que je ne par-

donne pas c'est la basse envie démocratique.

La scie sur Ofïenbach donne la mesure sur sa verve

comique. Voilà quelque chose d'embêtant, cette plai-

santerie-là inventée par Fiorantino vers 1850 et qui

dure encore ! Ajoutez-y pour faire la triade « Littré »

le monsieur qui prétend que nous descendons des

singes et le vendredi à charcuterie de Sainte-Beuve.

Oh I la bêtise 1

Quant à moi, je travaille avec violence, ne voyant

personne, ne lisant aucun journal, et gueulant dans le

silence du cabinet comme un énergumène. Je passe

toute la journée et presque toute la nuit courbé sur ma
table et j'admire assez régulièrement le lever de l'au-

rore. Avant mon dîner vers 7 heures, je batifole dans

les ondes bourgeoises de la Seine. Je ne défume pas,-

j'en ai même l'intérieur du bec avarié, me portant du

reste comme un charme. A propos de santé vous ne

m'avez pas l'air bien malade décidément. Tant mieux!

N'y pensez plus.

A M""^ Roger des Genettes.

Je vous remercie de m'avoir envoyé cet entrefilet

annonçant que l'on fait en Italie un opéra sur Sa-

lammbô, mais je ne puis m'y opposer. D'ailleurs je

m'en moque profondément. Si Reyer et Catulle Men-
dès en sont contrariés, qu'ils s'arrangent.

A propos de ce dernier je me suis fâché tout rougo
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contre lui, après un article sur Renan paru le 16 de

ce mois dans la République des lettres. L'article n'est

pas du dit Catulle ; n'importe, il n'aurait pas dû l'in-

sérer tant il est plein de grossièretés, d'attaques à la

personnne. Je lui ai écrit pour lui dire d'avoir : 1° à

rayer mon nom de la liste de ses collaborateurs et,

2° de ne plus m'envoyer sa feuille. Depuis deux mois

c'est le seul épisode de mon existence. Vous voyez

qu'elle est peu dramatique. Dieu merci! Et je travaille

comme un Irénétique
;
pourquoi? je n'en sais rien !

mais vraiment j'ai le diable dans le corps. Je ne me
couche plus qu'au soleil levant et je gueule dans le si-

lence du cabinet à me casser la poitrine, laquelle ne

s'en trouveque mieux. Maseule distraction(et monseul

exercice) est tous les jours avant mon dîner de m'al-

longer sur labrasse dans les ondes de la Séquane. Ma
nièce et son mari sont aux Pyrénées ; personne ne vient

me voir et je ne m'en plains nullement. Au contraire.

Mon second conte : « Histoire d'un cœur simple »

sera fini dans quinze jours ou trois semaines. L'idée

de vous le lire m'a encouragé pendant tout le temps de

mon travail. Vous êtes un si bon auditeur ! Vous n'ima-

ginez pas le bien profond que m'ont fait vos yeux pen-

dantque vous écoutiez Saint-Julien. La voilàla vraie

gloire !

Cette fois-ci on ne dira plus que je suis inhumain.

Loin de là je passerai pour un homme sensible et on
aura une plus belle idée de mon caractère.

Depuis un mois j'ai sur ma table un perroquet em-
pailléafin de « peindre» d'après lanature. Sa présence

commence à me fatiguer. N'importe ! je le garde afin

de m'emplir l'âme de perroquet.

Quai-je encoreàvous conter? Rien, sinon des choses

anciennes. C'est-à-dire que je vous baise les mains.

21
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A Guy de Maupassant.

Croisset.

Mon cher ami,

M. Laugel m'embarrasse. Porter un jugement sur

l'avenir d'un homme me paraît chose tellement grave

que je m'en abstiens. D'autre part demander si l'on

doit écrire ne me semble pas la marque d'une voca-

tion violente. Est-ce qu'on prend l'avis des autres pour

savoir si l'on aime? Franchement, je ne puis répondre

que des banalités. Excusez-moi! dites-lui que je suis

très occupé (ce qui est vrai) et que nous nous verrons

l'hiver prochain. En attendant qu'il travaille. Mon
« jugement » sera mieux assis sur un bagage un peu

plus lourd.

L'article sur Renan n'a pour moi aucune importance,

mais j'ai été indigné de la basse envie démocratique

qui entranssude. Enefiet, il fallait plaire à son public.

Conclusion : S'écarter des journaux ! La haine de

ces boutiques-là est le commencement de Tamour du

Beau. Elles sontpar essence hostilesàtoutepersonnalitô

un peu au-dessus des autres. L'originalité, sous quelque

forme qu'elle se montre, les exaspère. Je me suis

fâché avec la « Revue de Paris » et je me fâche avec

la « Revue des lettres » ; afin de continuer mes rela-

tions avec Lapierre je ne lis pas le « Nouvelliste »

Jamais de la vie aucun journal ne m'a rendu le plus

pelil service. On n'a pas rc^u les romans que j'y re-

commandais, ni inséré la moindre des réclames solli-

citées pour des amis, et les articles qui m'étaient favo-
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rables ont passé malgré la direction des dites feuilles.

Entre ces messieurs et moi, il y a une antipathie de

race profonde. Ils ne le savent pas, moi je le sens

bien. En voilà assez sur ces misérables.

Ah! la bêtise humaine vous exaspère! et elle vous

barre jusqu'à l'Océan ! mais que diriez-vous, jeune

homme, si vous aviez mon âge !

Dans huit ou dix jours, j'aurai fini mon perroquet.

Je suis impatient de vous le lire. Tâchez de venir à

Groisset avant le commencement de septembre; vous y
coucherez.

A M""' Roger des Genettes.

Mercredi 27 septembre i876.

Quand vous ai-je écrit? Il y a très longtemps, il me
semble! Je suis en retard, mais ne pas croire que je

vous oublie. Voici ma vie : depuis le commencement de

juin j'ai travaillé jusqu'à la fin du mois dernier comme
un frénétique et mon « Cœur simple » est fait et recopié

pour la Russie.

J'ai été passer quelques jours à Saint-Gratien, puisa

Paris où j'ai hanté la bibliothèque ex-impériale et

assisté à la première de « Fromont ». Les change-

ments introduits dans l'histoire par Belot (et qui sont,

selon moi, abjects) ont été la cause du succès. Tel est

le public!

Le lendemain j'étais revenu ici où TourguenefI m'a

rejoint le jour suivant. Comme c'est un homme fugace

il es\ reparti quarante-huit heures après et depuis lors
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j'ai expédié Flavius Josèphe, lequel était un joli bour-

geois! c'est-à-dire un plat personnage.

Cette histoire d'Hérodias, à mesure que le moment
de l'écrire approche, m'inspire une \enelte biblique.

J'ai peur de retomber dans les effets produits par

Salammbô, car mes personnages sont de la même race

et c est un peu le même milieu. J'espère pourtant que

ce reproche, qu'on ne manquera pas de me faire, sera

injuste. Après quoi je reviendrai à mes bonshommes.
Pour aller plus vite dans mon Hérodias, je me pro-

pose de rester ici le plus tard possible. Tâchez de m'i-

miter et de ne pas venir à Paris avant le jour de l'an.

Avez-vous lu le mandement de l'évèque de Montpel-

lier sur le vol d'une hostie? Gomme style et comme
grotesque c'est inappréciable. Je vous recommande
l'Arsenal de la dévotion par Paul Parfait. Il y a de

quoi avoir le vertige. Lisez cela, on ne saurait trop rire.

Comment allez-vous? Que devenez-vous? Ecrivez-

moi une longuissime lettre pour me prouver que vous

me pardonnez ma négligence.

A M"*' Tennant.

Croisset, 19 octobre 1876.

Ma chère Gertrûde,

Je m'ennuie de vous ! Voilà tout ce que j'ai à vous

dire. Le bon mouvement qui vous a poussé à me re-

voir, après tant d'années, doit avoir des suites. Ce se-

rait de la cruauté maintenant que de recommencer
votre oubli. Et d'abord écrivez-moi, dites-moi ce que
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VOUS devenez, vous et vos splendides enfants. Puis,

cet hiver, il faudra revenir à Paris et y passer toute

une saison. Dolly en a besoin pour ses études scien-

tifiques et Eveline pour son chant.

J'ai fini le « Cœur simple » et si mon illustrateur

daigne l'entendre, je suis tout près cet hiver à lui en

faire la lecture en y mettant tous mes talents de co-

médien.

Oui, chère Gertrude, la vie est si courte qu'il faut

la passer autant que possible avec ceux qu'on aime.

Voulez-vous qu'au mois de janvier Caroline vous

cherche un appartement à louer ? Amenez votre cui-

sinier ou cuisinière, cela vous sera plus commode et

moins dispendieux. Faites cela ! do ! pray !

Comment vous dire le plaisir que m'a fait votre vi-

site, votre réapparition ! Il m'a semblé que les années

intermédiaires avaient disparu 9t que j'embrassais ma
jeunesse. C'est le seul événement heureux qui me soit

advenu depuis bien longtemps. Que Dieu vous bénisse

pour cette bonne pensée.

J'ai passé tout mon été à travailler ; sauf quinze

jours chez la princesse Mathilde à Saint-Gratien, je

n'ai pas bougé de Croisset, et j'y resterai jusqu'au

jour de l'an pour avoir fini plus tôt ma « Décollation de

Sainl-Jean-Baptiste » que je vais commencer la se-

maine prochaine.

Et vous? donnez-moi des détails sur tout ce qui vous

intéresse. Vous ferez plaisir à votre vieil ami qui vous

embrasse.

21.
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A Guy de Maupassant.

Croisseï, 25 octobre 1876.

Merci pour voire article, mon cher ami 1 Vous m'a-

vez traité avec une tendresse filiale. Ma nièce est en-

thousiasmée de votre œuvre. Elle trouve que c'est ce

qu'on a écrit de mieux sur son oncle, Moi, je le pense,

mais je n'ose pas le dire. Seulement le Talmud est de

trop, je ne suis pas si fort que ça 1

Faut-il remercier Catulle de l'avoir inséré, qu'en

dites-vous?

Dans sept ou huit jours (enfin) je commence mon
Hérodias. Mes notes sont terminées et maintenant je

débrouille mon plan. Le difficile, là-dedans, c'est de

se passer autant que possible d'explications indispen-

sables. '

Pas plus tard qu'hier j'étais au Vaudreuil et j'ai

parlé pour vous à Raoul Duval. Le sire qui fera les

théâtres se nomme Noël, ou mieux Nouhel? person-

nage inconnu et qui probablement ne restera pas. J'ai

demandé à Raoul Duval de vous prendre à l'essai,

c'est-à-dire de vous faire faire deux ou trois comptes

rendus de livres. Ce qu'il a accepté. Donc, dès que les

Chambres seront ouvertes, je vous enverrai pour lui

une lettre d'introduction. C'est convenu. J'ai été dans

cette recommandation très secondé par M"* Lapierre.

Toujours les femmes, petit cochon !

Comme je connais M. Behic et le père Duruy (si

notre ami Raoul Duval n'était pas assez chaud) il me
sera facile de leur parler, cet hiver, quand je serai là-

bas. Mais je ne doute pas de la bonne volonté de Raoul

Duval. •

Si vous lui proposiez de vous-même un travail, vous
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!ui épargneriez la peine de réfléchir et ça irait peut-être

plus vite. On n'a pas fait l'histoire de la critique mo-
derne, c'est une matière fertile. Prendre par exemple:

Planche, Janin, Théo, etc., rien que des morts et ana-

lyser leurs idées, leurpoétique, ou bien creuser la ques-

tion de « r art pour l'art», ou bien celle de la Féerie?

Aucune étude, pas même une tentative d'étude n'a

été faite sur l'œuvre immense de George Sand. Il y
aurait un beau parallèle à faire avec celle de Dumas,
le roman d'aventures et le roman d'idées.

Enfin, mon bon, si vous entrez à la Nation, je vou-

drais vous y voir débuter par quelque chose qui puisse

tirer l'œil.

Peut-être une blague à fond de train ? Enfin cher-

chez !

A Maurice Sand.

Croisset, mardi 3 octobre 1S76.

Merci de votre bon souvenir, mon cher ami. Moi
non plus, je n'oublie pas, et je songe à votre pauvre

chère maman dans une tristesse qui ne s'efface point.

Sa mort m'a laissé un grand vide. Après vous, votre

femme et le bon Plauchut, je suis peut-être celui qui

la regrette le plus ? Elle me manque.

Je vous plains des ennuis que votre sœur vous

cause. Moi aussi j'ai passé par là ! Il est si facile

pourtant d'être bon ! D'ailleurs ça donne moins de

mal.

Quand nous verrons-nous? J'ai bien envie de vous

voir — pour vous voir d'abord — et puis pour causer

d'elle.

Quand vos affaires seront terminées pourquoi ne pas

venir, pendant quelque temps, à Paris? La solitude
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est mauvaise dans certaines situations. Il ne faut pas

se griser avec son chagrin malgré l'attrait qu'on y
trouve. ^

Vous me demandez ce que je fais ? Voici : celte an-

née j'ai écrit deux contes, et je vais en commencer un

pour faire des trois un volume que je voudrais publier

au printemps. Après quoi j'espère reprendre le grand

roman que j'ai lâché il y a un an lors de mon désastre

financier. — Les choses de ce côté-là se remelteni, et

je ne serai pas obligé de changer rien à mon exis-

tence. Si j'ai pu me remettre à travailler, je le dois en

parlie aux bons conseils de votre mère. Elle avait

trouvé le joint pour me rappeler au respect de moi-

même.
Afin d'aller plus vite en besogne, je resterai ici jus-

qu'au jour de l'an — peut-être au delà ? Tâchez donc

de reculer votre séjour à Paris.

Embrassez bien pour moi vos chères petites, mes
respects à M'"° Maurice — et tout à vous, ex imo.

A Guy de Maupassant.

Croisset, jour de Noël 1876.

Eh bien ! et vous, quoi de neuf ? L'affaire de

la Natio7i s'emboîle-t-elle ? Le drame historique

avance-t-il ?
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Moi, je Iravailie démesurément, bien que j'aie écrit

peu de pages. Cependant j'espère avoir fini à la fin de

février. Vous me verrez au commencement de ce

mois-là. C'est peu « naturaliste » mais « ça se gueule »,

qualité supérieure.

Comment peut-on donner dans des mots vides de

sens comme celui-là : « le Naturalisme » ! Pourquoi

a-t-on délaissé ce bon Champfleury avec le « Réa-
lisme » qui est une ineptie de même calibre, ou plutôt

la même ineptie. Henry Monnier n'est pas plus vrai

que Racine.

Allons, adieu ! Bonne pioche et belle humeur pour

1877. Embrassez fortement votre mère pour moi.

A M"* Tennant.

Jour de Noël ls76

Ce jour-là, les Anglais sont en fête ! et je vous ma-
gine, autant que je le puis, chez vous, entourée de

vos beaux enfants^ avec la Tamise à vos pieds. Moi, je

suis complètement seul. Ma nièce et son mari sont à

Paris depuis six semaines. Je n'irai pas les rejoindre

avant le commencement de février, afin d'aller plus

vite dans ma besogne et de pouvoir publier mon petit

volume de contes au printemps. Mon Saint Jean-

Baptiste est à moitié, je meurs cVenvie de vous lire

celui-là, avec les deux autres. Quand sera-ce? Quand
irez-vous en Italie et surtout quand en revenez-

vous?

Si vous êtes « contente de ce que je m'ennuie de

vous », soyez-le pleinement, chère Gertrude! Pen-
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dant les longues années que j'ai vécu sans savoir ce

que vous étiez devenue, il n'est peut-être pas un jour

que je n'aie songé à vous. C'est comme ça.

Bénie soit l'inspiration qui vous a poussée à venir

me retrouver! mais je ne vous lâche plus! Il faut

s'écrire et se voir, n'est-ce pas?

Notre « grand âge » à tous les deux nous permet

de n'être plus mcdestes; or, c'est une vérité que les

trois quarts de m«s connaissances sont stupides. Je

suppose que la noble Angleterre vaut sous ce rapport

la spirituelle France. Donc, il ne faut plus fréquenter

que ceux qui vous plaisent, c'est-à-dire ceux qu'on

aime.

Vous avez bien raison de me dire (à propos de votre

fîls) que les gens raisonnables sont enclins à faire des

folies. Les excentricités les plus graves sont généra-

lement produites par les personnes de jugement, ou

qui passent pour telles. C'est pour cela, sans doute,

qu'il n'y a pas un comédien dans les prisons... leur

métier est un exutoire par où s'épanche leur déraison,

ce besoin d'extravagance que nous avons tous, plus

ou moins. Voici un principe d'esthétique (voiis voyez

que je ramène tout à mon métier), une règle, dis-je,

pour les artistes : Soyez réglé dans votre vie et ordi-

naire comme un bourgeois, afin d'être violent et

original dans vos œuvres. Quant à votre fils, je conçois

vos inquiétudes parisiennes, mais je les c^ois exa-

gérées. Se perd qui veut. On n'a jamais tenté personne,

on se tente soi-même.

Je vous remercie de détester le Trouville moderne.

(Comme nous nous comprenons 1) Pauvre Trouville
'

la meilleure partie de ma jeunesse s'y est passée.

Depuis que nous étions ensemble sur la plage, bien

des flots ont roulé dessus. Mais aucune tempête, ma
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chère Gertrude, n'a effacé ces souvenirs-là. La pers-

pective* du passé embellit-elle les choses? élait-ce

vraiment aussi beau, aussi bon? Quel joli coin de la

terre et de l'espèce humaine ça faisait, vous, vos sœurs,

la mienne ! ô abîme ! abîme ! Si vous étiez un vieux

célibataire comme moi, vous comprendriez bien mieux.

Mais non, vous me comprenez, je le sens.

A ce moment de l'année on se souhaite un tas de

choses. Que faut-il vous souhaiter? A moi, il me
semble que vous avez tout. Je regrette de n'être pas

dévot afin de prier le ciel pour votre bonheur.

Ma nièce Caroline se livre maintenant à l'étude de

la physiologie. Elle dévore les livres de votre ami

Pluxley.

Mes amitiés à toute la ménagerie de Dolly et bon

larynx à miss Éveline.

A Edmond de Goncourt.

31 décembre 76.

Mon bon cher vieux.

Que d877 vous soit léger!

Tourguenefî aussi a perdu de notables sommes ; les

compagnons me paraissent étrillés par le sort?

Pauvres nous !

L'idée que vous auriez pu quitter votre jolie maison

d'Auleuil m'a fait trembler, car, à nos âges, les habi-

tudes sont tyranniques ; on crève quand on en change.

Gomment allez-vous faire durant cette année, puisque

vos revenus sont en suspens? Vous et moi nous
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sommes si incapables de gagner notre vie ! C'est une

preuve de nature aristocratique. Mais ce n'est pas gai

tous les jours.

Quant à mes affaires, elles ne se remettent pas, elles

languissent. Pendant quatre ans je serai encore très

gêné, à moins que mon neveu ne trouve de l'argent?

Mais le principal, c'est que, quoi qu'il advienne, je ne

quitterai pas Groisset où je me plais de plus en plus.

S'il le faut, j'abandonnerai plutôt mon logement de

Paris, mais nous n'en sommes pas là. Du reste, j'ai

pris depuis un an (non sans effort) l'habitude de ne

plus m'inquiéter de l'avenir. Advienne que pourra !

chaque jour suffit à sa tâche.

Je travaille démesurément, bien que la copie aille

très lentement. Hévodias est maintenant à son milieu.

Tous mes efiorts tendent à ne pas faire ressembler ce

conte-là à Salammbô ; que sera-ce? Je l'ignore.

Je viens de lire la correspondance de Balzac. Il en

résulte que c'était un très brave homme et quon l'au-

rait aimé. Mais quelle préoccupation de l'argent et

quel peu d'amour de l'art ! Avez-vous remarqué qu'il

n'en parle pas une fois ? Il cherchait la gloire mais

non le beau. Et il était catholique, légitimiste, pro-

priétaire, ambitionnait la dépulation et l'Académie.

Avant tout ignorant comme une cruche, provincial

jusque dans la moelle des os; le luxe l'épate. Sa

plus grande admiration littéraire est pour Walter

Scott. Au résumé, c'est pour moi un immense bon-

homme, mais de second ordre. Sa fin est lamentable.

Quelle ironie du sort! mourir au seuil du bonheur !

Cette lecture du reste est édifiante, mais j'aime

mieux la correspondance de M. de Voltaire ! L'ouver-

ture du compas y est un peu plus large !

Que vous dirai-je encore ? Je me porte comme un
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chêne. Hier je me suis promené dans le bois pendant

trois heures (je ne prends lair que les jours où je

commence à étouffer). Et le soir, la lune était si belle,

que je me suis repromené dans mon jardin, « à la lueur

poétique de l'astre des nuits »

A M™* Régnier. ,

Oroisset, dimanche soir 25 décembre 1876.

Je n'ai rien à vous dire, chère confrère, sinon que
je présente tous mes souhaits de bonne année

pour 1877 à M. et M""' Régnier.

Je ne serai pas à Paris avant les premiers jours de

février, afin d'arriver là-bas avec mon loachanam,

presque terminé. Gela, c'est un gueuloir, et que j'au-

rai plaisir à vous dégoiser, si vous m'accordez deux

heures cet hiver, sans préjudice de deux autres heures

pour ma bonne femme.

Qu'avez-vous donc fait à ma nièce pour qu'elle me
parle de vous, dans ses lettres, comme si vous étiez

de vieilles amies!

Il est minuit moins un quart (ou le quart moins) et

je vais me revêtir pour aller à la messe, dans un petit

couvent de religieuses près d'ici. Quel vieux roman-
tique, hein?

A Guy de Maupassant.

Croisset, 18 janvier 1877

Mon cher Guy,

Je trouve très bien votre article sur la Poésie fran-

çaise. Cependant j'aurais voulu un peu plus d'éloge

22
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de Ronsard. Je vous dirai en quoi je trouve que vous

ne lui rendez pas une justice suffisante. Mais encore

une fois je suis très content de vous.

Si vous voyez Catulle et que sa pièce de l'Ambigu

ne soit pas jouée avant le 5 février, dites-lui que j'irai

l'applaudir.

A M""' Roger des Genettes.

*** vous dépasse dans la répulsion que lui cause

l'Assommoir ; son dégoût ressemble à de la fureur

et la rend parfaitement injuste. Il serait fâcheux

de faire beaucoup de livres comme celui-là : mais

il y a des parties superbes, une narration qui a de

grandes allures et des vérités incontestables. C'est

trop long dans la même gamme, mais Zola est un

gaillard d'une jolie force et vous verrez le succès qu'il

aura.

_
Le P. Didon m'a donné hier de vos nouvelles et je

me suis senti jaloux. Quel malheur qu'il soit moine et

que j'aie des préventions invétérées ! Je ne crois jamais

à l'esprit libéral des corporations, elles obéissent à un

mot d'ordre et je déteste autant messieurs les militaires

que messieurs les ecclésiastiques. Je froisse vos sen-

timents, mais tant pis; si on ne se froissait jamais, on

ne s'aimerait guère; moi j'ai des brutalités de gen-

darme et des sensibilités d'Almanzor; Almanzor est

moins connu.

Allons, une bonne poignée de main avant que vous

n'ayez le petit frémissement de la lèvre qui annonce

que vous êtes très en colère.

Malgré tout, écrivez-moi très longuement. Quand je
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reçois vos lettres, je les tâte avant de les ouvrir avec

une sorte d'angoisse, *ant j'ai neur qu'elles ne soient

trop courtes.

A la même

Paris, 15 février 1877.

Hier à trois heures du matin j'ai fini de recopier

Hérodias. Encore une chose faite! Mon volume peut

paraître le 16 avril. Il sera court mais cocasse, je

crois?

J'ai travaillé cet hiver d'une façon frénétique; aussi

suis-je arrivé à Paris dans un état lamentahle. Main-

tenant je me remets un peu ! Pendant les huit derniers

jours j'avais dormi en tout dix heures {sic). Je me
soutenais avec de l'eau froide et du café.

Mon silence à votre endroit n'avait pas d'autre cause

que celte pioche forcenée, mais combien j'ai pensé à

vous ' Il me semble que vous êtes très souffrante et

plus triste que jamais? Pour me prouver le contraire,

il faut m'écrire une lettre démesurée; uirdes jours de

la semaine prochaine j'irai voir M™' de Valazé.

Pourquoi vous obstinez-vous à ne pas venir à Paris?

Croyez-en un vieuxdocteur en maladies morales, vous

avez tort. Vous vous complaisez dans votre chagrin et

dans votre solitude. Mauvais ! Mauvais ! El puis (car

l'égoïsme est au fond de tout) je crève d'envie de vous

lire « un Cœur simple » et Hérodias ; l'aveu est fait.

Que vous dirai-je bien? Quand je me serai un peu

reposé je reprendrai mes deux bonshommes auxquels

j'ai beaucoup songé cet hiver, et que j'entrevois main-
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tenant d'une façon plus vivante et moins artificielle.

Il m'est venu aussi l'idée de deux livres que je compte

faire si Dieu me prête vie.

En fait d'inepties : succès de VHetman! Quels vers !

Le père Hugo dans huit jours va faire paraître deux

volumes de la Légende des siècles. Ce vieux burgrave

est plus jeune et plus charmant que jamais. Je le vois

très souvent.

Avez-vous lu dans la Revue des Deux Mondes la

« Prière à Minerve » de Renan? Personne n'admire

cela autant que moi.

A M-"' Tennant.

Paris, 16 février 1877.

Ma vieille amie, ma chère Gertrude,

Comment allez-vous, vous d'abord, puis vos deux

filles, votre fils et tout ce que vous aimez, tout ce qui

vous intéresse?

Dimanche dernier, j'ai été agréablement surpris de

voir entrer chez moi Hamilton. J'aime à croire qu'il

vous a calomniée, car il m'a dit que vous ne viendriez

pas à Paris ce printemps. Il se trompe, n'est-ce pas?

J'ai travaillé cet hiver frénétiquement. Aussi mon
volume peut paraître à la fin d'avril prochain. Tour-

guenefî commence aujourd'hui à traduire le troisième

conte. Il paraîtra en français dès qu'il sera paru en

russe.

A propos de littérature, pouvez-vous me rendre le

service suivant? Vous n'ignorez pas qu'on veut élever

à Paris une statue à George Sand? Une commission
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s'est formée dans ce but et j'en fais partie. Le prési-

dent m'a demandé aujourd'hui si je ne connaissais

pas lord Houghton. Je me suis rappelé qu'il était de

vos amis? Donc, pouvez-vous lui demander s'il con-

sent à laisser mettre son nom parmi les membres de

la commission. C'est un honneur que nous lui deman-

dons de nous faire. Celte condescendance ne l'enga-

gera à rien de plus. S'il y consent, on lui adressera

celte demande officiellement. Voulez-vous, chère Ger-

trude, vous charger de cette commission ?

Vous rappelez-vous la famille Bonenfant à Trou-

ville? La seconde fille (qui n'était pas née en 1842)

a lellemenl entendu parler de vous à ses parents,

qu'elle donnera votre nom de Gertrude à une fille dont

elle doit accoucher, dans trois mois. C'est son beau-

frère qui m'a appris cela, ce matin, et ça m'a fait bête-

ment plaisir. Mais pourquoi bêlement? Effacez cet

adverbe.

Remerciez bien DoUy pour sa gentille épîlre. Gomme
les choses sont mal arrangées dans ce monde ! Pour-

quoi ne vivons-nous pas dans le même pays ? J'aurais

tant de plaisir à vous voir souvent ! et à renouer la

chaîne du vieux temps, qui n'a jamais été brisée d'ail-

leurs.

Il me semble que nous avons bien des choses à

nous conter dans le « silence du cabinet », ma chère

Gertrude !

Une question : Pourquoi paraissez-vous étonnée de

ce que j'aie pu faire un conte intitulé Un cœur simple?

Voire ébahissement m'intrigue. Douleriez-vous de mes
facultés de tendresse? Vous n'avez pas ce droit-là, vous !

Je cause souvent de vous avec Caroline. Mille béné-

dictions sur votre maison. Je vous serre et baise les

deux mams.

22.
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A la même.

Vendredi soir.

Ma chère Gertrude,

Je vous remercie de vous être occupée de mon
affaire et je viens encore vous demander un service.

Puisque voire ami lord Houghton est si plein de

bonne volonté, il faudrait qu'il composât à Londres un

comité (dont il serait le président) et qui correspon-

drait avec celui de Paris (dont Victor Hugo est le pré-

sident).

Mistress Lewes (Georges EllioL) adhère à notre

œuvre. Lord Houghton aurait la bonté de l'admettre

parmi les membres de la commission anglaise.

Lord Houghton peut correspondre directement et

en anglais avec notre secrétaire M. Edmond Plauchut.

Je recevrai prochainement une adresse imnrimée de

Victor Hugo.

Voilà tout, ma chère Gertrude.

Mon petit volume de contes est maintenant sous

presse et paraîtra vers la fin d'avril. Le Cœur simple

sera publié quelques jours auparavant dans le Moni-
teur. Je vous l'enverrai tout de suite, ce sera le moyen
de vous faire penser à moi deux fois.

Que dites-vous que bien des choses nous séparent!

Pour moi il n'en est qu'une, l'espace ! Quant à tout le

reste, je passe à travers et vous suis attaché dans

toute la force du terme.

Comme j'ai envie de vo.s voir, comme j'aurais des

choses à vous dire, seul à seul, au coin du feu! Savez-
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VOUS comment je vous appelle au fond de moi-même,

quand je songe à vous! (ce qui arrive souvent.) Je

vous nomme « ma eunesse ».

Bénédiclion sur vous el ce que vous aimez et du

fond du cœur, à vous.

A Ernest Renan.

Mercredi.

Mon cher Renan,

Je ne résiste pas au besoin de vous remercier pour

l'enthousiasme où m'a jeté votre Prière sur VAcropole.

Quel style! quelle élévation de forme et d'idées ! Quel

morceau !

Je ne sais s'il existe en français une plus belle page

de prose ! Je me la déclame à moi-même tout haut,

sans m'en lasser. Vos périodes se déroulent comme
une procession des Panathénées et vibrent comme de

grandes cylhares. C'est splendide ! et je suis sûr que

le bourgeois (pas plus que la bourgeoise) n'}' com-
prend goutte. Tant mieux ! Moi, je vous comprends,

vous admire et vous aime. Vo're...

A Leconte de Lisle.

Paris.

Merci de ton envoi, mon cher ami. Ceci sera mon
exemplaire de Paris, l'in-octavo est à Croisset.

J'ai relu dans cette nouvelle édition mes piècesf a-

vorites, avec le gueuloir qui leur sied, et ça m'a fait

du bien.
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Coppée m'a dit que ta Fredégonde avançait; l'idée

de l'exaltation à laquelle je serai en proie le jour de la

première m'effraie d'avance. Quand sera-ce?

Et nous ne nous voyons jamais ! ce qui est idiot 1

Il faudra pourtant que nous passions prochaine-

ment toute une après-midi ensemble. Nous devons en

avoir à nous dire ! Je suis maintenant très dérangé,

mais à bientôt.

Ton vieux qui t'aime et t'admire.

A M°"' Roger des Genettes.

Lundi matin, 2 avril 1877.

Votre pensée qui me revient bien souvent me donne

des remords. J'ai l'air de vous négliger. Si vous étiez

ici ce serait bien plus commode pour notre correspon-

dance. Je n'ai jamais été aussi affairé et ahuri, car j'ai

de prodigieuses lectures à subir avant la fin de mai,

époque où je veux être rentré à Croisset et me re-

mettre à écrire Bouvard et Pécuchet. 2° Je corrige

les épreuves de mon volume qui paraîtra le 20 ou le

25 de ce mois. Les journaux le Moniteur et le Bien

public m'occupent de même manière. 3° Il y a comme
une conjuration parmi les jeunes gens qui impriment

pour m'envoyer leurs œuvres. La semaine dernière je

n'ai lu que six volumes en dehors de ma besogne per-

sonnelle, et 4° « les Devoirs de Société », madame 1

Mais de ceux-là je m'en fiche ! et ici je joue de mon
imagination de romancier. Ce que j'invente de blagues

pour ne pas faire de visites et refuser les dîners en

ville est prodigieux. J'ai beaucoup usé du deuil où je
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suis censé être, comme conséquence de 'a mort de

mon beau-frère. Mais il faut maintenant trouver autre

chose ! N'importe ! Les gens du monde sont impi-

toyables pour ceux qui travaillent.

Le Conseil municipal de Rouen devant lequel est

revenue la question de la fontaine Bouilhet recom-

mence à me taper sur le système ! Quels idiots et quels

envieux 1 J'espère cependant en venir à bout et ils

n'en ont pas fini avec moi, votre ami ne lâchant pas

le morceau.

Connaissez-vous la Fille Elisa ? C'est sommaire et

anémique et l'Assommoir à côté paraît un chef-

d'œuvre, car enfin il y a dans ces longues pages mal-

propres une puissance réelle et un tempérament in-

contestable. Venant après ces deux livres je vais avoir

l'air d'écrire pour les pensionnats de jeunes filles. On
va me reprocher d'être décent et on me renverra à

mes précédents ouvrages.

J'en ai lu un, avant-hier, que je trouve bien fort :

« Les terres vierges » de Tourguenefî ! Voilà un

homme, celui-là 1 Le volume paraîtra dans un mois.

Demain je suis convié au mariage civil de M"^ Hugo
avec Lockroy et j'irai, bien entendu. Le père Hugo
me semble de plus en plus charmant et en dépit de

tout j'adore cet immense vieux ! Il me fait une scie

continuelle avec l'Académie française. Mais pas si

bote ! pas si bête !

Que vous dirais-je bien maintenant? Je suis perdu

dans les combinaisons de mon second chapitre, celui

des sciences, et pour cela je reprends des notes sur la

physiologie et la thérapeutique, au point de vue

comique, ce qui n'est point un petit travail. Puis il

faudra les faire comprendre et les rendre plastiques.

Je crois qu'on n'a pas encore tenté le comique d'idées ?
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Il est possible que je m'y noie, mais si je m'en tire le

globe terrestre ne sera pas digne de me porter. Enfin,

il faut bien avoir une marotte pour se soutenir dans

cette chienne d'existence ! J'avais si peu dormi cet

hiver et tant pris de café que j'ai eu des battements de

cœur et des tremblements qui m'ont inquiété. Grâce à

la privation absolue de café et au bromure de potas-

sium, ils ont à peu près disparu, je me retrouve

d'aplomb.

El vous, pauvre chère amie, comment lolér.ez-vous

vos longues journées de soufîrances? Que vous êtes

patiente et que je vous admire ! Gomme je voudrais

pouvoir alléger un peu vos douleurs I M™' Guyon me
parle de vous quelquefois. Je n'ai pas encore vu ***

elle m'amuse peu, je la trouve bourgeoise, et puis je

n'ai pas le temps d'aller la voir ! Je n'ai pas encore

été chez M™^ Viardot ni mis les pieds dans un théâtre.

Pourvu qu'on ne me dérange pas de ma niche c'est

tout ce que je demande au ciel. Mon volume va me
remettre un peu de monnaie dans l'escarcelle, car on

me paie très cher. Si je pouvais tous les ans en faire

un semblable, je me trouverais fort à l'aise. Plus que

jamais j'ai envie d'écrire la Bataille des Thermo-

pyles ! Encore un rêve qui vient à la traverse des

autres.

Allons, adieu, pensez à moi.

Mot de la fin : L'autre jour, après l'enterrement de

M°^ André, Alexandre Dumas m'a reconduit jusqu'à

ma porte, et à propos de M^e Sand m'a lâché cette

jolie remarque : « En voilà une lâcheuse ! — Pour-

quoi? — Eh bien! la manière dont elle s'est conduite

avec nous ! quelle crasse I — Gomment? — « Elle ne

nous a rien laissé dans son testament ! ! ! » Il est cer-

tain que Dumas a été dupe, car il a hérité de Didier, de
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M"e Villot, du docteur Desmarquais. Moi je n'ai

jamais eu d'amis pareils.

nature !

A la même.

Paris, jeudi.

Deux choses m'ont empêché de vous écrire : 1° la

charité chrétienne et, 2° la vacherie. Depuis votre

départ j'ai été si has, si souffrant, si découragé que je

;ie voulais pas vous assommer avec mes jérémiades,

et de jour en jour je remettais mon projet de vous

écrire. Plusieurs fois, du reste, j'ai eu de vos nou"

velles indirectement par M^^' Valazé. Elle a dit à ma
nièce que vous alliez mieux; est-ce vrai?

Moi, je vais pire 1 Ce que j'ai, je n'en sais rien ! et

on n'en sait rien, le mot « névrose » exprimant à la

fois un ensemble de phénomènes variés et l'ignorance

de Messieurs les médecins. On me conseille de me re-

poser, mais à quoi se reposer? de me distraire, d'évi-

ter la solitude, etc., un tas de choses impraticables. Je

ne crois qu'à un seul remède : le temps ! et puis je suis

ennuyé de penser à moi. Si après un mois de séjour à

Groisset je ne me sens pas plus gaillard, j'userai du

remède de Charles XII, je resterai six mois dans mon
iit.

11 est probable que j'ai la tête fortement abîmée, à

en juger d'après mes sommeils, car je dors toutes les

nuits 10 à 12 heures ! Est-ce un commencement de

ramollissement? Bouvard et Pécuchet m'emplissent à

un tel point que je suis devenu eux 1 Leur bêtise est

mienne et j'en crève ! Voilà peut-être l'explication.

11 faut être maudit pour avoir l'idée de pareils bou-
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quins ! J'ai enfin terminé le premier chapitre et pré-

paré le second qui comprendra la Chimie, la Méde-

cine et la Géologie, tout cela devant tenir en 30 pages!

et avec des personnages secondaires, car il faut un

semblant d'action, une espèce d'histoire continue pour

que la chose n'ait pas l'air d'une dissertation philoso-

phique. Ce qui me désespère c'est que je ne crois plus

à mon livre. La perspective de ses difficultés m'écrase

d'avance. Il est devenu pour moi un pensum.

Bien que « je sache tout », j'ignore qui est la reine

Pécaule. Je demanderai ce renseignement au père

Hugo lui-même quand je le verrai. Il est présente-

ment à Guernesey. Vous n'imaginez pas les inepties

dites par ce grand homme sur le compte de Gœthe,

dans l'avant-dernière visite que je lui ai faite. Je suis

sorti de chez lui scandalisé, malade !

N'est-ce pas que « L'abbé Mouret » est curieux?

Mais le Paradou est tout simplement raté ! Il aurait

fallu pour l'écrire un autre écrivain que mon ami Zola.

N'importe ! il y a dans ce livre des parties de génie,

d'abord tout le caractère d'Archangias et la fin, le re-

tour au Paradou.

Je serai rentré dans ma solitude vers le 8 ou 10 mai ;

écrivez-moi et croyez toujours à l'inaltérable affection

de votre vieil ami délabré.

A la même.

Ça c'est une bonne lettre! une véritable épttre et

qui m'a fait un plaisir dont je n'avais pas joui depuis

longtemps. Pourquoi ne m'en envoyez-vous pas très

souvent de pareilles? Il faut prendre cette habitude en
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songeant que c'est la seule distraction ou plutôt le seul

événement heureux qui puisse m'arriver dans ma soli-

tude. Je ne pense plus du tout aux Trois Contes, et

Bouvard et Pécuchet avancent. J'espère à la fin de

juillet en avoir fini avec leurs études médicales, et ce

sera un joli débarras !

J'ai peur quelquefois que ce livre-là ne soit d'un

comique pitoyable, enfin raté absolument... et je me
ronge ! je me ronge !

Quelle jolie leçon de rhétorique on ferait avec les

discours de Renan et de Mézières! Mais pourquoi

Renan s'est-il présenté à l'Académie? Quelle modestie !

Quand on est quelqu'un, pourquoi vouloir être quelque

chose ?

Je rouvre ma lettre pour vous dire que je viens de

recevoir la vôtre du 5. J'ignorais le paragraphe de

Daudet, merci. Je te reconnais bien là, Marguerite!

Vous avez toutes les délicatesses du cœur et de l'es-

prit, aussi on vous aime, on vous aime à en être très

heureux et très malheureux.

A M"' Tennant.

Croisset, 10 juillet 1877.

Ma chère Gertrude,

J'ai reçu celte affreuse nouvelle, j'en suis écrasé.

Comment va son pauvre père? (1) Je pense à vous en-

core plus souvent que d'habitude.

Quand vous pourrez me donner de vos nouvelles un

peu longuement, vous me ferez grand plaisir.

Est-il décrété par le sort que nous ne nous rever-

(1) Un neveu de M™* Tennant venait de se noyer par accideai.

23
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rons plus? et que nous ne devons plus passer quelques

heures ensemble, seul à seul? J'espère que non.

Votre vieux dévoué— ou plutôt dévot.

Venez à Paris cet hiver.

A la même.

Mercredi 23 juillet 1877.

Je ne saurais vous dire combien votre lettre m'a

ému; Caroline en a pleuré comme moi. Votre chagrin

me pénètre, ma chère Gertrude. Je songe amèrement
à ses pauvres parents' Quelle atrocité du sort! Plus

que jamais vous devez serrer vos enfants sur votre

cœur avec tendresse, ma chère Gertrude, ma vieille

amie, ma jeunesse! Que vous dire? je me sens écrasé

en me figurant ce qui se passe dans votre maison.

Et comme vous avez été forte et vaillante dans tout

cela!

Pour de pareilles douleurs tout mot de consolation

est une offense. Donnez-moi de vos nouvelles le plus

souvent que vous le pourrez.

Ce serait donc vrai? Je vous reverrais au printemps

prochain ?

Tout à vous, du fond de l'âme.

A M"° Roger des Genettes.

Paris, 30 mai.

Je pense à vous bien souvent et je vous écris rare-

ment : pourquoi? C'est que le temps est court. Pour

faire quelque chose dans ce chien de Paris, il faut



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 267

avoir l'esprit tendu à économiser les minutes; la jour-

née se passe en agitations imbéciles. Enfin demain,

dès l'aurore, je m'en retourne vers mon pauvre vieux

cabinet de Croisset, d'où je ne vais pas sortir d'ici à

longtemps, espérons-le.

Cet idiot de Mac-Mahon nuit beaucoup au débit des

Trois. Contes; mais je m'en console, car, après tout,

je ne m'attendais pas à un succès comme celui de

VAssommoir! De toutes les lettres que l'on m'a écrites

et de tous les articles (favorables généralement), ce

qui m'a fait le plus de plaisir, ce sont vos deux lettres.

Oui, c'est cela qui m'a été au cœur! Je vous en remer-

cie bien, mais n'en suis nullement étonné.

J'ai fait dire, selon ma coutume, beaucoup de bêtises,

car j'ai le don d'ahurir la critique. Elle a presque passé

sous silence Hérodias; quelques-uns même, comme
Sarcey, ont eu la bonne foi de déclarer que c'était

« trop fort pour eux ». Un monsieur dans V Union,

trouve que Félicité c'est « Germinie Lacerteux au pays

du cidre ! » Ingénieux rapprochement. Mes louan-

geurs ont été Drumont, dans la Liberté; Banville

{Nalional); Fourcaud {Gaulois); Lapierre {Nouvel-

libte de Rouen) et, avant tout, Saint-Valéry, dans la

Patrie.

Plusieurs articles favorables doivent ou devaient

paraître, mais tout a été arrêté par le Bayard des temps

modernes. Je n'y pense plus et retourne à mes bons-

hommes qu'il faut avancer et finir.

La semaine dernière j'ai passé trois jours à Che-

nonceau, chez M""" Pelouze, qui est une personne

exquise et très littéraire ^'comme vous). On y apporte

Ronsard à table au milieu du dessert ! J'y ai lu Me-
loenis, de notre pauvre Bouilhet. En le lisant je son-

geais à lui et à vous quand vous débitiez si bien le
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troisième chant dans le petit salon de la Muse! Gomme
c'est loin! comme le torrent nous emporte! Je m'ac-

croche aux rives et vous baise les deux mains ten-

drement.

Écrivez-moi à Croisset, dites-moi comment vous

allez, ce que vous lisez et tout ce qui vous passera

par la tête. Je demande comme une grâce que vos

épîtres soient longues, tenant surtout à la quantité,

car de la qualité je n'en doute.

A la même

Vendredi 3 h. 1877.

Votre dernière lettre m'a tellement ravi et touché

que j'éprouve le besoin d'y répondre tout de suite, et

d'abord comme vous êtes bonne de penser à ce qui

m'occupe ! Je vis tant que je peux dans mes bons-

hommes. Au mois de septembre j'irai sur les côtes de

la basse Normandie faire leurs excursions géologi-

ques et archéologiques. Mon troisième chapitre (celui

des sciences) sera fini, j'espère, en novembre. Alors

je serai à peu près au tiers du livre.

L'idée que je ne vous en lirai pas cet hiver me
chagrine beaucoup. Quel dommage que Villenauxe ne

soit pas à Croisse! ou dans ses environs ! Il me semble

qu'à force de vous voir et de vous soigner je vous gué-

rirais ! Gomme tout est mal arrangé dans ce monde !

et qu'il fait bon en rêver de meilleurs ! Cependant je

remercie la Providence pour les poésies lubriques du

sieur Pinard ! Ça ne m'étonne pas, rien n'étant plus

immonde que les magistrats (leur obscénité géniale

tient à l'habitude qu'ils ont de porter la robe). Tous
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ceux qui se regardent comme au-dessus du niveau

humain dégringolent au-dessous.

Voyez-vous ma joie si un de ces jours on gobait

Pinard dans l'intimité du jeune Ghouard ! Il ne me
resterait plus qu'à m'en aller remercier Notre-Dame

de Lourdes! A ce propos je vous recommande deux

petits livres très amusants : « l'Arsenal delà Dévotion»

et « le Dossier des Pèlerinages », par Paul Parfait.

Et quand je songe que Pinard s'indignait des des-

criptions de la Bovary ! quel abîme que la bêtise hu-

maine ! Saviez-vous que Treilhard, mon juge d'ins-

truction, fût devenu complètement gâteux? Y aurait-il

une justice divine ? D'ailleurs tous les procès de presse,

tous les empêchements à la pensée me stupéfient par

leur profondeinulilité; l'expérience est là pour prouver

que jamais ils n'ont servi à rien. N'importe 1 on ne

s'en lasse pas. La sottise est naturelle au pouvoir. Je

hais frénétiquement ces idiots qui veulent écraser la

musf» sous les talons de leurs bottes; d'un revers de sa

plume elle leur casse la gueule et remonte au ciel.

Mais ce crime-là, qui est la négation du Saint-Esprit,

est le plus grand des crimes et peut-être le seul crime

La discorde qui fleurit dans le grand parti de l'ordre

me réjouit! Quelle lutte que celle de Gassagnac et de

Rouher ! Beau spectacle ! Nobles cœurs ! et quels

esprits ! et les photographies du petit prince qu'on

distribue, et le comte de Paris qui se livre dans son

château d'Eu à des réceptions royales oii s'empressent

les autorités, le jeune Lizot en tête, et le ministère

écumanl contre les cabarets, et notre Bayard qui n'ar-

rête pas de jurer des m... et des t... de D..., en pre-

nant son absinthe avec d'Harcourt ! Quelle drôle

d'époque ! et comme elle sera amusante plus tard dans

les livres.

23
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Vous me parlez de la correspondance de Balzac. Je

l'ai lue quand elle a paru et elle m'a peu enthousiasmé.

L'homme y gagne mais non l'artiste. Il s'occupait trop

de ses affaires. Jamais on n'y voit une idée générale,

une préoccupation en dehors de ses intérêts. Com-
parez ses lettres à celles de V^oltaire, par exemple, ou

même à celles de Diderot ! Balzac ne s'inquiète ni de

l'art ni de la religion, ni de l'humanité ni de la science ;

lui et toujours lui ! Ses dettes, ses meubles, son im-

primerie. Ce qui n'empêche pas que c'était un 1res

brave homme. Quelle vie lamentable ! Et vous savez

sa fin ni a dit à M"^ de SurvîUe qui a redit le mot à

M""" Cornu : « Je meurs de chagrin ; » du chagrin que

lui causait son épouse.

A M"'^ Régnier.

Paris, 7 septembre 1877

Mon cher confrère,

En arrivant de Saint-Gralien je trouve votre lettre

qui m'est renvoyée de Groisset. Nous en causerons

tout à l'heure. Et d'abord merci de m'avoir donné de

vos nouvelles et de tout ce que vous me dites d'af-

fectueux pour ma nièce. Elle est maintenant aux Eaux-
Bonnes avec son mari. Je lui transmettrai votre com-
mission. Je ne la verrai pas avant un grand mois,

puis, à peine revenu à Groisset, dans cinq ou six

jours, j'en repartirai pour la basse Normandie.

Quand voire pièce sera-t-elle jouée ? quelles misères

vous a-t-on faites? Ah ! le théâtre ! Je le connais ! J'en

ai assez et n'y retourne plus. A propos, savez- vous que

j'ai enfin obtenu pour notre ami Bouilhet une place
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superbe? Ce petit monument sera adossé au mur de la

nouvelle bibliothèque que l'on construit maintenant

et de cette façon ne pourra être déplacé quoiqu'il

advienne.

J'arrive à vous, cher confrère, et vous voyez un

homme désolé, c'est-à-dire que je vous refuse carré-

ment tout ce que vous me demandez, pas la dédicace,

bien entendu ; au contraire, je vous en remercie. Mais
quant à vous écrire une introduction ou une lettre

servant de préface, voici mes raisons pour vous ré-

pondre non ! 1° Je me fâcherais absolument avec beau-

coup d'amis, auxquels je n'ai point accordé cette

faveur. Cet hiver Renard et Toudouze l'ont en vain

implorée. Voilà les premiers noms qui me reviennent

mais la liste de ceux-là est longue. 2° Ces procédés

de grand homme, cette manière de recommander un

livre au public, ce genre Dumas enfin, m'exaspère,

me dégoûte. 3° La chose est parfaitement inutile et ne

fait pas vendre un exemplaire de plus, le bon lecteur

sachant parfaitement à quoi s'en tenir sur ces actes

de complaisance qui, d'avance, déprécient le livre;

car l'éditeur a l'air d'en douter, puisqu'il a recours à

un étranger pour en faire l'éloge. Charpentier se pas-

sera parfaitement de ce vieux truc, soyez-en sûre

Ai-je mon pardon? Maintenant que je vous ai traitée

en homme, je vous baise les mains comme il sied àl a

belle dame que vous êtes.

Votre rustique mais dévoué confrère.
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A M""' Roger des Genettes

Croisset.

Je veux vous dire bonjour (c'est-à-dire vous donner

un baiser sur les deux mains, sur les deux joues et sur

le front) avant de partir vers les lieux qui vous ont vu

naître; car demain je prends mon vol, pour Bouvard

et Pécuchet, vers Séez; ce sera ma première étape, et

je passerai par Argentan qui est aussi un peu ma pa-

trie, puisque mon arrière-grand-père, M. Fleuriot (le

compagnon de Larochejacquelin,) était de ce pays-

là. Et dire que je ne me suis pas servi de cette parenté

pour « faire » ma tête dans le noble faubourg ! Je suis

plus fier de mon aïeule la sauvagesse, une Natchez ou

une Iroquoise(je ne sais).

Eh bien! moi aussi j'ai vu les funérailles du père

Thiers! et je vous assure que c'était splendide! Cette

manifestation réellement nationale m'a empoigné. Je

n'aimais pas ce roi des Prudhommes, n'importe! Com-
paré aux autres qui l'entouraient, c'est un géant; et

puis il avait une rare vertu : le patriotisme. Personne

n'a résumé comme lui la France, de là l'immense effet

de sa mort.

Savourez-vous levoyage méridional de notre Bayard ?

Est-ce grotesque! quel four! Ce guerrier illustre par

la pile gigantesque qu'il a reçue comme d'autres le

sont par leurs victoires, est-ce assez drôle!

J'ai vu, dans la capitale, que les modérés sont en-

ragés, l'ordre moral en effet atteint au délire de la

stupidité. Exemple : le procès Gambetta. Au Havre, on

a interdit une conférence sur la géologie! Et à Dieppe
une autre sur Rabelais! Ce sont là des crimes! Or je
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souhaite à mon préfet Limbourg 25 ans de Galédonie

pour y étudier la formation de la terre et la littérature

française.

Jamais l'attente d'un événement politique ne m'a

autant troublé que celle des élections. La question est

des plus graves et pas si claire qu'on croit.

Je vous supplie de lire les Amours de Philippe par

Octave Feuillet, afin que nous puissions rugir ensem-

ble. Gomme la critique est douce pour ceux-là 1 et qu'il

fait bon, dans ce monde, être médiocre!

Non! je ne connais pas la « drôlerie » de Jules de

Goncourt, où cela se trouve-t-il?

Le ton de votre dernière est triste, ma chère corres-

pondante. Vous sentez- vous plus mal? Est-ce que

vraiment vous ne reviendrez plus l'hiver à Paris?

Tâchez que dans une quinzaine j'aie une bonne

lettre, c'est-à-dire très longue.

P. S. — Si vous pouviez me donner des renseigne-

ments sur le duc d'Angoulême ! vous me rendriez un

grand service; mes bonshommes écrivent son his-

toire. Joli sujet.

A Gustave Toudouze.

Paris. 13 septembre 1877,

Mon cher ami.

Voici le titre du livre en question :

De Alcoolisme chronico, par Magnus Hus.

Il est traduit en grande partie par le docteur Morel

dans son ouvrage : « Des dégénérescences de l'espèce

humaine »
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Quand Zola faisait VAssommoir, G. Pouchet lui a

indiqué plusieurs livres sur l'alcoolisme.

Je Vous engage à consulter le nouveau dictionnaire

de médecine de Dechambre.

L'ami qui m'avait parlé des crânes friables est le

docteur Larrey. Ces crânes lui avaient été envoyés

d'Afrique par un de ses élèves. Il les a montrés à l'A-

cadémie de médecine. — En quelle année? Je ne sais

plus. — Mais si vous aviez besoin de plus de rensei-

gnements, je pourrais vous adresser à Larrey — qui

demeure rue de Lille, 7... — Vous pouvez d'ailleurs

vous présenter, de vous-même. Cest un charmant

homme — qui vous recevra très bien.

Je savais que vous étiez élevé à la dignité d'ancêtre.

J'ai dû vous envoyer ma carte!

Bonne pioche — et bonne santé, mon cher ami. —
A l'hiver prochain.

Votre lettre m'a été renvoyée de Croisset où je

retourne après demain.

Tout à vous.

A Emile Zola.

Croisset près Rouen. Vendredi 5 octobre.

Mon cher ami,

Votre bonne lettre du 17 septembre m'a attendu ici

quelques jours, puis m'a été renvoyée à Caen. Je n'ai

pas eu un minute pour y répondre, tant je me trim-

ballais avec activité par les chemins et grèves de la

basse Normandie. Me voilà revenu depuis hier

au soir ! Il s'agit maintenant de se mettre à la pioche!

chose embêtante et difficile. J'ai vu dans cette petite
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excursion tout ce que j'avais à voir, et n'ai plus de

prétexte pour ne pas écrire. Mon chapitre sur les

sciences sera terminé dans un mois, et j'espère être

bien avanrfé dans le suivant (celui de l'archéologie et

de l'histoire) quand je partirai pour Paris. Ce sera, je

pense, vers le jour de l'an.

Ce sacré bouquin me fait vivre dans le tremblement !

Il n'aura de signification que par son ensemble.

Aucun morceau, rien de brillant, et toujours la même
situation, dont il faut varier les aspects ! J'ai peur que

ce ne soit embêtant à crever ! Il me faut une rude pa-

tience, je vous en réponds. Car je ne peux en être

quitte avant trois ans !... Mais dans cinq ou six mois

le plus difficile sera fait!

J'ai su, par Charpentier, les résultats de votre goin-

frerie, mon bon, et j'en ai envié la cause. Etes-vous

heureux d'avoir passé un été au soleil ! Sur nos bords

« l'astre du jour » s'est rarement montré. Présente-

ment il fait même un froid de chien.

La politique devient de plus en plus abrutissante,

généralement on est exaspéré par l'ordre moral. Les

anciens modérés sont les plus violents. Le Bayard

des temps modernes, cet homme illustre par les piles

qu'il a reçues, est « l'objet de la réprobation univer-

selle»; à Laigle (Orne), où j'étais avant hier, on a cou-

vert de m.... les affiches de ses candidats. Tout cela

est drôle, mais embêtant. Car les élections ne décide-

ront rien ; j'en ai peur. Le plus comique, c'est que les

bonapartistes gueulent comme des ânes contre Mac-
Mahon, — c'est l'histoire de Robert-Macaire et du ba-

ron deWormspire, —Chacun veut f..,. l'autre dedans.

En fait de grotesque, j'ai vu quelque chose de réussi,

c'est la Grande-Trappe. Cela m'a semblé tellement

beau que je la collerai dans un papier.
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Tourgueneff est occupé par le mariage de M^'^ Viar-

dot.

Goncourt (dont j'ai des nouvelles par la princesse

Mathilde) est absorbé par son amour desjaponaiseries

et prépare son édition de Marie-Antoinette. Charpen-

tier m'a promis d'en faire une, de luxe, de Saint Julien

pour le jour de l'an? Aucune révélation de Daudet;

j'ai lu quelques feuilletons de son Nabab qui m'ont

plu, mais j'attends pour en parler que je connaisse

l'ensemble. Le jeune*** a passé un mois aux eaux de

Louèche et a souillé VHelvétie par ses obscénités.

J'en ai découvert beaucoup d'inscrites et de gravées

dans les départements de l'Orne et du Calvados. Il y
en a jusque dans la pissotière de la cathédrale

de Bayeux ! ! ! C'est l'œuvre de messieurs les chantres

ou des enfants de chœur.

Vous ne me dites pas qui arrange 1' « Assommoir »

pour le théâtre ? Et « la feuille de Rose», que devient-

elle ? Quand la verra-t'on?

Un journal annonce que Daudet fait de son Jack,

une pièce qui sera jouée cet hiver.

Je vous recommande les « Amours de Philippe »

par Octave Feuillet. C'est au-dessous du néant. Mais

c'est bien grand monde!... Est-ce bête! et faux! et

usé !

J'ai été voir Yves Guyot dans sa prison et j'ai as-

sisté aux funérailles du père Thiers. Spectacle extra-

ordinaire.

Adieu mon vieux solide, bonne pioche, bonne santé

et bonne humeur. Tous mes meilleurs souvenirs à

M'"" Zola, et à vous une poignée de main à vous dé-

crocher l'épaule.
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A Edmond de Goncourt.

Croisse', mardi.

Me voilà revenu dans ma cabane depuis mercredi,

et il me semble que je vais piocher malgré l'abrutis-

sement de la politique.

Quoique sceptique en cette matière, je trouve que

c'est trop fort! L'ordre moral (en province du moins)

arrive à des degrés fantastiques d'ineptie. Notre pré-

fet interdit les conférences sur Rabelais et sur la géo-

logie ! Pourquoi ? « Nos populations » (style du jour-

nal de Rouen) sont sourdement exaspérées. Mais le

plus beau c'est le père Baudry (de l'Institut). Je l'ai

trouvé au paroxysme de la fureur mac-mahonienne

(textuel). Voilà ce qu'on a fait des modérés. La bêtise

humaine actuellement m'écrase si fort que je me fais

l'effet d'une mouche ayantsur le dos l'Himalaya. N'im-

porte ! Je tâcherai de vomir mon venin dans mon livre.

Cet espoir me soulage.

Dans toutes lesgaresoù jeme suis trouvé j'ai vu vos

œuvres au premier plan, ainsi que celles de Zola.

Je suis bien curieux de votre travail sur la politique

de Louis XV; c'est un des coins les moins connus de

l'histoire de France, mais je ne vois pas comment
vous emboîtez cela dans les monographies sur les

dames de l'époque?

Et cette histoire d'un clown, ou plutôt ce roman sur

les clowns ? y pensez-vous?

D'après le ton de voire lettre, vous me semblez en

24
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bon état ! TourguenefI m'a l'air embêté, je ne sais

pourquoi. Cependant il se porte bien actuellement.

Je compte ôtre revenu à Paris vers le jour de l'an,

alors nous reprendrons nos dimanches et nos dîners

philosophiques, dont le besoin se fait sentir.

D'ici-là je vous embrasse. Donnez-moi de vos nou-

velles de temps à autre. Bonne pioche et bonne hu-

meur, si c'est possible.

A M""* Régnior.

Croisset, dimanche.

Chère coAfrère,

J'ai reçu mon exemplaire hier matin et j'ai relu

l'œuvre dont je me souvenais parfaitement. Et d'abord

merci pour la belle dédicace. Cette attention « a cha-

touillé de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse. »

Le récit s'avale très vite, c'est amusant et bien com-
posé. Quand vous honorerez mon gîle de votre pré-

sence, je vous montrerai les coups de crayon dont je

vous ai balafrée. Il y a des choses exquises. D'autres

qui me choquent comme banales et n'étant pas dignes

de vous, mais en somme cela fait un très joli conte. Je

vous expliquerai pourquoi je dis « conte » et non ro-

man.

Votre pièce eût été maintenant perdue, la saison est

mauvaise.
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A Guy de Maupassant.

Croissel, 5 novembre 1877.

Mon cher ami,

Vos renseignements sont parfaits. Je comprends

toute la côte entre le cap d'Antifer et Etretat, comme
si je la voyais. Mais c'est trop compliqué. Il me faut

quelque chose de plus simple, autrement ce serait des

explications à n'en plus finir. Songez que tout ce pas-

sage de mon livre ne doit pas avoir plus de trois pages^

dont deux au moins pour le dialogue et la psycho-

logie.

Voici mon plan que je ne puis changer. Il faut que

la nature s'y prête (le difficile est de ne pas être en

opposition avec elle, de ne pas révolter ceux qui au-

ront vu les lieux). Débarqués au Havre on leur dit

qu'ils ne peuvent voir le dessous de la Hêve, à cause

des éboulements. Alors perplexi té de mes bonshommes.
Mais ii y a de belles falaises, plus loin. Ils s'y rendent.

Une falaise très haute, solide. Ici le dialogue com-
mence et ils arrivent à parler de la fin probable du

monde due à un cataclysme (système de Guvier dont

ils sont imbus.) Peu à peu (pendant ce temps-là ils

marchent) Pécuchet arrive à accumuler les preuves.

Des cailloux déboulent de la falaise, Bouvard est pris

de peur et court. Il est à cent pas en avant de Pécu-

chet, seul, il s'exalte, croit que le monde va crouler,

hallucination, et il continue sa course furieusement.

Pécuchet vient après en lai criant : « La période n'est

pas accomplie », mais la falaise fait un coude. Bouvard

disparaît. Arrivé àce coude, Pécuchet regarde auloin,

pas de Bouvard. Une valleuse se présente. Bouvard a
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dû la prendre? Pécuchet S'y engage, monte un peu,

ne voit personne et pense à redescendre. Mais il se

dit que la marée l'empêchera de passer, car elle bat

presque son plein. A quoi bon, d'ailleurs? et il con-

tinue à monter, mais le sentier est terrible: vertige. Il

se met à quatre pattes et enfin arrive en haut où il

retrouve Bouvard, arrivé sur le plateau par un aulre

chemin plus facile. Plus de détails me gêneraient.

Vous comprenez maintenant que la courtine, son

tunnel, la manne-porte, l'aiguille, etc., tout cela me
prendrait trop déplace. Ce sont des détails trop locaux.

Il me faut rester autant que possible dans une falaise

normande en général ; et j'ai deux terreurs : peur de

la fin du monde (Bouvard), venette personnelle (Pécu-

chet) ; la première causée par une masse qui pend sur

vous, la seconde par un abîme béant en dessous.

Que faire? Je suis bien embêté!!! Connaissez-vous

aux environs ce qu'il me faudrait? Si je les faisais

aller au-delà d'Etretat, entre Etretat et Fécamp?

Commanville, qui connaît trèsbien Fécamp, me con-

seille de les faire aller à Fécamp parce que la valleuse

de Senneville est effrayante ; en résumé il me faut :

1° une falaise; 2° un coude de cette falaise; 3" derrière

lui une valleuse aussi rébarbative que possible ; et4" une

autre valleuse, ou un moyen quelconque de remonter

facilement sur le plateau.

Entre Fécamp et Senneville il y a des grottes cu-

rieuses ! La conversation géologique pourrait y débu-

ter. J'ai envie de faire ce voyage
;
pouvez-vous me

l'épargner par une description bien sentie ? Enfin,

mon bon, vous voyez mes besoins, secourez-moi.

i
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Au même.

Croisset.

Vous vous dv^nnez bien du mal pour moi, mon cher

ami et je vous en remercie fort ! mais votre lettre de

ce matin n'a fait qu'accroître mes perplexités! Bref,

après avoir toute la journée réfléchi à la chose, je me
décide pour le parti suivant : Je fais aller Bouvard et

Pécuchet jusqu'à Fécamp. Ils voient un peu après le

« Trou au Chien » les grottes de Senneville; puis se

présente la valleusede Senneville et une lieue plus loin

celle d'Elétot, qui est très facile à monter. De cette

façon j'ai très peu de descriptions à faire et mes per-

sonnages (dialogue et psychologie) restent au premier

plan.

La côte d'Etretat est trop spéciale et m'entraînerait

dans des explications encombrantes. Dimanche soir

j'espère avoir fini mon abominable chapitre des

sciences! Ouf !

Vous seriez bien aimable de me donner de vos nou-

velles, mon cher bonhomme. Gomment vont les vers

et le reste? Je ne sais rien du tout de mes amis.

N'avez-vous pas été réjoui comme moi par les

vaines tentatives de Pouyer-Quertier, dit l'Hercule de

Martainville? Est-il assez farce! et notre Bayard

arrive à des proportions ineffables. Je trouve qu'il res-

semble à Charles X! ne serait-ce que par le côté de

la chasse et de la religion.

Albert Millaud décoré !! ! Paul Féval frappant aux

portes de l'Académie Française! Allons ! il y a encore

de quoi rire I

Votre vieux vous embrasse.

24.
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L'aumônier du petit collège de Rouen (Joyeuse), an-

cien vicaire de Grand-Couronne, vient d'enlever une

jeune fille. Tous les deux ont disparu. Mais rien

comme grotesque ne vaut Pouyer, l'Alcide du Ruissel,

tâchant parla force de son génie de sauver la société,

et y renonçant au bout de vingt-quatre heures!

A M""' Roger des Genettes.

Samedi soir, 10 novembre 1877.

Je trouvais que vous m'oubliiez un peu, quand votre

bonne lettre est venue me prouver le contraire. La
grosseur du paquet m'a réjoui, mais tout n'est pas de

vous puisque les deux tiers ne sont qu'une épître de

Goncourt! Eh bien! j'aime mieux les vôtres! Ce n'est

pas ça que vous eussiez écrit, de Rome ! Quelle drôle

de manie que de "faire de l'esprit là où il n'y a.pas à

en faire! et de vouloir se distinguer, être chic, au lieu

d'admirer bêtement comme un bourgeois! Voilà où
mène la rage de l'originalité, l'abus de la Littérature.

Aujourd'hui ou plutôt ce matin, j'ai poussé un grand

ouf! car je viens de finir mon abominable chapitre des

Sciences. L'anatomie, la physiologie, la médecine pra-

tique (y compris le système Raspail), l'hygiène et la

géologie, tout cela comprend trente pages, avec des

dialogues, de petites scènes et des personnages se-

condaires ! Le tour est joué. Mais je ne suis pas encore

au tiers de l'œuvre ! J'en ai pour trois ans, au moinsl

Jamais rien ne m'a plus inquiété! Oh! si je ne me
fourre pas le doigt dans l'œil, quel bouquin! Qu'il soit
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peu compris, peu m'impoi'te, pourvu qu'il me plaise,

à moi, et à vous, et à un petit nombre ensuite. Il me
serait bien doux de vous en lire un peu ! et à ce pro-

pos je ne vous trouve pas juste, ma vieille amie,

quand vous me dites : Je vous verrai à peine une

heure en deux mois. Il y a deux ans, lorsque vous

étiez à Paris, je ne suis pas sorti une fois sans monter

le petit escalier de votre maison. Après tout, je com-
prends que Paris vous attriste et vous assomme! Il

arrive à me produire, souvent, cet effet. Je me com-
plais dans mon nid de plus en plus, et tout dérange-

ment m'est odieux.

Eh bien ! « notre Sauveur » et les ministres restent en

place! Cet entêtement est sublime mais il faut s'at-

tendre à tout de la part des imbéciles, et je ne suis

pas aussi rassuré sur l'avenir que les bons républi-

cains. Néanmoins, je regrette au point de vue du

comique qu'on n'ait point poursuivi le père Hugo,

pour son dernier bouquin que, moi, je trouve superbe.

Quelle narration! et quel gaillard que ce bonhomme!
L'œuvre de Pouyer-Quertier (dit l'Hercule de Mar-

lainville) m'a bien diverti. Espérons que le dit Rouen-

nais est notre dernier Sauveur; qu'après lui on ne

verra plus de Messie, enfin qu'il ne nous reste aucune

espérance! Alors l'ère scientifique commencera. Mais

nous en sommes loin ! puisqu'on n'est pas sorti des

incarnations, des représentations, des symboles et de

la métaphysique la plus creuse!

Vous savez que j'attends avidement les obscénités

de Pinard. Faites en sorte, au nom des dieux, que

j'aie cette manne.

Avez-vous lu les « Etapes d'une conversion » do ce

bon Féval qui m'a l'air de devenir gâteux? Payez-vous

cela Et il se présentée l'Académie! Il voit en rêve
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les portes de l'Institut s'ouvrir, aspirant à la gloire de

siéger enlre Camille Doucet et Camille Rousset. Ahl
que tout est farce !

Je ne connais que les cinq ou six premiers feuille-

tons du Nabab et ne puis, par conséquent, vous en rien

dire. J'ai peur que ce ne soit fait trop vite, mais le

sujet est bien fertile. Votre histoire de Rochaïd-Dah-

dah m'a intéressé. Si j'étais plus jeune et si j'avais de

l'argent, je relourneraisen Orient pour étudier l'Orient

moderne, l'Orient-Isthme de Suez. Un grand livre là-

dessus est un de mes vieux rêves. Je voudrais faire un

civilisé qui se barbarise et un barbare qui se civilise !

Développer ce contraste des deux mondes finissant

par se mêler. Mais il est trop tard. C'est comme pour

ma « Bataille » des Thermopyles ». Quand l'écrirai-

je? Et « Monsieur le Préfet! » et bien d'autres! C'est

toujours bon d'espérer, dit Martin. Le désir fait vivre.

Ce que vous m'écrivez sur l'automne m'a charmé,

car j'aime ainsi que vous les feuilles qui jaunissent, le

vent tiède et triste, comme un vieux souvenir d'amour,

toutes les langueurs de l'arrière-saison, qui sont les

nôtres. J'aimerais maintenant à me promener dans les

bois, mais une promenade me dérange et quand j'ai

fait deux ou trois tours sur ma terrasse, je me recourbe

sur mon pupitre, en gémissant. A cinq heures j'allume

ma lampe et ainsi de suite.

Ecrivez-moi de longues lettres comme la dernière;

c'est un régal et un fortifiant.

A Guy de Maupassant.

Croisset, nuit du Si décembre 1877.

Merci pour l'envoi. C'est bien beau cet article
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Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! que les journalisles

sont bêles !

J'a3'ais lu l'élucubralion de Zola dans le Figaro.

Elle a remué « la ville et la province ». Oui, jusqu'à

Rouen, jusqu'à Gaudebec {sic) ça a produit un immense

effet. Notre ami sait s'y prendre pour faire parler de

lui. Rendons-lui cette justice.

Mais que dites-vous du dogme de « l'Hypocrisie

littéraire » tellement établi maintenant q\i'il n'est plus

permis d'avoir une opinion à soi? On doit trouver bien

tout, ou plutôt tout ce qui est médiocre. Quand un

monsieur proteste, ça révolte.

Maintenant parlons de vous. D'après ce que j'ai

compris dans votre dernière lettr.e, vous n'êtes pas

encore nommé en litre. Quand sera-ce ? Peut-être

veut-on vous essayer? Mais si vous êtes bien vu de

tous les directeurs, l'affaire se fera.

Quant à moi je continue à être d'une noire tristesse,

ce qui ne m'empêche pas de travailler formidablement.

Je suis perdu dans la métaphysique, chose peu gaie,

d'ailleurs. Je prépare mes trois derniers chapitres à la

fois : Philosophie, Religion et Morale. Ce poids m'é-

crase. Ajoulez-y celui de ma personne et vous com-
prendrez mon aplatissement.

Je suis curieux d'avoir des détails sur votre « Mati-

née. »

Vous voilà un peu plus tranquille, n'est-ce pas?

Vous allez re-travailler? Je vous en écrirais long mais

je suis éreinté à force de lire et de prendre des noies

En vous la souhaitant bonne et heureuse, e voua

embrasse
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A M"^' Rog-er des Genettes.

Paris, samedi soir 1873.

Voilà bien longtemps que je ne vous ai écrit, ma
chère et vieille amie ! Que ne venez-vous à Paris? Votre

belle-sœur a dit aujourd'hui à ma nièce que peut-être

vous y viendriez. Espérons-le, hein?

Je travaille dans des proportions que j'ose qualifier

de « gigantesques » ; en trois mois, du 3 octobre au

27 décembre, j'ai pris une après-midi de congé et

depuis que je suis ici je ne fais que lire et prendre des

notes. Mon horrible bouquin est un gouffre qui s'élar-

git sous moi à chaque pas. Je suis maintenant dans le

Celticisme, dans la Critique historique et dans l'His-

toire du duc d'Angoulêmel Les deux chapitres que

j'ai immédiatement à écrire sont les plus difficiles !

quand en serai-je sorti !

En lisant un tas de choses sur la Restauration, j'ai

trouvé que le 16 Mai était comme le raccourci de cette

époque : même aveuglement, même bêtise. Nous en

sommes sortis d'une façon inespérée et maintenant

on est à Tespoir. Messieurs les bonapartistes

deviennent républicains {sic). Tout cela est à crever

de rire. Mais nous avons frisé regorgement ni plus ni

moins. Je vais de temps à autre déjeuner chez mon
ami Bardoux et j'en apprends de belles ! Il m'a promis

des notes tendant à l'éreintement de la Magistrature !

Beau sujet ! L'histoire de Pinard, auteur obscène, est

parfaitement vraie et je soupire toujours après ses

poésies.

Le Père Didon m'a demandé de vos nouvelles avant-

hier. C'est un homme aimable et même très aimable.
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Mais c'est un prêtre. Or mon éloignemenl des sec-

taires va si loin que le livre de mon ami Robin sur

« l'Education » m'a fort déplu. Les positivistes fran-

çais se vantent, ils ne sont pas positivistes ! ils

tournent au matérialisme bêle, au d'Holbach ! Quelle

différence entre eux et un Herbert Spencer ! Voilà un

homme, celiii-là ! De même qu'on était autrefois trop

mathématicien, on va devenir trop physiologiste. Ces

gaillards-là nient tout un côté de l'homme, le côté le

plus fécond et le plus grand.

N'importe; la théorie de l'évolution nous a rendu un

fier service ! Appliquée à l'histoire, elle met à néant les

rêves sociaux. Aussi remarquez qu'il n'y a plus de

socialistes, sauf le fossile Louis Blanc.

Rien à l'horizon littéraire. Ah ! si fait ! je vous

recommande une traduction de l'espagnol par José

Alaria de Hérédia : « Histoire véritable de la décou-

verte de la Nouvelle-Espagne. » C'est un vrai régal

que ce livre.

Je ne vais pas et, de tout l'hiverprobablement, n'irai

point au spectacle, tant j'ai be?oin de mes soirées.

Afin de fuir les dîners en ville j'invente, chaque jour,

des blagues impudentes. Vendredi prochain pourtant

je dînerai chez Charpentier avec Gambetla.

Le père Hugo continue à être adorable et beaucoup

trop hospitalier.

On m'a conté sur notre Baj^ard de jolies anecdotes,

mais ce pauvre vieux devient attendrissant. Il y a en

lui du Charles X et du Macbeth.

Je regrette Emmanuel. Avec un peu plus de lettres

c'eût été un Henri IV, ne trouvez-vous pas? Pas un
roi n'a été regretté comme il l'est. Il a été malin, fort

et juste.
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A la même.

Paris, vendredi soir 1«' mars 1878.

Ce que je deviens ? Mais rien du tout ! Je continue

mon train-train ! Depuis deux mois je n'ai pas écrit

une ligne, mais j'ai lu ! j'ai lu à m'en perdre les yeux !

Il m'a fallu repasser les « Histoires générales de la

Révolution Française ! » sans compter le reste ! met-

tez une moyenne de deux volumes par jour ! Tout cela

pour le passage que je vais faire, lequel dépend d'une

division de mon chapitre, qui pourrait s'intituler « De
la critique historique », laquelle division n'aura pas

plus de dix pages. J'espère dans six semaines avoir

fini mon quatrième chapitre, après quoi je n'en aurai

plus que six ! En de certains jours, je me sens écrasé.

puis je rebondis.

Un vent de distractions culinaires a soufflé sur la

capitale. Tout le monde se plaint de dîner en ville !

J'ai beau inventer des blagues formidables pour me
soustraire à ce dérangement, je le subis et j'en enrage.

Aussi pour avoir plus de temps à moi, il m'a fallu

(momentanément! lâcher des amis. Je n'ai été qu'une

fois chez le père Hugo et je ne fais de visite à aucune

dame ; ma chevalerie française est vaincue par lalitlé-

rature. Par rusticité et égoïsme (économie d'heures)

je n'ai point assisté aux funérailles de la pauvre mère

Guyon. Voilà bientôt trois ans que je n'ai vu Sylva-

nire. Lors de ma dernière visite, je l'ai trouvée

engouée de CuviUier-Fleury, lequel est un joli coco.

Je viens de lire (pas plus tard qu'aujourd'hui), ses

« portraits révolutionnaires »
;
ça ressemble à du Sar-

cey prétentieux. Quel bon sens ! et quelle élégance !
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Gambetta (puisque vous me demandez mon opinion

sur le dit sieur) m'a paru, au premier abord, gro-

tesque, puis raisonnable, puis agréable et finalement

charmant (le mot n'est pas trop fort) ; nous avons

causé seul à seul pendant vingt minutes et nous nous

connaissons comme si nous nous étions vus cent fois.

Ce qui me plaît en lui c'est qu'il ne donne dans aucun

poncif et je le crois humain.

Ma nièce dessine et peint à s'en rendre malade.

Dans deux ou trois ans elle aura un vrai talent ; mais

je ne veux pas qu'elle expose, préférant la voir débuter

par une œuvre sérieuse.

Le Père Didon m'a donné de vos nouvelles il y a

quelque temps, je commençais à trouver l'absence

dé' -lettres un peu longue. Je me réjouis à l'idée de

vous voir cet été, mais il ne faut pas venir au mois

de juin, puisque je partirai d'ici à la fin de mai ;

qui vous empêche d'avancer votre voyage d'une quin-

zaine, au moins ! Voyons, faites ça ! Soyez gentille !

Paris vous épouvante, je le comprends ! La vue des

lieux où l'on a souffert ravive la plaie. Pendant plu-

sieurs années je me suis détourné de la rue de l'Est,

tant je m'étais embêté atrocement dans cette rue-là.

Au fond je ne regrette nullement ma jeunesse (et

vous?), ce qui ne signifie pas que je ne voudrais point

rajeunir.

Eh bien ! et la mort du Pape ! Voilà un événement

qui produit peu d'efiet ! L'Eglise n'est plus où on la

mettait autrefois et le Pape n'est plus le Saint-Père.

C'est un petit nombre de laïques qui forme mainte-

nant l'Eglise. L'Académie des Sciences, voilà le con-

cile, et la disparition d'un homme comme Claude Ber-

nard est plus grave que celle d'un vieux Seigneur

comme Pie IX. La foule sentait cela parfaitement à

25
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ses obsèques (celles de Claude Bernard). J'en faisais

partie. C'était religieux et très beau.

Que dites-vous du centenaire de Voltaire, monté et

dirigé par Ménier, chocolatier ! L'ironie ne le quitte

pas, ce pauvre grand homme ; les hommages et les

injures persistent comme de son vivant ! Après tout je

dis une bêtise, car pourquoi un chocolatier serait-il

moins digne de le comprendre qu'un autre monsieur?

Et la guerre ? et les forfanteries de la perfide Albion

tournant en eau de boudin. Farce ! Farce ! « Toutes

nos vocations sont farcesques », comme disait le père

Montaigne. N'importe, sans doute par l'effet de mon
vieux sang normand depuis la guerre d'Orient, je suis

indigné contre l'Angleterre, indigné à en devenir Prus-

sien ! Car enfin, que veut-elle? qui l'attaque ?'Cette

prétention de défendre l'Islamisme (qui est en soi une

monstruosité) m'exaspère. Je demande, au nom de

l'humanité, à ce qu'on broie la Pierre -Noire, pour en

jeter les cendres au vent, à ce qu'on détruise la

Mecque, et que l'on souille la tombe de Mahomet. Ce
serait le moyen de démoraliser le Fanatisme.

Anacharsis Clotz disait : « Je suis du parti de l'in-
'

dignation ». J'arrive à lui ressembler, ne trouvez- vous

pas ? C'était d'ailleurs un drôle d'homme et pour qui

j'ai un faible." Quand on le guilloltiha, il voulut passer

après ses compagnons « pour avoir le temps de consta-

ter certains principes ». Quels principes? Je n'en ai

aucune idée, mais j'admire cette fantaisie.

Recevez toutes les tendresses de votre vieil ami.
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A la même.

Paris, lundi.

Mes paquets sont faits et, après-demain, j'espère

être réinstallé à Croisset devant ma table et en train

d'écrire mon chapitre V.

Paris commence à m'écœurer fortement. Quand je

l'habite depuis plusieurs mois, il me semble que tout

mon être s'en va par mille pertuis et se répand au

niveau du trottoir. Ma personnalité s'envole comme
fêlée par le contact des autres, je me sens devenir

cruche, et puis l'idée seule de l'Exposition me fatigue;

j'y ai été deux fois. La vue générale du haut du Tro-

cadéro est vraiment splendide. Gela fait rêver à des

Babylones de l'avenir. Quant aux détails, ce qui m'a

le plus amusé, c'est une basse-cour japonaise. Il fau-

drait trois mois à quatre heures par jour pour connaître

tout ce qu'il y a dans ces grandes assises de la civili-

sation. Le temps me manque, faisons notre métier.

Je suis convié au centenaire de Voltaire; mais je

n'irai pas, car j'en suis à économiser les heures. Cette

histoire du centenaire est bien comique! Avez-vous

vu l'alliance des grandes dames et des poissardes? Les
ennemis de Voltaire sont destinés à être toujours ridi-

cules; c'est une grâce de plus donnée par Dieu à ce

grand homme. De celui-là on peut bien dire qu'il est

immortel; dès qu'on a besoin de lui on le retrouve tout

entier. Bref, MM. les cléricaux, et, MM. les monar-
chistes perdent complètement la boule.

Avez-vous admiré Sardou trouvant que Thiers était

un génie grec, un esprit altique? (ce qui est vrai dans
le monde dont Sardou est l'Aristophane).
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A propos de théâlre, je n'ai été de tout mon hiver

qu'une seule fois au speclacle, et c'était au Palais-

Royai, à la première du Bouton de rose. L'œuvre est

pitoyable, ce dont ne se doute pas l'auteur. Mon ami

Zola veut fonder une école. Le succès l'a grisé, tant

il est plus facile de supporter la mauvaise fortune

(lue la bonne! L'aplomb de Zola en matière de cri-

tique s'explique par son inconcevable ignorance !

Je crois que personne n'aime plus l'art, l'art en soi.

Où sont-ils ceux qui trouvent du plaisir à déguster

une belle phrase? Cette volupté d'aristocrate est de

l'archéologie.

Avez-vous lu le Caliban, de Renan? Il y a dedans

des choses charmantes , mais ça manque de base,

beaucoup trop.

Que. devenez-vous, pauvre chère amie? Que lisez-

vous? A quoi songez-vous? Quand se reverra-t-^on?

Au nom de votre propre dignité , ne vous abandonnez

pas! Serai-je plus heureux l'hiver prochain? Vien-

drez-vous à Paris?

J'ai passé cinq jours de la semaine dernière à Ghe-
nonceau, chez M™^ Pelouze. On y a fait en Tan 1577

une ribote ornée de femmes nues que j'ai envie d'é-

crire. Le sujet du roman Sous Napoléon III m'est

enfin venu! Je crois le sentir. Jusqu'à nouvel ordre

cela s'appellera Un Ménage parisien. Mais il faut que

je me débarrasse de mes Bonshommes. J'espère au

jour de Fan prochain être à la moitié de ce formidable

bouquin.

Allons, adieu. Tâchez de tolérer cette gueuse d'exis-

tence et écrivez-moi de longuissimes épîtres. Ce me
sera un grand plaisir.
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A Emile Zola.

Mon bon,

Lundi soir, j'avais fini le volume.

Il ne dépare pas la collection, soyez sans crainte, et

je ne comprends pas vos doutes sur sa valeur.

Mais je n'en conseillerais pas la lecture à ma fille, si

j'étais mère! ! ! Malgré mon grand âge, le roman m'a
troublé et excité. On a envie d'Hélène d'une façon

démesurée et on comprend très bien votre docteur.

La double scène du rendez-vous est sublime. Je

maintiens le mot. Le caractère de la petite fille très

vrai, très neuf. Son enterrement merveilleux. Le récit

m'a entraîné, j'ai lu tout d'une seule haleine.

Maj^ntenant voici mes réserves : trop de descriptions

de Paris, et Zéphyrin n'est pas bien amusant. Gomme
personnages secondaires le meilleur, selon moi, c'est

Matignon. Sa tête, quand Juliette blague son apparte-

ment, est quelque chose de délicieux et d'inattendu.

Le mois de Marie, le bal d'enfants, l'attente de

Jeanne sont des morceaux qui vous restent dans la

tête.

Quoi encore? Je ne sais plus. Je vais relire.

Je serais bien étonné si vous n'aviez pas un grand
succès de femme.

Plusieurs fois en vous lisant je me suis arrêté pour

vous envier et faire un triste retour sur mon roman
à moi — mon pédantesque roman! qui n'amusera pas

comme le vôtre!

Vous êtes un mâle. Mais ce n'est pas d'hier que je

le sais.

A dimanche et tout à vous

*>»
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A Lecoute de Lisle..

Mercredi matin.

J'ai reçu ton Sophocle, mon cher ami. Je vais l'em-

porter et le lire dans ma cabane. Ça me fera du bien.

Avant d'admirer le livre, j'admire la publication.

Quel homme pratique tu fais! C'est bien! — On ne peut

pas témoigner d'une façon plus grandiose le mépris

qu'il sied d'avoir pour les agitations de la politique.

Merci encore une fois et tout à toi.

A M"^ Tennant.

Samedi, 3 mai 1878.

Ma chère Gertrude,

Je vous remercie du fond du cœur pour votre splen-

dide cadeau. Rien ne pouvait me faire plus de plaisir.

Je contemple la fille en songeant à la mère. Quand
verrai-je en nature l'une et l'autre? Ne venez pas en

France sans me faire un signe d'appel. J'y obéirai

avec empressement.

Dans quelles rêveries m'entraîne ce portrait? Trou-

ville, le rond-point' des Champs-Elysées. Votre sé-

jour à Rouen, à l'hôtel, vous souvenez-vous?, etc.!

tout ce que j'ai eu de meilleur dans ma jeunesse!

mais je n'avais pas besoin de portrait pour cela !

Adieu, ma chère Gertrude, ou plutôt à bientôt,

n'est-ce pas? et croyez à l'inaltérable affection de

votre vieil ami.
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A M"" Régnier.

Dimanche.

Mon cher confrère.

Mon neveu m'a rapporté hierdeParis «les Rieuses »,

Charpentier l'avait envoyé au Faubourg Saint-Honoré.

M""^ Gommanville s'est précipitée dessus, je n'ai pu

commencer ma lecture qu'à 11 heures du soir.

Comme j'allais très lentement, je n'ai fini qu'à

minuit.

Eh bien, je ne m'étonne pas du succès. Votre pièce

a tout ce qu'il faut pour plaire. Le genre admis, c'est

un petit chef-d'œuvre. La tête qui a fait cela est

bonne. L'adresse et l'esprit foisonnent. On dirait que

l'auteur est « un vieux roublard ». Je relève un mot

profond : « le rire a sa vertu », et il y en a beaucoup

de cnarmants. Pour moi il y en a même trop. Ça sent

le boulevard.

On ne vous connaît pas encore et bientôt, j'en suis

sûr, nous verrons une vraie œuvre. J'entends par ce

mot la peinture des choses éternelles. Mais vous avez

pris la bonne route. Vous êtes maintenant : du théâtre.

Courage. Il me tarde de vous surprendre « en flagrant

délit ».

Vos aimables reproches à propos de l'infâme épi-

thèle de bourgeoise m'ont amusé et attendri. Mais

je ne suis pas bien sûr de les mériter ? J'ai peur même
que ce ne soit une invention de votre amie, pour

vous- piquer d'honneur, vous faire revenir sur votre

décision.



296 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

A M«i° Juliette Adam.

Groisset, lundi soir.

Madame et chère confrère,

Il va sans dire que je n'ai rien à vous refuser —
mettez donc mon nom sur la couverture de VEsprit

libre et puisse votre Revue anéantir la feuille Buloz !

Quant à ma collaboration, je n'ose vous la pro-

mettre, mais je suis libre de tout engagement, — et

qui sait? Les amis ont été bien bons pour moi, vous

par-dessus les autres, et avant tous. Dans la première

semaine de juin, je tenterai l'ascension de vos étages;

il me tarde de vous voir, chère madame, et de vous

baiser les mains, en vous assurant que je suis tout è

vous.

A Georges Charpentier.

Mon cher ami,

La note ci-incluse vous démontre que votre auteur

travaille comme XV boeufs. J'aurais besoin immédia-

tement des susdites brochures et livres.

Envoyez-les-moi par le chemin de fer à Groisset ou

par la poste en plusieurs paquets.

Ou : à Rouen, quai du Havre à M. Pilon, pour

remettre à M. G. Flaubert.

Je profite de l'occasion mon bon, pour vous de-

mander comment se portent : vous. M™' Marguerite,

et les mômes et le chien.

Je n'ai aucune nouvelle d'aucun de nos amis.
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Tourgueneff doit arriver maintenant à Pétersbourg?

— Je sais que Zola est devenu propriétaire d'une

maison de campagne. Le Bien Public étant supprimé,

dans quelle feuille continue-t-il à brandir l'étendard

du Naturalisme ?

Alphonse Daudet n'est-il pas aux Petites-Dalles, et

de Goncourt? etc.

J'ai lu l'assignation de Judith et la lettre de son

époux. C'est gigantesque.

Pour moi, je suis maintenant perdu dans la Poli-

tique (théorique), et je commence la seconde moitié

démon horrifique bouquin.

Sur quels bords êtes-vous?

Je vous embrasse vous et les vôtres.

A M""'' Roger des Genettes.

Croisset, mardi soir lO juillet 1878.

Bien que le mois de mai prochain soit loin du pré-

sent, je pense à lui puisqu'alors je dois vous voir. A
la fin de celui-ci j'espère être à moitié de mon abo-

minable bouquin. En de certains jours je me sens

broyé par la pesanteur de cette masse et je continue

cependant, une fatigue chassant l'autre. C'est de la

conception même du livre que je doute. Il n'est plus

temps d'y réfléchir, tant pis ! N'importe, je me demande
souvent pourquoi passer tant d'années là-dessus, et

si je n'aurais pas mieux fait d'écrire autre chose?

mais je me réponds que je n'étais pas libre de choisir,

ce qui est vrai. Enfin mon acharnement à ce travail

re'ntre tout à fait dans ce que le docteur Trélat appelle

« la folie lucide ».



29.S CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

Vous me parlez de*** qui ne vous semble pas forte.

C'est tellement mon opinion que je ne vais plus la

voir. A quoi bon ? A mon âge on ne doit plus rien faire

d'inutile, pas plus que lire des « nouveautés ». Aussi,

ai-je abandonné dès la vingtième page le roman de

mon ami Claudin. Comment avoir la force physique

d'écrire des choses pareilles ! Quel style ! oh ! là ! là !

Et puis mes yeux commencent à se fatiguer et j'en

abuse plus que jamais.

J'ignore Marins Topin et le roman de Richepin

mèmement. Quant à l'abbé Michon (que j'ai connu

jadis à Constantinople) son livre sur les écritures me
semble celui d'un farceur. Avez-vous remarqué qu'il

trouve ma signature « en coup de sabre » pareille à

celle de GoUot d'Herbois et de Fôuquier-Tinville !

Peut-on dire de? bêtises de cette force ! Et si c'est là

une science, merci !

Banville m'a, ce matin, envoyé une nouvelle édition

de ses odes funambulesques. Les notes m'ont re-a-

musé. Notre jeunesse à nous autres vieux romantiques,

s'y retrouve un peu. A propos de romantiques, vous

savez que j'admire absolument le discours du père

Hugo au centenaire de Voltaire. C'est un des grands

morceaux d'éloquence qui existent, tout bonnement.

Quel homme !

Vous ai-je dit qu'il me fait une scie relativement à

l'Académie Française ? (lui et quelques autres, le bon-

homme Sacy, entre autres), mais votre ami n'est pas

si bête ni si modeste. Partager le même honneur que

M. Camille Doucet, Camille Rousset, Mézières, Cham-

pagny et Caro, ah ! non ! mille grâces. « Roban ie

suys ». Tel est le fond de mon caractère.

Taine est un gobe-mouche qui devient un peu ridi-

cule. On a eu tort de le refuser, mais il a eu tort de se
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présenter sous « l'égide de la réaction ». Quant à son

livre, ce n'est pas ça. Si l'Assemblée constituante

n'eût été qu'un ramassis de brutes et de canailles,

elle eût vécu ce qu'a vécu la Commune de 70. Il ne

dit pas de mensonges mais il ne dit pas loule la vérité,

ce qui est une façon de mentir. La peur violente qu'il

a eue de perdre ses rentes lors de « nos désastres »

lui a un peu oblitéré le sens critique. Il ne suffît pas

d'avoir de l'esprit. Sans le caractère, les œuvres d'art,

quoiqu'on fasse, seront toujours médiocres; l'honnê-

teté est la première condition de l'esthétique.

Quant à Henri Martin, c'est un pur idiot. J'ai lu de

lui, cet hiver, des scènes historiques sur la Fronde,

genre Vitet, qui sont d'un joli tonneau. Qu'on soit la

lun,^ d'un soleil, très bien ; mais l'être d'un lampion

comme Vitet, c'est se mettre plus bas que les chan-

delles à 36.

Ah! pauvre Littérature, où sont tes desservants?

Qui aime l'Art, aujourd'hui ? Personne. (Voilà ma
conviction intime.) Les plus habiles ne songent qu'à

eux, qu'à leurs succès, qu'à leurs éditions, qu'à leurs

réclames ! Si vous saviez combien je suis écœuré sou-

vent par mes confrères I Je parle des meilleurs.

Allons, adieu. Ecrivez-moi de longues lettres si

vous pouvez. Vous ferez bien plaisir à votre ami.

A Emile Zola.

Croisset, mardi 6 août 1878.

Mon cher ami,

La nommée Suzanne Lagier me supplie de vous

écrire pour la recommander à Votre Excellence.
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Elle meurt d'envie de jouer Gervaise dans VAssom-

moir et prétend qu'elle vaudra cent fois mieux que la

chanteuse Judic — ce qui est possible après tout.

Tout ce que je vous dirais ne servant à rien, je m'ar-

rête. C'est votre affaire. Voilà ma commission faite.

Mais avant de prendre un parti, réfléchissez bien. La

dite Lagier a du talent; quant à sa corpulence, elle

prétend avoir maigri.

Maintenant, mon bon, comment allez-vous ? Et

d'abord où logez-vous? J'ignore votre adresse à la

campagne? Etes-vous content de Nana? Le Bien pu-

blic ayant disparu, où faites-vous vos feuilletons dra-

matiques ? Je vis dans le désert et ne sais absolument

rien de ce qui se passe.

J'ai écrit cet été un chapitre, et j'en prépare un autre

qui sera fait, je l'espère, au jour de l'an prochain.

Pour le quart d'heure, je suis plongé dans les théo-

ries politiques. Mon bouquin me semble de plus en

plus difficile. Sera-t-il seulement lisible ?

Voici deux vers pondus récemment par un acadé-

micien de Rouen, et que je trouve splendides :

On a beau s'en défendre, on est toujours flatté,

De se voir le premier dans sa localité.

Aucune nouvelle de Tourgueneff. Je le crois en

Russie. Quant aux autres amis, j'ignore ce qu'ils font

et où ils se trouvent; le jeune. Guj' m'a l'air de s'em-

bêter prodigieusement.

Vous seriez bien gentil de me donner de vos nou-

velles.
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A Guy de Maupassant.

Croisset, 15 juillet 1878.

La commission de Lagier est faite. J'ai envoyé ma
lettre à Paris, ignorant l'adresse de Zola à la cam-

pagne. Mais vous pourrez dire à Lagier que c'est une

rosse. Elle aurait pu, il me semble, se donner la peine

de m'écrire ? Néanmoins, donnez-lui un baiser de ma
part.

Dans votre dernière épîlre vous ne me parlez pas

de votre pauvre maman? Je voudrais bien avoir de ses

nouvelles. Restera-t-elle tout cet été à Paris? Et vous,

irez-vous à Etretat au mois de septembre ? Du 10 au 25

il est probable que j'embellirai la capitale de ma per-

sonne et nous pourrions nous y voir un peu. Mais ne

dites mot à personne de ce projet.

Bouvard et Pécuchet continuent leur petit bon-

homme de chemin. Maintenant je prépare le chapitre

de la politique, j'ai à peu près pris toutes mes notes
;

depuis un mois je ne fais pas autre chose et dans une

quinzaine j'espère me mettre à l'écriture. Quant à

espérer me faire lire du public, avec une œuvre comme
celle-là ce serait de la folie ! Cependant,

On a beau s'en défendre, on est toujours flatté

De se voir le premier dans sa localité.

Que dites-vous de ces deux vers, mon bon ? De qui

sont-ils? DeDecorde! il les a lus la semaine dernière

à l'académie de Rouen. Je vous prie de bien les mé-
diter; puis de les déclamer avec l'emphase conve-
nable et vous passerez un bon quart d'heure.

Maintenant parlons de vous.

26
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Vous ^ous plaignez des femmes qui sont « mono-

tones iJ. Il y a un remède bien simple, c'est de ne pas

vous en servir. « Les événements ne sont pas variés. »

Gela est une plainte réaliste et d'ailleurs qu'en savez-

vous? Il s'agit de les regarder de plus près? Avez-

vous jamais cru à l'existence des choses, est-ce que

tout n'est pas une illusion ? Il n'y a de vrai que les

« rapports », c'est-à-dire la façon dont nous perce-

vons les objets. « Les vices sont mesquins », mais tout

est mesquin ! « Il n'y a pas assez de tournures de

phrases ! » Cherchez et vous trouverez.

Enfin, mon cher ami, vous m'avez l'air bien em-
bêté et votre ennui m'afflige, car vous pourriez em-
ployer plus agréablement votre temps. Il faut, en-

tendez-vous, jeune homme, il faut travailler pluf^ que

ça. J'arrive à vous soupçonner d'être légèrement ca-

leux. Trop de p ! trop de canotage! trop d'exer-

cice ! oui, monsieur ! Le civilisé n'a pas tant besoin

de locomotion que prétendent messieurs les médecins.

Vous êtes né pour faire des vers, faites-en ! « Tout le

reste est vain », à commencer par vos plaisirs et votre

santé; f -vous cela dans la boule. D'ailleurs votre

santé se trouvera bien de suivre votre vocation. Cette

remarque est d'une philosophie ou plutôt d'une hy-

•giène profonde.

Vous vivez dans un enfer de m
,
je le sais, et vous

en plains du fond de mon cœur. Mais de 5 heures du

soir à 10 heures du matin tout votre temps peut être

consacré à la Muse, laquelle est encore la meilleure

garce. Voyons ! mon cher bonhomme, relevez le nez !

A quoi sert de recreuser sa tristesse? Il faut.se poser

vis-à-vis de soi-même en homme fort, c'est le moyen

dfc le devenir. Un peu plus d'orgueil, saprelolte ! Le

garçon était plus crâne. Ce qui vous manque, ce sont
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« les principes ». On a beau dire il en faut; reste à sa-

voir lesquels. Pour un artiste, il n'y en a qu'un : tout

sacrifier à l'art. La vie doit être considérée par lui

comme un moyen, rien de plus, et la première per-

sonne dont il doit se f , c'est de lui-même.

Que devient la Vénus rustique ? et le roman, dont

le plan m'avait enchanté?

Si vous voulez vous distraire, lisez le Diomède de

mon ami Gustave Glaudin, et ne lisez pas ce que je

viens de lire aujourd'hui : Politique tirée de l'Ecri-

ture sainte, par Bossuet. L'aigle de Meaux me paraît

décidément une oie.

Je me résume, mon cher Guy : Prenez garde à la

tristesse. C'est un vice, on prend plaisir à êlre cha-

grin et, quand le chagrin est passé, comme on y a usé

des forces précieuses, on en reste abruti. Alors on a

des regrets, mais il n'est plus temps. Croyez-en l'expé-

rience d'un scheik à qui aucune extravagance n'est

étrangère.

A M""" Tennant.

Croisset, dimanche i" septembre 1878.

Ma chère Gerlrude,

Voici mes plans pour le mois de septembre : De-

main je m'en vais dans le pays de Caux chez ma nièce

Juliette, puis j'irai à Paris et à Saint-Gratien chez la

princesse Mathilde, où j'ai l'habitude tous les au-

tomnes de passer quelques jours. Je resterai à Paris

deux ou trois jours tout au plus, et je serai revenu

le 22 ou le 23. C'est là que je compte vous voir. Vous
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n'êtes jamais venue à Groisset, il faut que vous con-

naissiez mon vrai domicile, mon antre.

Tenez-moi au courant de vos pérégrinations en

m'écrivant à Groisset, on me fera parvenir vos let-

tres.

Je vous recommande, puisque vous êtes en Bre-

tagne, Quimper et Fouesnant. Si vous allez à Goncar-

neau vous logerez chez M™* Sergent. Recommandez-

vous de moi, vous serez bien traités. A Goncarneau

vous trouverez sans doute mon ami Georges Pouchet,

qui travaille à l'Aquarium. Sur mon nom il se mettra

à vos ordres, et, quand il saura que vous êtes l'amie

dé Huxley, son dévouement n'aura plus de bornes.

N'oubliez pas non plus Karnac pour les menhirs.

Comme nature ce qu'il y a de plus beau en Bretagne

c'est la rade de Brest, le fond de la rade du côté de

Douarnenez et de Landivisiau.

A bientôt, ma chère Gertrude, Caroline se réjouit à

l'idée de vous voir prochainement et moi encore plus

qu'elle.

Je regrette de ne pouvoir faire la connaissance de

votre fils. Amitiés à vos astres, et à vous toutes les

vieilles tendresses de votre vieil ami.

A M"' Roger des Genettes.

Groisset, dimanche 1" septembre.

(Ouverture de la chasse, sujet de délire pour mes-

sieurs les magistrats et généralement pour tous les

hommes de cabinet ! Je ne le partage pas.)

En bien, comment tolérez-vous ce qui s'appelail

autrefois l'été? Moi je le trouve abominable. De la
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pluie, des orages, un temps qui vous fait mal au

cœur. En dépit de son incommodité j'ai poussé depuis

trois mois une pioche vigoureuse. Mon chapitre de la

littérature est fait, celui de la politique le sera vers la

fin de novembre je crois, et au jour de l'an prochain

je n'en aurai plus que pour deux ans! Mais je ne veux

plus recommencer des œuvres de celte longueur.

L'effet ne répond pas à l'efîort. Ah ! comme il me
tarde de vous lire ça !

Demain, je m'en vais à Parjs pour y voir un peu

l'Exposition. Après quoi j'irai chez la princesse Ma-
thilde et dans une vingtaine de jours je serai revenu

ici, d'où je ne bougerai pas avant d'avoir fini mon
chapitre VII : de l'amour ! La plus grande partie de

mes lectures est terminée et je commence à entrevoir

la fin. Mais votre vieil ami est bien las par moments.

N'importe, le « coffre est bon ».

Je n'ai jamais entendu parler de ce Hollandais qui

est pour moi si aimable. Le premier mai dernier, j'ai

lu dans le Forthuighihj review un article d'un fils

d'Albion qui était vraiment... gigantesque.

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lu-

mière.

Je suis bien content de voir que mon grand ami

Tourguenefî vous charme. Si vous le connaissiez per-

sonnellement que serait-ce ! Il est exquis.

Pour les besoins de mon bouquin, moi aussi, j'ai

relu le livre de Lanfrey sur la Révolution. C'est une

œuvre d'honnête homme, mais rien de plus. Voilà ce

que j'appelle des esprits inutiles, c'est-à-dire des gens

qui chantent une note connue et déjà mieux chantée

par d'autres.

Si je me souviens du salon de la pauvre Muse ? Je

crois bien ! Je vois tous ses hôtes depuis d'Arpen-

26.
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tigny jusqu'à la hideuse *** qui m'est réapparue un

soir, il y a deux ans, chez le père Hugo. Vraiment elle

est rt espovantable ». ^

Je ne connais pas le Journal d'une femme du bon

Feuillet. Les Amours de Philippe m'ont semblé

ineptes. Quel triste auteur ! Pour moi, c'est le néant !

Mais les dames le trouvent « charmant ». Néanmoins

sa vogue baisse.

Lisez-vous les œuvres d'Herbert Spencer? Voilà

un homme celui-là ! et un vrai positiviste. Chose rare

en France, quoiqu'on die. L'Allemagne n'a rien à

comparera ce penseur! Du reste les Anglais me sem-

blent énormes. Leur attitude dans la question d'Orient

a été superbe d'impudence et d'habilité.

Allons, adieu I Ecrivez-moi et pensez quelquefois à

votre vieil ami.

A M">* Tennant.

Croisset, lundi.

Ma Chère Gertrude, ma vieille amie,

J'ai passé à Paris tout le mois de septembre, je vous

y ai attendu chaque jour. Maintenant et d'ici à long-

temps, je ne puis y retourner. Mais soyez brave. Venez

à Rouen, JG vous en prie! S'il fait mauvais temps,

qu'importe (du moins pour moi), nous causerons, et

la pluie ne sera pas si violente que je ne puisse mon-
trer à vos filles des choses qui les intéresseront?

Allons, un peu de courage ! autrement, quand nous

reverrons-nous? '

Nuire logis de Croisset, est, hélas ! trop étroit pour

vousdonner des lits. Descendez à l'hôtel d'Angleterre,

sur le port, mais vous viendrez ici déjeuner ou dîner.
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Ma nièce et son mari joignent leur invitation à la

mienne.

A Edmond de Goncourt.

Mercredi soir, 9 octohni.

J'ai passé mon dimanche avec votre Pompadour,

mon cher ami, et un bon dimanche ! Il y avait long-

temps que je n'avais pas fait une lecture aussi diver-

tissante et aussi substantielle. Le sujet me semble

traité à fond et l'œuvre définitive.

Un de ces jours, quand Laporte m'aura rendu mon
volume, je le relirai, en comparant la seconde édition

à la première.

Demain matin, je pars pour Etretat où je verrai

Guy.

Pas la moindre révélation de TourgueneS.

J'ai eu du mal à me remettre à la pioche. Il ne faut

jamais s'interrompre.

Mes compliments derechef et tout à vous en vous

embrassant.

A M"' Roger des Genettes.

Mercredi.

Puisque e pacte est offert, je le conclus, et l'idée

qwi vous me répondrez « dans les quarante-huit heu-

res » m'excite à vous écrire, bien que je n'aie rien du

tout à vous conter, absolument rien. Mais il m'ennuie

de vous et je voudrais vous voir, voilà pourquoi « je

mets la main à la plume. »

Mon abominable bouquin avance. Je suis mainte-
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nant dansla politique (théorique) et dans le socialisme.

Après quoi mes bonshommes essaieront de l'amour!

Bref, dans un an je ne serai pas loin de la fin et il me
faudra encore six mois pour le second volume, celui

des notes. L'œuvre peut paraître dans deux ans. Je

voudrais être au mois de mai pour vous lire les cha-

pitres III à VII. Mais je vous préviens que si nous

sommes encore dérangés par la demoiselle qui chante

je l'occide, ou lui baille un coup de poing.

Mes vacances se sont bornées à quelques jours pas-

sés au Trocadéro et à Saint-Gratien. J'ai aussi été à

Etretat voir une vieille amie d'enfance, M""^ de Mau-
passant. Elle a une maladie pareille à la vôtre, toute

lumière la fait crier de douleur, de sorte qu'elle vit

dans les ténèbres. Encore un petit coin folâtre. C'est

chez elle que j'ai lu « le journal d'une femme » du bon

Feuillet. Je ne connais rien d'aussi idiot. Est-ce assez

pauvre iïion Dieu ! assez piètre et faux. Quel drôle

d'idéal f Ça fait chérir VAssommoii\ Après tant de

patchouli on a besoin de se débarbouiller dans du pu-

rin. A propos de choses accentuées je vous recom-

mande un roman fait par un « jeune » dans lequel il y
a vraiment du talent, bien que la donnée soit impos-

sible : « La Dévouée » par Hennique.

Quant au père Hugo ce qu'on m'en a dit est contra-

dictoire. Jourde [du siècle) en mal et Léon Gouzier en

bien. Ce qui m'étonne c'est qu'il ait pu résister à son

logement, où, le soir, on crève de chaleur et d'as-

phyxie. Beaucoup prétendent qu'on ne le reverra pas

à Paris, ce qui me désolerait. Le tête-à-tète avec lui

est une chose exquise, mais le tète-à-tête, seulement.

Du reste je saurai la vérité par Lockroy.

Une chose qui m'a bien divertie cette semaine, c'est

la liste des croix d'honneur. Avez-vous remarqué
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qu'on décore maintenant des employés dé commerce,

ce n'est même plus le patron « X de la maison X » et

des métiers grotesques: fabricant de fleurs, confec-

tions pour dames ! Oh ! la ! la !

Avez-vous pleuré Dupanloup ? Belle binette ! Vous
savez qu'il m'aimait? si j'en crois Alexandre Dumas.

Je lui rends modérément la pareille, car je connais

ses œuvres. Son livre sur les hautes études est d'un

esprit bien commun. C'était un curé de campagne,

rien de plus. Son oraison funèbre de Lamoricière

semble écrite par un commis-voyageur devenu be-

deau.

Je n'ai pas lu le dernier poème de Sully Prudhomme.
L'absence d'images chez ces poètes-là me choque

étrangement. Leur profondeur ne contient que du

vide et leur siiiiplicité est pauvrette. Pourquoi dire en

vers des choses pareilles? On retourne au Delille.

Mais rien ne vaut Feuillet ! Le commandant d'Eblis,

hein? quelle figure ! et l'infirme ! les chevaux qui s'em-

portent! et l'Abbaye ! et les 30,000 francs pour vos

pauvres ! Son succès (car c'est un succès) a deux cau-

ses : 1° la basse classe croit que la haute classe est

comme ça, et 2° la haute classe se voit là-deda'ns

comme elle voudrait être.

La pluie tombe à flots, les feuilles jaunes tourbillon-

nent, la rivière mugit. Il est quatre heures. Je vais al-

lumer ma lampe et me remettre à mes bonshommes.

A Guy de Maupassant.

Croissel, 2 novembre 1878.

Caroline m'a écrit de Paris dimanche dernier ces

lignes que je vous transmets : M. Bardou m'a dit qu'il
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attacherait Guy à sa personne dans un avenir très

prochain. Il verra à caser Laporte puis certainement

Zola sera dAcoré au jour de l'an ; Gustave sera con-

tent, il verra que je ne l'oublie pas. Commanville qui

est revenu de Paris lundi m'a répété tout cela.

Donc, mon bon, je vous engage à aller chez Charme
et lui demander ce que vous devez faire présentement;

s'il faut que vous donniez votre démission et quand

vous devez entrer dans votre nouveau service. Je

cro3'ais que vous y étiez déjà.

Quand vous aurez besoin de quelque chose du côté

des médecins, adressez-vous donc à Pouchet, il les

connaît tous et en est très bien vu. Tenez-vous au

courant des choses. Embrassez votre pauvre maman
de ma part eè qu'elle vous le rende.

Dites à Zola ce qui le concerne. Il n'a rien à faire

qu'à se tenir tranquille.

Au même.

Croisset, 28 novembre 1878.

Je suis bien impatient de savoir le résultat définitif

de votre visite à Bardoux.

Je suis embêté de ce que vous me dites de votre

pauvre mère! Le plus simple ne serait-il pas de lui

trouver une maison de santé? Pouchet vous rensei-

gnerait là-dessus.

Que dites-vous de Dalloz qui trouve ma farce « dan-

gereuse »! Ainsi je ne puis ni me faire jouer ni me
faire imprimer. Encouragement aux Jeunes! et Char-

pentier me lâche quant à mon édition du Saint Julien

pour étrennes ! Tout va mal! N'importe, je vais com-
mencer un chapitre archi-lubrique.
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A Gustave Toudouze.

Croisset près Rouen, 29 novembre 1878.

Mon cher ami,

Votre lettre m'a attendri. Elle me prouve que vous

pensez à moi, ce dont je ne doutais pas d ailleurs. Il

est bien de se souvenir des « vieux dans l'ombre »,

comme dirait le père Hugo.

Je vous envie, puisque vous êtes heureux. Soignez

bien votre bonheur. Aimez votre femme et donnez à

votre gamin de gros baisers de nourrice. Vous êtes

dans le vrai, n'en sortez pas.

Moi, je travaille le plus que je peux, afin d'oublier

les et la misère de ce monde ! Les encouragements,

comme à vous, me font défaut, car Dalloz m'a refusé

un manuscrit! celui d'une féerie — que je trouve bonne
— que je n'ai pu faire jouer'— et que je ne peux main-

tenant faire imprimer ! — Voilà où j'en suis à mon
âge, 57 ans (dans 12 jours) — et après avoir produit

ce que j'ai produit. — C'est un exemple encourageant

pour les jeunes. Je vous prie de croire que ça ne

m'humilie nullement — mais ça m'embête! — Je n'en

travaille que davantage, je ne dis pas mieux, mais

avec plus d'acharnement. Dans un an je ne serai pas
loin d'avoir terminé mon livre. J'ai fait deux chapitres

cet été. J'espère en avoir fait encore un, avant d'aller

à Paris — ce qui n'aura pas lieu avant le mois de

février.

Dès que je serai là-bas, vous serez prévenu. — D'ici

là, mon cher ami, bonne santé, bonne pioche et belle

humeur.
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A Guy de Maupassant.

Croisset, 1878.

Eh bien, mon cher ami, c'est le cas de dire comme
dans Laurent Pichat :

... J'attendrai:

sans ajouter :

Que l'on fasse venir le cul-de-jatte André.

ce qui est une belle rime.

Merci de votre lettre. Elle m'a fait plaisir de toutes

les façons. Mais, mon pauvre cher bougre, que je vous

plains de n'avoir pas le temps de travailler! comme
si un bon vers n'était pas cent mille fois plus utile à

l'instruction du public que toutes les sérieuses bali-

vernes qui vous occupent. Les idées simples sont diffi-

ciles à faire entrer dans les cervelles.

Oui, j'ai lu la brochure de Zola. C'est énorme !

Quand il m'aura donné la définition du Naturalisme,

je serai peut-être un Naturaliste. Mais d'ici-là, moi pas

comprendre.

Et Hennique qui a fait, aux Capucines, une confé-

rence sur le Naturalisme ! ! ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

La « Vie moderne » me paraît encore plus bête que

la « Vie Parisienne » Est-ce assez... artistique! hein?

et les dessins qui n'ont aucun rapport avec le texte et

la critique de Bergerat! Je suis indigné que mon nom
soit sur la couverture mais j'espère que ce... n'aura

pas la vie longue.

Une chose m'a réjoui, les funérailles de Villemes-

sant. Quelle pompe! Mais on n'y pense déjà plus. Le

Peuple est ingrat.



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 313

Vous ne me verrez pas avant le 20 mai. Je veux

avant d'aller à Paris en avoir fini avec le magnétisme,

c'est-à-dire être à la moitié de mon chapitre. Mais

irai-je à Paris? franchement, rien ne m'y attire, sauf

vous, mon cher Guy.

Je continue à n'être pas d'une gaieté excessive et je

vous embrasse avec toute la tendresse dont est capable

le cœur de votre vieux.

Est-ce que Huysmans a été choqué de ma lettre?

Lisez donc la correspondance de Berlioz. Voilà un

homme! et qui exécrait 'e bourgeois! Ça enfonce Bal-

zac!

A M°' Roger des Genettes.

Groisset, 22 décembre 1878.

Si je suivais mon penchant je vous écrirais tous les

jours! La fatigue physique m'en empêche. Voilà mon
excuse. Oui, tous les jours et plusieurs fois par jour je

songe à vous, par égoïsme, complaisance pour moi-

même, retour vers le passé.

Il me semble que vous devez souSrir par ce temps

abominable? Nous n'habitons pas le pays qui nous

convient ! Nous ne sommes pas de ce siècle, ni peut-

être de ce monde?
Le P. Didon m'a envoyé son livre, je lui ai répondu

par quatre pages d'écriture serrée. On a beau dire (et

on aura beau faire), l'abîme est infranchissable. Les
deux pôles ne se toucheront jamais, la sottise est de

croire qu'un des deux doit disparaître

27
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A M. Jules Troubat.

Croisset, 9 janvier 1879.

Mon cher ami,

Je suis bien content de voire nomination (à laquelle,

du reste, je n'ai pas nui). Vous voilà casé, — et dé-

barrassé des soucis matériels. Que n'en puis- je dire,

pour moi, de même !

Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles. J'espère

vous voir à Paris quand vous y viendrez, car vous ne

serez pas toujours confiné dans votre château royal?

Je reste ici jusqu'au mois de mars, mais je serai là-

bas jusqu'à la fin de mai.

Quant au scandale causé par l'article de Zola,

pedibus vianihusque in sententiam tuam desccndo —
à force d'hypocrisie on devient idiot.

A Guy de Maupassant.

Croisset.

Tranquillisez-vous, mon cher ami, jaserai à Paris à

la fin de février (ou au milieu de mars) et resterai jus-

qu'à la fin de mai. D'abord on ne peut pas vivre tou-

jours dans la solitude et puis j'ai besoin de la capitale

pour mes lectures.

L'histoire de la croix de Zola est pitoyable. Est-ce

bête ! mais qu'est-ce qui n'est pas bête ?

Mon frère, professeur de clinique, a demandé un
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congé au ministre, il y a déjà longtemps, au mois de

septembre, et jusqu'à présent iln'a pas reçu de réponse.

Il est malade et se tourmente de ce silence officiel.

Pouvez-vous dans les bureaux voir ce qui en' est ? ou

vous informer près de Bardoux lui-même ? La de-

mande a dû passer par le « canal » du directeur de

l'école de Rouen, M. Leudet.

Je continue à faire de la métaphysique et mon cha-

pitre se dessine. Hier j'ai fini la lecture du « catéchisme

de persévérance » par l'abbé Gaume. C'est inouï d'im-

bécillité. Et l'encyclique du Saint-Père, qu'en dites-

vous?

La fin de mon roman dépassera, comme violence, le

fameux article de Zola ; du moins, je l'espère ! et on

ne me « décorerait pas pour ça ».

Sérieusement je regrette d'avoir l'étoile. Ce qui me
sauve c'est que je ne la porte pas. Axiomes :

y Les honneurs déshonorent;

\ Le titre dégrade ;

i La fonction abrutit. —Ecrivez ça sur les murs,
j Je vous embrasse, votre vieux solide.

Dites à Zola que je regrette bien de n'être pas à la

première de VAssominoir pour assommer ceux qui

siffleront.

Au même.

Croisset, 22 janvier 1879.

Vive votre ministère ! Personne n'est plus content

que moi de sa consolidation. Gomme la malechance
me poursuit depuis longtemps, je m'attendais au con-

traire à la chute. Vous voilà donc rassuré sur votre

sort ! tant mieux
;
quant à moi ma vie n'est pas drôle,
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mon cher ami. Quoi qu'il advienne vous me verrez

pendant deux mois à partir de mars, mais pas avant

j'en ai peur.

Parlez-moi de la pièce, quand passe-t-elle? J'ai lu

les comptes rendus de l'Assommoir dans le Figaro, le

Gaulois et la France (envoyés par vous ce matin). Je

suis content du succès pécuniaire pour Zola. Mais ça

ne consolide pas le naturalisme (dont nous attendons

toujours la définition) et ça ne pose pas notre ami

comme auteur dramatique. A lui maintenant de faire

une pièce « dans son système ». J'ai vu que Daudet en

avait lu une à l'Odéon tirée de Jack. — Quels indus-

triels que tous ces gaillards-là ! Que n'en suis-je un

moi-même. Mais le cœur me manque.

Le pauvre Tourguenefî est recloué par la goutte ;

allez le voir, vous lui ferez plaisir. Dans 25 jours il

part pour la Russie où son frère vient de mourir.

A M°" Roger des Genettes.

Croisset.

Aujourd'hui je me suis levé pour la première fois, il

m'est impossible de me servir de béquilles ! Je déam-

bule le genou sur une chaise et, avec tous mes attri-

buts autour de mon fauteuil, je me fais l'effet de

Scarron,

Comme à vous la bottine en dextrine m'a été into-

lérable ! on l'a fendue et j'ai la jambe dans une gout-

tière, suivant la méthode classique. Ma fracture n'est

rien, mais les désordres de l'articulation ont été fort

graves. Si le sang ne s'était résorbé j'aurais mainte-

nant la jambe coupée ou je serais crevé. Je me suis
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livré à ces deux hypothèses pendant 48 heures avec

une tranquillité d'âme parfaite, je vous assure
; je

mens un peu, la première m'embêtait.

Le changement de président m'a été extrêmement

agréable. C'est plein de grandeur « quoiqu'on die ».

Un événement considérable et tout nouveau dans l'his-

toire de France. Et puis enfin, nous sommes délivrés

de MM. les militaires lesquels se connaissent à tout,

sauf à faire la guerre. La nomination de Grévy, c'est

un poncif de moins ; donc je m'en réjouis.

Ce qui a fait tomber Bardoux, c'est lui-même. Il

s'était déconsidéré à force de promettre sans tenir, et

puis Waddington avait besoin de sa place.

Ce que vous me dites dePlessy relativement au Père

Hyacinthe me divertit infiniment. Je m'étonne tou-

jours de ces enthousiasmes pour des génies de quin-

zième ordre ! Du reste, je suis de plus en plus dégoûté

de ce qu'on appelle la religion et la métaphysique.

Voilà deux grands mois que je ne lis pas autre chose.

Quel néant! et quel aplomb! Connaissez-vous le «Ca-

téchisme de persévérance » de l'abbé Gaume ? C'est

« hénaurme ». Il y a dans la seconde partie un petit

cours d'histoire que je vous recommande.

Et la peste russe qui s'avance. Elle est maintenant

à Salonique; un de ces jours elle va débarquer à Mar-

seille ! Ah ! de cela par exemple je me bats l'œil pro-

fondément.

Oui, j'ai lu l'article de Saint-Victor sur Zola. Il y a

du vrai, mais ce n'est pas tout ie vrai.

Ecrivez-moi tant que vous pourrez, vos lettres me
sont des rayons de soleil.
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A M. Jules Troubat.

Croisset, 2 février 1879.

Mon cher ami.

Je ne sais si l'on a répondu à votre bonne lettre; en

tout cas, en voilà une autre. Ma fracture n'offre main-

tenant aucun danger, mais je nepourrai marcher avant

deux mois; ce qui remet mon voyage de Paris vers le

milieu d'avril. Je compte y rester jusqu'à la fin de

mai.

Pour le livre que je fais, je suis obligé d'avoir re-

cours à des notes anciennement prises sur Port-Royal.

Les indications de passages à consulter ne concor-

dant pas avec l'édition que je possède, celle de

Hachette, in-12, il faut donc que je les aie prises dans

la première édition.

Tirez-moi d'embarras, c'est-à-dire dites-moi où

trouver dans l'édition Hachette les indications sui-

vantes :

1° Mauvais goût de saint François de Sales:

2" Songe de M. Lemaître qui l'engage à cultiver les

plantes potagères du couvent;

3° La chasse n'est qu'un symbole.

4° Mot de M""' de Sévigné sur la Bible âe Royau-
mont;

5(. Mot de M. Duguet « ce qui est singulier me fait

un peu de peine. »

Mes bons souvenirs à M""^ Troubat et une cordialj

poignée de main de la part de votre...
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A Georges Charpentier.

Dimanche,

Mon cher ami,

Je ne suis pas injuste, parce que je ne suis pas

fâché contre vous et ne l'ai jamais été. Seulement j'ai

trouvé que vous auriez dû me dire tout de suite et car-

rément que l'affairo ne vous convenait pas. Alors je

me serais adressé ailleurs. Cela dit, n'en parlons plus

et embrassons-nous.

Je désirais mettre à la suite de Saint Julien le vitrail

de la cathédrale de Rouen. Il s'agissait de colorier la

planche qui se trouve dans le livre de Langlois, —
rien de plus, — et cette illustration me plaisait ^^i-éci

séi.'ient, parce que ce n'était pas une illustration, mais

un document historique. En comparant l'image au

te"^le on se serait dit : « Je n'y comprends rien. Gom-
ment a-t-il tiré ceci de cela? »

Toute illustration en général m'exaspère, à plus

forte raison quand il s'agit de mes œuvres — et de

mon vivant, on n'en fera pas. Dixi. C'est comme pour

mon portrait, entêtement qui a failli me brouiller avec

Lemerre, tant pis. J'ai des pr-incipes. « Potius mori

quam Fœdori. »

La Bovary m'embête. On me scie avec ce livre-là.

Car tout ce que j'ai fait depuis n'existe pas, — je vous

assure que si je n'étais besoigneux, je m'arrangerais

pour qu'on n'en fît plus de tirage. —Mais la nécessité

me contraint. Donc, lirez, mon bon. Quant à l'argent,

pas n'est besoin de me l'envoyer ici. Vous me le don-

nerez quand je viendrai à Paris. Une observation:

vous dites mille francs pour deux mille exemplaires,
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ce qui remet l'exemplaire à dix sols. Il me semble que

vous me donniez douze ou même treize sols par exem-

plaire, mais je peux me tromper?

Autre guitare. Le 10 août prochain expire mon

traité avec Lévy. Je rentre en possession de VEduca-

tion sentimentale. Je voudrais bien en tirer quelques

subsides.

Je n'ignore pas tout ce que les amis ont fait pour

moi, dernièrement. Remerciez bien M™^ Charpentier

et prenez pour vous, mon cher ami, la moitié des re-

merciements.

Je savais par ma nièce qu'elle va mieux. — Em-
brassez-la pour moi, ainsi que les mioches, et qu'elle

vous le rende.

J'ai encore pour longtemps à garder la chambre.

C'a été très grave. Je ne peux pas écrire ayant la tête

vuide, mais je me crève de lectures (de la m-élaphy-

sique et du spiritisme).

A M'^^ Auguste Sabatier.

Dimanche.

Ça ! c'est gentil! « ma demi-nièce ». Vous ne pou-

viez rien imaginer qui me fût plus agréable. Pourquoi

même pas trois quarts de nièce?

Votre aimable lettre a fait se mouiller les pau-

pières de votre « oncle Gustave », et d'ailleurs elle

confirme chez moi une théorie esthético-morale : le

cœur est inséparable de l'esprit; ceux qui ont distin-

gué l'un de l'autre n'avaient ni l'un ni l'autre.

Vous avez tort de croire que les détails concernant

votre enfant ne m'intéressent pas ; j'adore les enfants,
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et étais né pour être un excellent papa; mais le sort

et la littérature en ont décidé autrement ! .. C'est une

des mélancolies de ma vieillesse que de n'avoir pas

un petit être à aimer et à caresser. Bécottez bien le

vôtre à mon intention-

Ma guibole se consolide, mais je boiterai pendant

longtemps; il y a eu dans l'articulation des désordres

très graves; quant à la fracture du péroné, c'est une

bagatelle. Voire mari a raison de m'aimer, car de

mon côté, je l'aime beaucoup; c'est un brave homme
et un lettré — donc quelqu'un de très rare, un oiseau

bleu.

Ce billet est stupide et décousu, car je me sens très

faible et j'ai la tête vuide. Ce qui ne m'empêche pas

de vous baiser' sur les deux joues avunculairevient.

Quand vous serez cet été à Quevilly, il faudra s'ar-

ranger pour se voir plus souvent et nous taillerons

de fières bavettes!

A Guy de Maupassant.

Groisset, 27 février 1879,

Mon cher ami.

Je retire mes malédictions. Merci de la visite à

Baudry. Ce n'était pas de son résultat que j'étais in-

quiet mais de vous, de votre pièce. Je voulais avoir

des détails vrais.

Enfin tout a réussi ! ce qui est fort heureux pour

l'avenir. Maintenant on lira vos manuscrits. Quant aux

petites perfidies, vous en verrez bien d'autres ! Il faut

s'y résigner.
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Les naturalistes vous lâchent, ça ne m'étonne pas,

Oderunt poetas.

Â. propos des naturalistes, que dois-je faire avec

votre ami Huysmans? Est-ce un homme à qui l'on

puisse dire carrément sa façon de penser? Ses Sœur^

Vatardme causent un enthousiasme très modéré!

Gomme il m'a l'air d'un bon bougre, je ne voudrais pas

l'offenser ! Cependant?

Maintenant que je connais les sentiments de cet

excellent M. Baudry, j'ai un terrain solide sous les

pattes, et (sans vous compromettre en rien), je m'ex-

pliquerai carrément avec ledit sieur; la semaine pro-

chaine il recevra de moi une lettre qui lui clora le bec.

Donc merci encore et ne vous en occupez plus. Tous

vos renseignements ne font que confirmer mes prévi-

sions. Ce que je tcouve charmant de sa part c'est la

supposition qu'il pourrait être, un jour, contraint à

user d'indulgence envers moi. Voilà ce qui s'appelle

un bon ami! et dévoué! mais on est « comme Va »

quand on est fonctionnaire.

Quel embêtement de ne pas se voir ! Comme j'au-

rais des choses à vous dire et à vous demander. Si je

suis capable d'aller à Paris vers la fin d'avril, ce sera

beau. Il faut se résigner. Gomment va votre pauvre

maman?
Où publiez-vous VHistoirc duvieux temps ? Quand

je serai revenu à Paris il faudra la faire jouer par
j^/jme Pasca chez la princesse Mathilde. De cela je me
charge.

Votre vieux vous embrasse tendrement.
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A M""^ Régnier.

Ma chère confrère,

Primo : Félicitations au double bachelier, ou plutôt

à ses père et mère. C'est une belle épine tirée du

talon et je comprends votre joie, moi qui étais né avec

toutes les vertus domestiques. Mais la littérature m'a

empêché de donner carrière .; mes vertus comme à

mes vices.

Il faut pourtant que je lâche la bride à mon indigna-

tion (jolie phrase). On m'a envoyé ce matin le premier

numéro de la « Vie Moderne ». Elle me paraît encore

plus infecte que la « Vie Parisienne » du chemisier

Marcellin ! Comme doctrines, langage et réclames

(jusqu'à la petite fantaisie du docteur Lambert), c'est

complet ! Et moi qui ai eu la bêtise de leur laisser

mettre mon nom sur la couverture.

Est-ce que les funérailles de Villemessant ne vous

font pas 'rêver? Embaumement comme pour un pha-

raon, messe dite par un évêque, la gare transformée

en chapelle ardente. « Retour des cendres » à Paris

et demain discours, panache, musique et foule im-

mense, j'en suis sûr. 11 jouissait « d'une immense
publicité, » inclinons-nous. Moi, je ne me suis jamais

incliné. Je n'ai pas plié le genou devant cette insti-

tution.

El Pinard, mon ennemi Pinard, l'auteur des cou-

plets obscènes trouvés dans le prie-dieu de M™*" Gras,

Pinard qui a inventé Gambetta (pour faire du bien à

l'empire). Cet excellent M. Pinard communiant
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dimanche dernier à Notre-Dame en compagnie de

Mgr le duc de Nemours ! farce ! farce !

Quant à ma quille, je commence à marcher, pas très

gaillardement il est vrai, et je ne sais pas encore quand

j'irai à Paris ni même si j'irai le mois prochain. Rien

ne m'y attire ou plutôt tout m'y dégoûte.

Une chose m'a pourtant retapé aujourd'hui : la lec-

ture des lettres de Berlioz ! Quel artiste et quel haïs-

seur du bourgeois ! Quand on voit tout ce qu'a souffert

ce grand homme, on ne doit plus se plaindre.

A Edmond de Goncourt.

Croisset, jeudi.

Mon cher ami.

Voici mon bilan.

Ma jambe va bien, cependant elle enfle tous les

soirs, je ne puis guère marcher au delà de cent pas et

il me faut porter une bande autour des chevilles.

De plus, je me suis fait arracher une de mes der-

nières molaires.

De plus, j'ai eu un lumbago.

De plus, une blépharite.

Et actuellement, depuis hier, je jouis d'un clou au

beau milieu du visage. A part tout cela, je vais bien.

Je me suis remis à écrire et j'espère avoir- fini mon
horrifique chapitre VIII" au mois de juillet. Alors j'en-

tamerai l'avant-dernier.

Quand irai-je à Paris? Je n'en sais rien. Pas avant

le milieu de mai, si j'y vais. Il faudrait pourtant que

j'y allasse. En tout cas, vous me verrez cet été chez la

bonne princesse. C'est une chose inouïe, le mal que

j'ai maintenant à me déplacer.
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Charpentier m'a envoyé les deux premiers numéros
de la « Vie Moderne » que je trouve encore plus bête

que la « Vie Parisienne. »

Et le manifeste politique de Zola menaçant la Répu-

blique de sombrer, si elle n'arbore l'étendard du réa-

lisme, du naturalisme, pardon ! Drôle, drôle.

J'ai lu dans l'élégante feuille de votre éditeur un

fragment de votre roman qui m'excite. Quand il sera

paru, le roman (ou même avant), seriez-vous assez

Gurtius pour venir à Groisset ? J'y attends demain

TourgueneS. Zola et Charpentier m'ont également

promis de venir déjeuner un dimanche.

Hennique fait des conférences, maintenant?

-Nous sommes des fossiles, mon cher ami, des restes

d'un autre monde. Nous ne comprenons rien au mou-
vement.

Je vous embrasse.

Tou... ou. ..jours... jeune!

(Illusion qui dénote le Sheikisme.)

Lisez la correspondance de Berlioz ! Peu de livres

m'ont plus édifié. Il rugissait, celui-là ! et haïssait le

médiocre. Voilà un homme 1

A M'"" Juliette Adam.

Croisset, 7 mars 1879.

Chère madame,

Je vous remercie du souvenir et du livre ! (et de la

dédicace aussi qui ne ment pas, puisque dernièrement

vous m'avez donné des preuves de sa sincérité.)

Rien n'est plus élégant, ni plus haut que voire poème.

28
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On y respire l'air de l'Olympe, on y coudoie les

dieux. J'aime ça !

Vous avez ravivé mes vieux souvenirs d'Italie. Il

s'échappe de vos pages une senteur napolitaine qui

m'a fait du bien. Les restrictions que je me permettrai

dès que j'aurai le bonheur de vous voir, sont peu

nombreuses et peut-être soties d'ailleurs. Elles por-

tent sur deux ou trois points peu importants. Une
qualité m'a frappé, sans parler du talent descriptif,

c'est la délicatesse morale : quoi de plus charmant

que la page 83 sur les bouquets fanés qui rappellent

des émotions encore fraîches, et la page 107 « mon
existence avec sentiments les plus délicats» « les

femmes aiment le divin qui plane sur les choses »

...en êtes-vous bien sûre?...

Plusieurs, quelques-unes peut-être ? mais les fem-

mes en général ? non hélas !

En refeuilletant votre volume, je trouve en marge

un coup de crayon à la page 160 — sur le Vésuve. La

fin de la phrase est une merveille, j'en suis convaincu,

je m'y connais.

Votre œuvre aurait plu à Goethe. Vous êtes ae sa

religion.

Je serre la main de mon confrère Lambert et je

baise les mains de M"' Adam, en me mettant à ses

pieds.

Son tout dévoué.

A Edmond de Goncourt.

Mercredi soir, 19 mars 1879.

Mon cher vieux,

J'ai laissé tout pour M""' de Chateauroux, tout, im-

médiatement, j'ai eu celte canaillerie et j'en ai été ré-
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compensé. Ce nouveau volume me semble encore plus

intéressant que les autres.

Voilà trois mois que je lis exclusivement de la mé-

taphysique ! Après tant d'abstractions, vous pouvez

penser s'il m'a été doux de me désaltérer dans le réel.

Enfin je me suis collé comme un morpion sur les

molles de vos belles dames. Cela est un monument,

une œuvre définitive. Nous en recauserons. Quand ?

Charpentier et Zola m'ont promis de venir déjeu-

ner ici, dès que je les appellerai. Mais je ne suis

pas encore en état de descendre dans ma salle à man-

ger, et je ne vous invile pas avec eux, vu l'insuffi-

sance de mon personnel. Donc, venez seul dès que

vous serez libre de vos frères Zemganno.

Ma nièce doit venir me voir à la fin de la semaine

prochaine, après quoi je rappellerai aux amis leur

promesse. Je compte absolument sur la vôtre.

Popelin vous a un peu trop vanté ma personne

physique et morale. A peine si je peux faire cinq ou

six pas dans mon cabinet et chaque soir mon articula-

tion est enflée. Serai-je en état d'aller à Paris au mois

de mai, j'en doute.

Quant à Ihumeur elle n'a pas été gaie, mon cher

ami, j'ai passé par des états à me casser la gueule.

Voilà le vrai.

J'ai eu cependant la force de m'étourdir par des

lectures insensées (la valeur d'un volume par jour et

avec notes); maintenant je prépare mes trois derniers

chapitres et j'espère me remettre à écrire dans une

quinzaine. Bref, dans un an, mais pas avant, j'espère

en voir la fin.

Aucune nouvelle de Tourguenefî ni de Daudet. Entre

deux épreuves lâchez de trouver le temps de potiner

avec votre ami qui vous embrasse.
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Que dites-vous de Labiche candidat à l'Académie

française? mânes de Boileau, où êtes-vQus?

Voici une découverte faite par votre serviteur dans

la Réforme (revue). Yves Guyot trouve que Sarcey res-

semble.... à Diderot et même lui est supérieur (sic);

c'est un « Diderot rassis ». Maintenant rêvez.

A M"* Juliette Adam.

Croisset, 25 mars 1879.

J'ai reçu une invitation à une soirée chez M™" Adam
pour le dimanche, 30 mars. Merci, chère madame, je

puis à peine faire quelques pas dans ma chambre !

Cependant mon médecin me jure qu'au commence-

ment de mai, je serai en état d'aller à Paris, c'est-à-

dire de monter votre escalier. Cet espoir me soutient.

En attendant qu'il se réalise, permettez-moi de vous

baiser les mains et de vous dire que je suis votre très

humble et affectionné.

A Edmond de Goncourt

Jeudi, 1" mai 1879.

Mon cher ami,

Je suis enchanté de votre bouquin ! Dans les pre-

mières pages je vous ai cherché quelques chicanes de

détail comme « et avec, sur eux », etc., puis, zut!

emballage complet. Plusieurs fois je me suis retenu

pour ne pas pleurer, et celte nuit j'en ai eu un cauche-

mar (sic).
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Ne pas avoir fait mourir Nello est d'un goût exquis,

précisément parce que le lecteur s'attend à sa mort.

J'ai retrouvé toutes mes sensations de fracture, la

douleur au talon et la peur des béquilles. Enfin, mon
cher ami, on n'aime pas vos deux frères, on les adore.

Personne, je crois, ne comprend mieux que moi les

dessous de votre bouquin. C'est ferme, rapide, coloré,

très artiste et pas artistique, Dieu merci ! On voit vos

personnages . Le père Bescapé , sa femme , le

chien, etc., etc. La Talochée m'excite. La Tompkins

est une bonne figure. Bref, rien de vulgaire dans les

détails et un chouette ensemble.

En revanche, je désapprouve la Préface, comme
intention. Qu'avez-vous besoin de parler directement

au Public? Il n'est pas digne de nos confidences.

« Cache ta vie », dit Epictète.

Autre histoire : Tourguenefï qui, en huit jours, ne

m'a manqué de parole que quatre fois, m'annonce ce

matin sa visite pour dimanche.

Je compte ensuite sur la vôtre et, afin de jaspiner

ensemble plus commodément, sur la vôtre sans

accompagnement. Voulez-vous venir avant ou après

le convoi Zola, Charpentier, Daudet? Arrangez-vous

avec les dits sieurs. Vu l'insuffisance de mon person-

nel je ne peux pas recevoir plus de trois hôtes à la

fois.

Réponse prochaine, hein ? et de nouveau bravo,

bravissimo, mon cher ami, en vous embrassant ten-

drement.
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A Georges Charpentier

Vendredi soir.

Homme de la Vie moderne,

Vous saurez sans doute que j'ai passé avant-hier

quelques heures à Paris, et pourquoi je me suis traîné

jusque-là. Le gonflement de mon articulation ne m'a

pas permis d'aller plus loin.

J'avais prié Goncourt de s'entendre avec vous et les

amis pour organiser deux trains vers Groisset — pas

de réponse — mystère.

Dites à Zola que j'ai bourré de coups de crayon aux

marges ses dernières élucubrations. Nous en cause-

rons. Vous me verrez mort ou vif dans les premiers

jours de juin. Car j'ai plusieurs propositions à vous

faire. Ainsi l'^ducafion sentimentale redeviendra ma
propriété le 10 août prochain, etc.

Malgré un hiver abominable (six mois que je ne

souhaiterais pas à mon pire ennemi, si j'avais des

ennemis— la patte cassée était une plaisanterie à côté

du reste); malgré, dis-je, un état moral des plus rigou-

reux, je n'ai pas cessé un seul jour de travailler pour

La Maison Charpentier / f // !

et je n'ai plus que deux chapitres et demi à faire.

Quant au second volume aux trois quarts fabriqué, je

n'ai plus que des attaches à y mettre. Bref, dans un

an, nous ne serons pas loin de la terminaison complète

et quand vous connaîtrez l'œuvre, vous verrez que j'ai

été rapide.
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Mon grand âge ou pour mieux dire ma sénilité

m'autorisant à beaucoup de libertés, je prends celle

d'embrasser madame Marguerite et son époux, mal-

gré les exemples déplorables qu'il offre à nos bords.

Votre... ?>

Ma lettre est bien mal rédigée et pleine de choses

qui m'exaspèrent. Mais je suis trop éreinté pour faire

mieux.

A M'"*' Roger des Genettes.

Paris, 13 juin 1879 (8 h. du matin).

Vous êtes pour moi un remords depuis un mois que

je n'ai pas répondu à votre lettre. Aujourd'hui enfin je

me lève exprès de très bonne heure pour vous dire que

je ne vous oublie pas.

Votre décision de ne point venir à Paris m'a bien

affligé. C'est donc que vous êtes plus malade, pauvre

amie! Comme je vous plains! Quelle triste existence

que la vôtre! Etes-vous assez héroïque! Quand nous

verrons-nous maintenant? J'avais besoin, un besoin

sentimental et esthétique, de vous lire les trois quarts

de mon roman. Votre bon sourire m'eût soutenu pour

le reste. Dieu ne l'a pas voulu. Courbons-nous.

Savez-vous ce qui m'a le plus indigné cet hiver? Ce
sont les plaintes sur ma jambe cassée, et elles recom-
mencent depuis que je suis à Paris. « Comme vous avez

dû souffrir! — Pas du tout ! » Alors on s'étonne et on

cause d'autre chose. Oui, ma fracture me devient une

scie. C'est comme la Bovary, dont je ne peux plus

entendre parler, son nom seul m'exaspère. Comme si

je n'avais pas fait autre chose !
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Les deux premiers jours que je suis arrivé ici je me
suis ennuyé à crever, puis j'ai eu plaisir à revoir mes

amis. Toute locomotion, tout changement d'habitudes

m'est à présent désagréable. Marque de sénilité. Le

cœur seul ne vieillit pas, au contraire, peut-être? Mais

la littérature devient déplus en plus difficile. Il fallait

être fou pour entreprendre un livre comme celui que

je fais. Tous les jours je passe mon après-midi à la

Bibliothèque nationale où je lis des choses stupides,

rien que de l'apologétique chrétienne, maintenant.

C'est tellement béte qu'il y a de quoi rendre impies les

âmes les plus croyantes. Oh! quand on veut prouver

Dieu, c'est alors que la bêtise commence.

Connaissez-vous Schopenhauer? J'en lis deux livres.

Idéaliste et pessimiste ou plutôt bouddhiste. Ça me va.

- Il y a du talent dans l'autobiographie de Vallès

(Jacques Vingtras). Pauvre diable! on comprend son

fiel. N'importe, c'est un vilain coco, et j'aime mieux la

correspondance de Berlioz. A propos, Faure et Gallet

vont faire un opéra sur Faustine. J'ai rompu avec

Catulle Mendès et Reyer va prendre Barbier pour se

mettre à Salamvibô. De plus il y a peut-être moyen de

faire jouer la féerie, la fameuse féerie! toujours iné-

dite. Enfin la chance a l'air maintenant moins mau-

vaise.

A M""* Juliette Adam.

Ma chère confrère.

Ne vous pendez pas, ce serait dommage! et la corde

serait trop heureuse. La faute en est à la pitié de votre

concierge pour ma claudication. Il m'a conseillé de ne
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pas tenter l'ascension de votre escalier, n'ayant guère

de chances d'être reçu. J'ai été lâche, j'en suis puni.

Quant à mercredi, je ne serai plus à Paris depuis

24 heures. Voilà plusieurs fois que je refuse vos cor-

diales invitations, ce qui d'abord est bête pour moi, et

de plus a l'air grossier — mais l'hiver prochain sera

moins sinistre, espérons-le ! et alors je prendrai ma
revanche ! En attendant ce plaisir-là. je vous baise les

deux mains et je vous prie de croire à une affection qu'

ne demande qu'à s'affirmer.

Tout à vous, chère Madame.

A M"^ Roger des Genettes

Croisset, 15 juillet 1879.

Je ne sais pourquoi, mais il me semble que vous

êtes plus mal, ma chère amie! Est-ce vrai? Dites-moi

que non. Cet affreux été n'est bon ni pour les légumes,

ni pour les poires, ni pour les gens! Moi il commence

à m'agacer le système. On ne se doute pas ordinaire-

ment combien le soleil nous est indispensable. Quelle

drôle d'idée ont eue nos ancêtres en venant vivre sous

des cieux aussi incléments ! Pourquoi habiter des pays

bêtes? afin d'avoir plus d'esprit, sans doute.

En ce moment, je fais travailler le mien d'une façon

acharnée, j'ai repoussé tous les livres et j'écris, c'est-

à-dire je barbote dans l'encre sans discontinuer. Me
voilà à la partie la plus rude (et qui peut être la plus

haute) de mon infernal bouquin, c'est-à-dire à la mé-
taphysique ! Faire rire avec la théorie des idées innées!

Voyez-vous le programme! Enfin j'espère au commen-
cement de septembre n'avoir plus que deux chapitres!
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Mais je suis encore loin de la terminaison totale. Alors

je pousserai un beau ouf de satisfaction, je vous en ré-

ponds! Il faut être fou pour avoir entrepris une pareille

tâche ! Mais nous ne ferions rien, dans ce monde, si

nous n'étions guidés par des idées fausses. C'est une

remarque de Fontenelle que je ne trouve point sotte.

La mort du prince impérial qui m'a frappé comme
une image d'Epinal, tant elle est violente et sauva-

gesque, commence à devenir une scie; ne trouvez-

vous pas? J'étais à Paris aux premières loges, quand

la nouvelle en est venue, et j'ai contemplé la gigan-

tesque bêtise de Messieurs les bonapartistes. La prin-

cesse a été très affligée et très raisonnable et le prince

plein de réserve.

Autre scie, la loi Ferry. Ceux qui la défendent et

ceux qui l'attaquent m'embêtent également, car des

deux côtés on est d'une mauvaise foi insigne. Ce qu'elle

a de pire contre elle, c'est qu'elle est inapplicable. Les

Jésuites porteront un bonnet rouge, voilà tout. On
aura la liberté religieuse quand on aura supprimé du

Code pénal les attaques à la religion. Mais cela est

peut-être trop fort pour les têtes françaises.

J'ai lâché Catulle Mendès et Reyer prend pour

librettiste du Locle. Mais avant la première de Sa-

lammbô, grand opéra, etc., il se passera encore bien

du temps. Faure et Gallet commencent un opéra sur

Faustine. On imprime Salammbô chez Lemerre et

VEducation sentimentale chez Charpentier.

Peut-être que le château des Cœurs paraîtra au jour

de l'an, avec des illustrations, puisqu'il m'est impos-

sible de lui donner des décors. Cela est un de mes
chagrins littéraires (est-ce un chagrin?), ne pas voir

sur les planches le tableau du cabaret et celui du Pot-

au-Feu 1
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A la même.

1879.

Vous me parlez de VEclucation sentimentale et

votre lettre tantôt m'a surpris en train de corriger les

épreuves à'icelle (une édition de Charpentier qui doit

paraître dans une quinzaine).

Pourquoi ce livre-là n'a-t-il pas eu le succès que

j'en attendais? Robin en a peut-être découvert la rai-

son? C'est trop vrai, et esthétiquement parlant il y
manque : la fausseté de la perspective. A force d'avoir

bien combiné le plan, le plan disparaît. Toute oeuvre

d'art -doit avoir un point, un sommet, faire la pyra-

mide ou bien la lumière, doit frapper sur un point de la

boule. Or, rien de tout cela dans la vie. Mais l'art n'est

pas la nature. N'importe, je crois que personne n'a

poussé la probité plus loin. Quant à la conclusion, je

vous avoue que j'ai gardé sur le cœur toutes les bêtises

qu'elle a fait dire.

Autre guitare. La Vie moderne, appartenant à Char-

pentier, publiera prochainement le Château des cœurs,

avec un dessin de ma nièce et des illustrations faites

par des décorateurs. Lemerre, le 15 de ce mois, fait

paraître Salammbô dans sa bibliothèque. Vous voyez

si depuis deux mois je suis dans les épreuves !

Hélas! j'en ai subi de toute sorte. (Un mot.) Un
homme que je regardais comme mon ami intime vient

de se montrer envers moi du plus plat égoïsme. Cette

trahison m'a fait souffrir. Les coupes d'amertume ne

sont pas ménagées à votre vieil ami, et je lis des choses

stupides ou plutôt sfupidifîantes; les brochures reli-

gieuses de Mgr de Ségur, les élucubrations du P. Hu-
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guet, jésuite, Baguer ault de Puchesne, etc., et cet

excellent M. Nicolas qui prend Wolfenbuttel pour un

homme (à cause des fragments de Wolfenbuttel), et

par conséquent il tonne contre Wolfenbuttel ! La reli-

gion moderne est quelque chose d'ineffable, décidé-

ment, et Parfait, dans son Arsenal de la dévotion, n"a

fait qu'effleurer la matière. Dans le manuel, /e.s Pieuses

domestiques, que dites-vous de ce titre de chapitre :

De la modestie pendant les grandes chaleurs ? puis

conseil aux bonnes de ne pas se mettre en service

chez les comédiens, les aubergistes et les marchands

de gravures obscènes! Ça ce sont des fleurs, et les

imbéciles déclament contre Voltaire qui est un spiri-

tualiste! et contre Renan qui est un chrétien. bêtise!

ô infini!

J'aurai du mal dans mon chapitre IX®, la Religion,

à garder l'équilibre. Mes pieuses lectures rendraient

impie un saint.

Oui, je vous lirai mon roman quand il sera fini et

j'irai à Villenauxe s'il n'y a pas d'autre moyen; mais

vous me rendriez un vrai service en venant à Paris.

Notez que cette lecture, faite à haute voix, demandera

plusieurs jours.

Mais quand aurai-je fini? Pas avant le commence-

ment d'avril, puis il me faudra encore six mois au

moins pour le second volume. Rien n'est conclu avec

la revue de M°"= Adam. Il est probable, cependant, si

Von m'offre beaucoup d'or, que je pousserai là ma
copie.

Que vous ayez à vous plaindre du Moniteur, ça ne

m'étonne pas, le Dalloz étant entre nous un vilain

coco et qui s'est conduit envers moi comme un vrai

polisson. '-

Je connais l'article de Poupard-Davyl contre Dau-
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det; n.ais est-ce que tout cela regarde le public!

L'autobiographie du père Michelet, dans le Temps,

m'a paru une platitude. Je soupçonne son épouse d'y

avoir trop collaboré; d'ailleurs, je n'aime les confes-

sions que lorsqu'elles sont excessives. Pour qu'un

monsieur vous intéresse en parlant de sa personne, il

faut que cette personne soit exorbitante en bien ou en

mal. Donner au public des détails sur soi-même est

une tentation de bourgeois à laquelle j'ai toujours

résisté.

Pourquoi trouvez-vous la politique si laide ? Quand
donc a-t-elle été jolie?

Avez-vous admiré la fête de Florian? Dans quel but

fêter Florian? C'est un comble! Et le père Hugo qui

était président d'honneur ! Farce 1 farce !

A Georges Charpentier.

Dimanche, 14 septembre 1879.

Mon cher ami,

Raçon m'a envoyé ce matin deux paquets d'épreuves

que j'ai corrigées tout de suite. Je les lui renvoie.

Il faudrait que vous prépariez la petite note histo-

rique qui doit précéder le réquisitoire de Pinart et le

plaidoyer de Senard.

Est-ce bien utile, cette note.? Ne serait-il pas mieux
de mettre tout simplement : huitième chambre de... etc.

(voir la Gazette des Tribunaux, et numéros de dé-

cembre pour la date), puis d'étaler sans aucun préam-
bule l'œuvre du sieur Pinart ?

Cependant il faudrait dire clairement que la Revue
de Paris m'avait fait des suppressions.

29
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J"ai passé une heure à rechercher encore mon assi

gnation! 3e l'ai, j'en suis sûr! Mais où est-elle? Je

ferai une troisième tentative, après quoi j'y renonce.

Il faudra dans les deux discours Pinart et Senard

faire des références pour les pages afin qu'on puisse

voir de suite, dans le volume, les endroits qui étaient

incriminés dans les numéros de la Revue.

Cela sera imprimé en plus petit texte au bas de la

page.

Je n'ai fait aucune correction au titre, mais « édi-

tion nouvelle » ne me paraît pas suffisant, pour vous.

— Dans l'intérêt de la vente, ne faudrait-il pas indi-

quer quelque chose de plus?

Et si on faisait pour les cent premiers exemplaires

une couverture différente et qui tirât l'œil un peu plus

que la couverture ordinaire de votre Bibliothèque?

Qu'en dites-vous?

Je vous prie, mon cher ami, de me mettre aux pieds

de M™^ Charpentier et de me croire votre...

Au même.

Mardi, 1879.

Mon bon,

Vous recevrez en même temps que ceci la fin de

Salammbô. Je ne sais si j'ai donné le bon à tirer de

ce qui s'étend de lapage5C6 à 511? Veillez-y. Quel

imprimeur! Regardez les en-têtes de pages et la quan-

tité de lettres qui sont de travers ! — Enfin, c'est fini,

Dieu merci !

Bergerat a dû recevoir dimanche matin les deux

dessins de Croisset? Nous avons fait, ma nièce et moi,



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 330

tout ce que nous avons pu pour satisfaire le dit rêve.

S'il n'est pas content, zut!

Quand parait le Château des Cœurs ? ne pas ou-

blier laChanson des brises.

Quant à M. Laffilte, je sais qu'il admire le « voyage

autour de ma chambre » de Mossieu de Maislre 1 ce

qui me dispose médiocrement à lui être agréable;

2° faire annoncer mon roman en plein succès de Nana
me semble peu adroit; 3" il est promis à M""^ Adam ; et

4° si l'on veut que je ne l'achève pas, c'est d'en parler

maintenant. La moindre réclame me couperait la mu-
sette, absolument.

Attendons au moins le Château des Cœursl Donc,

usqu'à nouvel ordre : je refuse

.

Autre guitare : Vous avez fait au milieu de sep-

tembre un nouveau tirage de Salarmnbô et VEduca"
tien sentimentale va reparaître. Vous seriez bien

aimable de m'allonger maintenant le montant de ces

deux éditions, en prélevant ce que je vous dois comme
acquisitions de livres. Le jeune Guy doit venir me
voir le 8 du mois prochain. Il irait prendre l'argent

chez vous. Faut-il le prévenir? Réponse là-dessus, je

vous prie, et sur le reste.

Oui j'ai lu Nana! {8 feuilletons), et je trouve ça

splendide, vous pouvez le dire à l'auteur de ma part

en lui serrant la main.

A M-"" Tennant.

Croisset, 13 octobre 1879.

Hélas non, ma chère Gertrude, je ne serai pas à

Paris à la fin de ce mois, devant rester ici jusqu'au
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printemps prochain, époque où j'espère avoir fini mon
lourd bouquin ; ce petit travail m'aura demandé plu-

sieurs années et il me tarde d'en être débarrassé. Mais

puisque vous passerez l'hiver à Florence, j'espère vous

voir à votre retour, vers le commencement d'avril.

Tâchez d'avance de dresser vos batteries en consé-

quence. Je vous en prie, vous en supplie !

L'année n'a pas été meilleure pour moi que pour

vous. Depuis quatre ans, j'ai enduré des chagrins tels

que je m'étonne de n'en être pas devenu fou. Mon ho-

rizon paraît se désembrunir un peu. Si je vous voyais

plus souvent, ce serait un coin d'azur. Il me semble

que vous devez aussi sentir le besoin de causer en-

semble du vieux temps. Nous avons tant de choses à

dire, n'est-ce pas, ma chère jeunesse retrouvée?

Caroline espère avoir votre visite prochainement ;

elle sera au faubourg Saint-Honoré à partir de di-

manche prochain.

Quand vous n'aurez rien de mieux à faire, écrivez-

moi. Je lis vos moindres billets avec avidité.

Souvenirs affectueux à vos charmants enfants, et à

vous du fond de mon cœur les meilleures tendresses

de votre vieil ami.

A Guy de Maupassant.

Croisset, mardi 21 octobre 1879.

C'est convenu. De samedi prochain en quinze je

verrai votre chère binette. J'en ai à vous dégoiser.

Ne me parlez pas du réalisme, du naturalisme uu

de l'expérimental! J'en suis gorgé. Quelles vides

inepties !
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Je viens de finir les Rois en exil. Qu'en pensez-

vous? Quant à moi... hum, hum !

Pouvez-vous me donner des nouvelles de Tourgue-

neff? •

Si vous n'avez rien de mieux à faire, en passant

par le passage Choiseul, entrez chez Lemerre et dites-

lui que je m'étonne : 1° de ne pas voir paraître Sa-

lammbô et 2° de ne pas recevoir de réponse à ma der-

nière lettre qui concernait Mélœnis

Je vous embrasse.

A Emile Zola.

Croisset, vendredi. 1879.

La préface de vos Haines m'a ravi, mon cher Zola.

Voilà tout ce que j'ai à vous dire. Je ne la connaissais

pas et j'en suis féru ! Bravo ! Voilà comme il faut

parler.

Quant aux différents articles du volume, je suis de

votre avis en ce qui concerne l'abbé X***, Prudhon et

le catholique hystérique. J'ai relevé plusieurs témé-

rités dans l'Eriypte il y a trois mille ans, et des

choses qui, selon moi, sont inexactes. Je vous trouve

bien indulgent pour Erckmann- Chalrian. Quanta
Manet, comme je ne comprends goutte à sa peinture,

je me récuse.

Et je maintiens que vous êtes un joli romantique.

C'est même à cause de cela que je vous admire et

vous aime.

J'ai trouvé Alphonse Daudet bien éreinté. Mes lec-

tures sont finies et je n'ouvie plus aucun bouquin jus-

qu'à la terminaison de mon roman.

Votre vieux.

29.
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A M"' Juliette Adam.

Croisset.

Ma chère confrère,

Je prends la liberté de vous envo3'er par le même
courrier une pièce de vers que je trouve très remar-

quable et pouvant orner votre revue.

L'auteur, Guy de Maupassant, est attaché au cabi-

net du ministre de l'Instruction publique. Je lui crois

un grand avenir littéraire d'abord, — et puis je l'aime

tendrement parce que c'est le neveu du plus intime

ami que j'aie eu, auquel il ressemble beaucoup du

reste — un ami mort il y a bientôt trente ans, 'celui

à qui j'ai dédié mon Saint Antoine. Enfin, je vous se-

rais 1res reconnaissant d'insérer son petit poème.

Ledit jeune homme a fait jouer l'hiver dernier un petit

acte chez Ballande, qui a eu beaucoup de succès : « His-

toire du vieux temps ». Il est connu dans le monde des

Parnassiens. Notre ami Georges Pouchet m'a donné

de vos nouvelles, la .semaine dernière. S'il vous donne

des miennes, il pourra vous dire que je travaille vio-

lemment — et pou'' vous.

Je vous serre la main bien cordialement comme
confrère. Après quo", je me permets de vous la baiser

comme homme, en vous priant de croire, chère Ma-
dame, que je suis entièrement vôtre.
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A M'"e Roger des Genettes.

Il faut que je vous remercie tout de suite; car vous

venez de me faire du bien. Les anciens vers que vous

m'envoyez m'ont tellement ému que j'en ai pleuré

comme un veau, et ces larmes m'ont soulagé ! Merci,

du fond de ma tendresse. Lemerre, enfin, imprime

les poésies complètes de notre ami, Avez-vous

quelques vers ? Voulez-vous qu'ils ne soient pas

perdus ?

'Vous n'avez pas compris le sens de mon indignation
;

je ne m'étonne pas des gens qui cherchent à expliquer

l'incompréhensible, mais de ceux qui croient avoir

trouvé l'explication, de ceux qui ont le bon Dieu (ou

le non Dieu) dans leur poche. Eh bien oui ! tout dog-

matisme m'exaspère. Bref, le matérialisme et le spiri-

tualisme me semblent deux impertinences.

Après avoir lu, dernièrement, pas mal de livres ca-

tholiques, j'ai pris la philosophie de Lefebvre (« le

dernier mot de la science »
) ; c'est à jeter dans les

mêmes latrines. Voilà mon opinion. Tous ignorants,

tous charlatans, tous idiots qui ne voient jamais qu'un

côté d'un ensemble, et j'ai relu (pour la troisième fois

de ma vie) tout Sinnosa. Cet « athée » a été selon moi

le plus religieux des hommes, puisqu'il n'admettait

que Dieu. Mais faites comprendre ça à ces messieurs

les ecclésiastiques et aux disciples de Cousin !

Ce que vous me dites de ma nièce est gentil. Elle

est mon élève, c'est vrai, et j^en suis fier; car une

femme qui n'est ni une bourgeoise, ni une cocotte,

voilà une rareté.
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J'en veux à Saint-RenéTaillandier pour ses inepties

historiques à propos de Saint Antoine. *

Je vous embrasse, sans la moindre cérémonie.

A Guy de Maupassant.

Mardi, 25 octobre 1879.

Mon bon,

Je viens d'écrire à M™° Adam une lettre chaude en

lui annonçant l'envoi de votre manuscrit qu'elle doit

recevoir demain soir. Je n'ai pas parlé d'argent. Quand

elle aura reçu votre poème, nous verrons. Les répu-

blicains sont généralement si pudiques que je ne suis

pas sans inquiétude sur la réception? Mais je crois que

le côté goëthique séduira la dame.

Vous savez que Pouchet est son grand ami. Par-

lez-en au dit sieur et à Tourgueneff aussi.

C'est très bien votre Vénus. Je n'y vois rien à re-

prendre que deux petites incorrections grammaticales,

mais elles peuvent se défendre. Dormez sur vos deux

oreilles. C'est bon.

Connaissez-vous Theuriet? Il a publié des vers

dans le papier de M™^ Adam; en sachant combien il a

reçu ce sera une base pour demander.

Que dites-vous de ce bon Bergerat qui ne répond

pas à mes lettres et de Lemerre se privant de m'expé-

dier les premières épreuves des poésies de Bouilhet,

que je devais avoir « la semaine prochaine ». Quelles

quantité de m.... molles on rencontre à chaque pas

que l'on fait, mon pauvre ami !

Ma religion (Exégèse et apologétique chrétiennes)

m'exténue ! Je n'aurai pas fini au jour de l'an ! Il faut
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en prendre son parti. J'ai peur d'êtro terminé moi-

même avant la terminaison de mon roman. Quel far-

deau qu'un pareil bouquin !

A Paul Alexis.

Lundi soir, 8 décembre 1879.

C'est très gentil, votre acte! Pourquoi n'y en a-t-il

pas trois? Je vous remercie d'avoir fait un dénoue-

ment qui n'est pas poncif. Puisqu'il est en dehors de

la morale vulgaire, il est donc bon; que le public l'ait

avalé, voilà ce qui m'étonne.

Mais entre nous, mon cher ami, je trouve que dans

votre préface, vous donnez une importance exagérée

aux organes génitaux? Qu'importe que... ou que l'on

ne... pas, ô mon Dieu! Les Classiques avaient le co-

cuage qui est une chose gaie; les romantiques ont

inventé l'adultère qui est une chose sérieuse. Il serait

temps que les naturalistes regardassent cette action

comme indifférente.

Toutes mes amitiés à Zola. J'ai bien envie de lire

son bouquin

A M"" Régnier.

Mercredi, 19 décembre 1879.

C'est charmant, votre Conte de Fées et d'un excel-

lent sly's. Je ne ferai qu'une re narque. Pourquoi votre
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Méduse ne se sauve-t-elle pas en vertu de ses mérites,

par ses propres efforts, plutôt que par ceux de Sans

Malice?

La page 15 est adorable de facture ! et il y en a bien

d'autres! Maiis jo guis Hindigné contre vos iilustra-

i'ons ! quel dessin! et quelles inventions ! Est-il pos-

sible d'exécuter plus lourdement la littérature ! Le

frontispice, surtout, est de la vraie démence ! Le por-

trait d'une cocotte pour figurer un être idéal ! Tout ce

qu'il y a de plus connu et poncif, sous prétexte de

nous faire rêver à l'insaisissable! Grévin dans l'azur!

Non, ma parole d'honneur, j'en suffoque de colère ! Et

les cassures japonaises au bas des draperies — pour-

quoi ic Japon ? Mais le ^hic 1 le chic ! Charpentier se

pâme là-devant je suis sûr?

A vous, chère confrère, mes meilleures tendresses.

Si vous pouviez me trouver moyen de vous relire

sans illustrations, j'aurais plus de liberté d'esprit;

mais j'en ai l'intellect perturbé. ^

A M"*^ Juliette Adam.

Croisset, mardi 2 décerabvc io;9.

Chère confrère,

« Et maintenant, Seigneur, expliquons-noua tOUS

deux », comme dit le père Hugo au Père éternel.

1° J'attends, en épreuves, l'élucubration du bon

Tourgueneff et la garderai par devers moi, le moins

de temps possible.

2' Pas d'imprudence! Mes Deux Bonshommes ne sont

pas près d'éLre finis! Le premier volume sera terminéJ

cet été, mais quand? et le second me demandera bieaj
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encore six mois; si toutefois je ne suis pas moi-même
fini — avant l'œuvre ! — Depuis six ans que j'y

suis attelé, je commence à en avoir assez ! Donc je

vous en prie, n'annoncez rien, ne faites rien, il me
sera impossible de vous remettre le ms avant la fin

de 18S0.

3" Avez-vous reçu la Vénus rustique de Guy de

Maupassant?

Qu'en faites-vous ? il me semble que ces vers-là ne

déshonoreront point votre papier?

4" Gomme vous êtes une personne considérable ! et

qu'on sait que je suis de vos amis, on fait des bassesses

auprès de moi. Donc je suis chargé de vous recom-

mander pour un article ou une réclame un livre de jour

de l'an, déposé dans vos bureaux ; cela a pour titre :

La Princesse Méduse, par Daniel Darc (autrement
^mc Régnier, femme d'un médecin de Mantes), édité

chez Charpentier.

A vos genoux, en vous baisant la main ou plutôt

les mains.

A Guy de Maupassant.

Croisset, 3 décembre 1879.

Ci-inclus, mon chéri, l'autographe de M"'* Adam,
ja peut servir. Voilà bien les journaux ! Oh ! mon
Dieu! mon Dieu!! ! Déroulède assimilé à Leconte de

Lisle et Theuriet donné pour modèle! La vie est lourde

et ce n'est pas d'aujourd'hui que je m'en aperçois.
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A M""* Tennant.

Croisset, inardi soir.

Merci de votre lettre, ma chère, ma bien chère Ger-

trude. Dolly aurait tort de me faire des reproches. Je

suis désolé de n'être pas à Paris puisque vous y êtes

(ma volonté là-dedans n'y est pour rien, soyez-en sûre).

Mais il faut revenir au printemps, vers la fin de mars

ou le milieu d'avril ; à cette époque je serai tout à votre

disposition. Le premier volume de mon infernal roman
sera fini, le second ne me demandera plus que six

mois et je regarderai l'œuvre comme terminée. Ce
que c'est? Cela est difficile à dire en peu de mots.

Le sous-titre serait : « Du défaut de méthode d ans les

sciences ». Bref, j'ai la prétention de faire une revue

de toutes les idées modernes. Les femmes y tiennent

peu de place et l'amour aucune. Votre Américain a

été fort mal renseigné. Je crois que le public n'y com-

prendra pas grand'chose? Ceux qui lisent un livre

pour savoir si la baronne épousera le vicomte seront

dupés, mais j'écris à l'intention de quelques raffinés.

Peut-être sera-ce une lourde sottise? à moins que ce

ne soit quelque chose de très fort ? Je n'en sais rien !

et je suis rongé de doutes, accablé de fatigue

Cette année (1879j, je n'ai, en tout, passé que deux

mois à Paris. Dor.c personne moins que moi n'est au

courant des nouveautés et curiosités de la capitale.

Caroline vous renseignera là-dessus mieux que son

oncle. ;Vos filles connaissent-elles le musée de Cluny

et celui de l'Hôtel Carnavalet? La collection des mé-
dailles à la bibliothèque de la rue Richelieu? Il y a

une promenade obligatoire pour les étrangers, c'est
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une partie de canot dans les égouts! Mais le temps

n'est pas très propice. Quant aux théâtres, j'ignore

absolument ce qui s'y passe. Voilà plusieurs années

que je n'ai mis les pieds dans une salle de spectacle.

Je ne suis pas un provincial, mais un sauvage.

Vous n'avez pas dû vous divertir prodigieusement

au cours de M. Garo, l'homme est bien médiocre.

Quant à mon amie Sarah Bernhardt et à Goquelin, cela

dépend de ce qu'ils auront joué.

Ma nièce m'a écrit que \otre seconde fille était

embellie et que l'aînée était de plus en plus spirituelle.

Je leur porte une vraie tendresse! et à vous, donc!

Ecrivez-moi quand vous n'aurez rien de mieux à

faire, ma chère Gertrude.

A vous du fond du cœur et tout entier votre...

A Guy de Maupassant.

Croisset, 2 janvier 1880.

Que 1§80 vous soit léger, mon très aimé disciple I

Avant tout plus de battements de cœur, santé à la

chère maman; un bon sujet de drame qui soit bien

écrit et vous rapporte cent mille francs. Les souhaits

relatifs aux organes génitaux ne viennent qu'en der-

nier lieu, la nature pourvoyant d'elle-même.

Ah! ça, vous allez donc publier un volume! Un
volume de vers bien entendu, mais d'après votre lettre

re conte rouennais en fait partie? et puis vous dites

nos épreuves; qui cela, nous ?

J'ai grande envie de voir l'élucubration anti-patrio-

tique. Il faudrait qu'elle fût bien forte pour me révolter.

Dans une quinzaine j'espère avoir fini mon chapitre

30
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(l'avani-dernier)! ! ! Tâchez de venir dans trois se-

maines. Je vous embrasse.

A Emile Zola.

Mercredi soir.

Mon cher ami,

Inutile de poser, n'est-ce pas? ou de faire semblant

de ne point /'avoir lu. quand, au contraire, je /'ai lu

trois fois ! La pudeur seule m'a empêché d'en faire

part à ma cuisinière. Du reste, elle ne l'eût pas com-
pris.

Comme vous y allez! comme vous me vengez! Mon
opinion secrète est que vous avez raison, c'est un livre

•honnête. Mais n'ai-je voulu faire dire au roman plus

qu'il ne comporte?

Quand le mois de janvier sera passé, il faudra

venir me voir. Arrangez-vous pour cela d'avance avec

les amis. Ce sera une petite « fête de famille » qui me
fera du bien. A cette époque je serai, espérons-le,

dans mon dernier chapitre.

Je travaille beaucoup — mais j'en ai assez ! et le

froid m'embête.

Si vous n'êtes pas surchargé de copies, envoyez-moi

de vos nouvelles. Mon impatience de lire Nana n'a

dégale que mon envie de vous montrer mes
Bonshommes. — Quand paraît votre volume ?

Re-merci. — Je vous embrasse.

1
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A M""" Tennant.

Mardi soir, 13 janvier 80.

Ne soyez pas triste, ma chère Gertrude. Songez que

vous en avez encore d'autres qui ont besoin de vous !

et qui en auront toujours besoin. Voîre lettre m'a été

au cœur, ma vieille amie. Comme je voudrais vous

voir souvent et rès longtemps, seul à seul. Nous avons

ant de choses à nous dire, n'est-ce pas ?

Je souhaite à Eveline tout le bonheur que méritent

son gentil caractère et son extraordinaire beauté. Un
poète pour mari ? Diable ! une bourgeoise française

n'aurait pas fait cela et je ne vous aime que davantage

si c'est possible. Etre poète, jeune, riche et épouser

celle qu'on aime ! il n'y a rien au-dessus de ça ! et

j'envie votre gendre, en faisant un retour sur mon
existence si aride et si solitaire.

Le voyage de Rome est remis, très bien. Mais celui

de Paris ; non, n'est-ce pas ? J'espère vous voir au

printemps.

Je suis content que Daudet vous ait plu. L'homme,

comme le talent, est plein de séduction, un pur tem-

pérament méridional. De son côté il m'a écrit une

lettre enthousiaste à votre endroit.

J'ai peur que vous ne soyez retournées en Angle-

terre, aussi je vous y adresse ma lettre.

Un petit mot de temps à autre, n'est-ce pas ?

Mille vraies tendresses.
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A M'»^ Marguerite Charpentier.

Mardi.

Chère madame Marguerite,

Votre aimable billet de Jour de l'An s'est beaucoup

promené avant de me parvenir, la poste n'ayant pu

lire l'adresse, qui me semble lisible cependant.

C'est moi qui aurais dû vous écrire le premier I

l'excuse à ma goujaterie est que je suis éreinté, écrasé

jusque dans les moelles, il y a des moments où j'ai

peine à lever une plume — et tout cela pour qui? —
pour la « Maison Charpentier » ! Aujourd'hui seule-

ment j'ai fini mon avant-dernier chapitre ! — et lundi

prochain je me mets au dernier, qui me demandera

encore trois ou quatre mois.

Maintenant autre guitare : je demande à votre mari

comme un service personnel de publier maintenant,

c*est-à-dire avant le mois d'avril, le volume de vers de

Guy de Maupassant, parce que cela peut servir au

susdit jeune homme pour faire recevoir aux Français

une petite pièce de lui.

J'insiste. Ledit Maupassant a beaucoup, mais beau-

coup de talent ! C'est moi qui vous l'affirme ei je crois

m'y connaître. — Ses vers ne sont pas ennuyeux, pre-

mier point pour le public,— et il est poète, sans étoiles,

ni petits oiseaux. — Bref, c'est mon disciple et je

l'aime comme un fils.

Si votre légitime ne cède pas à toutes ces raisons-là,

je lui en garderai rancune, cela est certain. De plus le

même Charpentier me doit des excuses pour ne m'avoir

point transmis le splendide article de Zola sur i'EdU'
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cation sentimentale. Sans un ami (de Rouen) qui me
l'a envoyé, j'eus été privé de cet encens.

Embrassez vos mioches pour moi, me permettant

de commencer par leur mère, licence qu'autorise le

grand âge de votre tout dévoué et affectionné. Quand
aurons-nous un petit éditeur ?

A Guy de Maupassant.

Mon cher Guy,

Je viens d'écrire non à Charpentier, mais à son

épouse pour qu'elle lui demande de ma part et comme
un service personnel de publier tout de suite votre

volume. J'insiste sur les raisons, fais votre éloge et

lui dis que s'il n'exécute mes désirs, je me fâche.

Ma lettre vous servira-t-elle ? Problème. La Revue

Moderne m'a envoyé votre « mur » pourquoi l'onl-ils

à moitié démoli ? La note de la rédaction qui vous fait

mon parent est bien jolie. Du reste cette revue me
paraît gigantesque ! Sarah Bernhardt comparée à Fre-

derick Lemaître et à George Sand ! et dans l'article

sur l'Odéon : après la Ligue, la Renaissance ! 1 ! Si

ce sont là les « Jeunes », je redemande Baour-

Lormian.

Quant à votre mur plein de vers splendides, il y a

des disparates de ton. Ainsi le mot bagatelle vous verse

une douche glacée. L'effet comique arrive trop tôt,

mais admettons que je n'aie rien dit; il faut voir l'en-

semble.

Que vous avez raison quant aux visites! !! Quelle

scie ! Mais les gens du monde sont sans pitié, mon
bon.

30.
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Ah ! n... de D... ! j'oubliais une chose griève. A qui

s'adresser dans votre établissement pour carotter le

marbre devant servir à Guillaume qui va faire le buste

de Bouilhetf La chose presse, car les travaux de ma-
çonnerie vont être mis en adjudication et Sauvageot,

l'architecte de la ville, me prie de me hâter.

Au même.

Croisset.

Parlons d'abord de la « Répétition», puis nous cau-

serons de « Boule de Suif ». Eh bien, c'est très, très

gentil ! Le rôle de René ferait la réputation d'un acteur

et c'est plein de .bons vers, tels que le dernier de la

page 53. Je ne vous signale pas les autres, étant trop

pressé. La volte-face de l'amant et l'arrivée du mari

sont dramatiques. C'est amusant, fin, de bonne com-
pagnie, charmant.

Envoyez donc un exemplaire de ce volume à .a

princesse Mathilde avec votre carte fichée à la page

de votre titre. Je voudrais bien voir jouer cela dans

son salon !

Mais il me tarde de vous dire que je considère

« Boule de Suif » comme un chef-d'œuvre. Oui ! jeune

homme ! Ni plus, ni moins, cela est d'un maître. C'est

bien original de conception, entièrement bien compris

et d'un excellent style. Le paysage et les personnages

se voient et la psychologie est forte. Bref, je suis ravi,

deux ou trois fois j'ai ri tout haut 'sic). «^

Le scandale de M"*' Brainne me donne le vertige !

Je rêve !...

Je vous ai mis sur un petit morceau de papier mes



CORRESPOJJDAKCE DE G. FLAUBERT. 355

remarques de pion. Tenez-en compte, je les crois

bonnes.
'

Ce petit conte restera, soyez-en sûr ! Quelles belles

binettes que celles de vos bourgeois ! Pas un n'est raté.

Cornudet est immense et vrai ! La religieuse couturée

de petite vérole, parfaite, et le comte « ma chère en-

fant», et la fin ! La pauvre fille qui pleure pendant que

l'autre chante la Marseillaise, sublime J'ai envie de

te bécotter pendant un quart d'heure ! Non ! vraiment,

je suis content! je me suis amusé et j'admire.

Eh bien, précisément parce que c'est raide de fond

et embêtant pour les bourgeois, j'enlèverais deux

choses, qui ne sont pas mauvaises du tout, mais qui
"

peuvent faire crier les imbéciles, parce qu'elles ont

l'air dédire: « Moi je m'en f... » : 1" dans quelles

frises, etc., ce jeune homme jette de la fange à nos

armes ; et 2'^ le mot tétons. Après quoi le goût le plus

bégueule n'aurait rien à vous reprocher.

Elle est charmante, votre fille! Si vous pouviez

atténuer son ventre au commencement, vous me feriez

plaisir.

Excusez-moi près d'Hennique ! Vraiment je suis

accablé par mes lectures ! et mes pauvres yeux n'en

peuvent plus. J'ai encore une douzaine d'ouvrages à

lire avant de commencer mon dernier chapitre. Je

suis maintenant dans la phrénologie et le droit admi-

nistratif, sans compter le De Officiis de Gicéron et le

Coït des Paons.

Vous qui êtes (ou qui mieux avez été) un rustique,

avez-vous vu ces bêtes se livrer à l'amour ?

Je crois que certaines parties de mon chapitre man-

queront de chasteté? j'ai un moutard de mœurs incon-

venantes et un de mes bonshommes pétitionne pour

qu'on étabhsse unb... dans son village.
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Je VOUS embrasse plus fort que jamais.

J'ai des idées sur la manière de faire connaître

« Boule de Suif », maisj'espère vous voirbientôt. J'en

demande deux exemplaires ; rebravo ! n... de D...

Au même.

Croisset, 8 janvier 18S0.

Mon chéri,

Le litre est bon ! Des. vers, par G. de M***. Gardez-

le...

Je doute que ma lettre à M"" Charpentier vous

serve à quelque chose ? Elle a dû lui parvenir le jour

même de son accouchement, et son époux était alité,

détail que j'ai su par M""' Régnier. Mais c'est samedi

que paraît le commencement du Château des cœurs.

Après quoi j'écrirai au dit Charpentier lui-même et lui

reparlerai de vous. Mais allez souvent dans sa bou-

tique ! Assommez-le ! Importunez-le ! Fatiguez-le !

C'est là la seule méthode. A force d'embêter les gens,

ils cèdent.

Je compte sur vous pendant les jours gras, c'est-

à-dire dans une quinzaine. Arrangez-vous pour passer

ici au moins un jour plein et prévenez-moi un peu

d'avance.

Maintenant je prépare mon dernier chapitre : VEdu-
catioru Si je pouvais fouiller dans la bibliothèque de

votre ministère j'y trouverais, j'en suis sûr, des tré-

sors ! Mais par où commencer les recherches? Il me
faudrait des choses caractéristiques comme pro-

grammes d'études et comme méthodes.

Je veux montrer que l'éducation; quelle qu'elle soit,
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ne signifie pas grand'chose, et que la nature fait tout

ou presque tout.

Avez-vous un catalogue de votre bibliothèque? Par-

courez-le et voyez ce qui peut me servir. Si je vous

lisais mon plan, vous verriez ce qui me conviendrait.

Il sera fait dans une quinzaine.

Tenez-moi au courant de ce qui vous concerne chez

Charpentier et pensez à moi. Je vous embrasse ten-

drement.

A Gustave Toudouze.

Croisset, 21 janvier 1880. Mercredi soir.

J'ai passé toute l'après-midi à vous lire, mon cher

ami, et je vous crie bien haut bravo! sans restriction

aucune.

Jules de Goncourt m'appelait «un gros sensible ».

Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'ai eu souvent les yeux

mouillés— une fois même, il a fallu prendre son mou-

choir ! — Votre roman déborde de sensibilité ou plutôt

de sentiment, ce qui vaut mieux — et pas de mièvrerie,

pas de grimace. Gela est sain et bon, — et habile, car

l'intérêt ne se ralentit pas une minute. — J'ai décoré

vos 370 pages !

L'émotion m'a empoigné au dîner du médecin,

quand il rentre chez lui, et elle n'a cessé. — Mais

vous avez du TALENT, mon camarade ! — Aucun mot
ne m'a choqué, — rien de vulgaire. Ce livre-là doit

vous faire adorer des femmes — et apprécier, applau-

dir par les artistes.

On voit que vous aimez votre mère, c'est semi.
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Gardez-la leplus longtemps que vous pourrez. Je vous

envie !

Je n'aime pas beaucoup a mort de Fougerin, qui ne

meurt qu'après avoir fait sa recommandation à Gaston.

Cela est un peu voulu. C'est la seule tache que j'aper-

çoive.

L'épilogue est fort beau, le retour de tendresse de

M™" Lambelle pour sa bru.

Dans la vieille Claudine, il y a des naïvetés ado-

rables.

Enfin le problème est résolu : moral et pas c... !

Encore une fois, mon cher ami, toutes mes félicita-

tions bien sincères, et à vous ex imo.

A M"^ Roger des Genettes.

Croisset, 24 janvier 1880.

Je crois que vous errez, ma chère amie, et que je

vous avais écrit vers le jour de l'an? Ce qu'il y a de

sûr c'est que j'attendais de vos nouvelles, un peu

anxieusement. Du reste il ne faut pas m'en vouloir si

je suis en faute. Songez que j'ai en moj^enne trois ou

quatre lettr.es à écrire par jour, et de deux à trois

volumes à lire par semaine. Sans compter ce qu'il faut

que je lise pour mon travail. Si bien que maintenant

je suis débordé, mes yeux ne suffisent plus à ma be-

sogne, ni le temps non plus. Je suis obligé de répondre

aux jeunes gens qui iVi'envoient leurs œuvres que

maintenant je ne puis plus m'occuper d'eux et je me
fais (bien entendu) autant d'ennemis.

Savez-vous à combien se montent les volumes qu'il

m'a fallu absorber pour mes Deux Bonshommes?

A
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plus de \ 500 ! Mon dossier de notes a 8 pouces de hau-

teur et tout cela ou rien, c'est la même chose. Mais

cette surabondance de documents m'a permis de n'être

pas pédant; de cela, j'en suis sûr.

Enfin je commence mon dernier chapitre! Quand il

sera fini (à la fin d'avril ou de mai), j'irai à Paris pour

le second volume qui ne me demandera pas plus de

six mois; il est fait aux trois quarts et ne sera presque

composé que de citations. Après quoi, je reposerai ma
pauvre cervelle qui n'en peut plus.

Lisez donc la « Paix et la guerre » de Tolstoï, trois

énormes volumes, chez Hachette. C'est un roman de

premier ordre, bien que le dernier volume soit raté.

Je n'ai pas souffert du froid, mais j'ai brûlé 18 cordes

de bois sans compter un sac de coke par jour. J'ai

passé deux mois et demi absolument seul, pareil à

l'ours des cavernes, et en somme parfaitement bien ;

bien que ne voyant personne, je n'entendais pas dire de

bêtises. L'insupportabilité de la sottise humaine est

devenue chez moi une maladie et le mot est faible.

Presque tous les humains ont le don de m'exaspérer

et je ne respire librement que dans le désert. Les que-

relles de bonapartistes sont pourtant divertissantes.

Les collèges de filles de Camille Sée ne me semblent

pas plus drôles que les couvents, après tout, et la

question du divorce me tanne prodigieusement. J'aime

la solution de Robin : « Oui, les gens mariés doivent

vivre éternellement ensemble pour être punis de la

bêtise qu'ils ont faite en s'épousant. » Cela est inique

mais folichon.

Le château des Cœurs a commencé à paraître dans

e numéro d'hier.
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A Paul Alexis.

Dimanche l*' février 1880.

Merci de votre volume, mon brave Alexis, il m'a

fait grand plaisir.

J'avais déjà lu Lucie Pellegrin, et il m'en était

resté le souvenir d'une chose roide. Elle m'a semblé

plus roide encore : ça a de la poigne. C'est fort et

amer! et on sent que c'est vrai. La chienne enceinte

est une trouvaille d'artiste. Il y a des mots et des

traits bien heureux, te's que l'Adèle « qui aurait cou-

ché avec le roi des Belges » et page 25, le sang qui

coulb sur la cuvette; page -41, « Ça a des envies

comme une femme, une chienne enceinte. . . » ; page 42,

« envie de me pocharder avec vous »
;

page 44,

» parce que je ne fais plus la noce x, — Et la mort,

magnifique.

Dans Monsieur Fraque, j'ai remarqué surtout la

psychologie page 72. « Elle poussait l'injustice »

« Elle se sentit toute disposée à lui rendre la vie

dure. )) La villa Poorcels (78) très juste ! et l'évèque

qui vient! — 82; je blâme absolumeyit le mot « Si

jeune, monsieur... » parce qu'il est connu ! (et dans

Balzac et dans Soulié). - - 84 ; Je ne crois pas qu'on

puisse être magistrat et garde national. (?) S'en in-

former ! ces deux fonctions me paraissent incompa-

tibles. — L'amour de M'"*^ Fraque pour le petit prêtre

vient très bien. Le pasteur protestant et sa famille sont

excellents. — 44 : parfaite, la distribution des prix :

je m'y suis retrouvé. — Lamôle est très bien, pendant

le déclaration de cette femme qui couvre son lit de

baisers (137-138), et l'idée de le tutoyer, exquise (139).
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— La lutte du curé et du pasteur, très bien — et ce

que pense Fraque à la fin (147), — très bien.

Les Femmes du Père Lefèvre m^onl fait rire tout haut

deux ou trois fois {sic.) C'est d'un comique excellent.

Le café, les Coqs, la binette du Père Lefèvre, m'ont

charmé. Tout cela est vu et senti. Bravissimo. —
Pages 176, 177, l'ahurissement de la population, char-

mant. Peut-être y a-t-il un peu de longueur et abus

de procédé, dans l'attente des dames? Mais leur

arrivée dans le café, la stupéfaction de leur laideur

est tout bonnement sublime. Les ombres sur le mur
d'en face pendant le bal, ingénieuses. — En somme,
quelque chose de bien cocasse et de bien amusant.

Monsieur Mure est le moins original des trois

contes, malgré des choses excellentes.

Le lecteur se demande d'abord s'il est naturel qu'un

monsieur écrive ainsi sa vie, minute par minute?

Ilfallait, peut-être, développer davantage la psycho-

logie d'Hélène? On la pressent, on la soupçonne plu-

tôt qu'on ne la connaît. A force d'être fin, l'auteur

manque de franchise 1

Pages : 265. « Le temps est un grand maigre », en-

core un mol trop connu. — 270. Phrase de haut vol!

« n'escortant d'autre bière... » — Le père Derval

excusant sa fille après l'avoir maudite, très nature! —
285. « Je lui disais des choses que je ne pense pas

ordinairement », profond. — 288. Paysage de quartier

de l'Europe — neuf et bien fait. — 291, très bon; 291,

leurs adieux, idem. — 292 et 295, une étourderie :

Lucienne ou Julienne. (J'ai commis la même erreur

dans VEducation sentimentale). — 388, les réflexions

à la Morgue en regardant les nippes des femmes, bien.

L'hôtel meublé, du reste, est bien fait.

Ici commence le mystère ? Se livre-t-elle à la pros-
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titution? El le saltimbanque? est-ce la première fois

qu'elle ..... avec lui. (337, page excellente.) On serait

curieux de savoir comment elle s'est réconciliée avec

son mari. «

Maintenant, mon cher ami, je vais vous faire mes
remarques de pion :

Page 4. — Avait rompu le silence, locution toute

faite.

Page 5. — Menaça, pour dire que son geste était

menaçant, n'est point d'une langue pure.

Page G3. — Un cigare... on ne fumait pas tant que
ça, alors. — La Madeleine n'était pas inaugurée, ni

même achevée

.

Page 229. — « En ce temps-là » sous la Restaura-

tion, il n'y avait pas de Pouvoir à côtelettes.

Page 2-il. — Prendre un bain de pieds — indélicat!

— A quoi bon?

Page 278. — Un mazagran n'est pas de la langue

de M. Mure, lequel est un magistrat. Pourquoi ainsi

parler argot?

Dernière remarque : pourquoi initiez-vous le public

aux dessous de votre œuvre? Qu'a-t-il besoin desavoir

ce que vous en pensez. Vous êtes trop modeste et trop

naïf. En lui disant par exemple que M. Mure n'a pas

existé, vous glacez d'avance le bon lecteur. Et puis,

que signifie « le triomphe certain de notre combat »,

dans la dédicace. — Quel combat? le Réalisme! Lais-

sez donc ces puérilités-là de côté. Pourquoi gâter des

œuvres par des préfaces ! et se calomnier soi-même

par son enseigne.

Tout ce que je viens de vous écrire, doit vous prou-

ver, cher ami, avec quelle attention j'ai lu votre livre.

Il m'eût été facile de vous écrire : « Admirable par-



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 363

tout ! » Mais je vous aime trop pour user avec vous

de procédés banaux.

Là-dessus, une forte poignée de main, mon bon.

A Edmond de Goncourt.

Mercredi soir.

Mon bon Goncourt,

Je ne trouve pas gentil de me reprocher les pavés

du jeune Bergerat; d'autant que la manière dont il

publie ma féerie et les dessins dont il l'enjolive laissent

peut-être à désirer.

'- Iv'auii Flaubert » s'est bassiné l'œil cet après-

lïiidi avec vos Albums japonais. Mais je ne voudrais

pas me livrer souvent à de pareils régals de couleurs,

car je retombe plus gémissant sur mon roman ph-tlo-

sophique!/ ! Pourquoi la fatalité veut-elle que je prenne

toujours des sujets abominables !

Quand j'aurai lu Nana je commencerai mon dernier

chapitre et quand il sera fini, ou à peu près, j'ornerai

pour longtemps Paris de ma personne.

C'est charmant, exquis (et instructif) ce que vous

me dites des Albums japonais, des lutteurs, des robes

de femmes, du plaisir qu'ils se donnent avec leau, etc.

Oui, mon cher ami, sans blague aucune, c'est bien

troussé! Et si tout est comme ça, ce sera un livre

chouette.

Je' vous embrasse bien tendrement et fortement.
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A Guy de Maupassant.

Vendredi, 13 février 1880.

Lapierre m'envoie le numéro de l'Evénement du ven-

dredi 13 février (celui d'hier) où je vois que M. Guy
de Maupassant va être poursuivi pour des vers obs-

cènes. Je m'en réjouirais, mon cher fils, si je n'avais

peur de la pudibonderie de ton ministère Ça va peut-

être t'attirer des embêtements? Rassure-moi tout de

suite par un mot.

(Et Aurélien SchoU qui écrit que Littré a dit « que

l'homme descend du singe! âne!)

2" J'attends avec impatience les livres qui t'appar-

tiennent — ceux que doit m'envoyer Hachette, — ceux

que doit m'envoyer Pouchet et Nana ! Impossible de

commencer mon chapitre avant d'avoir expédié toutes

ces lectures. Je n'ai rien à faire et me ronge solitaire-

ment.

Redis à Zcla que je suis enthousiasmé par l'idée de

son journal (un autre titre : le Justicier?) Il y aurait

toute une série d'articles à faire sur les Tyrans du

dix-neuvième siècle. On commencerait par la littéra-

ture et le journalisme. Buloz, Marc Fournier, Halan-

zier, Granier de Gassagnac, Girardin, etc., puis on

aborderait les finances : les crimes de la maison Roths-

child, etc., puis l'administration, etc. Le tout pour

prouver que les misérables sus-nommés ont fait

verser plus de larmes que Waterloo et Sedan.

Un livre pareil bien fait se vendrait à un million

d'exemplaires.

Je t'embrasse.

i
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Pour la première fois depuis 1820 un service com-,

mémoratif a été dit avant-hier pour le repos de S. A.

R. Monseigneur le duc de Berry ! ! !

J'avais mis dans la chambre oiî tu as couché le pa-

quet de lettres de la mère Sand afin que Gommanville

les emportât. Ce matin en les réclamant, car ledit

Gommanville a couché cette nuit à Groisset et est

reparti pour Paris, Suzanne nous a dit qu'il les avait

prises. Veux-tu que Maurice Sand vienne les prendre

à ton bureau? Dans ce cas donne-lui un rendez-vous

ou le charges-tu de les lui porter? Réponse là-dessus. Il

faut que ce soit remis en mains propres.

A Emile Zola.

Croisset, dimanche.

Mon cher Zola,

J'ai passé hier toute la journée jusqu'à onze heures

et demie du soir à lire Nana, je n'en ai pas dormi cette

nuit et « j'en demeure stupide ».

S'il fallait noter tout ce qui s'y trouve de rare et de

fort, je ferais un commentaire à toutes les pages! Les
caractères sont merveilleux de vérité. Les mots nature

foisonnent; à la fin^ la mort de Nana est Michelange-

lesque !

Un livre énorme, mon bon!

Voici les pages que j'ai cornées (dans l'excès de

mon enthousiasme et à une première lecture) :

82, 87, un peu de longueur? ou plutôt de lenteur.

205, Mignon ! avec ses fils! ineffable de beauté !

33, 45, 46, 51, 52, 75, 105, 108,126, 130, 134, 141,

31.
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146, 156, 173, 172 adorable), 175 (idem.) La vision de

M. d.'Anglars! 237, 256.

Mais ce qui précède : la nuit passée dans les rues,

est moins personnel ; il élail du reste, le plan donné,

impossible de faire autrement, car il fallait amener le

« couchons-nous » qui est excellent.

Tout ce qui regarde Fontan, parfait.

295. Tout le chapitre X.

377! «Viens donc! viens donc! »

N.-D. 401. « Entre le Havre et Trouville » impos

sible ! mettez Ronfleur.

415. Plein de grandeur, épique, sublime !

427. La paternité de tous ces messieurs, adorable.

459. Le suicide de Georges et sa mère arrivent en

même temps : ce n'est pas du mélodrame (bien que

certainement on dira que c'en est), car TefTet résulte

du caractère et des événements ingénieusement

combinés.

483. Très grand, très grand!

489-90. Comme c'est vrai et intense.

501. Rien de plus haut.

XIV. Au-dessus de tout! — Oui !... n... de D...!

sans pareil.

Maintenant, que vous ayez pu économiser les mots

grossiers, c'est possible, que la table d'hô'e des tri-

bades « révolte toute pudeur », je le crois! Eh bien!

Après! m... pour les imbéciles. C'est nouveau ep

tout cas et crânement fait.

Le mot de Mignon « quel outil » et tout le caractère

de Mignon, du reste, me ravit.

Nana tourne au mythe, sans cesser d'être réelle.

Dixi.

Et là-de&sus, je vous embrasse,

Votre vieux...
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. Dites à Charpentier de m'envoyer un exemplaire,

car je ne veux pas prêter le mien.

Il doit être content, le jeune Charpentier? Voilà un

petit succès assez chouette, il me semble?

A Georges Charpentier.

Dimanche i5 février 1880.

Mon cher ami,

Ce n'est pas pour me « livrer à la débauche », mais

pour payer mon marchand de bois que j'attends vos

monacos dont la venue « prochaine » me fut annoncée

par Votre Excellence le 27 janvier dernier.

Les millions doivent pleuvoir chez vous parle canal

de Nana! Quel bouquin! C'est raide ! et le bon Zola

est un homme de génie
; qnon se le dise ! ! !

Ce soir, je commence enfin mon dernier chapitre et

avec une venette abominable! Quandsera-t-il terminé?

Peut-être au milieu de l'été seulement? Et j'en aurai

ensuite pour six mois, avant d'avoir expédié le second

volume! En tout cas vous me verrez à Paris au mois

de mai.

J'attends qu'il y ait depprimevères dans mon jardin

et un peu plus de soleil pour vous convier avec les

amis.

Bergerat a dû vous communiquer mon peu d'en-

thousiasme pour la manière dont ma pauvre féerie

est publiée dans la Vie Moderne. Le numéro d'hier ne

change pas mon opinion! ces petits bonshommes sont

imbéciles et leurs physionomies absolument contraires

à l'esprit du texte ! — Deux pages de texte en tout! de
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sorte : qu'un seul tableau demandera plusieurs numé-
ros ! et encore si ce n'était pas coupé par d'autres des-

sins, n'ayant aucun rapport avec l'œuvre! mais il

paraît qu'il le faut; ça dépasse le raisonnement! C'est

mystique! je m'incline. *

illustration ! invention moderne faite pour désho-

norer toute littérature!...

Et mon disciple Guy poursuivi pour immoralité par

le tribunal dEtampes ! l ! qu'est-ce que ça veut dire?

Vous savez que le jeune homme se développe pro-

digieusement? « Boule de Suif » est un bijou et il m'a

montré, il y a huit jours, une pièce de vers qu'un

maître signerait.

Imprimez donc tout de suite son volume, afin qu'il

paraisse au printemps. Il crève a'envie d'être publié

et il a besoin de l'être.

Envoyez moi une Nana, de surplus, s. v. p.

Amitiés aux amis, et tout à vous, et aux vôtres.

Je ne vous prie plus de m'envoyer les feuilles qui

me concernent parce que je vois que l'effort est au-

dessus (ou au-dessous) de votre tempérament.

Quel être 1

A la baronne Lepic.

Dimanche.

Quel morceau que la lettre de votre curé ! On le

voit, le bonhomme, avec ses engelures — touchant

détail! et comme lui je ne trouve pas de mots pour

vous exprimer ma gratitude.

Je poux la garder, hein ? Elle me servira plus tard.

Quant aux Locutions demandées, je m'arrangerai de

ce que m'a envoyé votre chère maman.
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Ce sera au mois de mai qu'on me reverra à Paris

— pas avant — je veux finir mon affreux bouquin.

Votre billet était gentil comme un cœur, comme
vous, c'est tout dire.

A pleins bras, chère amie, et du fond du cœur je

suis votre...

P. S. — Je vous ferai observer que je ne vous parle

pas de la Question du divorce. V'ià une scie !

A Guy de Maupassant.

Mon chéri,

Je vais immédiatement écrire la lettre que tu me
demandes, mais ça va me prendre toute la journée,

et peut-être la soirée? Car avant tout il faut y réflé-

chir. Je ne crois pas cette idée de ton avocat pratique.

Elle pourra grandement fâcher messieurs les juges

qui s'en vengeront sur toi. Prends garde ! Je suis sûr

que l'un d'eux s'est piqué des italiques mises au bas

des fragments du mur et où l'on te souhaitait un

procès.

Il faut user de toutes les influences possibles pour

étouffer l'affaire. La seule crainte, n'est-ce pas, c'est

d'être renvoyé du ministère? En conséquence pesons

sur la justice d'abord, et sur l'instruction publique en-

suite.

1° Va chez Commanville pour qu'il prie M. Simonot

de parler de toi à Grévy ou au frère de M"' Pelouze,

Wilson. M. S. voudra-t-il faire la démarche? C'est

douteux; enfin, essayons.

2° Voici une lettre pour Cordier, sénateur. Cordier

est irès puissant car il dispose d'un groupe au Sénat.
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3' Une autre pour le poète Laurent-Pichat, séna-

teur, el qui S été poursuivi pour avoir publié la Bo-

vary.

4" Mais avant tout, n.. de D...! va chez d'Osmoy.

Pour ces afîaires-là c'est un brave! Et pousse-le ferme

sans aucun ménagement.
5'' Et va chez Bardoux aussi. Du reste, je vais lui

écrire quelque chose de corsé.

6" Sous prélexie de reprendre tes vers, va chez

M"" Adam et conte-lui ton histoire. Je la crois bonne

femme au fond et que Pouchet y aille un peu avant

toi.

7o Vacquerie m'a toujours dit que le Rappel était à

mon service. Je vais le mettre à l'épreuve. Mais en-

core une fois je ne crois pas qu'il faille maintenant

irriter MM. les juges.

8° Va trouver Popelin, homme de jugement, et qu'il

demande de ma part à Demaze ce qu'il faudrait faire.

Demaze est un conseiller à la cour très malin, très

puissant et qui peut te donner de bons conseils.

Midi et demi.

Tout en buvant une horriftcque lasse de « cawoue/i»

pour me monter le coco (chose bien inutile, car il est

très monté) et en méditant le plan de la lettre pu-

bliable, il m'est venu à l'idée de m'adresser à Raoul

Duval, lequel est le meilleur bougre de la terre. De

cela j'en suis siîr; on dira de lui tout ce qu'on voudra,

mais c'est un brave. Il connaît tout le monde, est bien

vu « individuellement » de tous les partis et peut-être

pour^a-t-il t'indiquer des démarches utiles. Il connaît

à fond la magistrature, en ayant fait partie lui-même.
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Peut-être même est-il très bien avec le ministre de la.... ^

Justice, à moins qu'il ne soit très mal ? Ça n'y fait rien,

va le voir! et demande-lui des conseils, il sera flatté.

Enfin, si les choses tournent mal. si tu es condamné
à Étampes, tu en rappelleras à Paris, et alors il fau-

dra prendre un grand avocat et faire un bouzin infer-

nal. Raoul Duval, dans ce cas-là, serait bon; mais

nous n'en sommes pas encore là. Avec un peu d'a-

dresse on peut tout arrêter.

La lettre pour le Gaulois est difficile à cause de ce

qu'il ne faut pas dire. Je vais tâcher de la faire la plus

dogmatique possible. Sur ce, je commence mes billets

pour tes protecteurs dont il faut user, après quoi je me
mettrai à l'œuvre. (Tu l'auras, j'espère, demain soir.)

Hier, j'ai écrit à Charpentier pour ton volume.

J'ai peur que ton avocat, pour se donner du relief,

ne te fasse faire des bêtises. iMaintenant, je vais piquer

un chien si c'est possible, et quand j'aurai fait ma
nuit... Tranquillise-toi.

Au même.

Ta lettre reçue ce matin me rassure beaucoup.

Grâce à Raoul Duval, le procureur général arrêtera

les choses et tu ne perdras pas ta place.

J'éprouve le besoin de te f.... des sottises, car tu

donnes dans les potins, mon jeune homme. Quels

sont-ils ces cancans autorisés par lesquels tu sais que

M""" Adam, etc., et quelle confidence te soutenait que

Nana serait saisi? Comme si on pouvait saisir un vo-

lume déjà dispersé à cinquante mille exemplaires ! C'est

comme l'autre jour quand tu prétendais que Laro-

chelle serait le directeur de l'Odéon, pas du tout! C'est
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La Rounat qui est nommé. Son nom est à l'Officiel

depuis avant-hier. Ah! attrape et dorénavant soit plus

sceptique, ô mon fils 1

Quant à ma lettre pour le Gaulois, je crois de plus

en plus qu'elle serait inutile. Tenons-nous, tiens-toi

dans l'ombre maintenant. En tout cas, si vous croyez

devoir la publier, recopiez-la moi et renvoyez-la moi

pour que je la recalle.

Je parie que Charpentier va hésiter à faire paraître

les Soirées de Médan! Pas de réponse à ma quatrième

réclamation faite dimanche dernier, charmant! Si la

publication de ma pauvre féerie continue de ce train-là,

j'ai envie de lui envoyer un huissier pour le sommer

de la suspendre.

Mais quelle mine font-ils à tOn ministère? Détails

sur les personnages auxquels tu t'es adressé. D'ici à

la terminaison heureuse de l'affaire, j'attends des

lettres de toi, tous les jours, bougre d'obscène! tu me
dois bien ça pour que je sois tranquille dans mon cha-

pitre.

Je t'embrasse.

Use de tous les moyens d'intrigue possibles. Ecoute

les conseils du bon Duval, sans imiter, bien entendu,

le catholique Barbey d'Aurevilly, bourreau des crânes

et triple couillon.

Au même (^).

Croisset, 19 février 18S0,

Mon cher bonhomme.

C'est donc vrai ? J'avais cru d'abord à une farce 1

Mais non, je m'incline. Eh bien, ils sont jolis h

(1) Cette lettre fut publiée dans le Gaulois du 21 février.
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Étampes. Allons-nous relever de tous les tribunaux du

territoire français, les colonies y comprises ? Gom-
ment se fait-il qu'une pièce de vers, insérée autrefois

à Paris dans un journal qui n'existe plus, soit pour-

suivie, étant reproduite dans un journal de province

auquel peut-être tu n'as pas donné cette permission et

dont tu ignorais sans doute l'existence? A quoi som-

mes-nous forcés maintenant ? Que faut-il écrire ?

Comment publier ? Dans quelle Béotie vivons- nous!

Prévenu « pour outrage aux mœurs et à la morale

publique », deux aimables synonymes, qui font deux

chefs d'accusation. Moi, j'avais à mon compte un

troisième outrage : « Et à la morale religieuse »,

quand j'ai comparu devant la huitième Chambre avec

Madame Bovary. Procès qui m'a fait une réclame

gigantesque et à laquelle j'attribue les trois quarts

de mon succès.

Bref, je n'y comprends goutte ! Es-tu la victime

d'une vengeance personnelle? Il y a là-dessous quel-

que chose d'inexplicable. Sont-ils payés pour démoné-

tiser la République en faisant pleuvoir dessus le mépris

et le ridicule ! Je le crois.

Qu'on vous poursuive pour un article politique,

soit ; bien que je défie tous les parquets de m'en

démontrer l'utilité pratique. Mais pour des vers, pour

de la littérature, non, c'est trop fort !

Ils vont te répondre que ta poésie a des tendances

obscènes ! Avec la théorie des tendances, on peut

faire guillotiner un mouton, pour avoir rêvé de la

viande. Il faudrait s'entendre définitivement sur cette

question de la moralité dans l'état. Ce qui est beau

est moral, voilà tout et rien de plus.

La poésie, comme le soleil, met de l'or sur le fu-

32
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mier. Tant pis pour ceux qui ne le voient pas. Tu as

traité un lieu commun parfaitement, et tu mérites

des éloges, au lieu de mériter l'amende et la prison.

« Tout l'esprit d'un auteur, dit La Bruyère, consiste

à bien définir et à bien peindre ». Tu as bien défini et

bien peint. Que veut-on de plus ? « Mais le sujet,

objectera Prudhomme, le sujet, monsieur ! Deux
amants. Une lessivière I le bord de l'eau. Il fallait

prendre le ton badin, traiter cela plus délicatement,

finement, stigmatiser en passant avec une pointe d'élé-

gance et faire intervenir à la fin un vénérable ecclé-

siastique ou un bon docteur, débitant une conférence

sur les dangers de l'amour. En un mot, votre histoire

pousse à la conjonction des sexes. Ah ! »

D'abord, ça n'y pousse pas, et quand cela serait,

par ce temps de goûts amoureux, il n'est pas mal de

prêcher le culte de la femme. Tes pauvres amants ne

commettent même pas un adultère ! ils sont libres

l'un et l'autre, « sans engagements envers personne ».

Tu auras beau te débattre, le parti de l'ordre trouvera

des arguments. Résigne-toi.

Mais dénonce-lui, afin qu'il les supprime, tous les

classiques grecs et romains, sans exception, depuis

Aristophane jusqu'au bon Horace et au tendre Virgile.

Ensuite, parmi les étrangers, Shakespeare, Gœthe,

Byron, Cervantes. Chez nous Rabelais a d'où décou-

lent les lettres françaises » suivant Chateaubriand,

dont le chef-d'œuvre roule sur un inceste ; et puis

Molière (voir la fureur de Bossuet contre lui) ; le grand

Corneille, son Théodore a pour motif la prostitution ;

et le père La Fontaine, et Voltaire, et Jean-Jacques,

etc., et les contes de fées de Perrault ! De quoi s'agit-

il dans Peau- d'Ane/ et où se passe le quatrième acte

du Roi s'amuse.
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Après quoi, il faudra supprimer les livres d'histoire

qui souillent l'imagination.

J'en suffoque d'indignation.

(Qui va êire surpris ? L'ami Bardoux ! Lui dont l'en- '

thousiasme fut tel à la lecture de ta pièce qu'il voului

faire ta connaissance et te plaça peu de temps après

dans son ministère. La justice les traite bien ses pro-

tégés.)

El cet excellent Voltaire (pas l'homme, le journal),

qui l'autre jour me plaisantait gentiment sur la to-

quade que i'ai de croire à !a haine de la littérature !

C'est le Voltaire qui se trompe ! Et plus que jamais, je

crois à la haine inconsciente du style. Quand on écrit

bien, on a contre soi deux ennemis : 1° le public,

parce que le style le contraint à penser, l'oblige à un

travail; et 2° le gouvernement, parce qu'il sent en

nous une force, et que le pouvoir n'aime pas un autre

pouvoir.

Les gouvernements ont beau changer, monarchie,

empire ou république, peu importe ! L'esthétique offi-

cielle ne change pas ! De par la vertu de leur place,

les agents — administrateurs et magistrats — ont le

monopole du goût (voir les considérants de mon
acquittement). Ils savent comment on doit écrire, leur

rhétorique est infaillible, et ils possèdent les moyens
de vous convaincre.

On montait vers l'Olympe, la face inondée de

rayons, le cœur plein d'espoir, aspirant au beau, au

divin, à demi dans le ciel léger — et une patte de

garde-chiourme vous ravale dans l'égout. Vous con-

versiez avec la Muse, on vous prend pour ceu^ qui

corrompent les petites filles! Tout embaumé des ondes

du Permesse, tu seras confondu avec les messieurs

hantant par luxure les pissotières !
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Et tu t'assoieras, mon petit, sur le banc des voleurs,

et tu entendras un particulier lire tes vers (non sans

fautes de prosodie) et les relire en appuyant sur cer-

tains mots auxquels il donnera un sens perfide. Il en

répétera quelques-uns plusieurs fois, comme le citoyen

Pinard : « Le jarret, messieurs, le jarret », etc.

Pendant que ton avocat te fera signe de te contenir

— un mot pourrait te perdre, — tu sentiras derrière

toi vaguement toute la gendarmerie, toute l'armée,

toute la force publique pesant sur ton cerveau d'un

poids incalculable ; alors il te montera au cœur une

haine que tu ne soupçonnes pas, avec des projets de

vengeance, de suite arrêtés par l'orgueil.

Mais encore une fois, ce n'est pas possible. Tune
seras pas poursuivi, tu ne seras pas condamné. Il y a

malentendu, erreur, je ne sais quoi. Le garde des

sceaux va intervenir !

On n'est plus aux beaux jours de M. de Villèle.

Cependant, qui sait? La terre a des limites, mais la

bêtise humaine est infinie.

Je t'embrasse.

Ton vieux.

A M""* Roger des Genettes.

« Vous n'imaginez pas dans quel tourment je suis!

1° Le procès de mon disciple Maupassant (voir le

Gaulois d'hier). J'ai écrit une lettre qu'on ne m'a pas

donné le temps de corriger et qui est écrite en style de

cheval de fiacre. N'importe ! elle est publiée et je rou-
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gis de mes fautes de français. 2° Mulot, le secrétaire de

notre comité Bouilhet, est mort cette semaine et ses

fonctions retombent sur m.oi naturellement! Et tra-

vailler dans tout cela ! le moyen ? Mon dernier cha-

pitre me demandera quatre ou cinq mois et je ne sais

plus quand paraîtra mon roman ! Je suis exaspéré. Il

me faut un tas de renseignements qui se contredisent

et de livres qu'on ne m'envoie pas. Je serais marié,

père de famille, commerçant et député que les autres

ne m'embêteraient pas davantage.

J'ai copié pour Sylvanire trois pièces de vers de

Bouilhet qu'elle aurait pu trouver dans ses volumes,

mais me sachant fort occupé, sans doute, elle ne m'a

pas remercié. Voilà une attention délicate.

La semaine dernière j'ai passé un jour à rechercher

toutes les lettres de George Sand, à moi écrites (174),

pour les envoyer à son fils qui désire les publier dans

la correspondance de sa mère.

Quoi encore? Je corrige le volume des poésies com-

plètes de Bouilhet pour Lemerre.

J'ai lu Nana que je trouve malgré tout un beau livre,

canaille, si l'on veut, mais vrai, et fort, très fort. La
fin est épique.

La Vie moderne publie la féerie d'une façon stupide

Quels dessins I

A Guy de Maupassant.

Dimanche.

Je déplore que ton volume de vers ne soit pas en-

core paru. Que devient celui des Soirées de Médan? Il

me tarde de relire Boule de Suif.

32.
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... Maintenant causons de Désirs. Eh bien ! mon
jeune homme, la dite pièce ne me plaît pas du tout.

Elle indique une facilité déplorable.

Un de vies chers désirs, un désir qui est cher !

Avoir des ailes, parbleu! le souhait est commun. Les

deux vers suivants sont bons, mais au quatrième les

oiseaux surpris ne sont pas surpris puisque tu es à

les poursuivre, à moins que surpris ne veuille dire

étonnés ?

Je voudrais, je voudrais. Avec une pareille tour-

nure on peut aller indéfiniment tant qu'on a de l'encre !

Et la composition? où est-elle?

Ainsi qu'un grand flambeau, l'image me semble co-

mique ;-outre qu'un flambeau ne laisse pas de flamme,

puisqu'il la porte.

« Des fronts en cheveux noirs aux fronts en cheveux roux. »

Charmant, mais rappelle trop le vers de Ménard :

« Sous tes cheveux châtains et sous tes cheveux gris. »

« Oui je voudrais ». Pourquoi oui ?

Clair de lune excellent.

Uaffolante bataille, atroce !

En somme je t'engage à supprimer cette pièce, elle

n'est pas à la hauteur des autres.

La-dessus ton vieux t'embrasse.' Sévère, mais

juste.

Au même.

Nuit de mercredi.

Mon cher bonhomme.

Je ne sais pas encore quel jour viendront ici Gon-
court, Zola, A Daudet et Charpentier pour y déjeuner
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OU y dîner et coucher peut-être? Ce soir même ils doi-

vent prendre leur décision, que je saurai vendredi

matin. Ce sera, je crois , lundi que je les recevrai. Si

donc ton œil te le permet, transporte ta personne chez

un des dits cocos, informe-toi de leur départ et arrive

avec eux.

En admettant que tous passent à Croisset la nuit de

Lundi, comme je n'ai que quatre lits à offrir, tu pren-

dras celui de la femme de chambre maintenant ab-

sente.

Commentaire : Il m'est revenu tant de bêtises et

d'improbabilités sur le compte de ta maladie que je se-

rais bien aise, pour moi, pour ma seule satisfaction

de le faire examiner par mon médecin Fortin, simple

officier de santé que je considère comme très fort.

Autre observation : si tu n'as pas le sol pour faire

le voyage, j'ai un double louis superbe à ton service.

Un,- refus par- délicatesse serait de la canaillerie à mon
endroit.

Dernière guitare: Jules Lemaîlre, à qui j'ai promis

ta protection près de Graziani, se présentera à ton bu-

reau, lia du talent et c'est un vrai lettré, rara avis au-

quel il faut donner une cage plus vaste que le Havre.

Peut-être viendra-t-il lundi à Croisset ; et comme
mon intention est de vous saouler tous, j'ai invité

Fortin pour « prodiguer ses soins » aux malades.

Le festival manquera de splendeur si je n'ai pas

mon disciple.

Ton vieux.

J'ai reçu ce matin une incompréhensible lettre de

quatre pages signée Harry Alis ! Il paraît que je l'ai

blessé ! en quoi ? En tout cas je viens de lui demander
pardon. Vivent les jeunes ! ! !

J'ai relu Boule de Suif et je maintiens que c'est nu
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chef-d'œuvre. Tâche d'en faire une douzaine comme
ça ! et lu seras un homme ! L'article de Wolfî m'a

comblé de joie. eunuques !

M""' Brainne m'a écrit qu'elle en était enchantée,

idem de M"" Lapierre ! 1 !

Te souviens-tu que tu m'avais promis de te vrer à

des recherches dans Barbey, d'Aurevilljf (départe-

ment de la Manche). C'est celui-là quia écrit sur moi

cette phrase : « Personne ne pourra donc persuader à

M. Flaubert de ne plus écrire? » Il serait temps de se

mettre à faire des extraits du dit sieur. Le besoin s'en

fait sentir.

Et la Botanique, quid'? Gomment va la santé ? Et le

volume de vers ?

Sarah Bernhardt me semble gigantesque ! Et « les

pères de famille» pétitionnant pour les congrégations.

L'époque est farce décidément !

Au mémo.

Mon jeune Homme,

Tu as raison de m'aimer, car ton vieux te chérit

J'ai lu immédiatement ton volume, que je connaissais,

du reste, aux trois quarts. Nous le reverrons ensemble.

Ce qui m'en plaît surtout, c'est qu'il est personnel.

Pas de chic ! pas de pose ! ni parnassien, ni réaliste

(ou impressionniste, ou naturaliste).

Ta dédicace a remué en moi tout un monde de sou-

venirs : Ton oncle Alfred, ta grand'mère, ta mère, et

le bonhomme, pendant quelque temps, a eu le cœur
gros et une larme aux paupières.
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Colleclionne-moi tout ce qui paraîtra sur Boule de

Suif et sur ton volume de vers.

Je suis scié par les panégyriques de Duranly ! est-ce

qu'il va succéder au « baron Taylor ? »

Quand tu viendras à Groisset, fais-moi penser à te

montrer l'article de cet excellent Duranty sur Bovary,

Il faut garder ces choses-là.

Sarah Bernhardt est « une expression sociale ».

Voyez « Vie moderne » d'hier, article de Fourcaud.

Où s'arrêtera le délire de la hètise?

Au même.

C'est fait, ma lettre pour Banville sera à Paris ce

soir.

La semaine prochaine apporte-moi la liste des idiots

qui font des comptes rendus, soit disant littéraires

dans les feuilles. Alors nous dresserons « nos ba'te-

ries ». Mais souviens-toi de cette vieille maxime du

bon Horace : Oderunt poëtas.

Et puis l'Exposition ! ! ! Monsieur ! ! J'en suis scié

déjà! Elle m'em... d'avance. J'en dégueule d'ennui,

par anticipation.

A propos d'arts inférieurs j'ai adressé hier au jeune

Charpentier une première aux Corinthiens, qui ne

figurera pas dans le bazar de la « Vie moderne ». Dans
leur dernier numéro ils ont coupé une scène juste à

son milieu, pour un article de sport, et au lieu défaire

le dessin du décor, c'est une vue du Pont-Neuf.

Actualité palpitante. L'importance attachée à des

niaiseries, le pédantisme de la futilité m'exaspèrent !

Bafouons le chic.
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Huit éditions des soirées de Médan ? Les trois Contes

en ont eu quatre. Je vais être jaloux.

Tu me verras au commencement de la semaine pro-

chaine.

Au même.

Dimanche soir, 4 avril ISSO.

Lundi dernier, j'ai envoyé à « cet excellent mon-
sieur Baudry » une lettre où je lui présentais mon
cas Botanique. Depuis lors pas de réponse, pour-

quoi ?

Donc, mon bon, je te prie de te transporter immé-

diatement chez le dit sieur pour que j'en aie le cœur net.

S'il ne peut Cou ne veut?) me fournir le renseignement

en question, demande-lui via note, c'était la seconde

page de ma lettre (il n'y a qu'à la détacher de la "pre-

mière), et montre-la h n'importe quel botaniste. Enfin

tâche de m'avoir ça. En mettant, bien entendu, les

initiales B et P à la place de Bouvard et Pécuchet.

Rien ne me paraît plus simple, mais jusqu'à présent

les gens compétents n'y comprennent goutte ! et je me
dépite de rester en plan.

Au même.

Mon cher ami.

Croisset.

J'ai reçu la lettre de Baudry qui ne répond à aucune^

de mes questions. (J'en suis à me demander si je suis]

fou?) Mais en revanche il me donne des conseils suri
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J'art d'écrire : « Pourquoi vous engagez-vous dans la

botanique que vous ne savez pas ? Vous vous exposez

à une foule d'erreurs qui n'en seront pas moins drôles

pour être involontaires. Il n'y a de bon comique dans

cet ordre d'idées que celui qui est prémédité, celui que

l'auteur a l'ait malgré lui est tout de même comique,

mais autrement ! etc. ».

Savoure la finesse de ces railleries. Est-ce assez

attique ?

Et il me reproche de ranger les tubéreuses dans les

liliacées, quand je me suis exténué à lui dire que

Jean-Jacques Rousseau les classe ainsi, et il m'apprend

que dans « les roses, l'ovaire est caché au-dessous des

pétales », ce qui est la phrase même de la lettre que

je lui envoie.

J'ai répondu que je lui demandais pardon tout en

réclamant un peu d'indulgence. N'importe ! Me croire

à priori incapable de donner un renseignement fourni

par d'autres, et 2" me juger assez charlatan pour faire

rire à mes dépens, c'est vif. Creuse le fait, il me pa-

raît gros de psychologie et j'en reviens à mon dada :

« la haine de la littérature. » Vous avez lu 1,500 vo-

lumes pour en écrire un. Ça n'y fait rien ! du moment
que vous savez écrire vous n'êtes pas sérieux et vos
amis vous traitent comme un gamin. Je ne cache pas
que je la trouve « mauvaise ».

J'en viendrai à bout tout seul ! dussé-je passer dix

ans là- dessus, car j'en suis enragé. Mais tâche par
tes relations professorales de me dénicher un bota-
niste, ça m'épargnerait bien du temps.

Je t'embrasse. Ton vieux,

dans un état d'exaspération impossible à décrire.
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Au même.

Non î ça ne suffit pas, bien que déjà ce soit mieux.

Les anémones i^dans la famille des renonculacées) sans

calice, très bien. Mais pourquoi Jean-Jacques Rous-

seau (dans sa botanique) a-t-il dit « la plupart » des

liliacées en manquent. Ce « la plupart » signifie que

certaines liliacées en manquent! Ledit Rousseau n'é-

tant pas savant, mais observateur de « la Nature », il

s'est peut-être trompé? pourquoi et comment! Bref,

il me faut une exception à la règle. Je l'ai déjà avec

certaines renonculacées; mais 2" il me faut unf excep-

tion à Vexception, malice qui m'est suggérée par le

« la plupart » du citoj^en de Genève.

Il va sans dire que je ne tiens à aucune famille,

pourvu que la plante soit vulgaire.

Je te dirai ce que je pense des œuvres de tes col-

lègues. Hennique a raté un bien beau sujet. Géar parle

de ce qu'il ignore absolument : la corruption de l'em-

pire. Comme tous ceux, du reste, qui traitent cette

matière, à commencer par le père Hugo. La vérité est

bien plus forte et plus simple.

« Boule de suif » écrase le volume, dont le titre est

stupide.

D'aujourd'hui en quinze je ferai mes paquets.

Occupe-toi de ma botanique et donne-moi une ré-

ponse le plus tôt possible.

i
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Au même.

Vendredi soir, 16 avril 1880.

Mon chéri,

1° Je viens d'envoyer ton adresse à M™* Adam, car

je ne peux lire le nom de son secrétaire. Voici le

billet. Donc transporte-toi à la nouvelle Revue.

2° As-tu été chez la princesse Mathilde?

3° Dis à Charpentier de m'envoyer deux exem-
plaires des Soirées de Médan, un pour prêter et ub

pour donner, sans compter le mien que je compte

recevoir demain.

•4° Ci-inclus la note sur la botanique. Je t'assure

que je donnerais 500 francs pour que ton naturaliste

me contentât, afin de pouvoir embêter cet excellent

M. Baudry. Tout se réduit à me dire deux noms pro-

pres, puisque sur trois exceptions j'en ai déjà trouvé

deux. Il me semble qu'il est impossible d'être plus

clair que je ne le suis ?

J'ai reçu une lettre exquise de ta chère maman.
Ton œil te fait-il souffrir? J'aurai dans huit jours la

visite de Pouchet qui me donnera des détails sur ta

maladie à laquelle je ne comprends pas grand'chose.

A M""' Roger des Genettes.

18 avril 1880.

Je vous trouve bien dure pour Nana ! Canaille, tant

qu'on voudra, mais fort ! Pourquoi esl-on, à l'endroit

de ce livre, si sévère, quand on a tant d'indulgence

33
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pour le Divorce de Dumas ? Gomme pâte de style et

tempérament d'esprit, c'est celui-là qui est commun et

bas !

Je trouve que Nana contient des choses merveil-

leuses : Bordenave, Mignon, etc., et la fin qui est

épique. C'est un colosse qui a les pieds malpropres,

mais c'est un colosse.

Gela choque en moi beaucoup de délicatesses, n'im-

porte ! Il faut savoir admirer ce qu'on n'aime pas. Mon
roman, à moi, péchera par l'excès contraire. La Vo-

lupté y tient autant de place que dans un livre de ma-
thématiques ? Et pas de drame, pas d'intrigue, pas

de milieu intéressant ! Mon dernier chapitre roule (si

tant est qu'un chapitre puisse rouler) sur la Pédagogie

et les Principes de la morale, et il s'agit d'amuser avec

ça ! ! Si je connaissais quelqu'un qui voulût faire un

livre dans des données pareilles, je réclamerais pour

lui Gharenton. A la grâce de Dieu, pourtant !

Je me flattais d'avoir terminé le premier volume

ce mois-ci, il ne le sera pas avant la fin de juin et le

second au mois d'octobre; j'en ai probablement pour

toute Tannée 1880. Je me hâte pourtant, je me bous-

cule pour ne pas perdre une minute et je me sens las

jusqu'aux moelles.

FIN
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