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AVERTISSEMENT

Le présent ouvrage contiendra , réunies pour la pre-

mière fois , toutes les lettres de Baudelaire parvenues

jusqu'à nous, — celles qui figuraient dans les recueils

antérieurs comme celles qui restaient éparpillées dans des

journaux ou revues; celles qui, à notre connaissance,

dormaient encore dans les tiroirs des collections comme

celles dont les catalogues d'autographes n'ont apporté

qu'un fragment ou qu'une analyse, — toutes, sans dis-

tinction d'origine, de destinataire ou d'objet, sans

exceptions ni retranchements, in extenso, autant qu'il a

dépendu de nous. Voilà maintenant quatre-vingts ans

que Baudelaire est mort; sa gloire le place indiscutable-

ment hors de toute atteinte, et son irascibilité est trop

connue de tous pour que les violences verbales auxquelles

il s'abandonna parfois puissent porter un préjudice

quelconque à la mémoire des tiers qu'elles prirent à

partie, Il n'y avait donc plus aucune raison valable

pour ne pas laisser parler librement le document.

On s'est appliqué à procurer ici un texte irrépro-

chable, l'établissant, chaque fois qu'il était possible, sur

les pièces originales ou, à défaut, recourant aux

((Sources)) qui présentaient le plus de garanties. On a

revisé du plus près les classements antérieurs, trop sou-

vent suspects. On a vérifié pour chaque date la concor-

dance du jour et du quantième. On a restitué partout
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les passages omis ainsi que les noms véritables dont

beaucoup s'étaient trouvés remplacés par des initiales,

parfois erronées d'ailleurs. On a signalé au passage les

fautes de lecture qui avaient été commises soit par nos

devanciers, soit par nous-même. On a respecté les parti-

cularités orthographiques de l'auteur et, autant que

possible, la disposition graphique des textes.

Enfin, à l'aide de nombreuses notes bio-biblio-

graphiques, et en résumant sous chaque lettre la réponse

du destinataire quand on la connaissait, on s'est efforcé

tant d'éclairer les points obscurs de cette correspondance,

que de remédier aux lacunes qu'elle présente, travail

presque entièrement nouveau.

Est-ce à dire qu'on soit absolument satisfait de cet

ouvrage ? On ne le prétendra pas. Un effort de cette

ampleur n'atteint jamais du premier coup à la pleine

réussite. Il reste encore ici quelques billets dont la date

n'a pu être déterminée avec certitude, quelques allusions

qu'on n'a pas su expliquer, quelques noms dont on n'a

point percé l'énigme. — Telle quelle nous croyons

néanmoins pouvoir espérer que notre Correspondance

générale marquera un progrès sensible sur les recueils

antérieurs et sera d'une utilité réelle à quiconque s'inté-

resse aux études baudelairiennes

.

Il nous reste à dire la reconnaissance que nous

gardons à tous ceux, — dont combien aujourd'hui,

hélas ! disparus, — qui, au cours du tiers de siècle où

s'est poursuivi notre labeur, nous y ont aidé de quelque

manière, et parfois dans une mesure étendue jusqu'à une

véritable collaboration.
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Que n'avons-nous pas dû notamment à la famille

Ancelle dont trois générations, nous continuant la

confiance que le conseil judiciaire de notre auteur avait

faite à Eugène Crépet, nous ont permis de compulser

ses inépuisables archives; à Marcel Lévy-Danon qui,

bien que nous ne l'eussions jamais vu, un jour, d'auto-

rité et d'un seul coup, nous fit tenir tous ses manuscrits

baiidelairiens ; à Armand Godoy qui, non content de

mettre à notre disposition l'ensemble de son admirable

cabinet, a poussé l'obligeance jusqu'à revoir pour nous,

sur les originaux, la longue suite des ((lettres à sa mère»;

à madame Ronald Davis nous communiquant, outre de

nombreuses pièces inédites, des papiers de Poulet-Malassis

qui les éclairent; à M. Georges-Emmanuel Lang, nous

permettant, avant la dispersion de sa magnifique col-

lection, de prendre copie de ce qui pouvait nous y inté-

resser; à tant d'éminents bibliophiles d'hier, comme
Léon Barthou, Edouard Champion, René Emery,

Arthur Meyer, Femand Vandérem, Louis Latombe,

Lucien-Graux, ou à leurs émules d'aujourd'hui, tels

le marquis du Bourg de Bozas, le docteur E. Fatou,

M. Jacques Guérin, tous sacrifiant mêmement à l'intérêt

supérieur des Lettres et à l'enrichissement de notre recueil

le cher secret de leurs trésors !

Les Facultés, les Bibliothèques, les Musées ne nous

ont pas témoigné moins de sympathie ni d'obligeance.

M. Jacques Jaujard nous a communiqué des notes

de Baudelaire restées inconnues jusqu'à ce jour.

MM. Jérôme Carcopino, Mario Roques, Jean Pom-
mier, Jean Bonnerot, Georges Blin, Charles Bellanger

nous ont prêté assistance pour résoudre quelques diffi-
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cultes. M. Marcel Bouteron à la collection Spoelbercb

de Lovenjoul, M. J. Cbassaing de Borredon aux

Archives nationales, M. Frantz Calot à l'Arsenal,

M. Jean Adbémar au Cabinet des Estampes, made-

moiselle Dormoy et M. Jules Mouquet à la Biblio-

thèque Jacques Doucet, M. Hubert Delesalle, de la

Direction des Musées, mademoiselle Damiron à l'In-

stitut d'Art et d'Archéologie, M. Cambier aux Archives

du Ministère de la Guerre et M. R. Jouanne à celles

d'Alençon, ont facilité nos enquêtes et vérifications et

même en ont fait pour nous. Pour nous aussi ma-

dame C. Daubray a fouillé la correspondance de Vic-

tor Hugo et M. Henri Martineau l'œuvre de Stendhal.

A Bruxelles, MM. Camille Gaspar et Gustave Char-

lier, à Londres, M. Randolph Hughes, aux Etats-

Unis, M. W. T. Bandy se sont employés à nous

procurer inédits et renseignements. De son Université

de Yale, M. Albert Feuillerat, pour le classement de

notre correspondance , nous a fait profiter de l'expérience

qu'il avait acquise en traitant de Baudelaire et sa

mère et de Baudelaire et la Belle aux Cheveux

d'or, — deux études dont il faut espérer, soit dit en

passant, qu'elles seront bientôt introduites en France.

Les libraires et experts en autographes nous ont

pareillement été d'un secours très efficace. C'est à l'in-

lassable complaisance de M. Pierre Comuau et de

M. Castaing (Maison Cbaravay) que nous devons

d'avoir retrouvé la trace de bien des lettres disparues du

marché parisien depuis plusieurs décades. M. Maurice

Cbalvet, lui aussi, nous a beaucoup aidé dans ces inves-

tigations. MM. Pierre Bérès, Georges Blaizot, Carteret,
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Degrange, L. Giraud -Badin, Janvier et Ama, Lar

danchet, Henri Leclerc , Marc Loliée, Maggs, Mata-

rasso, Maynial, Picard, Georges Privât, ainsi que

madame Vidal, nous ont à l'envi communiqué des

pièces de leurs collections privées ainsi que leurs jicbiers

et catalogues.

Et combien encore qui, par leurs bons ojffices ou

leurs apports divers, ont mérité de ne pas être oubliés

ici : M"" Judith Cladel et Françoise des Maisons;

M""" Demolder, Fix-Masseau, Hom-Monval, Le

Josne, Marie-Louise Pailleron, Henri de Régnier,

Fél. Rops, Stoclet (de Bruxelles); MM. Ardouin,

G. -Jean Aubry, Gérard Bauer, Albert Béguin, Bonnier

de la Chapelle, Clément-Janin, Jean-Michel Coulon,

Alfred Dupont, André Gide, Hodghinson , Albert Kies,

Jacques de Laprade, André Lasseray, André Lefèvre,

Arm. Lods, Jacques Madeleine, Aristide Marie,

Cl. Roger-Marx, E. Michelez, R. Minder, Henri

Mondor, A. Parménie, Jacques Patin, Louis Piérard

(de Bruxelles), Gaston Prinet, Seymour de Ricci,

Spitzberg, Templaere, Villebœuf, Emile Weisweiller,

Jean Ziegler.

.

.

Que tous et toutes veuillent bien agréer l'assurance

de notre gratitude.

J. c.

N. B. — Les crochets
[ ] employés ci-après indiquent,

lorsqu'ils encadrent une adresse ou une date, que cette adresse

ou cette date ne figurent pas au texte original, mais résultent

de la suscription ou d'un cachet postal; lorsque c'est un mot,

qu'on l'a restitué; quand ce sont des points, qu'il y a une

lacune dans le manuscrit; quand c'est une fraction de date.



VI AVERTISSEMENT.

qu'il s'agit d'une rectification par nous proposée en vue de

remédier à une erreur évidente de l'auteur quant au jour, au

quantième, au mois ou au millésime. (En ce dernier cas, la

pièce en cause a été classée à la place chronologique que lui

assignait notre rectification.)

Le point d'interrogation [?] signale un mot de lecture incer-

taine ou la probabilité d'un lapsus calami.

Le [sic] atteste que telle singularité orthographique ou syn-

taxique qu'il suit, n'est pas imputable à l'imprimeur.

A la Tahle des Matières, l'astérisque placé à gauche d'un

numéro d'ordre signifie que le texte correspondant à ce numéro-

là n'a pu être collationné avec l'original.

Un Appendice, où seront réunis les lettres et billets dont la

date n'est pas présumable et ceux qui nous auront été commu-

niqués en cours de publication, un Relevé' des sources, un Histo-

rique et un Index général termineront le dernier tome de ce recueil.
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1. A M. BAUDELAIRE, JUGE SUPPLÉANT "l

Lyon(^\ le 22 novembre 1833.

Beaucoup de choses à dire, mais primo m'excu-

ser. Dans ma paresse s'est un peu mêlé d'amour-

propre; comme tu ne répondais pas, je croyais

qu'il importait à mon honneur de ne pas écrire

('' Claude-Alphonse Baudelaire (i" janvier 1805-14 avril

1862), fils de Joseph-François Baudelaire et de sa première

femme, Jeanne-Justine-Rosalie Janin, et par conséquent demi-

frère de notre poëte dont il était l'aîné de seize ans. A la mort
de son père (10 février 1827), il avait continué de vivre avec sa

belle-mere(la future M™" Aupick), puis s'était marié (v. p. 3, n. 1).

II devait faire toute sa carrière dans la magistrature à Fontai-

nebleau (juge suppléant en 1832, juge d'instruction en 1846,
juge en 1851, retraité en 1862). C'était un homme d'une haute

moralité et d'un grand cœur. Un trait le peindra : le frère de sa
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deux fois de suite. Mais j'ai reconnu que c'était

du ridicule; d'ailleurs tu es mon aîné, je te res-

pecte, tu es mon frère, je t'aime '^l Beaucoup de

choses à te dire, je te le promets au commence-
ment de ma lettre, eh bien, je vais m'acquitter de
ma promesse. Je viens de me fouler le pied, de là

emplâtre sur emplâtre (ou amplâtre), et je déteste

les emplâtres aussi bien que les médecins.

On bâtit à Ljon sur la Saône un pont suspendu,

tout en fil de fer. Toutes les boutiques vont être

éclairées au gaze [sic]; on creuse dans toutes les

rues. Le Rhône, ce rapide fleuve aux crues subites,

vient encore de déborder. Car il pleut beaucoup
maintenant à Lyon. La verrerie qui est située dans

une presqu'île tout près de la ville (car nous j
allions en promenade, nous, collégiens), eh bien,

femme s'étant trouvé ruiné, Claude-Alphonse donna toute sa

Ibrtune pour lui éviter d'être mis en faillite.

Dans des notes fournies à Eug. Crépet, en 1886, pour son

étude biographique, Ernest Prarond le dépeignait comme suit :

«Notre Baudelaire, outré physiquement, plus grand, plus

fort, brusque, à mouvements impétueux, à saccades, un Baude-
laire avec des gesticulations galvaniques. La nervosité de Charles

Baudelaire se dissimulait, au contraire, sous des dehors très

mesurés, très calmes. Une grande ressemblance d'ailleurs entre

ce Baudelaire intempérant et le Baudelaire posé. — Quelque
chose de plus carré, plus d'ossature, plus de pommettes.»

Il est à noter que Claude-Alphonse, lui aussi, devait mourir
paralytique. Pour plus de détails, voir Georges de Nouvion : La
Famille de Charles Baudelaire, extrait du Bulletin de la

Société historique du VI' arrondissement de Paris. (Typographie Fir-

min-Didot et C'°.
)

'*) Le lieutenant-colonel Aupick, nommé chef d'Etat-major de
la 7* division militaire le 7 décembre 1831, habitait à Lyon,

4, rue d'Auvergne.
(^' Voilà une tendance à la conformité qui ne laisse pas de

surprendre chez le futur poëte des Fleurs au Mal. On doit se

souvenir qu'il avait tout juste douze ans et demi quand il écri-

vit cette lettre.
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le Rhône empiète toujours sur l'istme [sic]; il

ronge, il mange. Cette nuit enfin il a emporté

l'isthme. Ce sont des choses qui arrivent souvent

dans le Rhône. Une irrégularité devient enfonce-o
ment, la langue de terre devient île; car le fleuve

est très rapide.

Ma lettre est cochonnement griffonnée, mais ma
plume est très mauvaise, et puis je m'inquiète peu
de cela. II me tarde de m'excuser de ma paresse

par une longue lettre. Mais juge donc quel cruel

supplice, cette petite entorse m'empêche de dan-

ser, moi qui ne manque pas une seule contredanse.

Et puis! pendant mes vacances, eh bien, j'ai

joué la comédie, et puis je vais encore jouer un
proverbe.

II y a peut-être bien des folies dans ma lettre;

les idées sont peut-être aussi irrégulières que l'écri-

ture. Dieu merci, il y avait si longtemps que notre

correspondance était interrompue, qu'il n'était pas

difficile de trouver matière à cette conversation

épistolaire. D'ailleurs il vaut mieux jacasser ami-

calement que de faire du fatras et du patos [sic].

Mais comment, Théodore '^^ a eu des prix ! et. .

.

Charles n'en a pas eu.

Ventre Saint-Gris ! j'en aurai. Dis à Théodore
qu'il est cause que je serai couronné. Un accessit

d'excellence (le 4^) et un de thème (le 5^(2)^1

C'est vraiment pitoyable : mais je veux en avoir

et j'en aurai. Néanmoins mes compliments à Théo-

'^' Théodore Ducessois, le futur imprimeur, frère d'Anne-
Félicité Ducessois, devenue M°" Claude-Alphonse Baudelaire le

30 avril 1829. — Charles était alors interne au Collège royal de

Lyon. En 1833 il appartenait à la classe de ^'.

'^) Le sixième, a rectifié G. de Nouvion, op. cit.
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dore, pour moi, honte, honte. Dis que de là-bas

il me fasse les cornes.

Et ma sœur, va-t-elle bien? est-elle remise (')?

Bien des choses de la part de maman. Moi, je

t'embrasse aussi. Parle-moi, ou plutôt écris-moi

tout de tous et de toi.

Carlos (2).

Ton numéro, le numéro de la rue.

'839

2. A MADAME AUPICK (3)

Mardi, 16 juillet 1839.

Ma chère mère, ma bonne maman, je ne sais

que te dire, et j'ai toutes sortes de choses à te dire.

D'abord je sens un grand besoin de te voir. Comme
c'est différent d'être chez des étrangers — et ce ne

(1)
^me C[aude-AIphonse Baudelaire venait de mettre au monde

le seul enfant qu'elle devait avoir : Edmond Baudelaire, né à

Fontainebleau le 6 novembre 1833, qui mourra dans cette

même ville le 26 décembre 1854.
(*) François Porche, dans son récent Baudelaire, s'est demandé

si cet hispanisme n'aurait pas procédé du prestige d'Hernani.

C'est en effet vraisemblable, puisque notre poëte, au dire de

ses camarades de collège, récitait des vers de Hugo à tout

propos.
t') Née Caroline Archimbaut - Dufays (plus exactement,

d'après une rectification d'état civil, Archenbaut-Defayis), à

Londres, le 27 décembre 1793, décédée en son domicile, à Hon-
fleur, rue de Neubourg, le 16 août 1871. — Orpheline sans

aucune fortune, gracieuse sans plus, et recueillie chez des amis,
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sont pas précisément tes caresses et nos rires que

je regrette, c'est je ne sais quoi qui fait que notre

mère nous paraît toujours la meilleure des femmes

,

que ses qualités nous conviennent mieux que les

qualités des autres femmes; il j a un tel accord

entre une mère et son fils; ils vivent si bien l'un

à côté de l'autre — de sorte que, ma foi, depuis

que je suis chez M. Lassègue [sic] (^', je suis mal à

mon aise. Je ne veux pas que tu croies que c'est

amour-propre vexé, parce que M. Lassègue m'a

constamment persécuté, et que M"° Lassègue s'en

est aussi un peu mêlé [sic]. Quant à cela, je l'en

remercie de tout mon cœur; c'est bien une preuve

de sa bienveillance; cela me forme, j'en suis

content; aussi n'est point là ce qui me fatigue.

C'est qu'il me manque là ce que j'aime, un esprit,

fait comme je l'aime, celui de ma mère ou celui

de mon ami'-l Certes M. Lassègue, certes sa mère
aussi sont ornés de toutes sortes de belles qualités.

Sagesse, amour, bon sens, eh bien tout cela se

elle avait été fort aise, à vingt-six ans, de trouver un mari en la

personne de Joseph-François Baudelaire, bien qu'il touchât à la

soixantaine et eût un grand fils. C'est de cette union qu'était

né le futur auteur de Bénédiction. — Devenue veuve en 1827,
Carohne s'était remariée, dès l'année suivante, avec le brillant

commandant Aupick. En juillet 1839, le ménage Aupick habitait

I, rue de Lille, siège de l'Etat-major de la i" division militaire.

'1) Après son renvoi du collège Louis-le-Grand (v. p. 6, n. i),

Charles avait été mis à la pension Levêque et Bailly, «maison
de hautes études», 11, place de l'Estrapade, puis confié à un
répétiteur de l'établissement en vue de sa préparation au bacca-

lauréat. Ce répétiteur, transfuge des lettres, allait faire dans la

médecine une brillante carrière. Charles Lasègue (et non Lassègue
comme on lit ici), bientôt remarqué de Trousseau, comptera
parmi les aliénistes en renom, et, vingt-sept ans plus tard,

Suand son ancien élève sera atteint d'aphasie. M"' Aupick croira

evoir le consulter.

(*) C'est le nom qu'il donnait alors à M. Aupick.
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développe sous une forme que je n'aime pas. II y
a là des trivialités qui me repoussent un peu;

j'aime mieux que cela se développe capricieuse-

ment et plus vivement comme chez toi et mon
ami. C'est dans cette maison-ci une gaîté perpé-

tuelle, cela m'ennuie.

Certes ils sont plus heureux que nous. Chez toi

j'ai vu des pleurs, des tracasseries pour mon père,

des attaques de nerfs pour toi, eh bien, je nous

aime mieux ainsi.

Et quand je sens en moi quelque chose qui me
soulève, que sais-je? un violent désir de tout

embrasser, une peur de ne pas savoir acquérir de

l'instruction, des craintes de la vie, ou bien sim-

plement un beau couchant à la fenêtre, à qui le

dire ? Tu n'es pas là, et mon ami de cœur non plus.

Aussi qu'est-il arrivé ? C'est que je suis pire que

je n'étais au collège. Au collège je m'occupais peu

de la classe, mais enfin je m'occupais — quand

j'ai été renvoyé '^^, cela m'a secoué, je me suis

encore un peu occupé chez toi— maintenant rien,

rien et ce n'est pas une indolence agréable, poé-

tique, non pas; c'est une indolence maussade et

niaise. Je n'ai pas osé le dire complètement à mon
ami, ni me montrer à lui dans tout mon laid; car

il m'eût trouvé trop changé — il m'avait vu en

^1^ Les causes de ce renvoi (avril 1839) ont été discutées,

Charles Cousin, un ancien condisciple, l'a expliqué... en invi-

tant le lecteur à se souvenir de la seconde églogue de Virgile.

Mais Louis Ménard, autre Labadens, a alFirmé que cette petite

note perfide ne correspondait à aucune réalité. On a publié

(M. Dupont-Ferrier) la lettre par laquelle le proviseur du collège

avait informé M. Aupick; elle établit que le renvoi de Charles

fut causé par le relus de se dessaisir d'un billet que lui avait

glissé un camarade, mais rien de plus.
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beau— au collège je travaillais de temps en temps

,

je lisais, je pleurais, je me mettais quelquefois en

colère; mais au moins je vivais — maintenant

point— aussi bas qu'on peut l'être — des défauts

à foison, et ce ne sont plus des défauts agréables.

Si au moins cette vue pénible me poussait à changer

violemment — mais non, de cet esprit d'activité

qui me poussait tantôt vers le bon, tantôt vers le

mauvais, il ne reste rien, rien qu'indolence, maus-

saderie, ennui.

J'ai mécontenté M. Lassègue— je suis descendu

d'un cran dans ma propre opinion— si j'étais seul,

je me fusse peut-être mal occupé, mais je me serais

occupé— avec toi ou avec un ami de cœur, j'eusse

été droit— dans un milieu étranger, j'ai été tout

changé, désorganisé, mis de travers. J'ai l'air,

n'est-ce pas? d'employer de grands mots et des

subtihtés pour voiler des défauts fort ordinaires.

Toutes ces tracasseries se comphquent encore par

le baccalauréat. J'ai la prétention d'en finir tout

d'un coup, et de passer mon examen le plus tôt

possible. Je vais, et j'ai déjà commencé, faire tout

mon possible pour revoir toutes les matières en

quinze jours, et être prêt pour les premiers jours

d'août. Pour cela il faut que je voie vingt-quatre

questions par jour— pour le concours, je n'y vais

que comme remplaçant, c'est-à-dire que je serai

appelé à composer s'il y a un absent. On m'a
néanmoins demandé un acte de naissance en cas

de besoin ^^l

'') A des Concours généraux antérieurs , l'écolier avait obtenu
plusieurs distinctions (voir Charles Baudelaire, Vees LATINS

,

introduction et notes, par Jules Mouquet, Mercure de France,

1933)-



8 CORRESPONDANCE GENERALE

Après tout, c'est peut-être un bien que j'aie vu

des étrangers, j'aimerai mieux ma mère. C'est

peut-être un bien d'avoir été dénudé et dépoétisé,

je comprends mieux ce qui me manquait — c'est

peut-être, comme on dit, un état de transition —
pendant tout ce temps, tes lettres me faisaient de

la peine, me mettaient encore plus mal à mon aise.

— Néanmoins écris toujours; j'aime tes lettres.

Dans mes tristesses, je suis content de sentir

l'amour de ma bonne mère se développer en moi;

c'est toujours ça. Dans ta réponse parle-moi de

mon père, longtemps. Je t'en prie, ne dis pas un

mot de tout cela à M. Lassègue; il est si bon que

ça l'affligerait.

[Sans signature.^

A M. AUPICK (1)

[13 août 1839.]

Je viens de voir une bonne nouvelle et j'en ai

une bonne à t'annoncer. J'ai lu ce matin ta nomi-

nation dans le Moniteur, et je suis bachelier depuis

hier soir à quatre heures. Mon examen a été assez

(') Jacques Aupick (1789-27 avril 18^7). Lors de son mariage

(1828), il était déjà chef de bataillon, chevalier de Saint-Louis,

officier de la Légion d'honneur, et, depuis six ans, aide de camp
du prince de Hohenlohe. Sur son blason, une épée en pal, avec

cette devise : Tout par elle. — Principales étapes de sa carrière à

dater du jour où il, est devenu le beau-père de Charles Baude-
!_:-._ _ o_ _ -L -r l't:^^^ :_„ J- i_ _« j: :_ !_„ _ -lî^. • . /i \
laire : 1831, chef d'Etat-major de la 7° division militaire (Lyon);

1836, chef d'Etat-major de la i" (Paris); 1839, maréchal
de camp; 184,0, commandant la 2° brigade d'infanterie de la

garnison de Paris; i" mars 184.1, commandant l'Ecole d'Appli-
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médiocre, excepté le latin et le grec — fort bien— c'est ce qui m'a sauvé *'^.

Je suis bien heureux de ta nomination— de fils

à père, ce ne sont pas des félicitations banales

comme toutes celles que tu recevras. Moi je suis

heureux, parce que je t'ai vu assez souvent pour
savoir combien cela t'était dû; j'ai l'air de faire

l'homme, et de te féliciter comme si j'étais ton égal

ou ton supérieur. — Ainsi pour dire simplement,
sache que je suis bien content.

Je ne vous ai pas écrit pendant quelques jours,

à cause de mon examen. Je l'avais d'abord rejeté

au 20 août, puis j'ai eu hâte d'en finir; et j'ai bien
fait; c'est pour cela que j'ai été assez occupé pen-
dant quelques jours.

Maintenant que faut-il faire? Je suis dans un
assez grand embarras. Je ne puis rien faire, ni

changer de logis sans ta permission, et tu ne
m'écris rien. M. Charles Lasègue'^^ va partir après-

demain — lui n'étant plus là, ses parents presque
continuellement absents, je crois qu'il serait assez

indiscret d'y rester, et M. Lasègue m'a fait enten-

dre qu'il n'oserait même pas le demander à ses

cation d'Etat-major
; ii novembre 1842, commandant le Dépar-

tement de la Seine et la place de Paris; 22 avril 1,847,
lieutenant général; 28 novembre 1847, commandant l'Ecole

polytechnique
; 1 5 avril 1 848, envoyé extraordinaire et ministre

plénipotentiaire à Constantmople; 18 Juin 1851, ambassadeur à
Madrid; 8 mars 1853, sénateur.

ti> La tradition , écrivait Eug. Crépet, veut que Baudelaire ait

dû son succès à ses intelligences avec la ménagère d'un de ses

examinateurs, et notre auteur lui-même, dans un sommaire
autobiographique, avait mentionné : «histoire du baccalauréat».— «Histoire» ou roman? se demande {Dans les chemins de Baude-
laire, José Corti, 1845, p. 20) M. Jean Pommier qui a retrouvé
les notes du candidat dans un registre universitaire.

(^) Voir la note i, p. ^.
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parents. II désire de toi une réponse aussi prompte

que possible. Faut-il retourner à l'hôtel et dans le

cas que j'y retourne, faudra-t-il continuer à man-

ger dans mapension ^^^? J'ai déjà payé deux mois—
depuis le 5 juin jusqu'au 5 août. — Si je la quitte,

j'aurai un surplus à payer. Enfin je voudrais bien

avoir de vos lettres. On me demande de tes nou-

velles, et je ne sais que dire. Je t'en prie, réponds-

moi; tu m'as promis une lettre pour une lettre;

ainsi tu es mon débiteur.

Je vais aller annoncer ta nomination à madame
Olivier^^^ — bien des embrassements à maman.
Fanchette voudrait bien avoir le droit d'acheter un

tablier. Elle n'en a plus. Veux-tu dire un mot à

ma mère, et, s'il est possible, m'envoyer pour elle

la permission de faire son achat?

^^^^"-
Charles.

P. S. — Parle-moi de ta jambe '^^, et charge-

moi d'une provision de nouvelles pour tous ceux

qui m'en demanderont.

J'ai vu dernièrement chez le portier une foule

'') Voir la note i, p. 5.

W M. Olivier, conseiller à la Cour, et M""" Olivier (née

Ramey), avaient été des co-Iocataires de M. et M"' François Bau-

delaire dans la vieille maison à tourelles formant le coin des rues

Hautefeuille et des Deux-Portes, où naquit notre auteur, et sur

l'emplacement de laquelle se trouvent aujourd'hui les magasins

de la librairie Hachette; et, quand M°" Baudelaire s'était rema-

riée, ils avaient fait bon accueil à M. Aupick. Celui-ci, en 1841,

quand les prodigalités et certaines fréquentations de son beau-

fils l'inquiéteront, émettra le désir de voir entrer M. Olivier dans

le conseil de famille qu'il se propose de réunir, et M°" Aupick,

par testament, laissera un souvenir à M"' Olivier.

(3) Vingt-quatre ans auparavant, à Fleurus (bataille de Ligny),

M. Aupick avait été blessé au genou d'une balle. Il s'en était suivi

une carie qui ne devait jamais guérir.



DE CHARLES BAUDELAIRE.

de cartes qui t'attendent à ton retour, entre autres

celle de M. Lamartine <•', et une autre d'un mon-

sieur qui venait te faire ses adieux, et qui part

pour Bourbonnef2). II est plaisant.

1840 -1842

POUR MAMAN.

[Creil.]

Voilà neuf ou dix jours que je suis ici, ma

chère maman, et je commence à m'ennuyer cor-

dialement. Je regrette fort que tu m'aies cru une

si grande aversion pour la maison de mon frère;

Fontainebleau est moins province que Creil ^^i Jg

(i) C'est Lamartine qui, en 1848, enverra le général représen-

ter la France à Constantinople.

(î) Où M. Aupick soignait sa blessure. — Nous ignorons le

nom du visiteur «plaisant».
^ ^

(5) Évidemment, il résulte de cette lettre qu'à l'heure ou il

l'écrivit, Baudelaire se trouvait en pénitence, du fait de ses dif-

férends avec son beau-père (dans quelque pension, semble-t-il, et

sous la surveillance probable d'un colonel ami de ce dernier).

Mais sa révolte contre l'autorité du général Aupick paraît avoir

commencé dès la fin de ses études, du jour où il affirma sa

volonté d'«étre auteur» (lettre de M"" Aupick à Charles Asse-

lineau, E.-J. CrÉpet, p. 2 «4.-2 55) et même peut-être avant :

Maxime du Camp donne dix-sept ans à Charles^ lors de la

fameuse altercation qu'ont relatée ses Souvenirs littéraires (t. II,

p. 59). En somme elle dura deux ans au moins (1839-1 841).

Il serait donc hasardeux de prétendre rapporter cette lettre à une
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suis ici avec des cabaretiers en retraite, des maçons

enrichis et des femmes qui ressemblent à des

portières. Néanmoins j'ai trouvé dans la société du
colonel une femme qui a les mains blanches, et

qui parle français. Je me faufile chez elle le plus

souvent que je peux. Le reste du temps je me
sauve dans les champs, et je me chauffe au

grand soleil. Ici tout le monde aime l'argent,

on est querelleur au jeu, et effroyablement can-

canier.

Il y a ici une personne que je dois aimer, tant

elle est bonne pour moi; quelquefois elle en est

fade! C'est madame Nemfraj'^l C'est elle qui

avant que j'arrive a arrangé ma chambre, y a fait

mettre des rideaux, un papier, une pendule, a

couvert elle-même un paravent. Un jour j'ai dit

date précise; tout ce qu'on semble en droit d'affirmer, c'est

qu'elle fut écrite avant l'embarquement pour les Indes.

Ernest Raynaud, après l'avoir résumée fidèlement dans son

Charles Baudelaire (Garnier, p. 76), concluait :

« Le général espérait faire revenir son beau-fils sur sa détermi-

nation. Comme il ne pouvait le laisser éternellement chez ses

amis de Creil, et que, d'autre part, il lui répugnait de le voir

à son foyer, il lui ordonna de rentrer à la pension Bailly, où il

avait déjà logé quelques jours durant une absence de M. La-

sègue. »

Dans son récent Baudelaire (Flammarion, p. 49-50), le regretté

François Porche, ne retenant du témoignage de Maxime du
Camp que ce qui servait son propos, a prétendu établir, lui, un
rapport étroit entre l'exil à Creil et le voyage sur le Paquebot-

des-mers-du-Sud ; ceci aurait immédiatement suivi cela.

11 est possible que Raynaud ou Porche ait rencontré la vérité,

et nous reconnaissons bien volontiers que leurs récits, bien qu'ils

ne s'accordent pas, présentent pareillement de l'ingéniosité et de

la vraisemblance. Mais nous devons dire qu'ils ne reposent ni

l'un ni l'autre, à notre connaissance du moins, sur une base

documentaire.
^'' Ceci donne à penser que cette personne compatissante

assurait la liaison du fils avec sa mère.
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que le thé était une bonne chose, et le lendemain

il y a eu du thé toute la journée dans la maison;

un autre jour, j'ai parlé de soupe à l'oignon, et

nous avions à dîner une soupe à l'oignon, d'ome-

lette au lard, et vite nous déjeunions avec une

omelette au lard. Tu vois qu'elle est plus tatillonne

et plus maman qu'une maman; enfin si tu lui

écris, dis-lui combien je lui en suis reconnaissant.

Elle m'a dit que tu avais été souffrante. J'espère et

j'ai pensé que c'était uniquement de la fatigue

et de fagitation du vacarme que j'ai causé là-bas'^l

N'est-ce pas, chère maman, que, ne fût-ce que
par amour-propre pour ton fils, tu te porteras

bien, tu mangeras bien, afin que ton mari ne me
reproche pas de t'avoir rendue malade ? Persuade-

lui, si tu peux, que je suis non pas un grand scélé-

rat, mais un bon garçon.

Je t'embrasse et je t'enverrai dans ma prochaine

lettre des fleurs*^' qui te paraîtront singuhères.

Charles.

t'' «Là-bas», c'est-à-dire, si l'on place cette lettre avant le

i'' mars 184.1, rue Culture-Sainte-Catherine des Marais, oii le

ménage Aupick s'était installé, à son départ de la rue de Lille,

3uandf le colonel, avait été fait maréchal de camp; ou à l'Ecole

'Application d'Etat-major si on la place plus tard.

(^) Quelque envoi poétique sans doute. Mais il faut se garder

d'attribuer une valeur particulière au mot Fleurs, car le titre de

Fleurs du Mal ne fut inventé que vers 1854,-18^5, et non point

par Baudelaire d'ailleurs, mais par Hippolyte Babou.
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5- A MADAME AUPICK.

[À l'École d' État-major,

136, rue de Grenelle

Saint-Germain (^).] rc- t -1

Ma chère Maman, je t'envoie la malle de

Louis '^' — fais donner quelque chose au porteur

— pour sa course —.

Je ne pourrai guères [ii'c]^^^ t'aller voir avant

deux jours. — Ecris-moi un petit mot pour me
dire de tes nouvelles.

C.B.

6. A LA MEME.

[A l'Ecole d'Etat-major.] fS rTI

Ma chère petite maman, je suis un peu indis-

posé et ne puis aller dîner nulle part, pas même
chez toi. — Tu peux deviner combien j'en suis

peiné —

.

Je t'embrasse plusieurs fois par compensation.

C. Baudelaire.

(') Le général Aupick a commandé l'Ecole d'Etat-major, on
l'a vu, du i" mars 1841 au 11 novembre 184,2, et c'est au

cours de cette même période que se place le voyage de Baude-
laire aux îles Maurice et Bourbon (9 juin 184.1 -février 184.2).— Ce billet non daté ainsi que le suivant sont-ils antérieurs ou
postérieurs au voyage? il est impossible de l'établir.

'^) Nous ignorons qui était ce Louis, peut-être un domestique
du général,

^^) Orthographe fréquente de ce mot chez Baudelaire.
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7. À MONSIEUR AD. AUTARD DE BRAGARD.

[Ile de Bourbon.] Le 20 octobre 1841.

Mon bon monsieur Autard,

Vous m'avez demandé quelques vers à Maurice

pour votre femme ^^), et je ne vous al pas oublié.

Comme H est bon, décent, et convenable que des

vers adressés à une dame par un jeune homme
passent par les mains de son mari avant d'arriver

à elle , c'est à vous que je les envole , afin que vous

ne les lui montriez que si cela vous plaît.

Depuis que je vous al quitté, j'ai souvent pensé

à vous et à vos excellents amis. Je n'oublierai pas

certes les bonnes matinées que vous m'avez don-

nées, vous, Madame Autard, et M. B. ..(^^.

SI je n'aimais et si je ne regrettais pas tant Paris,

je resterais le plus longtemps possible auprès de
vous et je vous forcerais à m'aimer et à me trouver

un peu moins baroque que je n'en ai l'air.

II est peu probable que je retourne à Maurice,

à moins que le navire sur lequel je pars pour

(1) \4m. Adolphe Autard de Bragard, née Carcenac, dont la

fille devait devenir la comtesse Ferdinand de Lesseps, et chez qui

Baudelaire, lors de son séjour à l'île Maurice (i"-i9 sept. 1841),
avait trouvé un aimable accueil.

(2) On sait qu'embarqué le 9 juin précédent par décision du
conseil de famille réuni à la demande de son beau-père , le géné-

ral Aupick, qu'inquiétaient ses fréquentations, ses dépenses et

son esprit d'indépendance , le poëte avait bientôt donne de telles

marques de nostalgie que le capitaine du Paquebot-des-mers-du-Sud

auquel il était confié, avait dû se résigner à le laisser libre de
rentrer en France. — Nous ignorons qui était M. B. .

.
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Bordeaux (VAlcide) n'y aille chercher des passa-

gers'^^.

Voici mon sonnet'-^ :

Au pays parfumé que le soleil caresse,

J'ai vu dans un retrait de tamarins ambrés

Et de palmiers d'où pleut sur les yeux la paresse,

Une dame créole aux charmes ignorés.

Son teint est pâle et chaud; la brune enchanteresse

A dans le cou des airs noblement maniérés;

Grande et svelte en marchant comme une chasseresse.

Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.

Si vous alliez , Madame , au vrai pays de Gloire

,

Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire

,

Belle, digne d'orner les antiques manoirs,

Vousferiez, à l'abri des mousseuses retraites.

Germer mille sonnets dans le cœur des poètes,

Que vos regards rendraient plus soumis que des noirs.

Donc, je vais vous attendre en France.

Mes comphments bien respectueux à madame
Autard '3).

C. Baudelaire.

t') L'Alcide allait quitter la rade de Saint-Denis le 4 novembre.
Voir l'article de M. H. Foucque : Baudelaire aux îles Maurice et

Bourbon (Grande Revue, mai 1930).
'*) Nous le laissons ici dans son texte original. Pour les leçons

du texte définitif, voir notre édition des Fleurs DU Mal,
p. 99 : yl une dame créole.

(^' Baudelaire ne devait jamais la revoir, au témoignage de
M™° Solange Rosenmark. (Le voyage de Baudelaire à l'île Maurice,

Revue de France, 1^ déc. 1921.)
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8. À MADAME AUPICK.

[S. d.]

Ma chère mère,

II est 7 heures, j'arrive de la campagne à pied

exténué et trempé. Je te demande pardon de

m'arrêter et de rester chez moi.

Course payée. _
^ "^ Charles.

9. À LA MEME.

[S. d.]

Ma chère mère, je mourais de faim et j'ai

déjeuné à 3 heures.

J'ai une course à faire. Mais quoique je ne

puisse pas dîner chez toi, j'irai te voir à 6 ou à 7.

La course est payée.

Charles.

10. A LA MEME.

[A l'Ecole d'Etat-major.]

[S. d.]

Ma chère Maman, je suis tout à fait obligé

d'aller aujourd'hui à la campagne— et ne pourrai

pas dîner avec vous.

Tu parles de me rendre ta maison agréable;

I.
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mais le moyen le plus simple est de m'inviter

quand tu es seule — bien plutôt que quand il y a

du monde —.

N'as-tu pas à moi un acte de naissance et un

diplôme de bachelier?

J'aurais maintenant grand besoin de ces actes ^''

— tu as pris, je crois, le second dans un de nos

déménagements. Si tu les trouves, envoie-les-moi

de suite ^'^^. J'irai te voir demain ou après-demain.

C. Baudelaire.

H. A LA MEME.

[À l'Ecole d'Etat-major.]

[S. d.w.]

Je crois décidément que j'ai échappé à la con-

scription. — On n'a pas appelé tous les individus

qui avaient été convoqués à l'Hôtel de Ville.

— Je ne suis pas venu dîner chez toi avec Jean-

('' Peut-être pour se faire inscrire à l'Ecole des Chartes dont

f)Iusieurs biographes prétendent qu'il suivit les cours, bien que
es archives de cet institut soient muettes à ce sujet.

(*' Il est piquant de rencontrer ce de suite pour tout de suite

sous la plume de Baudelaire qui plus tard reprochera si véhémen-
tement cette faute-là à George Sand (voir la lettre à celle-ci,

19 août 1855).
'') C'est entre le 2 mai et le 16 juin que prirent place, en

1842, les conseils de révision et les établissements de listes pré-

parant l'appel de la classe 1 841. Le présent billet semble devoir

être rapporté à cette période-là.
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Jacques parce que je suis resté à NeulIIj jusqu'à

6 heures*^'.

J'ai trouvé à bon marché quelque chose qui m'a

paru beau — et je veux avoir une fois au moins

le plaisir de faire un cadeau à maman — tu pour-

ras en faire habiller une toilette ou une cheminée.

Il y a peu de réparations à faire. —- Je t'embrasse

bien tendrement.

Charles.

12. A LA MEME.

[S. d.]

Je t'envoie ce que Je t'ai promis. Quoique ce

soit joli, je te conseille de le laisser ainsi, et de
ne pas lui faire mettre de cadre.

Je t'embrasse.

C. B.

(') Probablement son cousin Jean-Jacques Levaillant, officier

d'infanterie. — A Neuilly, sans doute chez Ancelle (voir la

note sous la lettre numéro i6) dont, majeur depuis le 9 avril

1842, il attendait d'être mis en possession de la fortune qui lui

venait de son père. Ancelle habitait alors avenue de Neuilly,

120, immeuble qu'il quittera en 1831 pour le numéro n de la

route de la Révolte.
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13. À LA MÊME.

[A l'Ecole d' Etat-major.]

[Juin 1842 (".]

Je sors de chez M. Place ^-^ — J'ai obtenu le

logement à 225 — et je le prends parce qu'il n'y

en a pas d'autre, et que j'ai la rage de la solitude ^^l

Ne t'effraye pas du prix. — Si je n'ai pas assez

pour vivre j'ai la très ferme résolution— à défaut

d'un travail littéraire — de prier mes anciens pro-

fesseurs de me procurer des leçons pour remplir

les vides de ma bourse. —

-

Si le propriétaire va chez toi chercher des ren-

seignements sur moi— je t'en supplie, ne me joue

pas maladroitement de mauvais tour. —
Plutard [sic] j'obtiendrai peut-être une dimi-

nution — fais, je t'en prie, nettoyer la table

d'acajou et mettre en état la table de nuit —

-

envoie les vieux matelas avec des draps et une

couverture —- quai de Bétbune /o'*^ — fais en

(') C'est à cette date qu'Ernest, Prarond, dans des notes

fournies à Eug. Crépet pour son Etude biographique [ŒuVRES
POSTHUMES, Quantin, 1887), place ce premier emménage-
ment de son ami dans l'île Samt-Louis. D'après ce même témoi-

gnage, le logement, au rez-de-chaussée, se composait d'une

chambre unique, très haute.

'*) M. Place-Lafond. Il habitait alors 23, rue Louis-Ie-Grand.

(Renseignement tiré d'une étude de M. Jules-Mouquet : Baude-

laire au quai de Béthune, parue dans la revue Le Livre et ses Amis

,

février 1947.)
(3) Le quai de Béthune était alors très peu fréquenté.

'*' Immeuble identifié par M. Jules Mouquet avec l'actuel

numéro 22.
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sorte que mon frère arrive le plus vite possible.

La ridicule sottise que j'ai commise hier m'a fait

passer une mauvaise nuit. — Que marcher conve-

nablement est une difficile chose!

[Sans signature.]

14.. A LA MEME.

[S. d.]

Je vois d'après ta lettre , ma chère petite maman

,

que tu te fais des monstres de tout, et que vous

autres mères vous êtes plus jalouses que des créa-

tures.—
Sois persuadée que je ne t'accueille jamais froi-

dement, mais toujours avec le plus grand plaisir;

je vais mieux et je pense que je t'irai voir d'ici à

qques jours. —
Ne m'envoie

,
je te prie, ni drogues, ni sirops.—

C. Baudelaire.

I^. A LA MEME.

[A l'École d' Etat-major.]

29 juin 1842.

Ma chère petite maman, j'ai bien lu ta lettre

comme je les lis toutes. — Je te jure que je suis

toujours désolé que tu prennes au sérieux des
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choses qui ne le sont jamais deux minutes pour

moi. —- J'irai demain t'embrasser — dîner avec

toi, passer la soirée avec toi, te débiter des vers

— et des folies qui ne te feront pas de peine,

et te promettre de ne plus t'affliger. —

-

C. Baudelaire.

l6. À LA MEME.

[S. d.]

Ma chère maman, tu t'inquiètes fort à tort. Je

n'ai nullement l'intention de me fier à aucune

espèce de trafiqueur d'argent, plutôt qu'à M. An-

celle'^l J'ai l'intention de me débarrasser de lui,

mais peu à peu et par portions— et enfin d'arriver

à ce point qu'ayant tout réalisé en 5 pour cent, je

n'aie plus besoin de notaire. Rien là dedans qui

ne soit simple et fort honnête.

Je suis en eflet fort désolé du cas de la Bourse.

(1) Narcisse-Désiré Ancelle (i 801 -1888), notaire à NeulHy-sur-

Seine de 1832 à 1851 et, de 1851 à 1868, maire de cette impor-

tante commune pour la prospérité de laquelle il fit beaucoup, —
une rue de Neuilly a reçu son nom. Nous le retrouverons

bientôt conseil judiciaire de Baudelaire dont les inégalités d'hu-

meur ne parviendront pas à lasser son dévouement. Quelques

biographes, pour n avoir pas assez tenu compte des difficultés

que présentait son mandat et du mérite qu'il eut à le remplir

penûant un quart de siècle, se sont montrés très injustes à son

endroit, — presque autant que son pupille dans ses moments de

colère. Celui-ci du moins, sur le tard, regrettera ses duretés.

Quant à M"' Aupick, elle estimait avoir contracté envers lui une

telle dette de reconnaissance qu'elle fera de lui un de ses héritiers.
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— Renvoie»k-moi bien vite, je l'utiliserai — et

sitôt que j'aurai un peu d'argent mignon, je te

dédortimagera

Charles.

17. A LA MEME.

[À l'Ecole d'État-majorC'.]

14 octobre i8ij.2.

Ma chère maman, je voulais t'écrire une longue

lettre en réponse à tes éternels et cruels reproches

— mais pour le moment je n'ai pas le temps. —
Je t'écris ce [sic] à 7 heures du soir et je présume

que ma lettre arrivera à temps pour [que] tu puisses

venir demain me voir. — Je t'attendrai jusqu'à

deux heures.

Tu trouveras des chaises et rien qui puisse

compromettre ton caractère de mère.

Je t'embrasse bien tendrement.

C. B.

Hier soir je n'ai pas été reçu chez madame Len-

glet(2) et je n'ai pas pu comprendre pourquoi.

(1) Le papier est orné d'un lévrier lancé au galop et portant

dans la gueule un pli sur lequel on lit : «Hâte-toi».

5) Femme d'un employé du Ministère de la Guerre.
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l8. A LA MEME.

[A l'Ecole d'Etat-major.]

2^ octobre 4.2.

Je ne t'écris pas pour te renouveler ma demande.

Tu sais que j'ai assez chez moi pour aller deux ou

trois mois et plus. — Je présume que plutard [sic]

quand le besoin se fera sentir, tu mettras moins

d'opiniâtreté à ne pas céder (^).

Comme je vais écrire à Bordeaux a MM. No-
guez'2) pour réclamer les lettres que M. Saliz^^^ a

sans doute trouvées pour moi à Calcutta ^^^ et qu'il

ne m'envoie pas, je te prie instamment de me
dire si toi ou le général Aupick avez reçu avant

moi des nouvelles ou des papiers de Bordeaux.

Je t'embrasse bien sincèrement et te prie de

croire que je tiendrais fort à ne jamais t'affliger

— surtout par des enfantillages que toi seule sais

rendre sérieux.

C. Baudelaire.

u) M°" Aupick et le général, tutrice et cotuteur de leur

fils et beau-fils , lui avaient rendu compte de leur gestion dès sa

majorité; mais, alarmés à juste titre de sa prodigafité, ils s'ap-

pliquaient alors à retarder l'époque où il serait mis en pleine

possession de sa fortune. D'où les demandes et les impatiences

de Charles que pressaient ses créanciers.

(24) j\4p^_ Noguez, les armateurs du Paauebot-des-mers-du-Sud

(capitaine Saliz), dont Baudelaire, ne voulant pas pousser jus-

qu'à Calcutta pour rentrer plus vite en France, avait quitté le

bord à Saint-Denis (île Bourbon) un an plus tôt.



DE CHARLES BAUDELAIRE. 25

19. A LA MEME.

[À l'Ecole d'Etat-major.]

[Novembre 184.2 W.]

Ma chère mère, je suis désolé de t'affliger

encore pour le moment. — Mais si tu veux les

motifs entr'autres la privation totale de pantalon
et de chapeau pour le moment m'empêche
d'aller à l'Ecole. — Pour te prouver que je ne
suis pas méchant, et que je pense à toi — je t'ai

envoyé ce matin des pendants d'oreilles qui pour-
ront festoyer ton nouveau domicile à la prochaine
occasion. Ne me gronde pas. — C'est de l'argent

rendu sur lequel je ne comptais plus.

C. Baudelaire.

(') La teneur de ce billet permet de suppléer la lacune de la
date : c'est le 1 1 novembre que le général Aupiçk abandonna le

commandement de l'Ecole d'Application d'État-major pour
prendre celui du département de la Seine et de la place de
Pans, quittant en conséquence le 126 de la rue de Grenelle-
Saint-Germain et s'installant au 7 de la place Vendôme, son
«nouveau domicile». — Dans Modem Language Notes (June,
1 944) , M. Albert Feuillerat a très finement établi que le motif
ici allégué ne pouvait être qu'un prétexte. Baudelaire se mettait
alors en grands frais de toilette; c'est à cette époque-là qu'il
commande d'un seul coup — selon sa légende du moins —
douze habits pareils à celui de Goethe, et se signale par le port
d'un pantalon de Casimir non collant, contrairement a la mode.
Le cadeau qu'on le voit ici-même annoncer à sa mère

, prouve
d'ailleurs que l'argent ne lui faisait pas défaut. Son refus de se
rendre à l'Ecole d'Application procédait donc probablement du
désir de faire pièce à son beau-père

, qui se montrait très strict

sur l'observation des usages reçus dans le monde officiel.
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20. À LA MÊME.

[A l'Etat-major de la Place.]

[S.d]

Mardi 6 au soir il y aura pour toi un joli dîner

chez moi.

Je t'embrasse de tout mon cœur.

C. Baudelaire.

1843

21. À ERNEST PRARONd'^'.

[il février 1843.]

Lundi, mon ami, vous aurez mes paperasses. Vous

m'apprendrez à paginer et à disposer mes feuilles.

Je compte encore sur vous pour des corrections.

Je vous recommande toujours d'être très mé-

chant pour le style enfantin (2) I ^ r.
' '^ C B.

<i"*) Ernest Prarond (1821-1909), poëte, conteur, critique,

historiographe et avoué, ne semble avoir séjourné à Paris que

dans sa jeunesse et pendant quelques années. Baudelaire l'avait

connu à la pension Bailly, et collabora quelque temps avec lui

au moins pour un drame, Ideolus, qui ne fut jamais terminé. —
Ce billet, comme le suivant, a rapport à un recueil collectif:

Vers, par G. Le Vavasseur, E. Prarond, A. Argonne [pseudo-

nyme d'Aug. Dozon], in-i2 qui paraîtra chez Herman frères en

mai ou juin 1843, et auquel notre auteur avait d'abord accepté

de participer (voir Charles Baudelaire, Vers retrouvés , mtroduction

et notes par Jules Mouquet (Emile Paul, 1929) et, dans notre

collection, JUVENILIA, ŒuVRES posthumes , RELIQUI^E,
t. 1, p. 404.-4. 15). — Prarond semble avoir été un des premiers

à deviner l'importance de Baudelaire, voir à ce sujet son essai :

De quelques e'crivains nouveaux (18^2).
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11. AU MEME.

[19 avril 1843.]

Mon ami, écrivez-moi donc et songez à la chose

la plus importante, attendu qu'il va survenir du
remue-ménage dans ma vie. II se peut même
qu'une circonstance subite m'oblige, contre mon
goût, à retourner dans mon île^'l

C. B.

23. A MADAME AUPICK.

[22 mai 1843.1

Veux-tu être assez bonne pour me venir voir

demain matin afin de m'aider un peu à arranger
mon nouveau domicile ^2^? — Je te dirai quelque
chose qui te fera peut-être plaisir.

Charles.

W En envoyant à Eug. Crépet copie de ce Billet, Prarond le

commentait comme suit :

«C'est de ce nouveau logement [rue Vaneau, au rez-de-
chaussée] qu'il m'écrivait ces mots dont les termes sont devenus
obscurs pour moi. Baudelaire fait allusion, je pense, à l'impres-
sion d'un volume collectif projeté entre nous. — Baudelaire
serait donc retourné, en 1843, de la rue Vaneau au quai de
Béthune avant d'entrer dans l'hôtel Pimodan ? Je serais tenté de
le croire, mais je ne sais plus, je ne puis dire.»

Et Prarond passait, ajoutant seulement que ce billet porte les

timbres de : Chambre des Pairs, 19 avril 1843, et : Abbeville

,

20 avril. Mais on en peut comprendre la teneur tout autrement
3u'il ne faisait : l'île où Baudelaire se disait contraint peut-être
e retourner bientôt, ne serait-ce pas Maurice? Cf la lettre à
M°" Aupick

, 4 décembre 1847.
'*) Voir la note précédente.
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24. À LA MEME.

[S. d.]

Mes 80 francs sont revenus hier soir au logis.

— J'ai payé ce matin le billet du tapissier. — Je

n'ai plus un sol — et j'ai plusieurs choses à payer.

Je t'embrasse.

C. Baudelaire.

2^. a LA MEME.

lotaire à

pr'

Ancelle, notaire à Neuilly,

)rès Paris.

[11 juin 1843.]

Je t'envoie le résuhat de mon affaire de ce

matin. — Tu diras sans doute que j'ai eu mieux

que je ne méritais; ce qu'il y a de plus doux là

dedans pour moi, c'est le plaisir que cela va te

faire ^^l

Monsieur Labié (^' te présente ses hommages.
— II va [m'a] vivement servi ce matin.

C. B.

(') II s'agissait de terrains assez vastes, sis à Neuilly-sur-

Seine que Baudelaire avait hérités de son père et qui, alors

présumes d'une valeur de 25.000 francs, venaient d'être ven-

dus plus de 70.000. (Renseignement fourni par feu M. Raoul

Ancelle
,
petit-fils de Narcisse-Désiré.

)

'^J Jean Labié, notaire à Neuilly de 1822 à 1832.
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26. À LA MÊME.

[A l'État-major de la Place.]

[S.d.]

Tu as oublié à ce qu'il paraît de donner à cet

homme ses 28 francs. — De même qu'Aumerle

dans la même rue, 27. Et Collas, sur le boule-

vard.

Ce sont trois choses fâcheuses '^l

C. Baudelaire.

Donne une course au commissionnaire.

27. A LA MEME.

[31 août 1843.]

Ma lettre de change qui était pour le 29 et non

pour le ^0 m'est subitement tombée sur la tête et

m'a empêché d'aller chez toi.

C. Baudelaire.

'') En juin 184.3, M"" Auplck, essayant toujours de sauve-

garder le patrimoine de son fils sans en venir à des extrémités

,

avait obtenu que Charles lui confiât la gestion de ses affaires.

D'où ce ton de mandant grondeur.
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28. À LA MÊME.

Mercredi [27 septembre 184,3].

Dînette — je t'en prie, viens donc déjeuner

demain matin avec moi, non pas tant pour mes
mtérêts— que pour te lire qque chose.

Tu ne m'en veux pas trop, n'est-ce pas.

C. Baudelaire.

29. A LA MEME.

[S. d.]

J'enverrai aujourd'hui quelqu'un te dire le

domicile que j'ai choisi '^l — Je m'arrange parfai-

tement des conditions que tu m'as faites ^^l Tu
viendras toi-même les dire au maître de la mai-

son. Seulement il ne sera pas question de conseil

judiciaire. Je m'apercevrais que tu Tas fait à mon

('' C'est au plus tard à l'automne de l'année 1843 *-["^ Bau-
delaire emménagea à l'hôtel Pimodan : on possède un billet

à ordre en date du 5 novembre 1 843 ,
qui est signé : C, Bau-

delaire, ly, quai d'Anjou.
(^) II semble , à la lumière de quelques documents dans l'ana-

lyse desquels nous ne saunons entrer ici, que ces conditions

étaient à peu près les suivantes : M"' Aupick continuerait à

gérer la fortune de son fils et conserverait la garde des valeurs

mobilières la constituant. Elle prenait à sa charge le loyer de
Charles, mais celui-ci devrait lui en remettre les quittances.

Enfin Charles se contenterait dorénavant d'une rente mensuelle

qu'il toucherait des mains d'Ancelle, après défalcation d'une

petite somme destinée à la constitution d'une réserve, et s'en-

gageait à ne plus faire d'emprunts ni de dettes.
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insu, je me sauverais immédiatement, et pour le

coup tu ne [me] verrais plus, car j'irais demeurer
chez Jeanne '^l — Comme je ne veux plus repa-

raître chez M. Leroj'2), je t'envoie la note de tout

ce que j'ai laissé là-bas et qu'il faudra faire porter

par quelqu'un qui ne puisse pas donner mon
adresse.

[Sans signature.
'\

30. A LA MEME.

[A l'Etat-major de la Place.]

[S. d.]

Tu m'as offert de m'avancer le mois d'octobre. Si

tu peux le remettre à ma bonne, tu me feras le

plus grand plaisir. — Si non, ce que tu pourras —
(^) Jeanne Lemer, alias Jeanne Duval , alias Jeanne Prosper et

vraisemblablement encore la Caroline Dardart du billet 98, —
elle changea mamtes fois de nom pour dépister ses créanciers,— la fameuse mulâtresse qui tint tant de place dans la vie de
Baudelaire, «sa négresse», disaient les moqueurs, au demeurant
la seule femme qu'il semble avoir aimée avec passion et jalousie.

On ne sait d'elle que fort peu de chose, hors ce qu'on lira ici

et ce (^u'a relaté Nadar dans son Charles Baudelaire intime; on
ignore jusqu'aux dates et heux de sa naissance et de sa mort.
En général les biographes se sont trouvés d'accord pour lui

prêter toute sorte de vices et l'ont, tenue pour responsable du
vieillissement précoce de son amant. Etait-elle du moins très belle?
Impossible d'en décider d'après les témoignages, sur ce point
très divergents, de ses contemporains (voyez E.-J. CeÉpet,

f).

54-63). Mais d'autre part comment comprendre que Baude-
aire l'ait chantée et regrettée comme il l'a fait, n'eût-elle mérité
que le mépris ?

'-) Peut-être le propriétaire de l'immeuble de la rue Vaneau
où Baudelaire avait logé après son séjour au quai de Béthune.
Cependant le Bottm de l'année 1842 mentionne une femme
Leroy tenant un hôtel rue Neuve-Saint-Augustin, 24..
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n'oublie pas M. Ancelle. — Je désirerais qu'à l'épo-

que de son paiement, tu me donnasses ce que tu

me gardes mensuellement, parce que juste à cette

époque il serait bon de le donner à mon tailleur.

Ne m'en veuilles [sic] pas de mon inexactitude.

J'ai été malade. Je travaille, parole d'honneur.

Charles.

3L A LA iMEME.

[A l'État-major de la Pface.]

16 novembre 1843.

J'ai eu, il y a deux jours, une longue entrevue

avec le directeur du Bulletin de l'Ami des Arts'^^K

—
• Ma nouvelle passera dans le premier numéro

du mois de janvier ^-^. — Dès cette époque, je fais

définitivement partie de la rédaction, et j'ai pro-

f') La Revue anecdotique de 1862 (i" et 2' quinzaines de juin) a

donné d'abondants renseignements sur la fondation de ce jour-

nal destiné à mettre le public en communication avec les artistes

refusés au Salon , et dont les œuvres seraient exposées au bazar

Bonne-Nouvelle. L'âme de l'entreprise était le libraire Téchener

cmi, pour cette affaire, s'était associé avec Guillemin, «fils de

I excellente comédienne de ce nom » , et avec Servais , doreur

ornemaniste. Le Bulletin de l'Ami des Arts, publié sous le patro-

nage de Jules Janin, Ch. Nodier et Guichardet, dura deux ans

(1843-1845).
^ ^ ,

(*) Il s'agissait probablement de La Fanfarlo, le premier écrit

de Baudelaire, au dire de ses éditeurs postKumes, qui ne paraîtra

3u'en 1847, et non au Bulletin de l'Ami des Arts ni à la Revue

e Paris où le manuscrit en avait été aussi déposé un peu plus

tard.
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mis force nouvelles. — Je lui ai de plus promis
des abonnements. II est de mon intérêt que cet

homme m'ait des obligations; donc je compte sur
toi, pour prendre un abonnement, de plus pour
en faire prendre aux personnes de ta connais-
sance, Paul'i^, madame Edmond Blanc (2)^ ^^ç.

L'abonnement (20 francs maintenant) sera de
36 fr. à partir de janvier, attendu que le journal
paraîtra toutes les semaines. — Un autre intérêt

que j'ai là dedans est que le rédacteur en chef du
Bulletin est un ami de J. Janin'^)^ qui sera proba-
blement chargé de recomposer la rédaction de
l'Artiste, lequel se vend cette semaine (^^, lequel

rédacteur m'a formellement promis de me faire

entrer dans la rédaction ^'^K Je t'embrasse et

compte sur toi— après avoir pris un abonnement,
et demandé les numéros déjà parus, envoie-moi à

mesure les noms des personnes qui pourraient s'y

^^' Le baron Paul Pérignon, magistrat et homme politique
(1800- 1855). II était le fils de Pierre Pérignon, l'illustre et opu-
lent avocat qui avait recueilli chez lui Caroline Dufays quand
elle s'était trouvée orpheline, et lui avait fait épouser Joseph-
François Baudelaire, resté son ami depuis le temps lointain où
lis étaient tous deux répétiteurs à Sainte-Barbe. Pierre Pérignon
avait fait partie du conseil de famille constitué à la mort de
François Baudelaire, et, entre les héritiers de ce dernier et les

Pérignon, subsistaient des rapports assez semblables à ceux qui
unissaient jadis un patricien et sa cHentèle.

^-) Edmond Blanc (1799-1850^, alors secrétaire général du
ministère du Commerce et des Travaux publics.

(3) Albert de la Fizelière qui, en 1868, donnera avec Georo-es
Decaux : Essais de bibliographie contemporaine , I, CHARLES BAU-
DELAIRE.

t*-^5' En 184.3, ^'^rtiste passa en vente en effet. Mais ce fut
Arcène Houssaye qui en eut la direction à partir du i" janvier

1844, et Baudelaire n'y devait rien publier, sous sa signature
du moms, avant le 25 mai 184,5, ^"^ P^^ut le sonnet A une
Créole,
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abonner, pour que je puisse m'en prévaloir auprès

de ces messieurs. Boulevard Bonne-Nouvelle, 20,

galerie des Beaux-Arts. Gérant Guillemin.

C. Baudelaire.

32. A LA MEME.

[A l'État-major de la Place.]

Dimanche [26 novembre 184,3].

C'est moi qui irai demain dîner chez toi parce

qu'il faut que j'aille dans ton quartier. Je serai

chez toi à ^ heures.

C. Baudelaire.

33- A LA MEME.

[S. d.]

Ma chère petite mère, je te remercie de toutes

tes bontés et de tes complaisances. On boira ton

thé en pensant à toi. Fais-moi le plaisir de lire ce

manuscrit, qui est achevé, et oiî il j a peu de

chose à corriger. Je l'ai retiré ce matin d'un jour-

nal [la Démocratie ^^^), oii il est refusé pour cause

'') Journal, soulignait Baudelaire. II s'agissait donc non de la

revue mensuelle : La Démocratie , mais de l'organe fouriériste de

Victor Considérant : La Démocratie pacifique. — Quant à l'article

«retiré», on semble en droit de présumer que c'était le même
qui lui avait été refusé par le Tintamarre (voir Mystères galans

des Théâtres de Paris, XXI) en septembre 184.3.
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d'immoralité, mais ce qu'il j a de très bon , c'est
qu'il a assez émerveillé les gens pour qu'on m'ait
fait l'honneur de m'en demander précipitamment un
second, avec force amabilités et compliments.
Tu ne connais pas la fin; lis-Ie et dis-moi sincè-

rement l'effet produit sur toi.

C. B.

P. S. —- Si tu es chez toi au moment oii la
chose arrivera, donne vingt sous à l'individu.

1844

34. À MADAME AUPICK.

[A l'État-major de la Place.]

[S. d.]

Je ne suis pas allé chez toi, et je n'ai pas osé
pour deux raisons : j'avais quelque chose à te
refuser et qque chose à te demander. Tu sais que
j'ai un nouveau tailleur — j'en avais besoin — et
que la première fois qu'on use de ces gens-là, il

faut leur donner de l'argent. — 11 se défiera de
moi, et fera une vilaine mine devant un billet.

J'ai besoin que tu m'avances de suite 300 francs— ce qui fait 25 francs de plus que le mois de
Février. Si tu as chez toi une somme quelconque,
même beaucoup moindre, dont tu puisses dis-
poser, envoie-la-moi, ce sera toujours autant de
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moins que je lui devrai. —- L'argent que tu m'as

envoyé au jour de l'an a passé dans le paîment

d'un billet de 300 francs, argent prêté l'automne

dernier, et dans des étrennes.

Je t'ai parlé de mettre une carte chez le général

parce que j'ai cru que c'était convenable, et que

cette attention te ferait plaisir— puisque tu crois

qu'il s'en offenserait, au lieu d'en comprendre le

vrai motif, il n'y a rien à faire, je ne puis rien. —
Ces rêves de conciliation me font mal. Je ne

puis, comme je te fai dit, te promettre qu'une

année de travail et de raison — rien de plus.

II y a des amours-propres virils, que toi, femme
et sa femme, tu ne peux pas comprendre; pour-

quoi m'obliges-tu à être si dur, et te fais-tu de

pareilles illusions ?

Je t'embrasse bien, et comme bonne nouvelle,

je puis t'affirmer que quand j'aurai fait un ou

deux romans
,
je sais où les vendre. — Deux mois

de travail suffisent. Un roman de dix feuilletons

vaut — terme moyen — 500 francs —- un roman

de dix feuilles pour une revue i.ooo.

C. Baudelaire.

35. A LA MEME.

[A l'Etat-major de la Place.]

[S. d.]

Ma chère Mère, j'ai horriblement peur d'être

insupportable, mais pense à mes 30 francs. Plus
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cela viendra vite, plus je serai soulagé. J'ai déci-

dément de la besogne à taire, mais c'est bête et

tristement payé'*'. C B.

36. À LA MEME.

[A l'Etat-major de la Place.]

[844 (^).

Je te fais mes bien sincères excuses de n'être pas

allé chez toi. — Le mois avait vingt-neuf jours,

ce qui a brouillé mes comptes, et le billet n'est

arrivé que le 29.— De plus je suis occupé à refondre mon
article tout entier '^). La course est si longue que

quand je suis sorti de chez moi, je n'ai plus le

courage d'y rentrer, et que la journée est perdue;

quand je reste, il faut bien que je m'occupe.

De plus, — et ceci est un sentiment qui va te

déplaire beaucoup —- je ne saurais te dépeindre

l'effet triste et violent que produit sur moi cette

^'' Nous ne savons que bien peu de chose des travaux sans

doute anonymes par lesquels Baudelaire dut débuter dans la

carrière littéraire. Peut-être s'agissait-il des Mystères galans dont

il va être question sous les billets suivants.

'-) Cette lettre avait été donnée jusqu'ici sous le millésime de

1843. Mais le premier paragraphe en indiquant nettement

qu'elle fut écrite en une année bissextile, il faut la rapporter

sans aucun doute à 1844. »

f^' Nous ne savons de quel article il est ici cmestion ; nous

aurions volontiers pensé aux Mystères galans des Théâtres de

Paris, mais ils avaient été annoncés par la Bibliographie de la

France précisément le 2 mars 1844, soit la veille du jour où

cette lettre fut écrite. Peut-être aurait-on chance de le retrouver

en fouillant les publications que donnèrent Legallois et Cazel un

peu plus tard. Mais ce n'est là qu'une conjecture.
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grande maison froide et vide, où je ne connais

personne que ma mère'^^. — Je n'y entre qu'avec

précaution, je n'en sors que furtivement; cela

m'est devenu insupportable. Excuse-moi un peu,

et laisse-moi dans ma solitude, jusqu'à ce qu'il en

sorte un livre.

J'ai besoin de mes 425 francs. — Puis je crois

que d'après les conditions que tu m'as faites, tu

dois m'envojer de l'argent pour la dépense du
mois de mars.

II me semble que [tu] as fait œuvre de pauvre

goût en envoyant un ami ou un domestique

déguisé recommander à un restaurant de ne pas

me faire de longs crédits. Epargne -moi cette

tutèle [sic], comme tu m'as laissé la petite vanité

de payer moi-même. Et d'ailleurs à quoi bon ?

puisque je veux sortir peu de chez moi, et ne pas

me faire de nouveaux tracas [sic].

S'il m'arrive qque chose d'heureux, je te le

dirai de suite. _
C. B.

Renvoie-moi tous mes papiers.

37. À MONSIEUR JÉRÔME PICHON ^^\

4 mars 18^.

Monsieur,

J'ai appris hier, que plusieurs personnes m'at-

tribuaient sur l'affirmation du Libraire Legallois

'1) Évidemment l'hôtel de la Place.

(*) Le fameux bibliophile dont Baudelaire était le locataire à

l'hôtel Lauzun, a&iPimodan, 17, quai d'Anjou.
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quelques lignes d'un article inséré dans un livre

publié par ce dernier, et dans lesquelles votre

nom ou un nom homonyme du vôtre, se trouve

imprimé '^'.

J'affirme que les allégations jointes à ce nom
sont, à ma connaissance, complètement fausses.

Je croirais inutile. Monsieur, dans toute autre

conjoncture de protester contre les ridicules im-

putations dont vos habitudes, votre caractère et le

respect pubhc vous défendent assez.

Agréez, Monsieur, l'assurance de ma respec-

tueuse considération.

C. Baudelaire.

(1) Plusieurs personnes, Notamment Antoine-Jean-Marie Aron-

del, peintre et marchand d'antiquités, domicilié lui aussi à l'hôtel

Lauzun, qui, au cours de l'année précédente, avait échangé à

son colocataire, contre 2.900 francs de billets à ordre, quelques

toiles d'une authenticité douteuse. Ces billets avaient été payés

à échéance. Mais on peut croire que notre jeune prodigue n'en

gardait pas moins rancune à son peu délicat voisin, d'autant

qu'il avait la prétention de se connaître en tableaux. — Legal-

lois, l'éditeur, sous le couvert de Cazel, des Mvstères mlans des

Théâtres de Paris, in-i6 de 4 feuilles qui venait de paraître (voir

les notes i et 3 sous le numéro 36), et auquel Baudelaire avait

très certainement collaboré. — Nous pensons l'avoir prouvé

dans la réédition que nous en avons donnée en 1938 (Galli-

mard). — L'article en cause : Coulisses, où on lit :

«N'avez-vous pas aujourd'hui MM. Hiéronyme Pichon, lord

Arundell et pas mal d'amateurs de rosses plus ou moins arabes

,

qui lésinent sur leur débauche, et grapillent sur le revenu du

rat qu'ils paient, on ne fait aujourd'hui que de la débauche pot-

au-feu !n

Ce billet, on l'a montré loc. cit., p. ix, avait été rédigé sous

la pression d'Arondel qui s'était flfatté auprès de M. Jérôme

Pichon d'amener Baudelaire à lui faire des excuses, —- et même,

au besoin, de l'y forcer, «avec [s]a canne ou [s]es poings».
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38. A MADAME AUPICK.

[À l'Etat-major de la Place.]

[Mal 1844?]

J'ai vu aujourd'hui M. Ducessois'^' qui a été

fort aimable et m'a fait qq offres de service. — Je

pars ce soir pour Fontainebleau ^2) qi j'y resterai

3 ou 4 jours. — A mon retour j'irai répondre

par une visite à la lettre de M"' de Mirbel ^^l

C. Baudelaire.

39. A LA MEME.

[A l'Etat-maJor de la Place.]

13 mai [ou mars] 184.4..

Je voudrais que tu aies la bonté de m'at-

tendre, mardi vers 2 heures. J'ai à te parler de

choses diverses.

Je suis allé voir M""^ de Mirbel qui a été char-

mante pour moi.

Charles.

'1 ^' Probablement le beau-père de Claude -Alphonse Baude-

laire que le signataire se proposait d'aller voir à Fontamebleau.
'^) Miniaturiste en renom. Le général Aupick avait d'elle, sur

son bureau, un portrait du duc d'Orléans à la faveur duquel il

devait pour partie son rapide avancement. — Une élève de

M""' de Mirbel avait entrepris celui de notre auteur; il ne fut,

croyons-nous, jamais terminé.
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40. À LA MÊME.

[A l'Etat-major de la Place.]

10 Juin 184^.

Je te remercie de ta lettre, et je t'assure que tu

te trompes au moins de beaucoup.

Je suis toujours sur mon Interminable nou-

velle (^l

J'irai te voir lundi — et je te parlerai de mes
affaires.

Charles.

41. A LA MEME,

[S. d.]

Je te prie de lire ceci très attentivement parce

que c'est très sérieux, et que c'est un appel suprême

à ton bon sens et à la tendresse si vive que tu dis

avoir pour moi. — Je te donne d'abord cette lettre

sous le sceau du secret, et te prie de ne la montrer

à personne.

Ensuite, je te prie en grâce de n'y voir aucune

intention de viser au pathétique, ni de te toucher

autrement que par quelques raisonnements. L'ha-

bitude bizarre qu'ont prises [sic] nos discussions

de se tourner en aigreurs, dont souvent il n'y a

rien de vrai chez moi, l'état d'agitation dans

"' II s'agit probablement de La Fanfarlo , voir la lettre 31,

page 32 , note 2.
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lequel je suis, le parti pris chez toi de ne plus

m'écouter, m'ont obligé à prendre la forme d'une

lettre où je veux te persuader combien tu peux
avoir tort malgré toute cette tendresse.

J'écris tout ceci à tête bien reposée, et quand
je songe à l'état de maladie, dans lequel je suis

depuis plusieurs jours , causé par la colère et l'éton-

nement, je me demande comment, par quel

moyen, je pourrai supporter la chose accomplie!

— Vous ne cessez, pour me faire avaler la pillule

[sic], de me répéter que cela n'a rien que de tout

naturel et nullement déshonorant. C'est possible,

et je le crois; mais en vérité qu'importe ce que c'est

réellement pour la plupart des gens, si c'est tout

autre chose pour moi. — Tu regardes, m'as-tu dit,

ma colère et mon chagrin comme tout passagers;

tu présumes que tu ne me fais un bobo d'enfant

que pour mon bien. Mais persuade-toi donc bien

une chose, que tu semblés toujours ignorer; c'est

que vraiment pour mon malheur, je ne suis pas fait

comme les autres hommes.— Ce que tu regardes

comme une nécessité et une douleur de circon-

stance
,
je ne peux pas

,
je ne peux pas le supporter.

— Cela s'explique très bien. Tu peux, quand nous

sommes seuls, me traiter de telle façon qu'il te plaît

—- mais je repousse avec fureur tout ce qui est

attentatoire à ma liberté. — N'y a-t-il pas une

cruauté incroyable à me soumettre à l'arbitrage de

quelques hommes que cela ennuie, et qui ne me
connaissent pas? — Entre nous, qui peux [sic] se

vanter de me connaître, et de savoir où je veux

aller, ce que je veux faire, et de quelle dose de

patience je suis capable? Je crois sincèrement que

tu tombes dans une grave erreur. — Je te le dis
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froidement, parce que je me regardes [sic] comme
condamné par toi, et je suis sûr que tu ne m'écou-

teras pas : mais remarque bien ceci tout d'abord,

c'est que tu me fais sciemment et volontairement

une peine infinie, dont tu ne sais pas tout le poi-

gnant.

Tu as manqué à ta parole de deux manières. —
Quand tu as bien voulu me prêter huit mille francs

,

il a été convenu entre nous qu'au bout d'un cer-

tain temps tu aurait [sic] le droit de prendre une

certaine quantité sur tous les travaux que je pour-

rais faire. — J'ai refait quelques dettes et quand
je t'ai dit qu'elles étaient minimes, tu m'as promis

d'attendre encore un peu. En effet, quelques mé-
diocres avances d'argent, combmées avec de l'ar-

gent gagné pouvaient les éteindre rapidement.

Maintenant ton parti est pris d'une manière fu-

rieuse; tu as été si vite en besogne'^', que je ne sais

plus moi-même que faire — et que je suis obligé

de renoncer à mon plan. J'avais imaginé que mon
premier travail, étant presque une chose de

science, et tombant sous les jeux de plusieurs per-

sonnes^-^, il te serait fait quelques comphments,

^^1 C'est en juillet 184^ que fut engagée, à la requête de

M"" Aupick, la procédure tendant à la dation d'un conseil judi-

ciaire à son fds. Le 10 août, la Chambre du Conseil de la

i" chambre du Tribunal civil de première instance de la Seine

ordonnait que le conseil de famille du «sieur Baudelaire» serait

convoqué pour se prononcer sur l'objet de la requête, et le pro-

digue interrogé dans la Chambre du Conseil. Le 24 août, le

conseil de famille approuvait à l'unanimité la demande de la re-

quérante. Le 27, le Tribunal donnait défaut contre Baudelaire,

et enfin, le 21 septembre, le pourvoyait d'un conseil judiciaire

en la personne de M. Ancelle.

(^) Probablement un des livres sur la peinture mentionnés à la

page 48, note 2.
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que toi voyant de l'argent venir, tu ne m'aurais

pas refusé quelques nouvelles avances, et qu'ainsi

au bout de quelques mois, j'aurais pu revenir à

un débarras complet, c'est-à-dire au point où j'en

étais après tes huit mille francs. —-Pomt; tu n'as

pas voulu attendre — pas voulu attendre quinze

jours.

Vois donc quel faux raisonnement tu fais, et

quelle conduite illogique.—Tu me fais une peine

infinie, et tu fais une démarche toute [sic] offen-

sante, la veille peut-être d'un commencement de

succès, la veille de ce jour que je t'ai tant promis.

— C'est juste le moment que tu choisis pour me
casser bras et jambes, — car, comme je te fai dit,

je ne veux pas du tout accepter un conseil comme
quelque chose d'anodin et d'inoffensif.— Je sens

déjà l'effet qui se produit, — et à ce sujet tu es

tombée dans une erreur bien plus grave encore—
qui consiste à croire que ce sera un stimulant. —
Tu ne peux pas te faire une idée de ce que j'ai

senti hier, de ce qui m'est tombé de décourage-

ment dans les jambes, quand j'ai vu que la chose

devenait sérieuse — quelque chose comme une

envie subite d'envoyer tout promener, de ne plus

m'occuper de rien, de ne pas même aller chez

M. Ed. Blanc chercher ma lettre'^', en me disant

tranquillement : à quoi bon, je n'en ai plus besoin

— je n'ai plus qu'à me contenter de manger

comme un idiot ce qu'elle voudra bien me donner.

C'est de ta part une erreur si grave, que M. An-

celle me disait à Neuilly : « J'ai dit à votre mère

que si vous laisser manger le tout vous conduisait

'') Voir page 33, note 2, et page 46.
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au travail et à un état, je lui conseillais de vous

laisser faire; mais que cela ne serait jamais. » Je ne

crois pas qu'il soit possible de dire quelque chose

de plus insolent et de plus bête. — Je n'ai jamais

osé aller jusque-là, et me dire froidement que je

mangerais tout. Je présume bien que tu n'es pas

aussi indulgente que lui, et pour moi, j'aime trop

ma liberté pour faire une pareille sottise. —
Maintenant, quoique je ne sois que ton fils, tu dois

avoir assez de respect pour ma personne pour ne

pas me soumettre à un arbitrage d'étrangers,

quand tu sais la valeur de ces douleurs pour moi.

— Et avoir égard aux difficultés de ce que j'ai

entrepris. — A coup sûr, et je t'assure, ma chère

mère, que ce n'est point une menace pour te faire

reculer, mais l'expression de ce que je sens — le

résultat sera juste contraire à ce que tu attends—
c'est-à-dire un abattement complet.

Maintenant j'en viens à autre chose qui pour

toi sans doute aura plus de valeur que toutes sortes

de promesses et que toutes mes espérances.

Tu es, m'as-tu dit, conduite par une tendresse

inquiète et persistante. Tu veux me conserver ce

que j'ai malgré moi, — je le veux bien, je n'ai

jamais eu l'intention de la dévorer [sic] en entier

— je suis prêt à te livrer tous les moyens de me
le garder. — Excepté un pourtant, celui que tu as

choisi. — Que t'importe le moyen, pourvu que

tu arrives à ton résultat. Pourquoi veux-tu em-
ployer uniquement celui qui me fait une si affreuse

peine? —- Celui qui répugne le plus odieusement

à ma nature — des arbitres, des juges, des étran-

gers. —• A quoi bon?
Dernièrement, ne sachant pas un mot de droit,
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je t'ai parlé en l'air d'une donation combinée de
telle sorte qu'elle me revînt en cas de mort. Je ne

sais pas si cela est possible; mais à coup sûr, tu ne

me feras pas croire que dans toutes les tricheries du
notariat, il n'y ait pas d'autres moyens qui puissent

te satisfaire que celui que tu veux employer. —
Et pourquoi ?— Voyons— peut-on être plus loyal

et plus sincère que je le suis — puis-je te donner
une preuve plus éclatante de ma bonne foi, et de
faccord de ma volonté avec la tienne — j'aime

mieux n'avoir plus de fortune, et m'abandonner
entièrement à toi, que de subir un jugement quel-

conque— l'un est encore un acte de liberté , l'autre

est attentatoire à ma liberté.

Pour en finir, je te supplie en grâces [sic] , le plus

humblement du monde, de t'épargner une grande

peine, et une humiliation affreuse pour moi. -

—

Mais pour Dieu, point d'arbitres, point d'étran-

gers— point de confidences, je désire que toutes

choses soient suspendues, jusqu'à ce que j'aie eu

avec toi et M. Ancelle, une longue conférence.

— Je vais le voir ce soir; j'espère te l'amener. —
Mais je suis sûr, formellement sûr qu'après un pre-

mier succès, il me sera facile moyennant que tu

m'aides un peu— d'arriver rapidement à une bonne
position.

Je te renouvelle mes prières avec instance—
je suis sûr que tu te trompes — après cela — si

je ne t'ai pas dûment expliqué combien il serait

plus doux et plus raisonnable de nous arranger à

l'amiable, fais ce que tu voudras, et arrive que
pourra.

M. Edmond Blanc m'a donné une fort bonne
lettre avec laquelle je vais tâcher de me débrouiller
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à la Revue'^'^^ce matin.— Une dernière fois, songe
bien que je ne te demande d'autre faveur que
celle d'une commutation des moyens.

ChARLES.

42, A LA MEME.

[S. d.]

Je vais passer une partie de la soirée avec
M. Ancelle. Nous ne viendrons pas te voir ce
soir parce qu'une dispute nous serait pénible à tous

trois. — Je ne veux plus parler d'affaires avec toi.

Monsieur Ancelle seul sera chargé de t'expliquer

mes intentions.

Je t'embrasse et te supplie de ne pas m'en vou-
loir de l'amertume fréquente de mes paroles. —
Tu sais que je souffre beaucoup— et je crois que
cela contient toutes les excuses.

C.B.

43. A LA MEME.

[S. (I.(^)]

Je te remercie de m'avoir écrit un mot au sujet

de M"" de Mirbeft»). (J'irai la voir le plutôt [sic]

<) La Revue de Paris, voir la lettre 43.
(^) La date de ce billet semble fournie par la pièce reproduite

à la page suivante.

<') \^ir la lettre 38, note 3.
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possible.) II est inutile de me venir voir pendant

6 jours. — Je me rends ce soir à la maison d'arrêt

de la garde nationale '^^— et je vais en profiter

pour travailler rondement à mon livre de peinture

que l'on attend à la Revue de Paris^^K — J'y suis

allé et j'y ai été très bien reçu.

J'ai vu M. Ancelle, je suis persuadé que tu

n'auras pas besoin de si grands moyens pour
calmer tes furieuses inquiétudes.

Charles.

'' Un feuillet, arraché à un registre d'écrou, a connu récem-
ment les honneurs des enchères, du fait qu'il portait la signature

de notre auteur. Voici ce qu'on y lit :

«Cejourd'hui i^ du mois de juillet 1844., s'est présenté au
greffe de la maison d'arrêt de la garde nationale de raris

feS' ...
porteur d'un jugement du Conseil de discipline du 4" bataillon

de la 9* légion en date du 28 juin iS^f^

et qui condamne le S' Baudelaire, Charles,

bom7ne de lettres, carab'" du dit bataillon,

demeura.nt quai d'Anjou , ly

à la peine de 72 heures de prison, en vertu de l'article 89 de la

loi du 22 mars 183 1.

Ledit S' Beaudelaire [ià]

confié à ma garde, a commencé à subir sa peine le /^ J" à

12 heures j/^ du matin et en conséquence, j'ai dressé le présent

acte d'écrou qu'il a signé avec moi ainsi que l'agent qui l'a

conduit.

Certifié conforme par le directeur de la maison d'arrêt.

[Illisible]

C. Baudelaire,

'^' II est probable qu'il s'agissait ici d'un des trois ouvrages
ui seront annoncés, sur le deuxième plat de la couverture du
alon de 18^^, c'est-à-dire, soit De la Peinture moderne, soit De la

Caricature. — David, Gue'rin, Girodet. Voir à ce sujet CURIOSI-
TÉS ESTHÉTIQUES, p. 4,50.

l
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44. A LA MEME.

[15 juillet 1844.(1)].

II faut que tu me tires d'un piège affreux. Je

suis à la maison d'arrêt depuis hier matin. —• Je

croyais partir demain,— mais je suis sous le coup
d'un nouveau jugement, —• puis d'un troisième,
—

• chose qu'on ne vous déclare traîtreusement que
quand on est pris.

II faut absolument que je sorte demain — j'ai

affaire à la campagne. — Une fois hors d'ici, je

m'occuperai de régler mes affaires avec la garde

nationale. Je viens donc d'envoyer au général de
l'état-major une lettre dans laquelle je lui dis que
des affaires importantes, une signature, de l'argent,

etc. m'appellent impérieusement chez mon notaire, et

que je m'engageais à venir moi-même subir le reste

de ma condamnation un autre jour. —- Or cela

fera un fort bon effet — si tu vas toi-même affir-

mer le même mensonge, et crier qu'on a absolu-

ment besoin de moi demain.

Sur ce je t'embrasse et j'attends. L'état-major

de la garde nationale se tient place du Carrousel
— le général est M. Carbonnel.

Ch ARLES.

'') Date qu'implique le rapprochement de ce billet avec la

pièce donnée sous le précédent.

I. 4
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45- A LA MEME.

[A l'État-major de la Place.

Port : cinquante centimes.]

[S. d.]

Je te demande pardon de ne pas aller chez toi

aujourd'hui. Je dîne avec qq. de la Revue. —
Demain chez Mad. Lenglet. Après-demain chez

toi en sortant de chez M. Ancelle.

C.B.

46. À LA MEME.

[S. d.]

Que veux-tu que je t'écrive? Que je souffre

de te voir souffrir; quoi de plus vrai et de plus

croyable — mais au fond, je regarde tout ceci

comme de pures exagérations. — Qu'on aime sa

mère, et qu'on soit brutal et dénué de tact, quoi

de plus naturel; mais pourquoi me troubler et me
tourmenter pour une faute que je sens et que je

connais [?]

Je travaille; M. Ancelle — M. Ancelle —
M. Ancelle...

C. Baudelaire.
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47. A LA MEME.

Ce matin , huit heures et demie.

M. Ancelle m'a donné hier les derniers sacre-

ments. Ainsi je n'ai plus rien à faire qu'à me
retourner à moi tout seul, et qu'à me creuser le

cerveau.

Ayez la bonté de venir m'assister aujourd'hui

après votre déjeuner, ne fût-ce que par quelques

heures de conversation. Je suis trop abattu pour

n'être pas très calme, et je vous promets que je ne

me laisserai aller à aucune violence de langue; n'y

manquez pas, je vous en prie; car j'en suis à ce

point que je ne sais ni ce que je veux, ni ce que
je vais faire. — Je présume que votre présence

seule, ne me fût-elle d'aucune utilité, me rendra

un peu de sécurité.

Charles.

Je ne me suis aperçu que j'avais dû hier vous

faire encore de la peine, qu'après que vous êtes

partie; vous êtes si indulgente que vous aurez pro-

bablement attribué cela au trouble moral dans

lequel je vis depuis quelques jours.
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48. X LA MEME.

[A l'État-major de la Place.]

[S. d.]

Monsieur Ancelle viendra te voir aujourd'hui

même— s'il n'est pas déjà venu, car je crains que
ma lettre arrive trop tard. — II te parlera de ce

dont je t'ai déjà parlé, et qui m'intéresse tant,

puisque j'ai absolument besoin de repos, et que je

ne puis travailler sans repos.

J'ai depuis ma grande déconfiture du jour de
l'an'^^ contracté des engagements verbaux, qui

peuvent me rapporter beaucoup d'argent dans

un mois, si je me mets à la besogne tout de

suite.

Je t'en prie, ma chère mère, aide-moi en cette

circonstance, comme toujours; car il faut absolu-

ment que cette existence finisse, et puisque M. An-
celle est assez disposé à payer [pour] moi cette

emplette, ne sois pas un obstacle à la chose.

Fais-moi de plus le plaisir de ne pas lui parler

de tes vingt francs ; il m'a donné un peu d'argent

C' Cette «grande déconfiture» qui semble à rapprocher du
«grand découragement» mentionné dans la lettre suivante, est-ce

bien au jour de l'an 1844, qu'il convient de la situer? Question

que nous avons retournée en vain. Certes, au début de cette

année-là, Baudelaire avait de fortes raisons de se trouver déçu :

n'avait-il pas compté (voir la lettre 31) que les portes du Bulle-

tin de l'Ami des Arts et de l'Artiste allaient lui être ouvertes ?

Toutefois, il ne paraît pas impossible que ces deux lettres (48
et 49) soient sensiblement postérieures, et nous ne les donnons
à la place où on les voit que sous toutes réserves.
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hier pour aller jusqu'à la fin du mois, et il

pourrait trouver singulier que je ne lui en aie pas

parlé.

B. D.(i).

49. À LA MEME.

[NJadame Aupick.

A elle-même.

B.D.]̂
[S. d.]

J'ai vu M. Ancelle hier. II m'a refusé de l'ar-

gent, et il a sans doute bien fait. Mais quand je

lui ai expliqué la question très embrouillée et très

compliquée de ce mobilier encore beau et qui

(1) A propos du Salon de 1 8^6 paru sous la signature de Bau-

delaire-Dufays , W.-J., c'est-à-dire Jean Wallon, a dit : (voir

Intermédiaire des chercheurs et curieux, 25 mai 1880) que si

Baudelaire avait changé son nom, c'était «pour le rendre plus

littéraire et par des raisons de famille». Cependant, à constater

que sa mutation onomastique suivit de très près la dation de son

conseil judiciaire, — le premier billet en date certaine qu'accom-

pagnent les initiales B. D. est, à notre connaissance, le billet à

Nadar, du 18 décembre 184.4, — °"
P^'^'-

^^ demander si elle

n'aurait pas procédé d'intentions plus intimes et plus profondes :

celles de rompre avec un passé plein de déboires, et de s'obliger

à se souvenir de la nécessité de le faire. — Quoi qu'il en soit,

nous allons voir notre auteur, au cours de la période 1844.-

1848, sioner successivement Baudelaire Dufays et Baudelaire-

Dufais, avec ou sans tréma comme avec ou sans trait d'union,

dharles Baudelaire-Dufays , Baudelaire du Fais, Pierre de Fayis

et Charles Baudelaire de Fayis, ne revenant guère au C. B. et au

Charles Baudelaire antérieurs que sous l'eflét, semble-t-il, de

l'habitude ancienne (billet à Champfleury, mai 184.3]), '^^ ^^^^

telle occasion où une signature de fantaisie mettrait en péril

la validité de l'acte qu'elle accompagne (lettre à Ancelle,

30 juin 1845).
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allait disparaître faute de pouvoir rembourser l'ar-

gent prêté dessus, il m'a formellement promis

d'intervenir, soit pour me faire gagner du temps,

soit de solder peu à peu cette terrible dette en

diminuant mensuellement ou trimestriellement

ma pension. Au moment où je t'écris, j'ignore

encore si cet homme '^^ qui est si bien en règle

et qui ne connaît pas de meilleure garantie que
celle qu'il a prise et qui est le mobilier, consentira

même à aller voir M. Ancelle. Relativement à

M. Ancelle, je ne suis pas en avance, à partir de
la fin du mois, je toucherai régulièrement ce qui

m'est dû; et maintenant, pour répondre à ton

étonnement d'avant-hier de me voir encore sans

le sol, je te dirai que d'abord j'étais en avance

au commencement du mois, que le peu que
M. Ancelle m'a donné a été absorbé par l'emplette

de menues choses indispensables à une vie régu-

lière, que quand je lui ai redemandé de l'argent,

il m'a répondu qu'il voulait absolument faire cesser

tout compte irrégulier, et qu'à partir de la fin du
mois, seulement, il me donnerait de l'argent, —
ce en quoi je l'approuve complètement et d'une

manière absolue.

Maintenant, il est évident que je ne peux pas

faire beaucoup avec rien; tu m'as dit que tu avais

déjà fait beaucoup de sacrifices pour moi, je t'en

remercie profondément, et tu ne sais pas quelle

reconnaissance je t'en garde; mais figure-toi bien

que depuis 12 jours que je peux manger et dormir,

''' Peut-être s'agissait-il d'Arondel, à qui notre incorrigible

prodigue avait souscrit un nouveau billet de 800 francs au cours

même de la procédure en dation de conseil judiciaire dirigée

contre lui.
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je n'ai pas eu, non pas 2 jours de repos, mais pas

même quelques heures; je n'ai jamais eu devant

moi 30 francs, ce qui représente 8 jours de travail.

Devant de pareils faits, il n'y a point d'accusation

possible.

// me suffit de 12 jours pour achever quelque
chose et le vendre. Si avec un sacrifice de 60 francs,

ce qui représente i^ jours de calme, tu obtiens de moi
le plaisir de me voir à la fin du mois te donner les

preuves de ^ livres vendus'-^-, ce qui représente au
moins i.^00 francs, et te remercier profondément,
les regretteras-tu? A coup sûr, je ne me vanterais

pas d'un pareil tour de force, si les dits volumes
n'étaient pas commencés déjà depuis une éternité,

à tel point que le papier en est jaune. Si ce soir ou
demain, je n'ai plus de mobiher, les dits 60 francs

représentent toujours une quantité égale de jours, c'est-

à-dire d'heures de travail possible. Quant à la possibi-

lité de les vendre, ce qui peut encore t'étonner,

je me suis, depuis mon grand découragement du
jour de l'an'-^, créé de nouvelles relations, c'est-

à-dire la Revue des deux Mondes et un hbraire '^'j mais

ces gens-là croient bien moins à mon exactitude

qu'à mon talent, et ils ne donnent d'argent que
sur un manuscrit absolument terminé.

60 francs, est-ce donc impossible, et dois-je

renoncer à trouver même chez ma mère, une der-

nière complaisance?

(^) Voir la note 2 ,
page 48.

W Voir la note sous ta lettre précédente.
(^^ On a vu par la lettre 43 que Baudelaire avait été bien reçu

à la Revue de Paris, et BuToz en était alors le directeur. —
Le libraire, probablement Legallois qui, sous le couvert de
Cazel, avait publié les Mystères galans des Théâtres de Paris,
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Je ne veux plus aller chez toi, ']y souffre trop;

et pourtant je voudrais te voir de temps en temps.

Permets-moi d'aviser au moyen dans quelques

jours, quand j'aurai accompli ceslourdes besognes;

quand même ce serait de te prier de te déranger

et d'aller chez Lenglet'^l

Je tremble que cette lettre ne te trouve pas. —
Comme je ne veux et ne peux pas, tu sais pour-

quoi, aller chez toi, et que je ne veux pas non plus

que tes domestiques viennent chez moi, — je te

prie , si tu consens à ma dernière demande expresse

et tout à fait nécessaire, de faire remettre cet argent

chez Lenglet au ministère; s'il n'y est pas, chez le

concierge, il sera averti. J'y passerai à 3 heures,

à 5 heures et à 6 heures. Une dernière grâce. —
Tâche de ne pas m'humilier par ces lettres comme
tu m'en écris sans cesse, et qui me font plus souf-

frir que tu ne penses.

Le service que je te demande est destiné non
seulement à accomplir la tâche dont je te parle,

mais aussi à me convaincre de la nécessité de tou-

jours t'aimer.

B.D.

II va sans dire que je m'engage sur l'honneur à

te rapporter tes 60 francs dans 15 jours.

fi) Voir la note 2 sous la lettre 17.
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^O. À LA MÊME.

[S. d.]

Je n'ai pas du tout compris pourquoi je recevais

ce matin 40 francs. Je m'attendais à 150 fr. ou 160
ou 180 fr. Le 8 octobre, j'ai un lojer à payer

(78,75) y compris le sol pour livre. II est convenu
entre moi et le propriétaire que je n'aurai plus

affaire au portier, mais que je dois envoyer l'ar-

gent chez lui.— Si tu veux envoyer toi-même, il

demeure 2, rue Blanche, M. Jérôme Pichon^^l

B. D.

^l. A LA MEME.

[A l'Etat-maior de la Place.]

[S. d.]

Fais-moi le plaisir d'envoyer immédiatement chez
M. Delange, 6 his rue de Trévise^^', le tableau

des femmes d'AIger^^^, suspendu dans la pièce du
fond, et une tête renversée '^'*\ dans un petit cadre.

(') On voit au'il s'agit ici de l'appartement que Baudelaire
habita à l'hôtel rimodan (ou Lauzun), quai d'Anjou, 17.

(^' Marchand de tableaux et d'antiquités avec lequel Baude-
laire était en rapports amicaux.

,

(^) Copie en réduction, par Emile Deroy, de la célèbre toile

de Delacroix. Asselineau la mentionne dans la description qu'il

fait de l'appartement occupé par son ami à l'hôtel Pimodan
(Charles Baudelaire, p. 8).

'*) Probablement la petite toile dont Th. de Banville a parlé
dans Mes Souvenirs (p. 80) : «une tête peinte par Delacroix,
d'une expression inouïe, intense, extra-terrestre, qui représen-
tait la Douleur». Mais n'était-ce pas simplement une copie?
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Tu la reconnaîtras facilement, elle fait peur.

Ilfautfaire cela de suite. Je crois que tu as le reçu

de mon portrait, avec lequel reçu tu dois le savoir^^l

Je vais tâcher demain d'arranger toutes ces

affreuses affaires de billets.

B. D.

52. À JEAN WALLON t2).

[S.d.]

Ce n'est point ma faute. J'ai sonné ce matin

assez doucement. Le cordon m'est tombé dans la

main; alors, j'ai eu si peur qu'on ne vînt m'ouvrir

que Je me suis sauvé avec le cordon.

B.D.

53- AU MEME.

[ Rue et Hôtel Bretonvilliers

Ile S'-Louis.]
|-sj-|

Adde ^^' ayant changé d'avis et ne trouvant pas

suffisante la garantie du tailleur, je lui ai envoyé

un Bon conçu d'une manière telle qu'il doit tou-

(1) Il y a là sans doute quelque lapsus. — Après savoir, deux

lignes biffées :

«Comme je ne pourrai guères [sic] m'installer que dans 3 mois
,

toutes ces choses ne seront pas une privation.»

(') Théologien et publiciste, critique d'art aussi, et le Colline

des Scènes de la vie de Bohème (1821-1882), grand ami de Baude-

laire, de Champfleury, de Nadar, d'Asselineau, de La Madelène,

etc. On trouvera des lettres de lui à notre auteur dans E.-J. Cre-

PET, p. ^52-4,58.
(^) Probablement le libraire de ce nom, boulevard Poisson-

nière, 17.
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cher de l'argent avant moi à la fin du mois. J'ai

été de suite à Neuilly prévenir le notaire '•', et

cette fois-ci, ce n'est pas comme la première fois;

Ade \_sic'\ peut vérifier la chose en y allant soi-

même. Je regarde donc cette affaire comme une chose

terminée.

Baudelaire-Dufays.

^4. AU MEME.

[S. d.]

Vous m'avez bien dérouté hier. L'ennui de

vous attendre, la peur de faire du bruit m'ont

rendu incapable, autant que la peur de vous

gêner. J'avais l'intention de vous demander la

permission de rester là la nuit, soit à dormir, soit

à autre chose; mais comme je ne vous en avais

pas parlé, la peur de vous gêner fait que je suis

sorti ('^). Je reviendrai dans la journée ou dans la

soirée.

B.D.

^^. A MADAME AUPICK,

[A l'Etat-major de la Place.]

[S. d.]

Viens vite, vite, c'est-à-dire aujourd'hui même,
c'est-à-dire après ton déjeuner.

(») Ancelle.
'*) Et non parti, comme avait lu le premier publicateur.
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II s'agit d'une affaire grave, qui a besoin d'être

bien expliquée, et qui demande toute ton intelli-

gence.

^6. À NADAR.

[Monsieur F. Tournachon

27, rue Richer. Paris.]

18 décembre 184,4.

Oui — et de grand cœur— si toutefois. .
.

, etc.

,

— auquel cas je m'appliquerai et j'irai vite. —
Mais je crois que tu te montes deux coups : d'abord

sur la facilité de glisser un roman à la Dém, Paci-

jique^^'' — ensuite sur les pnx de rédaction —
fais-moi le plaisir de prendre tes précautions. — Cherche

à savoir par Valois ^'^^. — Ou bien recours au

Commerce '^l

Tu sais que je ne bouge pas, — viens demain

jeudi — ou samedi.

A propos, Leguillon''^^ était-il de ton charivari

dont j'ai eu connaissance par la démantibulation

du marteau de ma porte et la clameur publique?

B.D.

'') La Démocratie Pacifique, le journal de Victor Considérant.
(*) Républicain qui était «de leur bande».
(') Le Commerce, journal de l'opposition que dirigeait Charles

Lessep^.
'*) Etudiant créole « de la bande », lui aussi. — Nous tenons de

Nadar lui-même les renseignements fournis à l'occasion de ce

billet.
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57. X SAINTE-BEUVE (^l

[S. d.]

Monsieur,

Stendhal a dit quelque part ceci, ou à peu

près : J'écris pour une dizaine d'âmes que je ne verrai

peut-être jamais , mais que j'adore sans les avoir vues^'^l

Ces paroles, Monsieur, ne sont-elles pas une

excellente excuse pour les importuns, et n'est-il

pas clair que tout écrivain est responsable des

sympathies qu'il éveille ?

f') Nous avons déjà, reproduit et annoté la présente épître

dans le tome I des JUVENILIA, ŒuVRES POSTHUMES,
Reliq_UIA:; le lecteur voudra bien s'y reporter. Nous nous bor-

nerons ici à quelques précisions.

W Nous avons fait appel à la complaisance de M. Henri Mar-

tineau pour la recherche du passage approximativement cité.

L'éminent stendhalien a bien voulu nous répondre :

«Je ne retrouve pas cette phrase. Elle n'est pas dans les trois

lettres connues de Stendhal à Sainte-Beuve. Elle n'est pas dans

les articles de Sainte-Beuve sur Stendhal. Il est certain cepen-

dant qu'elle reproduit une idée exprimée dix fois par Stendhal

sous une forme qui variait assez peu.

«Il a écrit ainsi dans sa Vie de Henri Brulard (I, 10) : «Je cours

«la chance d'être lu en 1900 par les âmes que j'aime...». Et dans

le deuxième essai de Préface de VAmour, daté de mai 1834, :

«Je n'écris que pour cent lecteurs, et de ces êtres malheureux,

«aimables, charmants, point hypocrites, point moraux, auxquels

«je voudrais plaire, j'en connais à peine un ou deux».

« Ce désir d'être lu par fort peu de personnes avait frappé tous

ses commentateurs. Auguste Bussiere, Arnould Frémy ont

souligné ce trait dans leurs études. Et Sainte-Beuve dans
^
ses

articles sur Delécluze (Nouveaux Lundis, tome III) a lui-même

noté : «Il comptait bien d'ailleurs, l'épicurien et le raffiné, ne

«parler que pour une élite; il a lâché son mot dans une lettre à

«Thomas Moore; il n'écrit, dit-il, que pour un petit nombre

ad'élns, H bappyfeu)...».
,

. .

«C'est toujours en effet en revenir à la phrase qu il aimait

imprimer à la fin de ses Hvres : To tbe bappyfew.»
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Ces vers ont été faits pour vous, et si naïve-

ment que, lorsqu'ils furent achevés, je me suis

demandé s'ils ne ressemblaient pas à une imperti-

nence, et si la personne louée n'avait pas le droit de

s'offenser de l'éloge. — J'attends que vous dai-

gniez m'en dire votre avis.

Tous imbabes alors, sur les vieux bancs de chêne,

Plus polis et luisants que des anneaux de chaîne.

Que, jour à jour, la peau des hommes a fourbis,

Nous traînions tristement nos ennuis, accroupis

Et voûtés sous le ciel carré des solitudes.

Où l'enfant boit, dix ans, l'âpre lait des études.

C'était dans ce vieux temps, mémorable et marquant,

Où, forcés d'élargir le classique carcan.

Les professeurs , encor rebelles à vos rimes.

Succombaient sous l'effort de nos folles esaimes

Et laissaient l'écolier, triomphant et mutin

,

Faire à l'aise hurler Triboulet en latin, —
Qui de nous , en ces temps d'adolescences pâles,

N'a connu la torpeur des fatigues claustrales,

— L'ail perdu dans l'azur morne d'un ciel d'été.

Ou l'éblouissement de la neige, — guetté,

L'oreille avide et droite, — et bu, comme une meute,

L'écho lointain d'un livre, ou le cri d'une émeute?

C'était surtout l'été, quand les plombs se fondaient.

Que ces grands murs noircis en tristesse abondaient,

Lorsque la canicule ou le fumeux automne

Irradiait les deux de son feu monotone,

Et faisait sommeiller, dans les sveltes donjons.

Les tiercelets criards , effroi des blancs pigeons ''^
;

Saison de rêverie, où la Muse s'accroche

Pendant un jour entier au battant d'une cloche;

Où la Mélancolie, à midi, quand tout dort.

Le menton dans la main, au fond du corridor, —
'') Dans son Baudelaire, Histoire d'une Ame (Flammarion,

1945), ^^ regretté François Porche a fait remarquer que dans
ces vers-là Baudelaire semblait s'être souvenu plutôt du collège

de Lyon que de son internat à Louis-Ie-Grand,
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L'ail plus noir et plus bleu que la Religieuse

Dont chacun sait l'histoire obscène et douloureuse ^^\

— Traîne un pied alourdi de précoces ennuis,

Et son front moite encor des langueurs de ses nuits,

— Et puis venaient les soirs malsains, les nuits fiévreuses

,

Qui rendent de leur corps les filles amoureuses,

Et les font , aux miroirs, — stérile volupté, —
Contempler les fruits miirs de leur nubilité, —
Les soirs italiens , de molle insouciance

,

— Qui des plaisirs menteurs révèlent la science,

— Quand la sombre Vénus, du haut des balcons noirs.

Verse des flots de musc de ses frais encensoirs, —

Cefut dans ce conflit de molles circonstances

,

Mûri par vos sonnets, préparé par vos stances

,

Qu'un soir, ayant flairé le livre et son esprit.

J'emportai sur mon cœur l'histoire d'Amaury^^K

Tout abîme mystique est à deux pas du doute, —
Le breuvage infiltré lentement, goutte à goutte.

En moi qui, dès quinze ans, vers le gouflre entraîné.

Déchiffrais couramment les soupirs de René''-^\

Et que de l'inconnu la soif bizarre alterre [sic],

— A travaillé le fond de la plus mince artère, —
J'en ai tout absorbé, les miasmes , les parfums.

Le doux chuchotement des souvenirs défunts

,

Les lents enlacements des phrases symboliques

,

-— Chapelets murmurants de madrigaux mystiques;

— Liire voluptueux, si jamais il en fut. —
Et depuis , soit au fond d'un asile touffu.

Soit que, sous les soleils des zones différentes,

L'éternel bercement des boules enivrantes,

Et l'aspect renaissant des horizons sans fin

Ramenassent ce cœur vers le songe divin , —

"' On voit par là que Diderot était déjà des auteurs favoris

de notre poëte.
(2-3) Y a-t-il lieu de rappeler oue «l'histoire d'Amauryxi s'ap-

pelait Volupté, et que c'est dans Les Natcbez que Baudelaire avait

déchiffré les soupirs de René ?
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Soit dans les lourds loisirs d'un jour caniculaire,

Ou dans l'oisiveté frileuse de frimaire ,
—

Sous les flots du tabac qui masque le plafond,

J'ai partout feuilleté le mystère profond

De ce livre si cher aux âmes engourdies

Que leur destin marqua des mêmes maladies

,

Et, devant le miroir, j'ai pafectionné

L'art auel qu'un démon, en naissant, m'a donné,

— De la douleur pour faire une volupté vraie, —
D'ensanglanter son mal et de gratter sa plaie.

Poète, est-ce une injure ou bien un compliment''^''?

Car je suis vis-à-vis de vous comme un amant

En face du fantôme, au geste plein d'amorces

,

Dont la main et dont l'œil ont, pour pomper lesforces

,

Des charmes inconnus, — Tous les êtres aimés

Sont des vases de fiel qu'on boit, les yeux fermés

,

Et le cœur transpercé, que la douleur allèche

,

Expire chaque jour en bénissant sa fèche,

Baudelaire-Dufays.

17, quai d'Anjou.

1845

^8. À MONSIEUR rARd(2),

[S. d.]

Monsieur,

Vous m'appelez ultra-Iibéral, et vous pensez

m'injurier. Je vous devrais des remerciements

pour toute réponse. Cependant, examinons de

'^î On ne possède pas la réponse de Sainte-Beuve.
(') On ignore le nom du destinataire. II semble d'ailleurs que

cette lettre, retrouvée dans les papiers de l'auteur, n'ait pas été

envoyée. Baudelaire s'irritait facilement, et se calmait de même,
quand il avait épanché sa bile.
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plus près cette déshonorante épithète. J'ouvre le

dictionnaire, et je trouve que l'acception première

de ce mot est : qui aime à donner. Dans ce sens-là,

je gage, vous vous direz ultra-Iibéral avec moi, et

peut-être même ne me donnerez-vous plus ce

titre; mais vous le prendrez sans doute, et vous

serez ainsi, dans votre propre opinion, plus libé-

ral que moi; or, comme il n'est pas supposable

que vous vouliez vous insulter, je puis déjà regar-

der comme tournant à ma louange la moitié la

plus belle de la valeur de ce mot.

Dans un sens figuré, il veut dire : qui a des idées

grandes, libres, nobles et généreuses. Je crois pouvoir

affirmer encore que vous croyez penser noble-

ment, agir généreusement, et que vos pensées

sont libres autant qu'élevées. Voilà donc encore

une louange que je vous arrache, ou du moins
que je partage avec vous.

II est un troisième sens attaché à ce mot, peu
précisé encore, qu'on entend mieux qu'on ne le

définit, et que l'esprit mesure néanmoins exacte-

ment dans ces mots : opinions libérales, telles que les

professent le pieux Lanjuinais , le vertueux La Fayette,

l'austère Beauséjour, le sévère d'Argenson. Si, atta-

chant à mon nom, comme un opprobre, le mot
libéral dans cette dernière acception, vous me
confondez avec ces hommes célèbres, je n'ai plus

à rougir. S'il est de plus honnêtes gens, comme
je n'en doute pas, puisque vous le dites, ils ont

atteint la perfection du haut de laquelle ils lancent

tant de lumière qu'on ne peut les fixer. J'aime la

clarté qui me guide, et non celle qui, m'éblouis-

sant, me conduit dans les précipices.

Auriez-vous entendu par ultra-libéral cet homme
I. <
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qui ne vit que dans le désordre et la démoralisa-

tion? Qu'il se présente, le premier je lui crie ana-

thème. Mais je le trouve partout. Je le vois près

de vous, aujourd'hui, rougir dans le sang la cou-

leur qu'il appelle sans tache, et qu'il n'a prise que

pour l'interposer entre lui et ses accusateurs.

Monsieur, après m'être bien examiné, je ne

puis croire que vous ayez voulu défigurer à ce

point, en ma faveur, un mot qui n'est terrible que

pour les sots du haut monde et en général les

ennemis des gouvernements qui se reposent sur

la vertu et la justice, parce qu'ils garantissent la

liberté et l'égalité. Or, comme je ne vous crois ni

sot, ni ennemi de la liberté et de l'égalité civiles,

je vous remercie sincèrement de la bonté que

vous avez de me donner le plus beau titre

que puisse porter un citoyen.

Funeste effet des passions, tu ne fascineras pas

mes yeux ! Je le sens au fond de mon cœur : il est

des hommes vraiment libéraux, parce qu'il est des

hommes qui aimentencore lavraie gloire et lavertu.

Je vous salue. Monsieur. ^ ^

^9. A MADAME AUPICK.

[À l'État-major de la Place.] rg j
-]

Fais-moi le plaisir de bien recevoir M. Aug.

Vitu(*), un de mes amis, et de lui remettre pour

(') Auguste Vitu ( 1823-1801 ) est trop connu pour qu'il y ait

lieu de rappeler ici sa carrière. Baudelaire avait dû entrer en

rapport avec lui dans les salles de rédaction des petits journaux :

Corsaire, Silhouette, Tintamarre, etc. On a vu à&nsKsJuvENILIA,
Œuvres posthumes, Reliqui^, t. I, qu'ils collaborèrent

plusieurs fois.
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moi UN PEU d'argent. — Si tu n'en as pas, m'en
envoyer ce soir,

II est parfaitement inutile d'envoyer loo francs

à Lebois'i^ attendu qu'il a un billet de moi pour
le mois d'août,— pour la somme totale. II ne faut
pas aller faire de caquetages chez lui. — II vaudrait
mieux donner cela à Joissans ou à Meu rice '2).

Y a-t-il eu de nouveaux scandales à la maison par
rapport aux créanciers ?

Mon livre paraît décidément le 9, jour de ma
naissance ^^K

B.D.

60. À MONSIEUR JALEAU ^'*\

pour remettre à monsieur deroy ^^^

3, place Maubert, Paris.

[S. d.]

Mon ami, je vous prie de bien duement avertir
LA FEMME, que jc prcuds les 300 francs; mon ami
consent parfaitement à me servir de caution. II faudra

(') Lebois Bourrely et Lassus, tailleurs, rue de Grammont, 8.W Four Joissans, voir Banville, Mes Souvenirs. On y trouvera
un portrait étonnant, — et hyperbolique, bien entendu, — de ce
tenancier d'un cabaret qui ne fermait jamais et où Baudelaire se
plaisait à déclamer ses poésies. — Paul Meurice que notre
auteur et ses amis prenaient alors volontiers pour tête de turc
en raison de son activité brouillonne et de ses mauvais vers.

(2) Baudelaire allait être déçu dans son attente. Le Salon de

]°45 ne parut pas le 9 avril, mais dans la première quinzaine
de mai (voir à ce sujet La Vie artistique au temps de Baudelaire,
par A. Tabarant, p. 89).

'*' Nous ne savons rien de lui.

(5) Peintre plein de talent, mort tout jeune (1823-1848)
hmile Deroy, auquel Ch. Asselineau, dans son Charles Baude-
laire, a. consacré une page émue et Théodore de Banville tout
un chapitre de Mes Souvenirs, a pourtant laissé quatre ou cinq
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néanmoins que je la voie d'abord, et j'irai à cet

effet vous voir, sitôt que mon petit livre aura

paru'^*, ce qui ne peut pas tarder plus de deux ou
trois jours. J'accepterai le chiffre lo au lieu de 8,

s'il n'y a pas moyen de faire autrement.

Baudelaire Dufays.

J'ai été voir D'horozco ^^^ qui m'a dit que vous

alliez mieux, et que vos pustules n'étaient pas une
chose dangereuse.

6l. À MADAME AUPICK .

[S. d.]

Fais-moi le plaisir, je t'en supplie en grâce, de

m'envoyer un peu d'argent, ^o, si tu peux, moins

si tu veux, et encore moins. Je suis dans un tel

tracas de corrections, d'aflfiches et de placards,

qu'il m'est impossible de bouger et de sortir, pour

aller chercher de fargent.

Car si je favais pu, je serais allé immédiate-

ment chez toi. Si je commence ma lettre par la

question intéressée, c'est pour que, venant à la fin,

tu ne prennes pas ceci pour une ruse.

Malheureux, humihé, triste comme je le suis,

violenté tous les jours par une foule de besoins,

je crois qu'il faut être très indulgent pour moi.

belles toiles dont le portrait de notre poëte (Musée de Versailles)

et La Mendiante rousse qui, ainsi que le portrait de Pierre

Dupont, sont en notre possession. II était l'ami le plus intime de

Baudelaire au temps de l'hôtel Pimodan.
(') Sans doute le Salon de 1

8~f.ç

.

W L'Annuaire du Commerce de Sébastien Bottin pour 18^5
mentionne un Doroszko, médecin, rue Lepelletier, n" 23.
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J'ignorais, car le vivre et tous mes chagrins m'em-
pêchent, je crois, de penser à tout autre chose,

j'ignorais que toi qui as eu la bonté de pardonner
tant de choses, tu fusses si profondément affligée.

Tu ne peux t'imaginer quelle impression pénible

et quelle honte j'ai senti [sic], quand j'ai vu le

mal que je t'avais fait, et dont je ne prévoyais pas

les conséquences. Je voudrais le réparer; mais
vraiment cela se peut-il maintenant? Quelque
temps encore peut-être, et sorti des premiers em-
barras, mon esprit plus libre me permettra d'être

pour toi tel que je voudrais être sans cesse.

Je t'embrasse tendrement, si tu veux bien le

souffrir.
g^j^^

62. A CHAMPFLEURY.

[Monsieur Fleury,

aux bureaux du Corsaire.

1

r»* • o -,
- [Mai 1845.]

Si vous voulez me faire un article de blague,
faites-le, pourvu que cela ne me fasse pas trop

de mal.

Mais, si vous voulez me faire plaisir, faites

quelques lignes sérieuses, et parlez des Salons de
Diderot.

Il vaudrait peut-être mieux les deux choses à

la foisd). ^ ^

('' Nous avons reproduit ailleurs [Curiosités Esthé-
tiques, p. 466-467) l'article anonyme o\i Champfleury salua,
dans le Corsaire-Satan , 27 mai 1845, le premier Salon de notre
auteur. On y lit notamment : « M. Baudelaire-Dufays est hardi
comme Diderot, moins le paradoxe».



'JO CORRESPONDANCE GENERALE

63. À ANCELLE.

Le 30 juin 1845.

Quand Mademoiselle Jeanne Lemer^^^ vous

remettra cette lettre, je serai mort. Elle l'ignore.

Vous connaissez mon testament. Sauf la portion

réservée à ma mère, Mademoiselle Lemer doit

hériter de tout ce que je laisserai, après paîment

fait par vous de certaines dettes dont la liste

accompagne cette lettre.

Je meurs dans une affreuse inquiétude. Rappe-

lez-vous notre conversation d'hier. Je désire, je

veux que mes dernières intentions soient stricte-

ment exécutées. Deux personnes peuvent attaquer

mon testament, ma mère et mon frère — et ne

peuvent l'attaquer que sous prétexte d'aliénation

mentale. Mon suicide ajouté aux désordres divers

de ma vie ne peut que les servir pour frustrer

Mademoiselle Lemer de ce que je veux lui laisser.

11 faut donc que je vous explique mon suicide et

ma conduite à l'égard de Mademoiselle Lemer, —
de telle sorte que cette lettre adressée à vous, et

que vous aurez soin de lui lire, puisse servir à sa

défense, en cas que mon testament soit attaqué

par les personnes ci-dessus nommées.

Je me tue — sans chagrin. — Je n'éprouve

aucune de ces perturbations que les hommes
appellent chagrin. — Mes dettes n'ont jamais été

un chagrin. Rien n'est plus facile que de dominer

ces choses-là. Je me tue parce que je ne puis plus

vivre, que la fatigue de m'endormir et la fatigue

(') Voir page 31, note i.
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de me réveiller me sont insupportables. Je me tue

parce que je suis inutile aux autres — et dangereux

à moi-même. Je me tue parce que je me crois immor-

tel, et c^ue j'espère, — Au moment où j'écris ces

lignes, je suis tellement bien doué de lucidité,

que je rédige encore quelques notes pour M. Théo-

dore de Banville, et que j'ai toute la force néces-

saire pour m'occuper de mes manuscrits.

Je donne et lègue tout ce que je possède à

Mademoiselle Lemer, même mon petit mobilier

et mon portrait— parce qu'elle est le seul être en

qui j'aie trouvé quelque repos. Quelqu'un peut-il

me blâmer de vouloir payer les rares jouissances

que j'ai trouvées sur cette affreuse terre ?

Je connais peu mon frère — il n'a pas vécu

en moi ni avec moi— il n'a pas besoin de moi.

Ma mère, qui si souvent et toujours involontai-

rement a empoisonné ma vie, n'a pas non plus

besoin de cet argent. Elle a son mari, elle possède

un être humain, une affection, une amitié. Moi, je

n'ai que Jeanne Lemer. Je n'ai trouvé de repos

qu'en elle, et je ne veux pas, je ne peux souffrir la

pensée qu'on veuille la déposséder de ce que je

lui donne, sous prétexte que ma raison n'est pas

saine. Vous m^avez entendu ces jours-ci causer

avec vous. — Etais-je fou ?

Si je savais qu'en priant ma mère elle-même, et

en lui exposant la profonde humiliation de mon
esprit, je puisse obtenir d'elle de ne pas troubler

mes dernières volontés, je le ferais immédiate-

ment, — tant je suis sûr qu'étant femme, elle me
comprendra mieux que tout autre — et pourra

peut-être à elle seule détourner mon frère d'une

opposition inintelligente.
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Jeanne Lemer est la seule femme que j'aie

aimée,— elle n'a rien. Et c'est vous, M. Ancelle,

un des rares hommes que j'ai trouvés doués d'un

esprit doux et élevé, que je charge de mes der-

nières instructions auprès d'elle.

Lisez-lui ceci; qu'elle connaisse les motifs de

ce legs, et sa défense, en cas que mes dispositions

dernières soient contrecarrées. Faites-lui, vous,

homme prudent, comprendre la valeur et l'impor-

tance d'une somme d'argent quelconque. Essayez

de trouver quelque idée raisonnable dont elle

puisse tirer profit, et qui rende utiles mes suprê-

mes intentions. Guidez-la, conseillez-la; oserai-je

vous dire : aimez-la— pour moi du moins. Mon-
trez-lui mon épouvantable exemple — et com-
ment le désordre d'esprit et de vie mène à un

désespoir sombre ou à un anéantissement complet.

— Raison et utilité! Je vous en supplie !

Croyez-vous réellement que ce testament puisse

être contesté, et m'enlèvera-t-on le droit de faire

une action vraiment bonne et raisonnable avant

de mourir?

Vous voyez bien maintenant que ce testament

n'est plus une fanfaronnade ni un défi contre les

idées sociales et de famille, mais simplement

l'expression de ce qui reste en moi d'humain, —
l'amour, et le sincère désir de servir une créature

qui a été quelquefois ma joie et mon repos.

Adieu !

Lisez-lui ceci. — Je crois en votre loyauté, et sais

que vous ne le détruirez pas.

Donnez-lui immédiatement de l'argent*. Elle ne

500.
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connaît rien de mes suprêmes intentions, — et

s'attend à me revoir venir la tirer de quelques

embarras.

Dans le cas même où ses dernières volontés

seraient discutées, un mort a bien le droit de faire

une libéralité.

L'autre lettre qu'elle vous remettra, et qui n'est

faite que pour vous, contient la liste de ce qu'il

faudra payer pour moi, afin que ma mémoire soit

intacte.

C. Baudelaire f'I

W Selon d'aucuns, la tentative de suicide qui suivit l'envoi de

cette lettre, n'aurait été, de la part de notre auteur, qu'une

comédie destinée à obtenir sa reconciliation avec le ménage

Aupick et le payement de ses dettes les plus criardes. Baudelaire

lui-même, à peine remis du coup de couteau, — du coup de

canif, rectifiaient les rieurs, — qu'il s'était porté, aurait conté

son suicide à Louis Ménard dans des termes burlesques : «J'ai

été rue de Richelieu dans un cabaret avec cette fille que tu

connais; j'ai enfoncé le couteau, mais je ne sentais rien; puis

j'ai été réveillé par un ronronnement : j'étais chez le commis-

saire de police qui me disait : «Vous avez commis une mauvaise

« action ; vous vous devez à votre patrie , à votre quartier, à votre

«rue, à votre commissaire de police.» Et Jeanne le calmait en

criant : «Vous avez tort de lui dire cela, s'il vous entend, je

«vous préviens qu'il est très brutal.» On m'a porté dans ma
famille; maman copiait mes vers; mais cela ne pouvait durer :

on ne boit chez elle que du bordeaux et je n'aime que le bour-

gogne. Je suis parti; pour le moment, je suis sans domicile;

quand vient la nuit, je m'étends sur un banc.» (Philippe Berthe-

lot, Louis Ménard, dans la Raue de Paris, i" juin 1901.) —
Cf. aussi P. Rioux de Maillon, Soiaenirs des Autres (Crès, 19 17).

Il est certain qu'à la suite de cette tentative, Baudelaire habita

quelque temps à l'hôtel de la Place, chez le général Aupick, et

il est vraisemblable qu'elle avait suffisamment impressionné sa

mère pour l'amener à des concessions d'ordre pécuniaire. Mais,

même en admettant que Baudelaire en ait fait le récit que lui a

prêté Berthelot d'après le témoignage de Louis Ménard, serait-ce

une raison suffisante pour mettre en doute la sincérité de sa
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64. À MADAME AUPICK.

[A l'Etat-maior de la Place. 1

[S. d.]

J'ai été emmené ce matin hors de Paris par un
de mes amis. Nous dînerons probablement hors

de Paris chez les gens que nous allons voir; il se

pourrait aussi que je dînasse chez Madame Len-

glet'^), dans le cas où je ne reviendrais à Paris

qu'à 6 heures, et sans avoir dîné. Ne m'en veuillez

pas de cette infraction à la Règle, vu [sic] que
c'est la première ^^K ^^ Charles.

65. À LA MÊME.

[A rÉtat-maior de la Place. 1
'

[S.d.]

Mes courses sont trop importantes pour que je

rentre dîner à cinq heures, et aussi trop nombreuses.

B.D.

Payes [51c] ^^^ si tu es chez toi.

lettre à Ancelle? II ne nous le semble pas. Baudelaire «se tour-

mentait l'esprit pour se moquer de son cœur», disait de lui son
ami Gustave Le \^vasseur. II a parfaitement pu être véridique,

et quand il voulait se supprimer parce qu'il se jugeait «inutile

aux autres, — et dangereux à lui-même», — nous le verrons
plus tard envisager à nouveau le suicide comme un parti raison-

nable, — et quand, revenu au goût de la terre, ce «gâteau plein

de douceur», il ironisait sur son départ manqué.
'') Voir lettre 17, note 2.

'"' Voir la note sous la lettre précédente.
(') C'est-à-dire : « Paye sa course au commissionnaire ».
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66. A LA MEME.

[1845C)?]

Je pars, et ne reparaîtrai que dans une situation

d'esprit et d'argent plus convenable. Je pars

pour plusieurs motifs. D'abord je suis tombé dans

un marasme et un engourdissement affreux et J'ai

besoin de beaucoup de solitude pour me refaire

un peu, et reprendre de la force. —• En second

lieu, il m'est impossible de me faire tel que ton

mari voudrait que je fusse; par conséquent, ce

serait le voler que de vivre plus longtemps chez

lui; et enfin je ne crois pas qu'il soit décent que je

sois traité par lui comme il paraît désormais vou-

loir le faire. — Il est probable que je vais être

obligé de vivre durement, mais je serai mieux. —
Aujourd'hui ou demain, je t'enverrai une lettre

qui t'indiquera ceux de mes effets dont j'ai besom,

et l'endroit oii il faudra les envoyer. Ma résolu-

tion est ferme, définitive et raisonnée; ainsi il ne

faut pas se plaindre, mais la comprendre.

B.D.

<•) Ce billet dont l'original manquait quand la suite des

«lettres à sa mère» est venue entre nos mains, avait été classé

antérieurement sous le millésime de 184.2; or cette date est

absolument inconciliable avec la signature B. D. que Baudelaire

n'adopta que fin 1844. D'ailleurs, en 184,2, notre prodigue se

trouvait fort à son aise et il ne l'était manifestement plus

quand il rédigea ces lignes. Nous avons donc cru devoir placer

ce billet après sa tentative de suicide, tentative qui, nous

l'avons dit, avait eu pour effet de le ramener au foyer familial.
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67. À LA MÊME.

[A l'État-major de la Place.]

[S. d.]

II faut m'envojer Immédiatement rue Laffltte

^2, Hôtel de Dunherque — M. Baudelaire-Dufays

la petite malle où est contenu le linge, — plus

des souliers, des pantoufles — et les deux cra-

vates noires — plus tous mes livres. J'en ai absolu-

ment et immédiatement besoin. Il ne faut

m'adresser aucune lettre de reproche ni aucune

invitation à revenir. — je ne reviendrai pas.

Tout ce que je puis t'affirmer, c'est que tu en

seras contente dans quelque temps.

B.D.

68. À LA MÊME.

[S. d.]

Je crains que tu ne viennes aujourd'hui, je n'y

serai pas. Cependant il faut remettre au porteur

de ce billet le paquet de livres que Labitte'^^ a

renvoyés chez toi. Je te les ai déjà redemandés.

B.D.

Salon de 184^.

W L'éditeur de l'ouvrage mentionné après la signature.
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1846

69. À MADAME AUPICK.

[21-22 iévrier 1846^^^.]

II me faut absolument une trentaine de francs

aujourd'hui même. Comme j'ignore si tu pourras

me les avancer, je les ai fait demander ailleurs en

même temps. Ce serait bien entendu pris sur l'ar-

gent de mars, sur lequel il y a eu de pris 200 à

Ancelle— 264— 20 et— 10 francs.

Ces trente francs sont une chose indispensable.

La seule chose que je crains est de ne pouvoir les

posséder avant midi.

Tu io-nores sans doute qu'il paraît maintenant

une nouvelle de moi à VEsprit public ^'\ J'ai traité à

2 sols la ligne.
^ ^

B.D.

Écris-moi très correctement sur un morceau de

papier le nom de Dufays, tel qu'il a été recon-

stitué d'après l'acte de naissance '^l Tu peux

remettre de l'argent au porteur de la lettre.

(1-2' La publication du Jeune Enchanteur à l'Esprit public (20-

22 février 184.6) donne la date de ce billet.

(3) Dans les papiers relatifs à son premier mariage, M"" Au-

pick avait été dénommée Caroline Dufays, et, dans l'acte de

naissance de son fils, Caroline Dufays. Mais d'après un acte de

notoriété établi en 1845, son nom véritable était Caroline

Archenbaut Defayis, — ce qui explique les changements intro-

duits par Baudelaire dans sa signature.
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70. A LA MEME.

[Fin février 1846.]

Comme j'ai dans l'idée que tu vas venir me
voir aujourd'hui, je t'avertis que je sors dès ce

matin pour affaires. Je serais bien aise que tu

vinsses me voir demain matin à cette fin de nous

entendre sur l'emploi de mon argent cette année,

et de te désigner les dettes importantes. Comme
je crois que je puis maintenant vivre de ce que je

gagne, je pourrais consacrer tout ou presque tout

au paiement des dettes. J'ai eu comme tu sais, une

nouvelle à l'Esprit public ces jours derniers.

B.D.

Jl. A MM. LES MEMBRES DU COMITE

DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES.

M •

[^'^
Messieurs,

Désirant participer aux avantages que la Société

des Gens de Lettres assure à ses membres pour la

reproduction de leurs ouvrages, je vous prie de

vouloir bien m'admettre à en faire partie.

Et d'agréer l'assurance de ma plus haute consi-

dération. Baudelaire-Dufays
,

Rédacteur de l'Esprit public et du
Corsaire-Satan, auteur de deux brochures

sur les Salons de 18^^ et de i8^6^^K

^^, rue Coquenard.

(1) D
à sa mère

ans ie billet suivant, nous voyons notre auteur annoncer

1ère qu'il fait déjà partie de la Société des Gens de
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72. A MADAME AUPICK.

[S. d.]

Si tu peux, malgré toutes tes gênes, faire ce

que je te demande, tant mieux.— Si non, j'atten-

drai, et te remercie de tout ce que tu as déjà

fait pour moi.

Tu présumais pouvoir m'avancer 60 francs le

1" du mois prochain. — Sur ces 60 francs, peux-

tu retirer les présents objets du Mont de Piété?

Dans ce cas, il faut j aller toi-même, et me les

apporter toi-même. — De plus m'envoyer le

restant, de suite si tu peux. N'aies [sic] aucune

honte de me refuser, si tu ne le peux pas, mais

surtout, ne m'envoie pas de sermons.

Le surplus de ce que je dois à mon hôtel sera

payé par le Corsaire dans les premiers jours du

mois prochain (^l Quant à Joissans, Meurice, Blan-

Lettres, tout en mentionnant q^ue son Salon de [8^6 n'est pas

encore terminé. II faut donc croire que dans les qualités au on

voit accompagner ici sa signature, il anticipait, fidèle à ses habi-

tudes, sur les" résultats de son activité, — à moins d'admettre

qu'il faisait état du Salon caricatural (en collaboration avec

Auguste Vitu et Théodore de Banville) que h Bibliographie de

la France annonça le 9 mai 1846, soit quatorze jours avant son

Salon, et dont on peut supposer par conséquent qu'il était déjà,

sinon paru, du moins «sous presse». — Un bulletin d'adhésion

établi sur papier timbré au nom de Baudelaire Dufays , et signé

Baudelaire Dufays, 32, rue Coquenard (aujourd'hui rue Lamar-

tine), est conseWé dans les archives de la Société des Gens de

Lettres. II est en date du 16 juin 1846 et contresigné de

A. Lireux (voir lettre 79).
(') Le 3 fé^Tier 1846, Baudelaire donne au Corsaire-Satan son

étude sur le Prométbee délivré de Senneville (Louis Ménard), et,

le 3 mars. Choix de maximes consolantes sur l'Amour.
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cbard, Siméon^^^, ils auront de l'argent par VEsprit

public, la Revue nouvelle, etc. — aussitôt que

mon Salon sera fini. — L'argent, dans le cas de

retard , sera avancé par la Société des Gens de Lettres,

dont je fais désormais partie.

Raconte-moi tes conférences avec les créan-

ciers. B.D.

Il y aura au Mont de Piété des intérêts à payer,

mais peu.

73. A LA MEME.

[A l'Etat-major de la Place.]

[S. d.i^).]

Je te remercie de la bonne et douce lettre que
tu as laissée chez moi.

('' Pour Joissans et Meurice, voir plus haut, page 67, note 2.

— Pour le Blanchard dont il s'agit ici, ce nom étant très

répandu, il paraît bien difficile de l'identifier. Il y a un Pbara-

mond Blanchard, peintre, qui était ami de Gautier, -^- un
Auguste Blanchard qui fit, avec Charles Jalabert, un portrait de
M"' Sabatier, — un Charles Blanchard qui fut directeur de la

Critique, «journal universel» dont quelques mois épuisèrent

l'existence... On peut penser encore à un Blanchard, associé de
Victor Lecou, et à un autre directeur du Théâtre du Panthéon
011 Jeanne Duval avait joué... au moins une fois, puisque c'est

là que Nadar l'avait connue, et auquel Salvador TufTet, dans
ses Mystères des Théâtres (Marchant, 184.4, — à ne pas confon-

dre avec les Mystères galans des Théâtres de Paris), prêtait des

mœurs de pacha... — Pour Siméon, nous n'avons aucune con-

jecture à formuler : son nom ne se retrouvera plus jamais dans
la Correspondance.

'*' C'est le 16 mars que s'était ouvert le «salon» de 1846,
et le 7 mai que parut le livret de Baudelaire; ces deux dates

donnent approximativement celle de ce billet et celle du suivant.

Quant aux articles qui y sont annoncés, un seul verra le jour :

Conseils aux jeunes littérateurs, dans l'Esprit public, i^ avril.
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Je désirerais que tu vinsses me voir demain

matin. Je veux te parler d'argent, n'aies [sic] aucune
frayeur. — II ne s'agit pas de t'en emprunter,

mais d'un arrangement particulier, moins long à

expliquer qu'à écrire.

Je me trouve, par une série de démarches,

heureuses en même temps que malencontreuses,

— en veine de gagner beaucoup en peu de temps

,

— mais pris par les dettes que tu sais, qui devien-

nent tous les jours plus honteuses. — J'ai à faire

cinq feuilletons pour YEsprit public , demandés—
deux Y>our l'Epoque , deux pour la Presse, — un
article pour la Revue nouvelle''^'. -—

- Tout cela con-

stitue une somme énorme. — Je n'ai jamais été

doté d'espoirs aussi clairs. — Mais j'ai en même
temps mon Salon sur les bras, c'est-à-dire un vo-

lume à faire en huit jours.

Tu vois combien je suis occupé, et combien je

suis excusable de ne pas aller t'expliquer tout cela

moi-même ;
— je suis même obligé ces jours-ci de

charorer un de mes amis de mes courses.o

Baudelaire Dufays.

Rapporte-moi mes feuilletons de VEsprit public.

74. A LA MEME.

[À rÉtat-maior de la Place.]

[S. d.]

Si l'on vient aujourd'hui ou demain pour tou-

cher un billet de moi, et que cet imbécile de

'1' Voir la note précédente.

I. 6
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Baptiste s'avise d'envoyer auprès de toi, il ne faut

rien dire si ce n'est que je suis absent, et que je

vais revenir dans deux jours. — J'irai arranger

cela moi-même, vu [sic] que je dois recevoir des

sommes considérables d'ici à quelques jours,

II se peut que dans quelques jours je fasse

demander mon mobilier.

Peux-tu m'envoyer ce matin le restant de ce

que tu m as promis ou au moms la moitié .<*

Ne viens pas me voir avant que mon livre n'ait

paru, c'est-à-dire deux ou trois jours'*'. — Je suis

dans le tracas des épreuves, et des affiches.

B.D.

Qu'as-tu fait avec les créanciers auxquels je t'ai

envoyée ?

7^. A LA MEME.

TA l'État-major de la Place]

[S.d.]

C'est aujourd'hui le i6. Je t'envoie la note de

la dépense de l'hôtel. Fais-moi le plaisir en don-

nant tes 45 francs de ne faire, comme la dernière

fois, aucune question ni aucun commentaire. Le

reste me regarde. Je resterai encore dans cette

maison jusqu'à ce que je reprenne mon mobilier.

Et j'attends pour reprendre mon mobilier le résul-

tat de quelques feuilletons qui me feront vers la

fin du mois une somme assez considérable pour

me mettre un peu à l'aise.

(') Ce billet semble donc du début de mai.
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— Si tu pouvais me renvoyer par la même
personne un peu d'argent en plus pour moi, cela

me rendrait fort heureux, car je suis dans un

dénuement fort remarquable.

II me faudrait aussi par écrit l'adresse de Ma-
dame de Mirbel'^^ et de Monsieur Daigny'-^.

Baudelaire-Dufays.

76. À LA -MÊME.

[S. d.]

Si quelqu'un venait ici aujourd'hui pour tou-

cher de l'argent, le concierge peut en toute sécu-

rité renvoyer à M. Baudelaire-Dufays, 33, rue

Coquenard. Comme j'ai 300 francs à toucher

demain, je vais payer.

Je t'embrasse bien. r> t\

yy. A JULIEN lemer'^'.

[Mai 1846.]

Si vous aviez l'obligeance d'en^*^ dire quelques

mots dans vos journaux, de même que si vous

m'écriviez, prenez bien garde, je vous en supplie,

(') Voir lettre 38, note 3.

(*' Nous ignorons qui était M. Daigny.
(3"*) Journaliste et polygraphe (1815-1893). Nous avons parlé

de lui déjà (Les Fleuhs du Mal, p. 391). Lemer dirigea

longtemps la Librairie Centrale, 24, boulevard des Italiens, qui

restait ouverte fort tard et qu'à cause de cela on appelait la

Librairie de minuit. La Raiie anecdotiqiie [iS^j, p. 228) le dépeint
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à l'orthographe de mon nom : du Fays, en deux
mots, avec un y, un tréma et une s. Il m'est insup-

portable qu'on me confonde avec ce drôle qui se

permet de s'appeler Dufaï, fort heureusement

avec un i et sans i à la fin'^^.

[Sans signature.
'\

78. À MADAME AUPICK.

[S. d.]

Je suis rue de Provence, n° 24. Si tu peux venir

maintenant tu me trouveras; car je suis obhgé à

«la réclame vivante, le puff ambulant, du reste homme d'es-

prit et de goût, et gastronome émérite». Il a raconté lui-même
(Le Livre, 10 mai 1888) ses rapports avec Baudelaire qu'il

rencontrait au Divan Lepeletier, dont il avait publié Lesbos dans
ses Poètes de l'Amour en 1850, et qui, après ses échecs à Bruxelles,

en 1864., s'était adressé à lui pour le placement de ses œuvres
chez quelque éditeur parisien. Mais il n'a point dit avoir rendu
compte du Salon de 18^6 dans les petits journaux auxquels il

collaborait.

(') Le crime de ce drôle, aux yeux de Baudelaire, semble
avoir été surtout d'appartenir à la bande d'Augier, de Ducuing,
de Ponroy, de Latour-Saint-Ybars , de Jules Barbier, etc., qui

avait pris parti pour Ponsard, le néo-classicisme et VEcole du
bon sens contre Hugo, Vigny et le Romantisme. Cependant on
peut croire aussi que notre poëte avait eu à se plaindre positi-

vement de son presque homonyme, en 184.4,, ^1^^"^ il avait en
vain tenté d'entrer au Bulletin de l'Ami des Arts, où Dufaï
tenait la rubrique théâtrale. Au cours de la décade suivante, on
relève quelques indices de l'antipathie qui continue de les

opposer. En 1850, Alexandre Dufaï, rendant compte à l'Illus-

tration des Poètes de l'Amour dont il a été question dans la note
précédente, ne mentionne pas Baudelaire. En 1852, la Semaine
théâtrale où celui-ci a la haute main annonce : Les vilains litté-

rateurs, I. Alexandre Dufaï, par Firmin Tréneuil (8 janvier).
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deux heures d'aller à VEspiit public. Ici on désire

qu'une quinzaine au moins soit payée d'avance.

J'ai une chambre de 30 francs.

Baudelaire-Dufays.

79. À godefroy'^J.

[S. d.]

Monsieur,

Je vous prie de bien vouloir remettre immédia-

tement à M. Lireux'2' la lettre suivante, adressée

à Messieurs les Membres du Comité. M. Lireux,

qui m'a présenté autrefois à la Société, se fera

l'avocat de ma demande auprès de ces Messieurs.

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de m.a

considération la plus distinguée.

Charles Baudelaire de Fayis.

80. À LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES.

[S. d.]

Messieurs,

J'ai présumé que des besoins singuliers et

excessivement pressants pouvaient m'autoriser à

demander à la Société une somme de 200 fr. Une

(1' Agent général de la Société des Gens de Lettres.

W Auguste Lireux, ex-directeur du Théâtre de l'Odéon, le

même qui avait monté Lucrèce, Voir lettre 71, note i.
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nouvelle de moi , La Fanfarlo^^\ est actuellement à

l'imprimerie. II m'est dû par conséquent une
somme de 31 fr. — à cause de la cotisation et

d'autres frais. Il m'est facile de rembourser

promptement la Société, d'abord par de la copie,
—- et ensuite par de la reproduction. —- Un ro-

man de moi, L'Homme aux Ruysdaëh'^'-^ doit paraî-

tre prochainement à L'Epocjne, et je tiens déjà à la

disposition de M. Godefroy une nouvelle, Le Pré-

tendant malgacbe^^\ que j'aurais dû vous envoyer

en même temps, mais que j'ai eu le tort d'oublier

chez moi.

J'ai présumé que toutes les lenteurs qui ont

contrarié la publication de La Fanfarlo m'autori-

saient à vous prier de décider immédiatement
cette mesquine question d'argent, si importante

pour moi, même avant le renouvellement du
Comité, s'il a lieu.

Veuillez agréer, Messieurs, l'assurance de mes
respects bien sincères et de ma considération la

plus distinguée.

Charles Baudelaire de Fayis.

f'' Cette nouvelle parut en effet au Bulletin de la Société' des

Gens de Lettres en janvier 1847. Elle était suivie de l'annonce

que voici :

«MM. les Membres de la Société des Gens de Lettres... sont

avertis que M. Charles Defayis... est le même que celui qui a

fait jusqu'ici partie de cette société sous le nom de Charles
Baudelair {sicj Du Fays, et qu'il signera désormais Charles De-
fayis par aDréviation».

^^' 11 n'a rien été retrouvé de ce roman à notre connaissance.
(^' Voir JuVENlLfA, ŒtJVRES POSTHUMES, ReLIQUI^E,

t. Il, et notre article du Bulletin du Bibliophile, août-septembre

1939-
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1847

81. À MADAME AUPICK.

[A l'Etat-major de la Place.]

[13 mars 1847
Cachet postal.]

Je te remercie profondément. Malgré toutes

les explications que je t'ai données dans ma lettre,

tu ne connais peut-être pas toute l'étendue de ce
service. — Je ferai tout, pour que cet argent me
soit utile.

B.D.

82. À LA MEMe'^I

[S.d.]

C'est seulement quand je suis réduit [aux] der-

nières extrémités, c'est-à-dire [quand] j'ai très

faim que je vais à [vous] , tant cela me cause de
dégoût [et d'en]nui. Pour comble de malheur,

M. [Ancelle] veut votre autorisation; je suis [donc

W Ce billet déchiré par endroits et qui montre des lacunes,
— nous avons placé entre crochets les mots par nous restitués,— appartenait peut-être à ce paquet de «lettres cruelles» que
nous verrons Baudelaire demander à sa mère, le 4 décembre
1847, de lui rendre. Nous l'avons mis ici d'abord parce que
c'est sur la fin de l'année 1846 que les rapports de M'"" Aupick
avec son fils tournent à la brouille, et puis parce qu'il y est

question, comme dans le billet 84, de l'achat d'une fontaine.

Mais il nous faut dire que nous ne sommes nullement certain

d'en avoir retrouvé la place exacte.
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ven]u malgré le temps, la fatigue, [. . . ] solliciter

de vous la permission [de prenjdre à Neuilly de
quoi acheter [ • • • ] une fontaine et vivre [quel-

ques jjours. Le plus indispensable, c'est [•••]. Je

ne monte pas chez vous, [parce q]ue je sais de
quelles injures, [de] quelles avanies et de quelles [hu]

miliations je paîrais ce dont j'ai besoin. Je retourne

immédiatement à Neuillj porter votre autorisation.

J'attends cette réponse en voiture en bas.

Détruisez ce billet, car i7 serait honteux pour vous

qu'on pût le trouver.

\^Sans signature.^

83. À LA MÊME.

[S. d.]

Au moment 011 je voulais m'habiller pour vous

aller trouver, j'ai trouvé les portes fermées à

double tour. Il paraît que le médecin ne veut pas

que je bouge.

Ainsi, je ne puis pas vous aller voir; quand je

vous écris, c'est M. Ancelle qui me répond et qui

me défend de vous aller voir. —- De plus, l'on

m'enferme.

Prenez-vous donc mes souffrances pour une
plaisanterie ? et avez-vous le courage de me priver

de votre présence? — je vous dis que j'ai besoin

de vous, qu'il faut que je vous voie, que je vous

parle. Mais venez donc, venez donc tout de suite— pas de pruderie. Je suis chez une femme, mais

je SUIS malade, et je n'en peux pas bouger.

II faut au moins, si vous ne pouvez pas faire ce
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que je vous demande, m'instruire de ce qu'il est

possible de faire. On me met au secret, on m'en-

ferme, vous ne me répondez pas, quand je vous

écris, on m'écrit que je ne puis pas vous voir,

qu'est-ce que tout cela veut dire? Je vous en sup-

plie, venez donc me trouver, mais de suite, de

suite — pas de cris.

Charles.

Madame Duval, rue de la Femme-sans-Tête, 6.

P. S. — Je vous affirme que si vous ne venez

pas, cela ne peut qu'occasionner de nouveaux

accidents.

Je veux que vous veniez seule.

84. À LA .MÊME.

Samedi ^ décemBre 1847.

Malgré la cruelle lettre par laquelle vous avez

répondu à ma dernière demande, j'ai cru qu'il

m'était permis de m'adresser encore une fois à

vous, non pas que je ne sache parfaitement quelle

mauvaise humeur cela vous causera , et quelle peine

j'aurai à vous faire comprendre la légitimité de

cette demande, mais parce que je sens en moi une

telle conviction que cela peut m'ètre infiniment et

définitivement utile, que j'ai espéré vous la faire

partager. Remarquez bien que je dis encore une

fois, ce qui dans ma pensée bien sincère veut dire :

la dernière fois. Sans doute je vous dois des remer-

cîments pour l'obligeance que vous avez mise à
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me faire fournir quelques-uns des objets indispen-

sables à une vie plus raisonnable que celle que

je subis depuis longtemps, c'est-à-dire quelques

meubles. Mais les meubles achetés, je me suis

trouvé sans le sol, et sans quelques-uns de ces

objets non moins indispensables qu'il est facile de

deviner, une lampe, une fontaine, etc.. Qu'il

vous suffise de savoir que j'ai été obligé de subir

une longue discussion avec M. A[ncelle] pour

arracher du bois et du charbon. Si vous saviez

quel effort il m'a fallu faire pour prendre la plume

et m'adresser encore une fois à vous, désespérant

de vous faire comprendre, à vous dont la vie est

toujours facile et régulière, comment je pouvais

me trouver dans de pareils embarras! Supposez

une oisiveté perpétuelle commandée par un mal-

aise perpétuel, avec une haine profonde de cette

oisiveté, et l'impossibilité absolue d'en sortir, à

cause du manque perpétuel d'argent. A coup sûr

dans de pareils cas, il vaut mieux, quelque humi-

liation qu'il m'en coûte, m'adresser encore à vous,

qu'à des indifférents chez qui je ne trouverais pas

la même sympathie. Actuellement, voici ce qui

m'arrive. Tout heureux d'avoir un logement et des

meubles, mais privé d'argent, j'en cherchais depuis

deux ou trois jours, quand lundi dernier, au soir,

exténué de fatigue, d'ennui et de faim, je suis en-

tré dans le premier hôtel venu, et depuis ce temps

j'y reste, et pour cause. J'avais donné l'adresse de

cet hôtel à un ami, à qui j'ai prêté de l'argent, il y
a quatre ans, du temps que j'en avais, mais il me
manque de parole. Du reste, j'ai dépensé peu de

chose, trente ou trente-cinq francs en une semaine
;

mais là n'est pas tout l'embarras. Car je suppose
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que, par une bienveillance malheureusement tou-

jours insuffisante, vous veuilliez[5ic] bien me tirer

de cette malheureuse étourderie, demain que faire?

Car l'oisiveté me tue, me dévore, me mange. Je ne

sais vraiment pas comment je possède assez de

force pour dominer l'effet désastreux de cette oisi-

veté, et posséder encore une lucidité absolue d'es-

prit, et une espérance perpétuelle de fortune, de

bonheur et de calme. Or voici ce que je vous de-

mande à mains jointes
f
tant je sens que je touche

aux dernières limites, non seulement de la patience

des autres, mais aussi de la mienne. Envojez-moi,

cela dût-il vous coûter mille peines, et quand bien même

vous ne croiriez pas à l'utilité réelle de ce dernier service

,

non seulement la somme en question, mais de quoi vivre

une vingtaine de jours. Vous fixerez comme vous

l'entendrez la chose. Je crois si parfaitement à

l'emploi du temps et à la puissance de ma volonté

,

que je sais positivement que si je pouvais parvenir à

mener, quinze ou vingt jours durant, une vie régu-

lière, mon intelligence serait sauvée. C'est un dernier

essai, c'est un jeu. Risquez sur l'inconnu, ma chère

mère, je vous en prie. L'explication de ces six

années si singulièrement et si désastreusement

remplies, si je n'avais pas joui d'une santé d'esprit

et de corps que rien n'a pu tuer— est fort simple
;— cela se résume ainsi : étourderie, remise au

lendemain des plans les plus vulgairement raison-

nables, conséquemment misère, et toujours mi-

sère. En voulez-vous un échantillon; il m'est arrivé

de rester trois jours au lit, tantôt faute de linge,

tantôt faute de bois. Franchement, le laudanum

et le vin sont de mauvaises ressources contre le

chagrin. Ils font passer le temps, mais ne refont
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pas la vie. Encore pour s'abrutir faut-il de l'argent.

La dernière fois que vous avez eu l'obligeance de

me donner quinze francs, je n'avais pas mangé
depuis deuxjours— quarante-huit heures.— J 'étais

perpétuellement sur la route de Neuillj, je n'osais

pas avouer mon tort à M. A., et Je ne me tenais

éveillé et debout que grâce à l'eau-de-vie qu'on

m'avait donnée, moi qui exècre les liqueurs, et à

qui elles tordent l'estomac. Puissent de pareils

aveux — ou pour vous ou pour moi — n'être

jamais connus des hommes vivants et de la posté-

rité! Car je crois encore que la postérité me
concerne. On ne voudrait pas croire qu'un être

raisonnable, et issu d'une mère bonne et sensible

soit tombé dans de pareils états. Aussi que cette

lettre, adressée uniquement à vous, la première

personne à qui je fais de pareilles confidences,—
ne sorte pas de vos mains. Vous devez trouver

dans votre cœur des raisons bien suffisantes pour

comprendre que de pareilles plaintes ne peuvent

s'adresser qu'à vous, et ne pas sortir de vous. Du
reste, avant de vous écrire, j'ai pensé à tout, et

j'ai résolu de ne plus voir M. A., — avec qui j'ai

déjà eu deux entrevues désagréables, — si vous

commettiez la faute de considérer cette dernière

tentative comme vulgaire et ressemblant aux

autres, et de lui communiquer cette lettre ou sim-

plement un avis. Je viens de relire ces deux pages

,

et elles me paraissent singulières à moi-même.

Jamais je n'ai osé me plaindre si haut. J'espère

que vous voudrez bien mettre cette excitation sur

le compte des souffrances inconnues à vous que je

subis. L'oisiveté absolue de ma vie apparente,

contrastant avec l'activité perpétuelle de mes idées,
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me jette dans des colères inouïes. Je m'en veux

de mes fautes, et je vous en veux de ne pas croire

à la sincérité de mes intentions. Le fait est que
depuis quelques mois je vis dans un état surna-

turel. Or —- pour en revenir au principe de la

démonstration que je voulais vous faire, mon exis-

tence absurde s'explique généralement ainsi :

dépense étourdie de l'argent consacré au travail.

Le temps fuit, les nécessités subsistent. Une der-

nièrefois, voulant en finir et croyant à ma volonté,

je me suis adressé à vous, pour faire un essai,

une dernière mise au jeu, comme je vous le disais

tout à l'heure, cela — encore une fois — vous

parût-il exhorbitant [sic], et gênât-il vos affaires.

Je devine et je comprends très bien combien toute

irrégularité de dépenses doit être insupportable

et une occasion de trouble dans la vie d'une femme
de ménage, surtout de vous auprès de qui j'ai

vécu; mais je suis dans une situation d'esprit

exceptionnelle; j'ai voulu voir une fois encore si

l'argent de ma mère me profiterait— et je crois

cela sûr et définitif; je souffre trop pour ne pas

vouloir en finir une dernière fois. Ce mot est déjà,

je crois, revenu plusieurs fois.

Et en effet, malgré l'épouvantable douleur que
j'éprouverais à quitter Paris et à dire adieu à tant

de beaux rêves, j'ai fait la sincère et violente réso-

lution de le faire, si je ne puis pas prendre sur moi
de vivre laborieusement quelque temps avec l'ar-

gent queje vous demande. Or ce serait pour aller

loin. Des gens que j'ai connus à l'Ile de France^^^

f') C'est sans doute aux Autard de Bragard qu'il pensait, voir

la lettre 7.
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ont daigné se rappeler de [sicj moi; j'y trouverai

une place très facile à remplir, des appointements

beaux pour un pays où on vit facilement quand
on y est établi, et l'ennui, l'ennui horrible et l'affai-

blissement intellectuel des pays chauds et bleus. Mais

je le ferai comme châtiment et expiation de mon
orgueil, si je manque à mes dernières résolutions.

Ne cherchez pas parmi les places officielles quel

peut être cet emploi. Car il est presque domestique.

Il s'agit de tout apprendre, sauf la chimie, la phy-

sique et les mathématiques, aux enfants d'un ami.

Mais ne parlons plus de cela, car la nécessité pos-

sible de cette résolution me fait frémir. Seulement

j'ajoute que dans le cas où je jugerais à propos de

me punir ainsi d'avoir manqué à tous mes rêves, j'exi-

gerais, puisque là-bas m'attendrait une vie facile

et sûre, que tout derrière moi fût payé. La seule

pensée de cette décadence et de cette abjuration

de forces me donne le frisson. Aussi je vous conjure

de ne pas même montrer confidentiellement cette

lettre à M. A., tant je trouve honteux pour un

homme de douter d'un succès. J'ai jusqu'au mois

de février pour accepter ou refuser, et je prétends

vous donner au jour de l'an les preuves que votre

argent a été bien employé.

Or voici mon plan : il est excessivement simple.

II y a à peu près huit mois que j'ai été chargé de

faire deux articles importants qui traînent toujours,

l'un une histoire de la caricature, l'autre une histoire

de la sculpture'^^l Cela représente six cents francs.

(^' Sur la couverture de son Salon de i8^^, Baudelaire avait

annoncé, parmi ses ouvrages à paraître prochainement : De la

Caricature, Mais il n'est pas à notre connaissance qu'il ait jamais
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et ne remplira que des besoins urgents. Or, ces

matières-là pour moi sont un jeu.

A partir du jour de l'an, je commence un nou-

veau métier, — c'est-à-dire la création d'œuvres

d'imagination pure, — le Roman. Il est inutile

que je vous démontre ici la gravité, la beauté,

et le côté infini de cet art-là. Comme nous sommes

dans les questions matérielles, qu'il vous suffise

de savoir que bon ou mauvais, tout se vend; il ne

s'agit que d'assiduité.

Or j'ai calculé que la lassitude excessive de la

plupart de mes créanciers qui regardent leur cré-

ance comme déplorable, et en plus la conscience

intime qu'ils ont pour la plupart de m'avoir indi-

gnement volé, me permettraient de réduire le chiffre

total de mes dettes à six ou huit mille francs au

plus. Cette somme-là est facile à trouver avec de

l'attention et de la persistance, crojez-en fexpé-

rience que j'ai acquise dans tout ce remue-ménage

de journaux et de librairie. Qui chargerai-je de

la besogne pénible de conférer avec eux, moi-

même, M. A., ou un autre? Je fignore encore.

Mais j'exige de vous la promesse que ce premier

acte accompli, et de plus, ayant laissé quelques

mois s'écouler, pour prouver que je sais non seu-

lement payer des dettes, mais aussi n'en plus faire,

vous m'aiderez de votre témoignage et la première

aussi de vos efforts, pour me faire rendre la libre

envisagé sérieusement de consacrer un livre à la sculpture, art

qu'il goûtait peu, le jugeant trop proche de la nature, et qu'il

estimait tombé dans une décadence irrémédiable.

Cependant voyez page 173, note 1. — Quant à ses essais

dans le roman, ils se bornèrent à jeter sur le papier quelques

courts canevas (voir JuVENIUA, ŒuVRES POSTHUMES,
Reliquia:, t. II).
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disposition de ma fortune. Alors aussi vous me
rendrez ces cruelles lettres dont vous m'avez parlé

,

et envers lesquelles vous êtes si sévère '^^. Mais si

vous saviez de quelle complication de petites et de

grandes souffrances est faite ma souffrance habi-

tuelle! Au moins me suis-je appliqué cette fois à

vous écrire une lettre convenable, et qui peut

témoigner de la lucidité absolue de mon esprit

dans mes bons moments; mais le malheur est que

j'ai besoin de vous , et que je ne puis faire vis-à-vis

de vous aucune démarche qui n'ait l'air intéressé.

Je suis bien fatigué. J'ai comme une roue dans

la tête. — Une dernière fois, ma chère mère, je

vous adjure au nom de mon salut.— C'est la pre-

mière fois, je crois, que je vous fais aussi longue-

ment confidente de tant de plans chéris et impor-

tants pour moi. Puisse cela vous persuader que je

pense de temps en temps faire abnégation de mon
orgueil vis-à-vis de ma mère!

Ne me parlez plus de mon âge. Toutes les édu-

cations, vous le savez, ne sont pas les mêmes,

et la question se résume amsi. Plus il s'est écoulé

de temps entre le jour de la naissance, et l'instant

marqué pour le succès, plus il faut aller vite et

profiter du reste.

Mais encore une fois, je me sens maintenant si

parfaitement disposé, qu'il serait vraiment mal-

heureux que je ne me fusse pas fait comprendre.

Le temps s'envole, et quelques jours d'oisiveté de

plus peuvent me tuer. Je vous l'ai dit, j'ai tant

abusé de mes forces que je suis arrivé aux der-

nières limites de ma propre patience, et que je suis

(0 Voir la note sous la lettre 82.
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incapable d'un dernier grand effort si on ne m'aide

pas un peu.

Si par hasard la pensée vous venait de deman-
der de l'argent à M. A,, ne lui dites pas pourquoi,

et puisque c'est à vous que je me suis adressé, que
j'aie au moins le plaisir de recevoir ce service de vous

seule. Répondez immédiatement; voilà trois jours

que je m'encourage moi-même à vous écrire et que je

n'ose pas. Vous pouvez vous fier au commission-

naire. — Encore un mot. Il y a longtemps que
vous cherchez à m'exclure tout à fait de votre pré-

sence. Vous espérez sans doute que cette exclusion

achèvera la conclusion de mes embarras. Quelques

torts que j'aie pu avoir, ce n'est pas là une faute,

et me croyez-vous l'âme assez forte pour suppor-

ter une solitude perpétuelle? Je prends l'engage-

ment de ne vous aller voir la première fois que pour vous

porter une heureuse nouvelle. Mais dès lors je vous

demande à vous voir, et à être bien reçu, et de

façon même que votre contenance, vos regards

et votre parole me protègent chez vous contre

tout le monde.
Adieu. Je suis heureux de vous avoir écrit.

Cha RLES.

85. À LA MEME.

Dimanche j déc. [1847].

Je vous remercie profondément. Jamais service

n'est venu plus à temps. Croyez que je sens par-

faitement le prix de cet argent. Votre lettre ne m'a
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pas fait moins de peine, j'en suis bien sûr, que la

mienne a dû vous en fait [sic]. Je sais tout cela,

et j'ai tout deviné.

Mais j'espère un jour fouf vous rendre ; ne croyez

pas que par là j'entende parler spécialement et bru-

talement de l'argent ;jV veux vous rendre mieux que votre

argent, — Si vous voulez bien m'écrire, amsi que

vous me le faites entendre, mon adresse que vous

ignorez peut-être est rue de Babjlone, 36. — Ce
que vous m'envoyez suffira, — de force. Je com-

prends la valeur de cette somme, et il faudra que

je sache en tirer parti.

Charles Baudelaire Defayis.

Ne donnez mon adresse à personne.

86. À LA MEME.

16 décembre 1847.

Tu es sans doute dans les embarras d'un démé-

nagement'^), ce qui fait que ce que je vais te de-

mander te gênera peut-être un peu. J'ai beaucoup

à te dire et à t'expliquer. Une lettre me coûte plus

à écrire qu'un volume. D'un côté, j'ai horreur de

tout chez toi et surtout de tes domestiques. Je

(1) Le général Aupick venait d'être nommé au commandement
de l'École polytechnique. En quittant l'Hôtel de la place Ven-

dôme, il s était installé, 66, rue de Ciichy, aux termes d'une

lettre qui figure à son dossier dans les archives du Ministère de

la Guerre.
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voulais te prier d'être aujourd'hui au Louvre, au

Musée, dans le grand Salon carré, à l'heure que tu

m'indiqueras, mais le plutôt [sic] que tu pourras.

Le Musée n'est d'ailleurs ouvert qu'à onze heures.

C'est l'endroit de Paris où l'on peut le mieux cau-

ser; c'est chauffé, on peut y attendre sans s'en-

nuyer, et d'ailleurs c'est le lieu de rendez-vous le

plus convenable pour une femme. Pourtant si cela

te dérange trop, trouve un autre moyen. J'allais

oublier de te dire que comme tu n'as pas de carte,

tu diras au concierge ton nom, et que tu viens

chercher ton fils. Il sera prévenu.

Une réponse de suite. n pv

J'aurai soin d'y être le premier. Je te remercie

de ta dernière lettre, il y avait longtemps que tu

avais perdu ce ton. C'est cette lettre qui m'a engagé

à te demander ce rendez-vous.

87. À MADAME MARIE DAUBRUN (^'.

[S.d.(^).]

Madame,

Est-il bien possible que je ne doive ^^' plus vous

revoir? Là est pour moi la question importante,

(1' En publiant cette lettre qu'il croyait sans doute inédite,

Jules Claretie {Le Journal, 19 décembre 1900)13 donnait comme
adressée à une femme qui avait exercé le métier de modèle dans
ses jeunes ans, puis, la gêne venue avec la vieillesse, s'était

vue contramte à des travaux ancillaires, et cette précision a

longtemps fait hésiter la plupart des biographes baude-

(*'3) Voir notes i et 2 ,
page suivante.
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car j'en suis arrivé à ce point que votre absence

est déjà pour mon cœur une énorme privation.

Quand j'ai appris que vous renonciez à poser

et qu'involontairement j'en serais la cause, j'ai res-

senti une tristesse étrange.

J'ai voulu vous écrire, quoique pourtant je sois

lalriens à en trouver la destinataire dans Marie Daubrun qui,

bien qu'assez misérable au cours de ses dernières années, ne

semble pas avoir été jamais réduite à de telles extrémités. Mais

l'excellent ouvrage de M. Albert Feuillerat : Baudelaire et la Belle

aux Cheveux (for (New Haven, Yale University Press, 1941), a

si bien éclairé cette question-là, qu'aujourd'hui elle n'en constitue

f)lus une : c'est bien pour Marie Daubrun qu'avait été écrite la

ettre qui nous occupe. Ajoutons que M. Feuillerat est arrivé

de plus aux deux conclusions suivantes : 1° «La lettre à Marie»

appartient à la période 1847- 1849 (voir note 2); 2° il faudrait

rapporter à «la femme aux yeux verts» l'inspiration non seule-

ment de L'Irréparable, de Chant d'automne, de Causerie et de

À une Madone (comme nous l'avions fait dans Les FLEURS DU
Mal en 1922), mais encore de cinq autres pièces : Le Beau

navire, Le Chat (Dans ma cervelle...), Le Poison, L'Invitation au

voyage et Ciel brouille', et peut-être d'une sixième : A celle qui est

trop gaie, dont M"' Sabatier n'aurait fait qu'hériter.

Avant Jules Claretie, Georges d'Heylli, dans sa Gazette anec-

dotique (31 juillet 1894.) avait, lui aussi, publié la lettre à Marie ,

et d'après la même pièce autographe, dont on ne sait malheu-

reusement en quelles mains elle est passée après la mort de

Georges Gain qui la posséda longtemps. Cependant les deux

textes ne concordent pas en tous points. Il nous a donc fallu

choisir entre les leçons différentes qu'ils présentent. Vu l'impor-

tance de cet écrit, nous reproduisons ci-dessous celles que nous

avons cru devoir écarter, et nous les accompagnerons d'un signe

qui en indique la source : G pour la Gazette anecdotique, J pour

le Journal.

(') M. Albert Feuillerat a admis que le peintre chez lequel

Baudelaire rencontra Marie (qui y posait sans doute pour son

portrait), avait dû être Emile Deroy, et Deroy mourut en 1848.

C'est cette conjecture assez vraisemblable, jointe à la considé-

ration de la date où Marie connut le plus grand succès de sa

carrière, — la première représentation de La Belle aux Cheveux

d'or avait eu lieu le 18 août 1847, — qui nous a déterminé à

à placer cette lettre où on la voit ici.

(') J : possible que je ne dois plus...
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peu partisan des écritures; on s'en repent presque

toujours. Mais je ne risque rien, puisque mon
parti est pris de me donner à vous pour toujours.

Savez-vous que notre longue conversation de

jeudi a été fort singulière? C'est cette même con-

versation qui m'a laissé dans un état nouveau et

qui est l'occasion de cette lettre.

Un homme qui dit : « Je vous aime», et qui

prie, et une femme qui répond : «Vous aimer?

Moi! jamais! Un seul a mon amour, malheur à

celui qui viendrait après lui; il n'obtiendrait que

mon indifférence et mon mépris. » Et ce même
homme, pour avoir le plaisir de regarder plus

longtemps dans vos jeux, vous laisse lui parler

d'un autre, ne parler que de lui, ne vous enflam-

mer que pour lui et en pensant à lui'^l 11 est

résulté de tous ces aveux '^^ un fait bien singulier,

c'est que, pour moi, vous n'êtes plus simplement

une femme que l'on désire, mais une femme
que l'on aime pour sa franchise, pour sa passion,

pour sa verdeur, pour sa jeunesse et pour sa folie.

J'ai beaucoup perdu à ces explications, puisque

vous avez été si décisive que j'ai dû me soumettre

de suite. Mais vous, madame, vous y avez beau-

coup gagné : vous m'avez inspiré du respect et

une estime profonde ^^^ Soyez toujours ainsi et gar-

dez-la bien, cette passion qui vous rend si belle et

si heureuse.

Revenez, je vous en supplie, et je me ferai

doux et modeste dans mes désirs. Je méritais

(1' G : et ne penser qu'à lui.

(^) J : II est résulte pour moi de tous ces aveux [...] que,

pour moi..

.

(^) G : ... inspiré un respect et une estime profonde.
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d'être méprisé de vous quand je vous ai répondu

que je me contenterais des miettes'^'. Je mentais.

Oh! si vous saviez comme vous étiez belle, ce

soir-là! Je n'ose pas vous faire de compliments,

cela est si banal... Mais vos yeux, votre bouche,

toute votre personne, vivante et animée, passe,

maintenant, devant mes jeux fermés, — et je

sens bien'^^ que c'est définitif.

Revenez, je vous le demande à genoux; je ne

vous dis pas que vous me trouverez sans amour,

mais cependant vous ne pourrez empêcher mon
esprit d'errer autour de vos bras, de vos si belles

mains, de vos yeux où toute votre vie réside, de

toute votre adorable personne charnelle; non, je

sais que vous ne le pourrez pas'^'; mais, soyez tran-

quille, vous êtes pour moi un objet de culte et il

m'est impossible de vous souiller; je vous verrai

toujours aussi radieuse qu'avant. Toute votre per-

sonne est si bonne , si belle , et si douce à respirer !

Vous êtes pour moi la vie et le mouvement, non

pas précisément autant à cause de la rapidité de

vos gestes et du côté violent de votre nature,

qu'à cause de vos yeux, qui ne peuvent inspirer

au poëte qu'un amour immortel. Comment vous

exprimer à quel point je les aime, vos yeux, et

combien j'apprécie votre beauté? Elle contient

deux grâces contradictoires et qui, chez vous, ne

se contredisent pas, c'est la grâce de l'enfant et

celle de la femme. Oh! croyez-moi, je vous le

(1) J : ... me contenterais de miettes.

(*) J : ... de compliments. Cela est si banal, — mais [...]

toute votre personne [...] passe maintenant, devant mes yeux,

fermés, que je sens bien que...

'^) G ; que vous ne le pouvez pas;
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dis du fond du cœur : vous êtes une adorable

créature, et je vous aime bien profondément.

C'est un sentiment vertueux qui me lie à jamais à

vous. En dépit de votre volonté, vous serez

désormais mon talisman et ma force. Je vous

aime, Marie, c'est indéniable; mais l'amour que

je ressens pour vous, c'est celui du chrétien pour

son Dieu ; aussi ne donnez jamais un nom terrestre

et si souvent honteux ^^^ à ce culte incorporel et

mystérieux, à cette suave et chaste attraction qui

unit mon âme à la votre , en dépit de votre volonté.

Ce serait un sacrilège.— J'étais mort, vous m'avez

fait renaître. Oh! vous ne savez pas tout ce que je

vous dois ! J'ai puisé dans votre regard d'ange des

joies ignorées; vos yeux m'ont initié au bonheur

de l'âme , dans tout ce qu'il a de plus parfait, de

plus délicat. Désormais, vous êtes mon unique

reine, ma passion et ma beauté; vous êtes la partie

de moi-même qu'une essence spirituelle a formée.

Par vous, Marie, je serai fort et grand. Comme
Pétrarque, j'immortaliserai ma Laure. Soyez mon

Ange gardien, ma Muse et ma Madone, et con-

duisez-moi dans la route du Beau (2).

(1) G ; un nom terrestre si souvent honteux , . .

.

W II est curieux de constater que dans cette lettre appa-

raissent, en germe, des poëmes que Baudelaire offrira bientôt

à M°" S'abatier. Cf. notamment Que diras-tu ce soir. .
.

:

Sa chair spirituelle a k parfum des Anges. .

.

... «Je suis belle et j'ordonne

Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau;

Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone.

ou ceci, qui appartient au Flambeau vivant :

'

Ils conduisent mes pas dans la route du Beau ;

Vous marchez en chantant le réveil de mon àme . .

.

— Cf. aussi le billet anonyme à M""" Sabatier en date du

16 février 1854..
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Veuillez me répondre un seul mot, Je vous en

supplie, un seul. II j a, dans la vie de chacun,

des journées douteuses et décisives où un témoi-

gnage d'amitié, un regard, un griffonnage quel-

conque vous pousse f^^ vers la sottise ou vers la

folie ! Je vous jure que j'en suis là. Un mot de

vous sera la chose bénie qu'on regarde et qu'on

apprend par cœur. Si vous saviez à quel point vous

êtes aimée! Tenez, je me mets à vos pieds; un

mot, dites un mot... Non, vous ne le direz pas!

Heureux, mille fois heureux, celui que vous

avez choisi entre tous, vous, si pleine de sagesse

et de beauté, vous, si désirable, talent, esprit et

cœur! Quelle femme pourrait'-^ vous remplacer

jamais? Je n'ose solliciter une visite, vous me la

refuseriez. Je préfère attendre.

J'attendrai des années, et, quand vous vous

verrez obstinément aimée, avec respect, avec un

désintéressement absolu, vous vous souviendrez

alors que vous avez commencé par me maltraiter,

et vous avouerez que c'était une mauvaise action.

Enfin, je ne suis pas libre de refuser les coups

qu'il plaît à l'idole de m'envoyer. II vous a plu de

me mettre à la porte, il me plaît de vous adorer.

C'est un point vidé.

Ch. Baudelaire.

Ij, cité d'Orléans ^^K

(1) G ; vous poussent vers. .

.

W G ! Quelle femme fourra vous remplacer jamais ?

(*) Cette adresse ne se retrouve, à notre connaissance, dans

aucune autre lettre de Baudelaire.
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88. À MADAME AUPICK.

[A l'Ecole polytechnique.]

2 janvier 184,8.

Ma chère mère, je te demande pardon de n'être

pas allé chez toi immédiatement, ainsi que je te

l'avais promis. Sois parfaitement sûre que je

n'oubhe rien de ce que je t'ai promis. — Si je ne

vais pas te voir immédiatement, c'est que d'abord

je tiens fort à te pouvoir affirmer à coup sûr que
mes affaires vont mieux, et en second lieu, pour

un motif qui te fera rire , tant tu le trouveras puéril

,

c'est que je ne me trouve pas suffisamment bien

vêtu pour aller chez toi. A deux ou trois jours d'ici.

B.D.

Sauf quelques embarras, je suis tranquille et

bien sûr que toutes choses s'arrangeront comme
je l'entends.

89. À LA MÊME.

[S. d.]

Je viens de perdre vingt francs que je rapportais

de Neuilly, et qui sont pour moi aujourd'hui une
fortune. Si tu peux me les donner, et si tu les veux
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demain tu les auras, car il faut que je revoie

M. Ancelle. — De plus, depuis trois jours, je

cherche les moyens de te voir et de te parler, ce

qui est indispensable; car il s'agit de ton autorisa-

tion pour moi vis-à-vis de M. Ancelle. Je souffre

beaucoup de l'idée de rencontrer ton Mari; il fau-

drait donc que tu daignasses me marquer une

heure oii je ne le rencontrerai pas chez Toi. Cette

visite est indispensable d'autant plus qu'il se peut

même que je parte avant vous'^'.

Charles.

90. A LA MEME.

[S. d.]

Je te remercie bien.

Non, tu ne me comprends pas. Tous les cré-

anciers et toutes les plaintes du monde n'empêchent

pas que je n'aie absolument besoin de te voir. —
Donc je viendrai demain. — Aies [sic"] soin que

je sois bien reçu et tranquille. — D'abord j'ai à te

faire mes adieux, et ensuite il y a un mot de toi

dont j'ai absolument besoin.

B.D.

^^) Le 1 3 avril 1 84,8 , le général Aupick avait été « rais à la dispo-

sition du ministre des Affaires étrangères pour remplir les fonc-

tions d'envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire à

Constantinople». Quant au départ de Baudelaire, peut-être avait-

il trait au voyage à Châteauroux (voir la lettre 91)?
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9L A M. AUPICK.

Paris, 8 décembre 184.8.

Avant-hier, M. Ancelle m'a dit que mon voyage

dans rind[r]e'^', que j'ai fait il y a quelque temps,

avait été, à mon insu, payé par vous, et que l'argent

que je croyais devoir à sa complaisance, c'était à

vous que je le devais, M. Ancelle avait eu tort de

me taire et de me cacher primitivement cet envoi;

car d'abord je n'eusse nullement rougi de recevoir

cet argent de vous, et en second lieu, s'il m'avait

dit tout d'abord : «J'ai reçu une somme de cinq

cents francs pour vous », au lieu de la manger
petit à petit dans une expédition qui ne m'a rien

rapporté, j'eusse pu, la prenant en bloc, la dépen-

ser plus utilement en restant à Paris '*'.

Je vous avoue que cette confidence de M. An-
celle, relativement à cet envoi, m'a vivement

étonné, non moins que son soin à la dissimuler

d'abord. J'ai été, je l'avoue, très vivement étonné

(1) N'ayant pas vu cette lettre en original, nous ne pouvons

certifier qu'il faille lire ici Indre, comme l'a proposé François

Porche, au lieu de Inde, comme il a été imprimé jusqu'à ce jour;

mais nous n'hésitons pas à déclarer que la présomption de

ce critique nous paraît des plus justifiées, car : 1° Baudelaire

n'aurait pas dit : un voyage «fait il y a quelque temps» pour en

désigner un qui remontait à sept ans; 2° la somme de 500 francs

qu'il mentionne était insuiïisante pour couvrir les frais d'un voyage

aux Indes; 3° il semble bien résulter de la récente enquête de

MM. Jules Mouquet et W.-T. Bandy (voyez leur Baudelaire en

18^8, Emile -Paul frères, 1946), que notre auteur, au cours de

la seconde quinzaine d'octobre, se rendit à Châteauroux et y
collabora au Représentant de l'Indre, au moins pour un numéro.



Io8 CORRESPONDANCE GÉNÉRALE

que VOUS daigniez, là-bas, penser encore à moi,

et vous occuper de mes chagrins éternels d'argent,

surtout après la manière si dure dont vous m'avez

reçu quelques jours avant votre départ.

Avec cet entêtement nerveux, cette violence

qui vous est particulière, vous m'avez maltraité,

uniquement à cause d'une pauvre femme '^^ que jV

n'aime depuis longtemps que par devoir, voilà tout. II

est singulier que vous qui si souvent, si longtemps

m'avez parlé de sentiments spiritualistes , de devoir,

vous n'ayez pas compris cette singulière liaison,

où je n'ai rien à gagner, et où l'expiation et le désir

de rémunérer un dévouement jouent le grand rôle.

Quelque nombreuses que soient les infidélités

d'une femme, quelque dur que soit son caractère,

quand elle a montré quelques étincelles de bon
vouloir et de dévouement, cela suffit pour qu'un

homme désintéressé, un poëte surtout, se croie

obligé de la récompenser. Je vous demande par-

don d'avoir insisté là-dessus, mais c'a été pour moi
un vif chagrin que vous n'ayez pas compris tout

d'abord le sens si simple de ma demande. Si je ne

vous ai rien écrit depuis à ce sujet, c'est d'abord la

crainte de vous affliger, sans explication préalable

suffisamment développée, et en second lieu, la

nécessité d'ajourner des projets qui demandent,
eux, pour s'accomplir une fixité, une tranquillité

de situation plus grandes que celles que j'ai. Mais

pourtant j'en reviens à ceci, et je me crois obligé

de vous donner ces explications : actuellement à

vmgt-huit ans moins quatre mois, avec une im-

mense ambition poétique, moi séparé à tout jamais

'') C'est de Jeanne qu'il s'agit.
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du monde honorable par mes goûts et par mes prin-

cipes, qu'importe si bâtissant mes rêves littéraires,

j'accomplis de plus un devoir, ou ce que je crois

un devoir au grand détriment des idées vulgaires

d'honneur, d'argent, de fortune? Remarquez bien

que ce n'est nullement un consentement que j'im-

plore; c'est uniquement l'aveu que Je pourrais bien

avoir raison; et en second lieu, que la chose étant

abandonnée à ma pure volonté, si tel événement,
ou telle réflexion que je ne puis prévoir venait

la traverser, je pourrais bien transiger avec moi-

même, et rompre mes projets.

Maintenant il faut que j'aie le courage de vous

dire crûment que si je n'eusse jamais pensé de moi-

même à vous demander de l'argent, comme c'est

vous qui avez pris l'initiative, ce qui m'avait fait

voir que vous pensiez encore à moi, je me suis

imaginé que vous pourriez encore venir à mon
aide. Le jour de l'an va venir; c'est l'époque où il

faut que je change de domicile. Avec ce que j'ai à

toucher ici chez M. Ancelle, et ce que je recevrai

d'ailleurs, si vous pouviez, d'ici là, y ajouter

250 francs, ou si vous ne le pouvez absolument

pas, l'autoriser à me les prêter pour vous, je me
trouverais suffisamment riche pour accomplir plu-

sieurs projets que j'ai à cœur depuis bien long-

temps, entre autres de retirer mes pauvres chers

manuscrits, qui sont éternellement engagés; pour-

vu qu'ils existent encore!

Voilà la cruelle chose que j'avais à vous dire.

Les 23 jours qui restent vous suffisent pour me
répondre. Je serais heureux que vous voulussiez

bien m'écrire quelques lignes, et non pas vous

servir de M. Ancelle pour me transmettre, soit
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votre décision, soit les réflexions qu'il vous plaira

peut-être de m'écrire.

La seule chose qui m'intéresse réellement quant

à vous est de savoir comment s'est faite votre tra-

versée, SI vous êtes bien là-bas, et si votre santé

est meilleure qu'elle ne l'était ici'^l

Quant à moi , malgré que la littérature soit moins

en faveur que jamais, je suis toujours le même,
c'est-à-dire que je suis convaincu que mes dettes

seront payées, et que ma destinée s'accomplira

glorieusement.

Une autre raison pour laquelle je serais heureux

que vous puissiez satisfaire à ma demande est que

je crains vivement ici un mouvement insurrec-

tionnel , et que rien n'est plus déplorable que d'être

absokiment privé d'argent dans ces moments-là.

Adieu, je présume que vous ne m'en voudrez

pas de ma lettre. Vous êtes sans doute là-bas pour

longtemps. Des gouvernements nouveaux ne vous

déplaceront sans doute pas. . . Peut-être dans un

an, si je suis plus riche, irais-je à Constantinople;

car ma rage de voyage me reprend perpétuelle-

ment'^l
Ĉharles.

(1' Le général souffrait cruellement de cette blessure mal cica-

trisée que nous avons dite (page lo, note 3).
(') On remarquera avec M. Feuillerat que , dans cette longue

lettre, il n'y a pas un mot pour M"' Aupick. C'est peut-être

l'épooue ou celle-ci écrivait au fidèle Ancelle qui avait essayé

d'apaiser son ressentiment : «Je tiens à rester orouillée. Je ne

puis et ne veux pas pardonner aussi vite des paroles blessantes

qu'il a osé m'adresser à moi, sa mère. Je ne lui rendrai mon
affection que quand il en sera digne. Qu'il se dispense doréna-

vant de m'écrire.» (Féli Gautier, Documents sur Baudelaire , Mer-
cure de France, 15 janvier 1905.)
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1849

92. À MONSIEUR LE PRÉSIDENT DE LA COiMMISSION

CHARGÉE DU CHOIX DES ŒUVRES D'ART

POUR LA GRANDE LOTERIE^^'.

Samedi 12 mai 1849.

Monsieur le Président,

Je fais de la peinture depuis dix ans; des jour-

naux m'ont déjà fait l'honneur de s'occuper de

mes œuvres. C'est pourquoi, connaissant votre

amour des arts, j'ai cru que j'avais le droit

d'appeler votre attention et celle de la Com-

mission chargée du choix des œuvres d'art pour

la grande loterie. J'appartiens à l'Association des

Artistes, et différentes personnes compétentes ont

déjà apprécié ma peinture avec éloges. Je n'ai

jamais rien vendu. Ainsi je crois que je réunis

toutes les conditions pour mériter votre examen.

Si le temps très court qui nous sépare de l'Exposi-

(') Lettre écrite par Baudelaire pour Gustave Courbet dont il

avait imité la signature.

Baudelaire était alors attiré vers le Réalisme dont il s'écar-

tera, comme des idées démocratiques, un peu plus tard, vers

1852 (voir à ce sujet : Puisque Réalisme il y a dans JUVENILIA,^

Œuvres posthumes, Reliqui^, t. I), et il était très lié

avec Gustave Courbet qui avait fait de lui le beau portrait

(refusé au Salon de 184.7 quand il s'appelait L'Homme à la pipe)

que l'on admire aujourd'hui au Musée de Montpellier.

Organisée pour venir en aide aux artistes que la Révolution

avait plongés dans la misère, cette commission, dont le duc de

Luynes était le président, allait procéder à l'achat de trois mille

tableaux devant constituer autant de lots.
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tion annuelle ne permettait pas aux membres de la

Commission de me faire l'honneur de visiter mon
atelier, j'ose, monsieur le Président, compter sur

votre équité pour appeler leurs regards sur mes

tableaux au Salon'*'. J'en envoie plusieurs, dont

un composé de grandes figures , et divers paysages.

Veuillez agréer, monsieur le Président, l'expres-

sion de mes sentiments respectueux.

Gustave Courbet.

30, rue Hautefeuille.

93. A MONSIEUR C

13 juillet 184.9.

Monsieur, je viens vous adresser une recom-

mandation à laquelle j'attache bien du prix. Il

s'agit de M. Schoman^-\ musicien de grand talent,

C' Au Salon de 184,9, qui s'ouvrira le 15 juin aux Tuileries,

)urbet était représenté par sept toiles dont la fameuse Aprh-
(1)

Cour
dînée à Ornans (b'ientôt acquise par l'État), et son Marc Trapa-

doux examinant un livre d'estampes, envois qui l'allaient mettre

en pleine lumière.
'^) Le nom de Scboman ne se lit pas nettement dans la pièce

autographe. Or un certain Ludwig Schemann a donné en 1902,

à Stuttgart, des Erinnerungen an Kicbard Wagner où il raconte

notamment qu'à l'âge de treize ans son père, grand admirateur

de Tannbâuser, lui en faisait jouer des morceaux. N'est-ce pas

Scbemann, dès lors, qu'il faudrait lire ici?

Le plus étonnant dans ce billet, c'en est assurément la date,

car Tannbâuser ne fut révélé aux Parisiens (par la Société Sainte-

Cécile) qu'en 1850. Baudelaire en avait-il entendu des fragments

chez unparticulier ?— il était entouré de bons musiciens : Boissard,

Champfleury, Barbara, etc. — ou avait-il lu l'Analyse de la légende

de Tannbâuser donnée par Liszt au Journal des Débats deux mois

auparavant (18 mai)? Quoi qu'il en soit, on ne peut se défendre

de trouver, dans l'enthousiasme qu'il marque ici, une de ces

anticipations dont le génie a le privilège.
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qui dut quitter Dresde, à la suite des journées

révolutionnaires.

M. Scboman désire publier une étude sur le

Tannbàuser, et une série d'articles sur l'évolution

de la musique.

Th. Gautier a dû vous écrire en sa faveur, et il

l'a fait, je n'en doute pas, en termes pressants.

C'est moins pour joindre au sien mon faible

suffrage que je m'adresse à vous. Monsieur, que

pour rappeler à votre souvenir une si honorable

recommandation.

Notre commune admiration pour Wagner me
fait pressentir l'accueil favorable que vous réser-

verez à M. Scboman.

En lui donnant satisfaction, vous servirez la

cause de celui que l'avenir consacrera le plus

illustre parmi les maîtres.

Et puis vous obligerez votre dévoué reconnais-

sant ^ P,Ch. Baudelaire.

94. A ANCELLE.

Dijon, [décemBre] iS^ç^').

. . . Madier de Montjau ^-\ qui revenait de je ne sais

quel triomphe d'avocat, je ne sais quel triomphe

de procès politique, a passé par ici; il est venu

W L'année 1849, au cours de laquelle Baudelaire ne publia

rien, et qui se trouve si chétivement représentée dans sa corres-

pondance, est à coup sûr la plus mystérieuse de sa vie et a intri-

gué tous ses biographes. Asselineau, dans son Baudelaire (p. 36)
écrivait à ce sujet :

«Tout ce que j'ai pu savoir... c'est qu'il fut envoyé un jour à

(*) Voir note i, page suivante.

I.

'

8
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nous '2^ voir. — Vous savez que ce jeune homme
passe pour avoir un talent merveilleux. C'est un
aigle démocratique. II m'a fait pitié! II faisait l'en-

thousiaste et le révolutionnaire. Je lui ai parlé

alors du socialisme des paysans, — socialisme

inévitable, féroce, stupide, bestial comme un
socialisme de la torche ou de la faulx. II a eu peur,

cela l'a refroidi. — II a reculé devant la logique.

C'est un imbécile, ou plutôt un très vulgaire am-
bitieux... rr •

-I

\_bans signature.

j

95-

1850

AU MEME.

Dijon. Jeudi, 10 janvier 18^0.

Lisez avec attention.

J'ai été assez gravement malade comme vous

savez. J'ai l'estomac passablement détraqué par

Dijon povtr diriger un journal gouvernemental, dont il fit, dès le

second numéro, un journal d'opposition. De ce séjour à Dijon

il lui était resté un souvenir amer; et il ne prononçait jamais le

nom de cette ville qu'en serrant les dents.»

Asselineau a-t-il confondu Dijon avec Châteauroux (voir la

lettre 91)? Ou bien son ami essava-t-il par deux fois sa chance

dans la carrière journalistique? On l'ignore. Toutes les recherches

faites à ce sujet sont restées vaines.

(') Noël-François-Alfred Madier de Montjau (181A-1892), le

futur député de Saône-et-Loire
,
qui, loin de partager les opinions

légitimistes de son père , avait pris part à la Révolution de 1 848.
(^) Ce nous est singulier. Baudelaire aurait-il exercé quelque

activité politique à Dijon? Madier de Montjau n'était assuré-

ment pas de ses amis personnels, ce qu'il dit de lui le prouve.

Ce n'est donc pas Baudelaire et Jeanne que pouvait désigner le

nous, c'était donc un parti, un groupe, un journal?
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le laudanum; mais ce n'est pas la première fois,

et il est assez fort pour se remettre.

Jeanne est arrivée hier matin, et m'a assez lon-

guement parlé de son entrevue avec vous. Tout
est pour moi affliction depuis longtemps. Je n'ai

donc pas été étonné d'entendre des choses qui

prouvent que vous ne comprenez absolument
rien à ma vie; mais cela viendra tout à l'heure.

J'ai sous les jeux votre lettre du 14 décembre,
arrivée le 17 seulement.

D'abord, Palis '^^ vous a indignement volé.

Des fautes ridicules et folles, commises dans la

Table, comme Le Tombant vivant, Vitesse de la

(^) Entrepreneur de copies (15, place de la Bourse) auquel ses

prétentions et ses annonces valurent Bien des brocards de la

part des petits journaux. Palis s'offrait à corriger les fautes

d'orthographe de ses auteurs, voire à «retoucher leur style», —
et le faisait même sans la permission des intéressés, on le voit

par cette lettre. Il promettait aussi, pour les travaux qui lui

seraient confiés : correction, pureté grammaticale, élégance,

clarté, précision, concision, et laissait le choix à ses chents

entre la ronde, la bâtarde, la gothique, «l'expédiée» et l'an-

glaise.

Asselineau a parlé de cette copie-là dans son Charles Baude-

laire, p. 36 :

«C'est alors [en 18^0 précisément] qu'il me montra chez

lui, dans un logement proche du boulevard Poissonnière, le

manuscrit de ses poésies magnifiquement copié par un calli-

graphe, et qui formait deux volumes in-^° cartonnés et dorés.

C'est ce manuscrit qui a servi pour l'impression des Fleurs du

Mal. »

Qu'est devenu ce manuscrit ? On l'ignore. S'il fut remis à

Poulet-Malassis, quelque chance subsiste de le retrouver un jour,

bien qu'il n'ait pas figuré au catalogue de vente de sa biblio-

thèque, car l'éditeur d'Alençon, qui d'ailleurs avait conservé les

moindres billets de Baudelaire, était un bibliophile beaucoup
trop averti pour ne pas prendre soin d'une telle relique. Mais
peut-être le manuscrit était-il resté aux mains de Baudelaire qui

l'aurait détruit une fois imprimé?

8.
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lune, pour Le Tombeau vivant^^\ Tristesse de la lune,

et bien d'autres, la dorure pleine de taches, la

reliure qui devait être en chagrin et qui est en

papier imitant le chagrin , des corrections indiquées

par moi au crayon et qui n'ont pas été accomplies,

témoignent qu'il a profité de mon absence pour

ne pas faire son devoir, de plus, pour me voler.

Je devais encore 20 francs, à peu près. II était

convenu que la reliure coûterait 8 francs. Total,

28. Vous en payez 40. II a sans doute oublié de

vous dire que je lui avais déjà donné primitive-

ment II ou 12 francs d'à-compte. Encore me
devrait-il une diminution ou une indemnité pour

sa coupable et honteuse besogne; il est impossible

d'admettre qu'une reliure qui bien faite doit être

payée 8 francs, mal faite soit payée 20 francs.

Quant à cette nuée de fautes, c'est encore plus

grave; et cela témoigne que quand on n'a plus

eu peur de moi, on s'est moqué de moi. Si vous

avez du courage, quand vous passerez place de

la Bourse, vous lui réclamerez 12 francs.

II paraît que vous lisez mes lettres avec bien de

la distraction. Vous craignez que je ne retourne à

Paris '^', parce que je vous écris : il me tarde déjà de

m'en aller d'ici. Vous n'avez pas compris que le

mot : î'a^ c'était l'hôtel. Cela voulait dire : il me
tarde de m'en aller d'un endroit où je dépense

trois fois plus que je ne dois dépenser. Vous n'avez

donc jamais voyagé? Mon intention en arrivant

^^' Le Tombeau vivant : il doit s'agir du sonnet intitulé Le mau-

vais moine, où on lit, v. 8-9 :

Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite,

Depuis l'éternité je parcours et j'habite, .

.

f'î Voir note i, page 120.
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ici était de louer d'un côté un tout petit apparte-

ment, et d'un autre côté de louer des meubles.

Puis pendant longtemps je n'avais plus à m'occu-

per que du compte courant des dépenses, sauf le

prix mensuel de la location. C'est pour cela qu'en

partant de Paris je vous dis, et que dans ma lettre

je vous ai répété que je tenais vivement à recevoir

300 francs pour le premier mois. Je pars de Paris

le 3. II me semble que le premier mois c'est le

mois de Décembre. Au lieu de cela, vous m'en-

voyez, — le 17, seulement, — (quatorze jours

de dépense à l'hôtel
,
par votre faute)— 200 francs

pour deux mois, Décembre 49 et Janvier 30. Je

vous demandais 300 francs pour le premier mois

à cause de frais d'installation. C'était une complai-

sance sur laquelle je comptais, mais vous n'avez

pas même accompli l'exécution stricte de nos con-

ventions qui serait 200 francs le V Décembre , —
je les ai reçus le 17, — et 200 le i" Janvier, —

-

vous me les devez. Je vous assure que j'ai cru que
c'était de votre part une erreur de compte, une
étourderie non dangereuse. Mais voici Jeanne qui

me répète et m'affirme la même chose. Vraiment
mon étonnement est grand. Réfléchissez-y bien,

et vous verrez comme moi que deux mois, c'est-

à-dire deux fois 200 francs font 400 francs, et non
pas 200 francs. Encore vous dis-je que vous
m'aviez fait espérer que le premier envoi serait

de 300 francs à cause des dépenses inséparables

d'une première installation; mais cela, je ne l'exige

pas, ou plutôt je n'ose pas l'exiger. Jeanne dit

que vous vous appuyez sur cette singulière raison

que vous avez déjà eu de grandes complaisances
pour moi. C'est très vrai, et je vous en remercie



I 1 8 CORRESPONDANCE GENERALE

bien sincèrement, mais ce n'est pas un motif légi-

time pour me créer des embarras. Je dépense à

l'Hôtel 12 fr. Une fois chez moi ,— ce qui implique

la location de trois mois payés d'avance, et men-

suellement 30 francs ou 40 au plus, au plus, pour

la location des meubles, je dépenserais ^ ou ^francs

parjour. Comprenez-vous votre faute maintenant?

II était convenu qu'à partir du premier jour de

1850 je recevrais 200 francs; donc, depuis le i" du

mois, vous ME DEVEZ 200 FR. Jc nc sors pas de là.

Maintenant, si pour vous, comme pour les gens

réellement rectes et intelligents, devoir signifie : le

plus possible, le plus qu'on peut faire, le plus

qu'on peut donner, vous me devez 300 francs et

deux cents le i"" février.

Du reste la dame de l'hôtel vient de me dire qu'elle a

besoin d'argent pour le i^. Or vous voyez qu'il n'y a

pas un instant à perdre, puisque vous recevrez cette lettre

le 12.

Si vous m'envoyez d'un seul coup 400 ou

500 fr. , c'est-à-dire Janvier et Février, je pars de l'hôtel

immédiatement , et deux jours après je serai installé

chez moi. Dans ce cas-là, je ne devrais plus vous

demander d'argent que le f Mars. Ce serait sans

doute beaucoup plus sage; j'y aurais un grand

bénéfice et vous y gagneriez la certitude que je

suis mieux et que je dépense moins.

Autre distraction de votre part : vous me deman-

dez un reçu de vos deux cents francs; vous avez

donc oublié que j'ai eu la bonhomie d'ajouter à ma
dernière lettre un reçu de trois cents.

Encore un mot. Jeanne, que j'ai beaucoup tour-

mentée au sujet de sa conférence avec vous, m'af-

firme que vous lui avez dit que si elle vous écrivait
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un mot qui vous démontrât la nécessité d'une

avance, vous la feriez sans doute. Voilà qui est

singulier et passablement humiliant pour moi : par

quelle fenêtre voulez-vous donc qu'on jette l'ar-

gent dans une petite ville où le travail est le seul

remède de l'ennui '^^? J'ignore ce que Jeanne

fera, et si l'envie de sortir de cet hotel lui fera

faire une chose que je regarde comme inconve-

nante, mais je vous répète qu'en comptant avec

moi deux cents francs pour Janvier, que je n'ai pas

reçus, et deux cents pour Février, vous ne faites

aucune avance, vous ne commettez aucune com-
plaisance, vous ne sortez pas de nos conventions.

Si vous saviez quelle fatigue c'est pour moi de
revenir sans cesse sur ces maudites questions d'ar-

gent! Cela finira sans doute.

Vous avez dit encore à Jeanne bien d'autres

choses, mais je n'ai plus le courage de vous faire

des reproches. Vous êtes un grand enfant. Cepen-
dant je vous ai suffisamment souvent reproché

votre sentimentahsme, et démontré l'inutilité de
votre attendrissement à l'endroit de ma mère.

Laissez à tout jamais cela de côté, et si j'ai quel-

que chose de cassé dans l'esprit à cet endroit,

plaignez-moi et laissez-moi tranquille. Ainsi que
Jeanne. Il y a encore bien d'autres choses, mais

passons. Seulement je vous en prie, si vous avez

par hasard plus tard quelque occasion de revoir

M"" Lemer, ne jouez plus avec elle, ne parlez plus

tant et soyez plus grave. J'ai pris depuis longtemps

l'habitude de vous dire nettement tout ce que je

pense; ainsi il ne faut pas m'en vouloir pour cela.

W \^ir note i, page 120.
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Une fois débarrassé de cet hôtel maudit, quel-

ques meubles étant loués, voilà comment j'arrange

ma vie. Je puis trouver en dehors de mon revenu

un minimum de 1.200 fr. Cela fait donc 300 par

mois avec mon revenu. J'abandonne à Jeanne

50 fr. pour sa toilette. Elle est chargée de nous

faire vivre avec 150 fr. Je mets ^o francs de côté

pour le loyer des meubles et de l'appartement.

Puis encore ^o fr. de côté pour acheter plus tard

des meubles à Paris, quand ayant fait assez de
besogne pour payer mes dettes ^^\ je jugerai à

propos de revenir.

Quant à mes dettes, je viens pour la centième

fois peut-être d'en faire le compte. Cela est affli-

geant; mais il faut que cela finisse. Je l'ai juré. Je

dois en tout 21.236 fr. 50. — 14-077 fr. de billets

souscrits; 4.228 fr. de dettes non garanties par

billets au-dessus de 100 fr.
; 919 fr. 2^ de petites

dettes au-dessous de 100 fr., et enfin 2.012 fr. 2^

de dettes d'amis. Sur une masse aussi considé-

rable, de combien de vols, ou de déshonnêtetés,

ou de faiblesses n'ai-je pas été victime, comme
l'affaire de René Lurois *^^ dont vous trouverez

plus loin le récit très exact.

Je me résume : vous avez commis une erreur.

Quelques complaisances que vous ayez eues, je

devais recevoir au moins à partir de mon arrivée ici

200 fr. par mois; or 200 n'en font pas 400. Rappe-

('' En somme, de tout cela, il semble résulter que c'est, et

pour travailler en paix, loin de ses créanciers, et pour retremper

son énergie, que Baudelaire, d'accord avec son conseil judi-

ciaire, s'était condamné à l'exil dijonnais.

'^) Nous ignorons qui était ce René Lurois, mis en cause

probablement dans la lettre suivante.
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lez-vous que le total de l'année 49 était entière-

ment absorbé depuis Octobre. Si je vous engage
à m'envoyer de suite Janvier et Février, c'est-

à-dire 400, ou même 500 fr., c'est pour les très

excellentes raisons que je vous ai développées.

Il est impossible de dépenser inutilement cet

argent, et d'ailleurs Jeanne qui est comme toutes

les femmes plus qu'économe, est intéressée à me sur-

veiller.

En second lieu, je vous rendrai compte de
l'emploi de l'argent, et vous le représenterai par

des factures. Je vous dois cela. Ce que je vais

faire, vous me l'avez conseillé plusieurs fois, autre-

fois. Vous l'avez donc oublié. Ce que vous allez

faire pour moi, et que je vous avais arraché par

obsession et raisonnement, vous auriez dû le faire

de vous-même, il y a très longtemps. Apparemment,
vous ne prétendez pas borner votre rôle vis-à-vis

de moi, et même vis-à-vis de tout homme, à celui

d'agent insensible et d'homme d'affaires. Et cepen-

dant il a fallu que l'initiative vînt de moi; toutes

ces choses si raisonnables, que vous auriez dû
m'indiquer, il a fallu que je les voulusse le pre-

mier.

Toute la légitimation de ceci est là, dans
un mot de vous : Je consentirais à détruire toute

votre fortune dans un but moral. -— Eh bien !

concluez.

Si, par hasard, en mon absence, ma mère envoyait

encore de l'argent, je consens, encore une fois, à le rece-

voir. Vous m'avertiriez, mais vous ne me l'enverriez

pas, attendu que faurai suffisamment pour vivre, avec

vos 200 fr. et ce que je pourrai tirer d'ailleurs; vous

m'en tiendriez compte à mon retour, ou bien, en mon
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absence, vous en feriez un emploi légitime, sur les expli-

cations que je vous enverrais.

Permettez-moi, avant de fermer cette lettre,

d'ajouter quelques mots qui ont peu de rapports

avec ce qui précède, mais je profite de l'occasion

pour vous dire tout ce que j'ai sur le cœur. Aussi

bien, je ne vous verrai probablement pas de quel-

ques mois. Cela sera encore un bon résultat,

mais, comme je vous le dis, je profite de l'occa-

sion pour tout vous dire.

La situation dans laquelle vous êtes, vis-à-vis

de moi, est singulière. Elle n'est pas seulement
légale, elle est, pour ainsi dire, aussi de senti-

ment. II est impossible que vous ne le sachiez pas.

Quant à moi, qui suis peu sentimental, je n'ai pas

pu échapper à cette vérité. La sombre solitude

que j'ai faite autour de moi, et qui ne m'a lié à

Jeanne que plus étroitement, a aussi accoutumé mon
esprit à vous considérer comme quelque chose

d'important dans ma vie. J'arrive au fait. Si telle

est, inévitablement, votre condition vis-à-vis de
moi, que signifie souvent cette inintelligence sin-

gulière de mes intérêts ? Que signifie cette partialité

au profit de ma mère que vous savez coupable^^^? Que
signifient souvent vos rabâchages, vos maximes
égoïstiques, vos brutalités, vos impertinences? Il

est bien vrai que je vous l'ai bien rendu, mais tout

cela n'est pas raisonnable. II faut que nos rapports

s'améliorent. Cette longue absence ne sera pas

^'' Ceci est pour nous aussi mystérieux que la grande impru-

dence dont il est question dans la fameuse lettre du 6 mai 1861.
Mais peut-être convient-il de l'expliquer en se souvenant tout
simplement que Baudelaire disait à ses intimes : «Quand on a

un fils comme moi, on ne se remarie pas».
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mauvaise dans ce but. D'ailleurs, à tout péché misé-

ricorde, ce que vous savez que je traduis ainsi : il

n'y a rien d'irréparable.

Je joins à ceci la protestation que vous m'avez

demandée au sujet du billet de complaisance.

Vous me rendrez cette lettre.

[Sans signature.]

96. AU MEME.

[Dijon.] Le 12 janvier 1850.

. . .
'^' Tout ceci, bien entendu, ne fut pas dit

dans un français aussi propre, mais c'est le sens

très exact.

L'ami en question est M. Trapadou [ii'c]'^^,

jeune homme excessivement honnête. Remarquez
bien que je ne vous livre ce nom que pour que
vous vous en serviez contre cet homme, parce

que jusqu'à présent, vous étiez mal instruit de
toute cette affaire.

Cet homme arrive chez vous. A vous il parle

d'un ami pour qui j'ai répondu. II fallait en effet

tâcher d'expliquer son affaire.

Puis, il écrit à ma mère. Ici c'est autre chose. //

(') Le ms. de la présente lettre est incomplet des six premiers
feuillets.

'') Dans ses Physionomies de la Bohème, Jules Levallois, Bien

que peu porté à l'indulgence, a fait de Marc Trapadoux un por-

trait sympathique. Trapadoux avait, jj est vrai, certains dehors

de la Bohème, où on l'appelait le Géant vert, mais il avait aussi

le cerveau bien meublé d'un philosophe. Il a laissé un livre introu-

vable aujourd'hui, l'Histoire de saint Jean de Dieu.
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n'est plus du tout question d'ami. C'est moi qui dois

tout. II y a donc contradiction. Cela suffirait à un
juge d'instruction pour se former un jugement.—
Sa lettre est fort doucereuse. Force compliments

sur ma personne, et grand souci de mon honneur.

Je ne lui ai jamais parlé de mere^ de Turquie, ni

de retour en France. Tout cela est un poëme arrangé

pour soutenir son affaire.

Ne m'a-t-il pas dit dans la colère, le 29 No-
vembre : J'ai pris des informations sur votre famille'.

Tout s'explique. Cet homme a commis une mau-
vaise action, il s'y enfonce avec résolution.

Maintenant a-t-il falsifé ses livres, toute la ques-

tion est là.

Je suis persuadé que la somme que doit ce

jeune homme unie à mes 42 fr. ne fait pas 200 fr.

II y aurait donc aggravation de vol.

Je répète d'ailleurs que je n'ai jamais répondu

pour personne, je n'ai jamais recommandé personne.

Cependant, si vous croyez que vous serez obligé

de payer, vous devez exiger un renoncement à la

dette de M. Trapadou. Offrez-lui de le rembour-

ser. S'il vous accorde le reçu pour Trapadou, vous

lui dites, en lui montrant sa lettre à JM"^ Aupick :

Vous voyez bien que vous avez menti; s'il refuse le

reçu pour Trapadou, vous lui dites encore : Vous

mentez, puisque vous m'avez dit une première fois que

ce billet garantissait une autre dette que celle de M. Bau-
delaire.

— Je crois l'affaire suffisamment expliquée.

Charles Baudelaire.
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97. A GERARD DE NERVAL.

[À rOdéon.
Pressée.! \t j j- oJ Vendredi, 10 mai 10^0.

Mon cher Gérard, je m'imaginais pouvoir, ce

soir, profiter de votre billet '^l Cela demain me
sera impossible. Je donne à Malassis votre billet

pour la dernière '-^ répétition. II en profitera pour

emmener Champfleury. Quant à moi, je vous

prie instamment de m'envojer deux places. Ave-

nue de la République
, Çj, Neuilly. Remarquez que

l'une des deux est pour ma femme. Les femmes
vont, je crois, à l'orchestre. De plus, et ceci est

important, que les billets que vous m'enverrez ne

soient valables que pour deux ou trois Jours après

le moment où je les recevrai. Veuillez agréer

toutes mes amitiés.

Charles Baudelaire.

98. au même.

18. Samedi.

Mon cher ami,

Encore un service, si ce n'est pas une indiscré-

tion : deux billets d'orchestre '^^ pour Malassis,

rue des Maçons-Sorbonne, 19.

(1) II s'agissait du Chariot d'enfant, drame en collaboration

avec Méry, dont la première représentation allait avoir lieu à

rOdéon le 13 mai. — Pour Poulet-Malassis, voir lettre 121,

note I.

'^) Dernière, en interligne, remplace «première» raturé.

(^) Voir le billet précédent.
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Vous avez vu Malassis avec moi. Je serais heu-

reux que vous le connussiez.

Songez à me garder une reproduction (du

National) des Nuits du Ramazan ^^K

Les billets pour lundi, s'il est possible.

Sous bande.

A Mademoiselle Caroline Dardart^^^.

Pour remettre à Ch. Baudelaire,

46 rue Pigale.

99. À JEAN WALLON ^^'.

Lundi, 29 juillet 1850.

Faites-moi le plaisir de venir le 2 aoiit, vendredi,

à II heures du matin, à l'Estaminet de Paris, au

Palais [Na] tionaU'^K Nous déjeunerons ensemble.

Cela a pour but de vous faire voir un homme
singulier. — Voici que L '^^ devient pro-

phète, et mystique bonapartiste, mouchard sans

doute. Je suis fâché de ne vous envoyer qu'une

si triste plaisanterie et qui vous coûtera un

^'' Parues dans ce journal du 7 mars au 19 mai.

'^) Nous ignorons tout de cette personne dont le nom appelle

un rapprochement avec la Forniquette d'Ideolus (^JUVENILIA

,

Œuvres posthumes , Reliqui^h, t. I) — et pouvait bien

cacher Jeanne Duval à ses créanciers.

(') Voir page 58, note 2.

(*) Lacune dans la pièce autographe. — Le Palais National,

c'est-à-dire le Palais-Royal.

'^) Le nombre des points qui suivent l'initiale donne à penser

qu'il s'agissait de Lamartine. Mais notre auteur ne convient-il

pas lui-même qu'il ne s'agit là que d'une «triste plaisanterie».
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gros port, en échange de votre chat et de votre

saumon qui m'ont martelé la tête toute une jour-

née, et même encore après. Il est vrai que j'ai fait

partager ma curiosité à Th. Gautier. Mais il n'a

pas plus que moi deviné d'oii cela était tiré'^^.

Si vous n'avez pas le même courage de liseur

que moi, je vous recommande au moins l'Epi-

logue (2).

Charles Baudelaire.

100. AU MÊME^^'.

Vendredi, 2 août 1850.

Il faut garder cette brochure avec soin, et ne pas

la perdre. C'est l'unique épreuve qui reste à M. Jos.

(1) En tète d'une étude biographicpie consacrée à Baudelaire

par Théodore de Banville dans la Galerie contemporaine, littéraire

et artistique, 1" série, n" 105, on trouve un fragment reproduit

en fac-similé autographe dont le texte est le suivant :

«Il aperçoit entre la lune et lui un grand Chat noir, pose sur

le bout de ses pattes, faisant le gros dos et miaulant avec une

voix semblable au bruit d'un moulin à eau. Bientôt '1 le vit

s'enfler jusqu'au ciel et se tournant sur sa jambe gauche de der-

rière l'animal pirouetta jusqu'à ce qu'il tomba par terre [sic},

d'oii 'il se releva dans la forme d'un saumon ,
avec une cravate

autour de son cou et une paire de bottes à revers. .

.

«Charles Baudelaire.»

Mais ni Banville ni son éditeur n'ont indiqué la provenance

de ce fragment-là qui présente un rapport évident avec notre

billet.
, , .„ . r

(2) Ceci semble indiquer que le billet accompagnait quelque

ouvrage. Mais lequel ? Tant de livres de cette époque-là se ter-

minaient par un épilogue qu'il paraît impossible de percer cette

^
(3) Ce billet, avant de prendre place dans la bibliothèque

Jacques Doucet, nous avait été proposé, comme ceux que nous

avons ici placés sous les numéros 5 2 , 99 et i o i
,
par un libraire qui

nous avait dit les avoir acquis de la veuve du théologien galhcan.
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Bouzeran ^^^ que je vous ai adressé. Je ferai peut-

être un article sur lui, quand j'aurai lu son livre,

qu'il doit m'adresser dans 3 jours, et que je vous

renverrai. Je n'ai pas le sol pour affranchir le

paquet. J'irai vous voir prochainement.

Ch. Baudelaire.

lOL AU MEME.

Mercredi 18 septembre 1850.

Mon cher ami, il me semble que c'est demain

soir que je devais dîner chez vous. Je me suis

trompé. Un accident grave et que je vous racon-

terai m'oblige à remettre notre affaire à vendredi

20 septembre à 6 heures. Si cela vous dérange, tant

pis pour moi; je me casserai le nez, et je laisserai

mon paquet chez le concierge. ç. ^

lOI his. À CHAMPFLEURY.

[R. Notre-Dame-de-Recouvrance

21. C.B.]

Mercredi soir 6 octobre

[novembre?] 1850 f^^.

Pouvez-vous venir me trouver après-demain

matin et déjeuner avec moi à Neuilly, 95, avenue

f') Grammairien, humaniste, écrivain religieux, auteur notam-

ment d'un Essai d'unité linguistique raisonnée, ou de la philosophie du

Verbe dans la Trinité' catholime (1847), in-S", 57 p. Sans doute,

en raison de l'objet que Wallon donnait habituellement à ses

éludes, est-ce cet essai-là que Baudelaire lui envoyait avec son billet.

W La date est erronée : c'est un dimanche que tombait le

6 octobre 1850, tandis qu'en novembre, il y eut bien un mercredi 6.
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de la République. Je vous traduirai de vive voix

d'un bout à l'autre votre ballade '^l H me faudrait

écrire un article pour vous faire comprendre le

genre de [du?] comique d'atelier t^). La conversa-

tion vaut mieux. Ainsi à vendredi matin, 8 octobre.

Vous savez que les omnibus du Boulevard vous

amènent en face de moi. — Vous vous nommerez

en bas.

Charles Baudelaire.

1851

102. a madame aupick.

Jeudi, 9 décembre [janvier] 1851 '''.

Voilà plusieurs mois que j'ai résolu de vous

écrire. Plusieurs fois déjà j'ai essayé, et plusieurs

(1) Champfleury, dans sa jeunesse — qui le croirait ? — avait

fréquenté, fui aussi, la Muse. On a de son encre un poëme

composé à l'occasion du retour des cendres de Napoléon, et

quelques ballades dont plusieurs imitées de poètes étrangers.

En l'espèce il devait s'agir d'une ballade anglaise, puisque Bau-

delaire ne connaissait d'autre langue étrangère que l'anglais.

(S) Nous ne savons ce que notre auteur entendait par là
;
ce

ne devait pas être la farce ni la charge d'atelier, car sous ce rap-

port Champfleury, farceur né, et qui frayait avec de nombreux

peintres, en savait certainement autant que son ami.

W Évidente étourderie, carie 9 décembre 1851 tombait non

un jeudi comme le 9 janvier de la même année, mais un mardi;

de plus Baudelaire dit ici qu'il aura trente ans dans trois mois

juste et l'on sait qu'il était né le 9 avril 182 1. (Rectification due

à M. Albert Feuillerat, Baudelaire et sa mère, p. 217.)
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fois j'ai été obligé de renoncer à ce travail. Mes
douleurs incessantes et la solitude de ma pensée

ni'ont rendu un peu dur et sans doute aussi très

maladroit. Je voudrais pouvoir attendrir mon style,

mais quand même votre orgueil le trouverait

inconvenant, j'espère que votre raison compren-
dra l'excellence de mon intention , et le mérite qu'il

y a à moi à faire près de vous cette démarche qui

autrefois m'eût été si douce, mais qui dans la

situation que vous m'avez faite vis-à-vis de vous

doit être irrévocablement la dernière.

Que vous m'ayez privé de votre amitié, et de
toutes les communications que tout homme a le

droit d'attendre de sa mère cela regarde votre

conscience, et peut-être aussi celle de votre mari.

C'est ce que j'aurai sans doute à vérifier plus

tard.

Mais il y a une certaine délicatesse qui avertit

qu'il ne faut pas affecter de vouloir obliger les gens

qu'on insuhe, ou tout au moins, qui ne vous font

rien. Car c'est une nouvelle insulte. Vous devinez

que je veux parler de quelque argent qu'a reçu

M. Ancelle, Quoi ! II reçoit de l'argent, sans lettre

pour moi, sans un mot qui m'en prescrive ou m'en

conseille l'emploi. Mais songez donc que vous avez

perdu tout droit à la pbilantropie vis-à-vis de moi,

car je ne peux pas parler du sentiment maternel.

Vous avez donc intérêt à montrer des sentiments

humains à un autre qu'à moi. Vous avez donc des

remords. Moi, je ne veux pas accepter l'expression

de votre repentir, s'il ne prend pas une autre

forme, et en termes plus clairs, si vous ne redevenez

pas immédiatement, et tout à fait, une mère, je serai

obligé de faire faire, par un huissier, entre les
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mains de M. Ancelle, opposition à toute accepta-
tion d'argent venant de vous, et je prendrai des
mesures pour que cette opposition soit strictement
respectée.

Je ne crois pas que je doive m'attacher à vous
faire comprendre l'importance de cette lettre, et

de votre réponse qui doit être adressée À moi, à
MOI, entendez-vous? De cette réponse ou de votre
silence dépend ma conduite future vis-à-vis de
vous et aussi ma conduite vis-à-vis de moi-même.
Je vais avoir ^o ans dans 3 mois juste. Ceci me
suscite beaucoup de réflexions qu'il est facile de
deviner. Ainsi moralement, une partie de ma vie
future est en vos mains. Puissiez-vous m'écrire ce
que je désire !

Si vous daignez comprendre l'importance de
cette lettre, vous ajouterez sans doute dans votre
réponse des informations très exactes sur votre
santé.

Puisque vous avez une si grande influence sur
M. Ancelle, vous devriez bien lui dire, quand vous
lui écrirez, de me rendre la vie moins dure et plus
supportable.

Je désire, je veux qu'il ne prenne aucune part
dans la question que j'agite aujourd'hui avec vous.
Je n'accepterai aucune réponse de sa bouche.

Charles Baudelaire.
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103. A CHAMPFLEURY.

[Rue N.-D.-de-Recouvrance , 21

Paris. C. B.]

i^ février 1851.

Cher ami,

Feucbères''^^ vous fait dire que Wattier '-' a trouvé

un nouveau document sur les Lenain'^^. C'est une

estampe où les Lenain sont fidèlement représentés.

Une estampe d'après Lenain. L'estampe est rare.

Tout à vous.

Charles Baudelaire.

104. AU MEME.

Mardi, 3 juin 1851.

E. Delacroix vous a écrit il y a un mois une

lettre en réponse à une lettre de vous, dans laquelle

vous lui demandez cet album, et où vous lui

W Jean-Jacques Feuchères (1807- 1852), sculpteur et orne-

maniste, voir Curiosités esthétiques où on le trouve

rangé parmi les Caraïbes du chenet, de la pendule, de l'écri-

toire, etc.

(*) Charles-Emile Wattier (1800- 1868), peintre auquel Baude-

laire, dans ses Salons, a plusieurs fois reproché de manquer de

naïveté, d'être trop savant et d'imiter Watteau.
f^) L'année précédente, Champfleury avait donné un Essai

sur la vie et l'œuvre des Lenain, peintres laonnois. En 1862, il consa-

crera une plus importante étude à ces beaux artistes qui avaient

fait honneur à sa ville natale et dont l'attachement à la réalité

rencontrait chez lui une sympathie particulière.
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disiez que vous avez à lui parler. II n'a pas reçu

de réponse de vous.

Cet album '^^ a été assez difficile à recomposer,

parce que les épreuves sont chez lui, en nombre

inégal, comme les livraisons d'un ouvrage qui se

seraient vendues en détail et inégalement.

Voilà ma commission faite.

Charles Baudelaire.

103. A MADAME AUPICK.

[Hôtel du Danube,
Rue Richeparse, Paris.]

Samedi 7 juin 1851.

Monsieur Ancelle m'a appris aujourd'hui que

vous étiez arrivée à Paris '^^ II m'a dit aussi que

vous désiriez me voir. Cela m'a fait grand plaisir, et

je vous avoue que si vous ne m'en aviez pas

(•' Dans le catalogue de vente des Estampes de Cbampfleury

(in-4.°, Léon Sapin, 1891), l'article consacré à Eugène Dela-

croix tient plusieurs pages. II est dès lors impossible de présu-

mer quel album accompagnait ce billet.

(j) ^mo Aupick rentrait de Constantinople avec le général

dont la mission auprès de la Sublime Porte avait pris fin , et oui

,

d'abord nommé ambassadeur de la République à Londres

(arrêté du 20 février 1851), allait obtenir d'échanger ce poste

où ses relations avec la famille d'Orléans n'auraient pas été sans

le gêner, contre celui de Madrid en la même qualité (décret du

18 juin suivant). Se reportant par le souvenir à l'époque qui

nous occupe, elle écrira, dix-sept ans plus tard à Assefineau :

«Lorsque je suis revenue passer deux mois à Paris, entre nos

deux ambassades [...] dans quelle cruelle position je l'ai trouvé

[ Charles ] ! Quel dénuement ! Et moi , sa mère , avec tant d'amour

dans le cœur, tant de bonne volonté pour lui, je n'ai pu le tirer

de là!»
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témoigné le désir, j'étais décidé à aller au devant,

et à vous demander la permission de vous voir.

Seulement M. Ancelle qui est un brave homme
a eu tort de vous promettre que j'irais vous voir.

II a fait cela innocemment. Je voudrais pouvoir

m'exprimer d'une façon non blessante pour vos

affections, mais enfin vous pouvez deviner facile-

ment pourquoi ma dignité me défend de mettre

les pieds chez Vous.

D'un autre côté les égards que je vous dois ne

me permettent pas de vous recevoir chez une

personne que vous haïssez. Ainsi j'attends de votre

affection, que vous veuilliez [sic] bien venir à

Nèuilly, dans un logement oit je suis seul. Pendant

ces deux jours, Dimanche et Lundi, je resterai

enfermé. Si dans cette lettre, malgré moi, il s'est

glissé quelque terme non satisfaisant, ne m'en

veuillez pas, vous savez comme je suis malhabile à

^^"'*^"
Charles Baudelaire.

ç^, avenue de la République. Neuilly.

I06. À LA MEME.

[Hôtel du Danube, Paris.]

Jeudi 12 juin 1851.

Ma chère mère, je serais heureux de te voir

LUNDI 16. Demain, après-demain et Dimanche, je

suis obligé de travailler. Je n'ai rien de bien particu-

lier à te dire, c'est uniquement pour le plaisir de

te voir.
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Tâche, si tu peux venir, de pouvoir disposer

d'une assez grande quantité de temps. Si tu ne peux

pas venir, avertis-moi par une lettre, parce que sans

cette précaution
,
je t'attendrais indéfiniment.

Si dans tes déballages, tu as trouvé cettefameuse

pipe, et le tabac, apporte-les.

Charles.

II y a des voitures pour Neuilly, à la Madeleine,

près de ton hôtel; il y en a place du Louvre, et rue

de Rivoli, il y a les Courbevoisiennes

.

Adieu, je t'embrasse,

Charles,

ç^ , avenue de la République.

107. A LA MEME.

[Hôtel du Danube, Paris.]

Samedi 21 juin iS^ji.

Ma Chère Mère,

J'ai pensé qu'il y avait un malentendu pour le

lieu de notre rendez-vous , car je viens de t'attendre

UNE HEURE ET DEMIE. Je n'ai pas pu présumer que
je fusse arrivé trop tard, car ta lettre était écrite

à II heures 1/2, et je suis arrivé avant midi 1/2. Je

serai ici au même endroit, demain, (café ber-

THELEMOT, JARDIN DES TUILERIES,) DE MIDI À
DEUX HEURES.

Je désire que tu puisses venir, mais je ne veux
rien t'imposer. Je ne rentre pas à Neuilly, et je ne
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t'invite pas à y venir, parce que tu sais combien la

banlieue est insupportable le Dimanche.

Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur.

CHARLES.

Je sais que tu dois être prise entre une foule de

devoirs et de visites, mais cet endroit [est] à une

distance de lo minutes de ton hôtel, et d'ailleurs

tu peux m'envoyer de midi à 2 heures, si tu ne

peux pas venir, un homme avec une lettre, je le

reconnaîtrai bien à la lettre qu'il portera à la main.

C.B.

108. X LA MÊME.

[Hôtel du Danube. Paris.]

Dimanche 22 juin 1852 [1851].

Ma chère mère, il fait un si affreux temps que

je ne veux pas te permettre de te mouiller et te

laisser [aller] à ce rendez-vous absurde dans un

café. J'espère que je t'écrirai à temps pour t'empê-

cher de sortir pour moi. Je rentre demain matin à

Neuillj^'l Apporte-moi donc ton cadeau, ou

envoie-le, mais tâche de venir.

Je t'embrasse. >-„

.

Charles.

Je passerai la journée dans ma chambre.

(1) Sans doute 95, avenue de la République.
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109. À LA MEME.

• [Hôtel du Danube, Paris.]

Mercredi 9 juillet [1851].

La nécessité de finir mon article ^'^ et de voir

l'éditeur m'a empêché de faire ce que tu m'as

demandé ; mais Je te donne ma parole que tu l'auras

ce soir. Tu ne pars que demain matin ^^l Ton
concierge te remettra le petit paquet ce soir.

Charles.

J'ai jugé à propos de t'écrire un mot ce matin,

parce que j'ai présumé que tu me croyais assez

négligeant [iic] pour t'oublier. ^ ^

IIO. A ARMAND DUTACQ (3)

[Au journal le Pays.'^

[S. d.]

Je voudrais imprimer dans le Pays quelques

feuilletons intitulés : Du comique dans les arts et des

('' Peut-être la notice sur Pierre Dupont dont il sera question

dans le premier paragraphe de la lettre suivante; peut-être

Biographie des Excentriques, article non signé paru dans la Répu-
blique du Peuple, almanach démocratique qui tigure au Journal de

la Librairie sous le seul nom de Charles Baudelaire (voir JuvE-
NiLiA, Œuvres posthumes, Reliqui^, t. II).

(2)
jyjn» Aupick allait rejoindre le général, qui l'avait pré-

cédée à Madrid. Quant à l'objet de la promesse sur laquelle se

termme ce billet, nous l'ignorons.

''' «Le Napoléon de la Presse.» On trouvera une biographie

de lui (par M. Marcel Bouteron) en tête du catalogue de vente

de ses livres et autographes (Georges Andrieux, 1925).
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Caricaturistes ^^\ Je n'ai pas l'honneur d'être connu
de vous; mais je suis connu de plusieurs de vos

amis. ^ rtCharles daudelaire.

Auteur de plusieurs Salons, de la Fanfarlo , de

Poésies. Mon livre est très amusant, il y a une
partie philosophique qui est courte^'^\ le reste est

une revue des caricaturistes de talent.

Mon livre est fini. Je le recopie; il sera fini

dans 2 jours.

3.000 lignes

40 40 lettres [à la hgne].

120.000

Si vous voulez me connaître, vous pouvez voir

Cbampjleury, Solar, Esquiros, etc'^^.

Vous croyez qu'on pourrait diviser le travail et

séparer la partie rationnelle de la revue artistique?

Cela ne ferait alors que 2.000 lignes.

Et je ne crois pas qu'on puisse séparer les

articles. ^ r>

t') On a vu Baudelaire écrire à sa mère le ^ décembre 184,7

que cet article lui était commandé depuis huit mois déjà. II en

sera bientôt question pour la Revue de Paris, puis pour la Revue

française. II passera finalement dans le Présent (1857), P^'^ *^^'^*

l'Artiste (1858) sous le titre : Caricaturistes français. — Caricatu-

ristes étrangers. Voir CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES
, p. 451-452.

(^) C'est probablement cette «partie philosophique» aug-

mentée, que publia le Portefeuille en 1855 ^°^^ ^^ ^'^"^^ ' ^^
l'Essence du Rire, voir CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES

, p. 499-

500.
(3) Félix Solar (181 5-1 871), journaliste, financier et biblio-

phile, qui appartenait au groupe Mirés. — Henri-Alphonse

Esquiros (1814-1876), poète, romancier et essayiste dont le

talent réel bien qu'inégal et les idées avancées pourraient bien

n'avoir pas été sans innuence sur Baudelaire qui le connut vers

1843, en même temps que l'abbé Constant.
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IH. A MADAME AU PIC K.

% Samedi 30 août 1851.

Chère mère, je vais sans doute te causer

quelque chagrin. Je t'avais promis de t'écrira

deux fois par mois, et voilà six semaines que je

suis installé '•', et je ne t'ai pas écrit. Cela tient à

la vanité que j'avais de t'annoncer quelque chose

d'heureux dans ma première lettre. Or il n'en

est rien, rien, ou si peu que rien. Comme je tiens

à te mettre au courant de tout ce que je fais, je

t'envoie une petite brochure '-^ qui m'a été fort lar-

gement payée et que [tu] liras parce qu'elle est de
moi , car je n'y attache pas autrement d'importance.

Tu m'avais, en partant, remercié par une char-

mante lettre des promesses que je te faisais. Et

VOICI que je commence par y manquer. Je t'avais

presque défendu, maintenant que ma position est

réglée avec M. Ancelle, et le déficit constaté, de
m'envoyer de l'argent; or, c'est moi-même qui

aujourd'hui viens faire appel à ton éternelle bien-

veillance. Seulement c'est pour peu de chose, et

d'ailleurs je te dois quelques explications. Les

deux premiers mois, juillet et août, j'ai vécu avec

l'argent que j'ai touché régulièrement à Neuilly '^^,

puis j'ai payé le déficit inévitable, c'est-à-dire les

engagements pris avec des créanciers inévitables

(le tailleur cinquante francs, les meubles cinquante

f^) 25, rue des Marais-du-TerapIe, comme on le verra plus bas.
(') Sans doute sa première notice sur Pierre Dupont, qui

avait formé la 20' livraison des Chants et Chansons (Houssiaux),
voir L'Art romantique, p. 502-503.

(') C'est-à-dire des mains d'Ancelle, notaire à Neuilly.
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francs, etc.), avec ce que j'ai gagné. De plus j'ai

payé quelques petites dettes anciennes. Jusqu'ici

je m'étais bien gouverné. Mais, avant-hier, j'ai

touché le mois nouveau qui commence, et me
croyant sûr de l'impression immédiate de mon
travail sur la Caricature ^^\ j'ai bravement et d'un

seul coup dépensé les deux cents francs en em-
plettes nécessaires, il est vrai, mais qui pouvaient

être remises au prochain terme (l'exphcation de

ceci est que je vais opérer un déménagement dans

la maison même que j'habite, et que prenant un
appartement sur le derrière avec une pièce de

plus, j'avais besoin d'un bureau, d'un petit ht de

fer, et de sièges). Or, par suite d'accidents qui se

reproduisent perpétuellement et qu'il faut savoir

prévoir, et que je n'ai pas prévus, l'ouvrage ne

sera imprimable et payable que dans quinze jours,

peut-être à la fin du mois. Au moment où je l'écris

il y a chez moi vingt francs. Je vais les regarder

s'envoler lentement avec terreur. Dans un mois,

dans quinze jours peut-être, je serai riche, mais

d'ici là... D'ici là le désordre et conséquemment
rimproduction. Voilà mon histoire de 9 ans qui re-

commence aujourd'hui. De plus, outre le paiement

intégral de ma brochure, j'ai reçu un peu d'argent

du libraire à titre de prêt que j'ai promis de lui

renvoyer après -demain. Je t'en supplie, ne me
gronde pas. Voilà deux jours que je rumine ce que

je dois faire, et j'ai pensé que le plus raisonnable

était de t'avouer ma sottise.

Mais combien de jours vont s'écouler entre ma

(1) Ouvrage annoncé dès 1845 , nous l'avons dit, voir Curio-
sités ESTHÉTIQUES.
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lettre et ta réponse ! Et ton mécontentement ? Et ta

gêne probable ?

Si ces deux cents francs dépassent le possible,

que ce soit 150; si 150, c'est trop, que ce soit 100,

ENFIN N'IMPORTE COMBIEN, Ct si par toi jC UC puis

pas atteindre paisiblement la fin du mois ou même
de la première quinzaine, que j'aie au moins

quelques jours de répit pour me retourner. Main-

tenant que mes aveux sont faits, il ne me reste

plus qu'à ajouter quelques avis relatifs à ceci. D'une

manière absolue, je désire que M. Ancelle ne soit

pas mêlé à ceci, je ne veux pas que tu le tiennes

en défiance contre moi. J'aurais pu aller chez lui et

abuser de son étourderie, j'ai préféré m'adresser à toi.

Je ne crois pas qu'à l'étranger on puisse se servir de

mandats sur la poste comme on le fait en France
;

d'ailleurs, je crois que tu en ignores l'usage. Les

deux seules personnes parmi nos liaisons commu-

nes que je puisse voir sans colère et même avec

plaisir sont M. Olivier et M. Lenglet'^^ (j''gnore

leurs adresses).

Je t'ai sans doute assez affligée pour aujourd'hui.

Je remets à ma prochaine lettre, le 16 septembre

probablement'-), le récit d'un abominable tour

que M. le docteur Nacquart m'a joué auprès de

mad. de Balzac de qui j'ai besoin. Quelle mouche

a piqué ce méchant homme que je n'ai pas vu

depuis plus de vingt ans, et que je n'ai connu que

par les prédictions qu'il avait faites de ma mort,

et la menace des tortures auxquelles il voulait me

(1) Pour M. Olivier, voir la note 2, page 10, et pour

M. Lenglet, la note 2 sous la lettre 17.

(") Cette lettre-là ne nous est pas parvenue. Rien ne prouve

d'ailleurs qu'elle ait été écrite.
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soumettre? Du reste pour te raconter l'histoire il

faut que je l'approfondisse '^l

Je suis très inquiet et très triste. II faut se

l'avouer, l'homme est un bien faible animal,

puisque l'habitude joue un si grand rôle dans la

vertu. J'ai eu toutes les peines du monde à me remettre

au travail. Encore devrais-je effacer le re, car je

crois que je ne m'y suis jamais mis. Quelle chose

extraordinaire ! J'avais il y a quelques jours entre

les mams des papiers de jeunesse de Balzac '2^.

Personne ne pourra jamais se figurer combien ce

grand homme était maladroit, niais et bête dans

sa jeunesse. Et cependant il est parvenu à avoir, à

se procurer, pour ainsi dire, non seulement des

conceptions grandioses, mais encore immensé-
ment d'esprit. Mais il a toujours travaillé. II est

sans doute bien consolant de penser que par le

travail on acquiert non seulement de l'argent, mais

aussi un talent incontestable. Mais à 30 ans, Balzac

avait depuis plusieurs années pris l'habitude d'un

travail permanent, et jusqu'ici je n'ai de commun
avec lui que les dettes et les projets.

Je suis vraiment très triste. Tu liras sans doute avec

plaisir ou plutôt avec les jeux vaniteux d'une mère
ce gros travail que je t'enverrai le mois prochain ;

mais après tout, c'est une méchante affaire. Tu
verras quelques pages étonnantes sans doute et le

reste n'est qu'un ramas de contradictions et de diva-

gations; quant à l'érudition, il n'j en a que l'appa-

rence '^l Et après? Après, que montrerai-je? Mon

(lî) Voir la note placée sous la lettre 113. Quant au D' Nac-
quart, aux prédictions qui lui sont ici prêtées et au mauvais
tour qu'il aurait joué à Baudelaire, nous ne savons rien.

'^' C'est toujours des Caricaturistes qu'il semble être ici question.
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livre de poésie? Je sais qu'il y a quelques années,

il aurait suffi à la réputation d'un homme. II eût

fait un tapage de tous les diables. Mais aujour-

d'hui, les conditions, les circonstances, tout est

changé. Et si mon livre fait long feu^^\ après?

quoi? le drame, le roman, l'histoire même peut-

être. Mais tu ne sais pas ce que c'est que les jours

de doute. II me semble quelquefois que je suis

devenu trop raisonneur et que j'ai trop lu pour

concevoir quelque chose de franc et de naïf Je

suis trop savant et pas assez laborieux. Après tout,

peut-être dans 8 jours, serai-je plein de confiance

et d'imagination? Je pense en écrivant ceci, que

pour rien au monde je ne l'avouerais devant un

camarade.

Mais il n'y a pas à reculer. II faut quf dans le

courant de 1852, je sois relevé de mon incapacité,

et qu'avant le jour de l'an, j'aie déjà payé quelques

dettes et publié mes vers. Je finirai par apprendre

cette phrase par cœur.

À propos de Balzac, j'étais à la première repré-

sentation de Mercadet le faiseur^^K Les hommes qui

ont tant tourmenté ce pauvre homme finsultent

après sa mort. Si tu lis les journaux français, tu

auras cru que c'était une chose abominable. C'est

simplement une œuvre admirable. Je te l'enverrai.

Réponds-moi de suite. Prends bien les précautions

suffsantés pour que ta lettre ne se perde pas. Instruis-

(1) Cette crainte touchant la destinée des Fleurs DU Mal
(qui s'appelaient encore Les Limbes) ne laisse pas d'étonner de

la part d'un auteur aussi conscient de sa valeur que l'était le nôtre.

(^) Le Mercadet que Baudelaire avait vu jouer au théâtre du

Gymnase (i" représentation, 23 août 1851), n'était pas celui

de Balzac, mais une réduction en trois actes, due à d'Ennery,

de l'œuvre authentique.
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moi de la manière dont tu veux que je corres-

ponde avec toi. Ajoute quelques détails sur ton

voyage et surtout sur ta santé. N'oublie pas,

ce que tu fais toujours, de dater tes lettres. Et

maintenant reçois le témoignage de la joie pro-

fonde que j'éprouve encore, tranquillisante pour

ma conscience, d'avoir renoué avec ma mère les

rapports naturels qui n'auraient jamais dû être

interrompus.

Je t'embrasse bien. Charles.

À M. Charles Baudelaire (à lui seul), 25, rue

des Marais-du-TempIe, Paris, France.

Affranchis, ce que je ne fais pas, et pour cause.

C.B.

Cette lettre est bien mal gribouillée. C'est la

plume de fer.— Un jour, si c'est possible , tâche de

me faire parvenir gratuitement du tabac d'Espagne.

La prochaine fois je te parlerai de J.-Jacques'^^,

qui du reste se recommande à ton souvenir.

112. A .''

Le 15 octobre 1851.

Je suis allé plusieurs fois chez Amédée Pichot^^',

et enfin on a daigné me dire qu'il n'était pas à

f') J,ean-Jacques Levaillant, un cousin de M"° Aupick.
t''' Ecrivain spécialisé dans la littérature anglaise et rédacteur

en chef de Ja Revue britannique (i 796-1 877). Nous verrons Bau-

delaire, dans la lettre 129, se plaindre d'un tour que lui aurait

joué ce périodique oii il avait sans doute compté placer quelques

fragments de ses traductions.
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Paris. Faites donc demander à Londres, au plus

VITE, ce livre si vous ne l'avez pas encore fait.

Œuvres d'Edgar Poe , et surtout l'édition à notice

nécrologique, s'il y en a une.

Veuillez agréer mes respects.

Charles Baudelaire.

185:

113. a ARMAND DUTACQ.

[AuJournal Le Pays,

rue du Fg Montmartre ,11.]

Le 30 janvier 1852.

Monsieur,

J'apprends que vous réclamez avec instance à

A. Baschet les numéros de Mercadet^^\ Je vous les

renvoie; mais peut-être serons-nous obligés de

('' Publié dans le feuilleton du Pays (28 août-13 sep-

tembre 1851). — Armand Baschet, l'année précédente, avait

donné : Variétés littéraires , H. de Balzac. . , avec notes historiques

par Champfleury, et allait publier en 1852 : Honoré de Balzac,

Essai sur ibornme et sur l'œuvre, avec des notes littéraires par

Champfleury. — Cf. la lettre à M°" Aupick, 30 août 1851,

m fine, et L'Art ROMANTIQUE, p. 396. — Balzac, auteur

dramatique, figure parmi les articles à faire pour le Hibou philo-

sophe UuvENiLiA, Œuvres posthumes , Reliqui^,
t. I). Voyez aussi la note i sous la lettre suivante. — M. Gas-

ton Prinet a bien voulu nous informer qu'il a eu entre les mains

des lettres adressées par M""" de Balzac à Champfleury en 1851-

1852 et qu'd n'y a trouvé aucune allusion au désir que Baude-

laire aurait formé d'obtenir communication de certains manu-
scrits de son mari.
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VOUS les emprunter de nouveau, car je ne m'en

suis pas encore servi, et l'article que nous voulons

faire veut être fait avec soin. J'ai perdu mes numé-

ros et il n'y en a plus au journal le Pays. Veuillez

agréer mes remercîments.

Charles Baudelaire.

114. À ARMAND BASCHEt").

[i I, rue de Soine,

Paris. Pressée.]

3 février 1852.

Mon cher Baschet,

En vous quittant, il m'est venu quelques ré-

flexions que je vous communique. La rapidité

avec laquelle s'est établie notre intimité autorise

ma franchise.

1. — Ceci m'est passé par la tête : Baschet, qui

était tout feu il y a quelques jours et qui voit

beaucoup de monde n'aurait-il pas été injîuencé par

des conseils hostiles qui lui auraient montré l'entreprise

comme mauvaise ?

2. — Baschet, désorienté comme nous par la

non-arrivée des fonds, — pourquoi n'a-t-il plus le

même enthousiasme?

(1) Rédacteur en chef de la Semaine tbe'âtrale, journal hebdo-

madaire auquel collaboraient Champfleury, Monselet, Baude-

laire, Théodore de Banville, Georges Bell, André Thomas,

Henri de La Madelène, et qui venait de mourir avec son 9' nu-

méro (i" février 1852), faute d'argent. — 11 s'agit dans ce

billet de la fondation du Hibou philosophe (titrt emprunté à

Rétif de la Bretonne) dont le projet ne devait pas aboutir, pour

la même raison.
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3. — Pourquoi Baschet n'a-t-il pas exprimé son

opinion et ses désirs personnels, quand il a été

question de savoir si le journal paraîtrait malgré

l'absence d'argent ?

4. — Est-il bien sûr que le papetier et l'impri-

meur lui feront crédit?

5. — Est-il bien sûr que MM. Giraud et Dagneau^^\

qui ne savent pas garder le secret de leur misère, garde-

ront le secret de la nôtre ?

6. — Pourquoi Baschet céderait-il à un noble

amour-propre, et ne déclarerait-il pas qu'il regarde

comme plus sûr de ne paraître qu'avec des garan-

ties pécuniaires, et qu'il faut attendre?

Toutes ces réflexions me sont personnelles.

A moins que cela ne vous dérange énormément,

relativement au travail que vous avez à faire sur

De Vigny '''^\ je serais bien aise qu'au lieu de m'en-

vojer votre commissionnaire demain matin, vous

vinssiez vous-même.

Ch. Baudelaire.

2^ , Rue des Marais-du-Temple.

En sortant de chez moi vous pourrez voir

Champfleurj^^'.

'^-' Editeurs de la Semaine théâtrale qui, dans sa InTaison du
8 janvier 18^2, avait promis à ses lecteurs cette étude sur

Alfred de Vigny.
(3) Dans les JUVENILIA, ŒuVRES POSTHUMES , ReLI-

QUI^, nous avons reproduit, t. I, p. 209-211, des notes

rédigées p our Champfleury, qui étaient pareillement relatives au
Hibou philosophe.
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Ilfi. A LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES.

[S. d.]

Monsieur le Président,

Une nécessité imprévue me détermine à avoir

recours à la caisse de la Société, pour une somme
de 85 fr. M. Godefroy vous établira ma situa-

tion vis-à-vis de la Société. Je ne dois rien , et c'est

la première fois que je vous adresse une demande
semblable. Dans quelques jours, je déposerai ici

une nouvelle pour le Bulletin.

Veuillez agréer, Monsieur le Président et cher

confrère, l'assurance de mes sentiments fraternels,

Charles Baudelaire-Dufays.

2_5, rue des Marais -du -Temple.

116. À UN CORRECTEUR.

[Paris,

^ , rue des Grands Augustins

,

, Imprimerie Pillet.

A Monsieur le Correcteur

pour les épreuves

de la Revue de Paris.
]

Dimanche, 22 février 18^2.

Monsieur le Correcteur,

Je crois qu'il vaut mieux que je vous avertisse

aujourd'hui que demain de deux oublis que j'ai

commis (1)

'') Il s'agit ici de l'essai : Edgar Allan Poe, sa vie et ses ou-

vrages, paru à la Nouvelle Revue de Paris, mars et avril 18^2.
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En tête de l'article entre le titre et la première

ligne, il faut mettre le chiffre romain I.

Ayez fobligeance de chercher le passage oii il

est question de la mort de Poe, c'est à peu près

3 ou 4 pages avant la fin, et après :

Et ce fut dans un de ces lits que mourut l'auteur du

Chat noir et d'Eureka, ajoutez :

, le 7 octobre 1849 à l'âge de 37 ans (1)

Ayez l'obligeance de vérifier toutes les correc-

tions avec répreuve déjà corrigée par moi.

Veuillez agréer mes excuses pour tout ce tin-

touin.

Charles Baudelaire.

117, A GODEFROY.

[A Monsieur Godefroi [sic'\,

agent central de la

Société des Gens de Lettres.]

Lundi. Le 23 février 1852.

J'ai des reproches à me faire vis-à-vis de vous.

J'espère que cela ne m'arrivera plus. Si le Comité
agrée à ma demande, je réparerai cela tout de
suite. Si votre voix compte pour qque chose, ser-

'') L'addition fut faite en temps utile par le correcteur. Mais
Baudelaire se trompait ici, Edgar Poe avait quarante ans quand
il mourut.
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vez-moi. Ma situation est bonne, je dois 42 fr., et

j'envoie une très curieuse nouvelle ^^'.

Veuillez agréer toutes mes amitiés.

Charles Baudelaire.

IIO. A LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES.

[14, Cité Trévise.

Paris.]

Lundi, 23 février 18^2.

Monsieur le Président,

J'ai l'honneur d'adresser au Comité la demande
d'une avance de soixante francs. II m'est pénible

d'être obligé de dire que c'est un chiffre vrai. Je

ne crois pas que ma situation soit mauvaise. Je dois

42 francs qui seront acquittés par la nouvelle^'^^

que je vous adresse avec pleine confiance. Et quant

aux 60 fr. que je vous prie de me faire accorder,

ils seront soldés dans les mois suivants par la

reproduction probable de feuilletons qui doivent

paraître au Pays '^', — ou tout autrement.

(1"^) Baudelaire, en fait de nouvelles, n'a jamais publié que Le

jeune Enchanteur (184,6) et La Fanfarlo (1847). Nous ignorons

de quelle autre il est ici question, ainsi que dans le billet sui-

vant. Peut-être s'agissait-il de celle qu'il d[ra, le 23 avril 1853,

lui avoir été refusée par le Comité, et dont on ignore même le

titre.

l*) Ceux que devait former le gros article proposé à Armand
Dutacq (lettre iio) : Du Comique dans les Arts et des Caricatu-

ristes. — En haut du billet autographe, apostille de l'écriture

d'un tiers : ^0 fr. — F. M. — Mais qui était F. M.? On
l'ignore à la Société des Gens de Lettres.
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Veuillez agréer, Monsieur le Président, l'expres-

sion de mes sentiments respectueux.

Votre dévoué confrère

Charles Baudelaire.

119. A ANCELLE.

Société des Travailleurs réunis,

Manufacture d'Horlogerie française.

Rue S'-Joseph, n" 6'^).

Vendredi, 5 mars 1832.

Ma tête devient littéralement un volcan malade.

De grands orages et de grandes aurores. Avez-

vous lu mon article? Je suis obligé de vous

prendre demain (soit de grand matin, soit à

l'heure du déjeuner, ou du dîner) l'argent que je

devais ne prendre que le 15, dans 9 jours (200 fr.).

Je vivrai jusqu'au 15 du mois prochain avec l'argent

de ce morceau en publication '-'. J'ai votre Saint-

Priest, mais je l'ai depuis 4 jours, et l'imprimeur de

la Revue des Deux Mondes ne me l'a prêté que pour

8, il n'y avait pas moyen de l'acheter, le numéro

étant épuisé ''^K

(^' Dans les Almanacb Bottin pour les années 1853-185^, on
trouve les mentions suivantes : Amie, Courtail et C", bronze et

horlogerie et Amie aîné', pérant de la Soeie'te' des Travailleurs réunis,

lib.-horL, avec, pour adresse commune : rue Saint-Joseph , 6.

(^) Voir la note i sous la lettre 116.
(^) Probablement la livraison du 1" juin 1849, où, à l'occa-

sion d'un ouvrage de Capefigue , La Soeie'te' et les gouvernements

de l'Europe depuis la chute de Louis-Philippe , le comte Alexis de
Saint-Priest avait donné quelques pages sous le titre : Un mot
sur le 2^ février.
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Vous ne m'avez pas vu au vote ; c'est un parti

pris chez moi. Le 2 décembre m'a physiquement

dépolitiqué. Il n'y a plus d'idées générales. Que tout

Paris soit orléaniste, c'est un fait, mais cela ne me
regarde pas. Si j'avais voté, je n'aurais pu voter

que pour moi. Peut-être l'avenir appartient-il aux
hommes déclassés ?

Ne vous étonnez pas du fouilhs de ma lettre
;
je

suis chargé d'idées troublantes. L'afFaireTailIeur'^^

me tourmente horriblement. De plus, vous savez

que ce mois est pour moi le grand mois, la sépara-

tion^'^''; il faut beaucoup d'argent; je n'ai que ma
plume et ma mère. Car vous je ne vous compte
pas. — II m'arrive les aventures les plus singu-

lières. Voici qu'un homme m'offre de m'avancer

vingt-deux mille francs à des conditions bizarres. D'un
autre côté , il me propose que dans un mois je sois

à la tête d'une honorable entreprise qui a été le rêve

de ma vie. Toutes mes notes antécédentes servi-

ront. Et cette fois, on ne marcherait qu'appujé sur

de vastes capitaux '^l

Toutes ces choses ont l'air de rêves, et cepen-

dant il y a un fondement.

Je relis ma lettre, et il me semble qu'elle doit

avoir pour vous un air fou. 11 en sera toujours

ainsi.

Charles Baudelaire.

(1^' Sur « l'affaire Tailleur», voir les lettres à M°" Aupick,
30 août 1851 et 27 mars 1852. Dans la dernière il est aussi

question de la séparation d'avec Jeanne.
(3) Voir la lettre à Poulet-Malassis, même année, 20 mars,

in Jine.
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120. A THEOPHILE GAUTIER'

[S. d.]

L'incorrigible Gérard prétend au contraire que

c'est pour avoir abandonné le bon culte que

Cjthère est réduite en cet état'-l

Voilà donc, cher ami, ce second petit paquet.

J'espère que tu trouveras de quoi choisir. Je désire

vivement que ton goût s'accorde avec le mien.

Pour mon compte, voilà ce que je préfère :

Les deux Crépuscules

,

La Caravane,

Le Reniement de S' Pierre,

L'Artiste inconnu,

L'Outre de la volupté,

La fontaine de Sang,

Le voyage à Cytbère^^l

^^1 Pris en sa qualité de directeur in partibus de la Revue de

Paris qui publiera en octobre Le Reniement de saint Pierre et

L'Homme libre et la Mer.
^^' Les mots «au contraire» témoignent que Baudelaire répon-

dait ICI a Uautier, et que Uautier ne s était nullement oriusque

de voir son ami, dans Le Voyage à Cythère, rapporter la décné-

ance de l'île prestigieuse aux «infâmes cultes» cfe ses habitants.

Mais le néo-païen Gérard de Nerval ne pouvait, lui, souscrire

à un tel attendu, puisque déjà, au cours ae son article de l'Ar-

tiste dont Baudelaire s'était inspiré pour ce poëme (voir Les
Fleurs du Mal, p. 471), il avait condamné les fantaisies

galantes que les poètes ont prêtées à Vénus, comme propres,

disait-il en substance, à nous valoir une idée tout à fait fausse

du culte sérieux que les anciens rendaient à cette grande Déesse,

Et sans doute avait-il protesté quand Baudelaire lui avait lu son

Voyage à Cythère.

(^5 En 1922 [Les Fleurs du Mal, p. 301), nous écrivions

qu'on Ignorait la composition respective des deux «paquets»

envoyés à Gautier. Depuis, nous avons pu l'établir grâce à

des renseignements puisés dans un dossier de la collection
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Protège-moi ferme. Si on ne grogne pas trop

contre cette poésie, j'en donnerai de plus voyante

encore.

Adieu.
Charles Baudelaire t^'.

121. a poulet-malassis'

[20, rue de Vaugirard,

à l'angle de la rue Rotrou.]

Samedi, 20 mars 1851 [1852 j
(3)

Mon cher Malassis,

II y a déjà plusieurs jours que l'on m'a remis

votre lettre au café Tabourey '^l Mais la succession

de travaux inévitables et mille sottes courses m'ont

empêché de vous répondre.

Spoelberch de Lovenjoul. Le premier pacjuet doit avoir contenu

Les Deux Crépuscules (Le Matin et Le Soir), Im Robe trouée de la

Mendiante rousse, La Rançon, Le Vin des Chiffonniers, Le Reniement

de saint Pierre, La Caravane des Bohémiens, La Mort [des pauvres],

et il était accompagné de la note que voici : «Les morceaux sui-

vants sont tirés du livre Les Limbes, qui doit paraître très pro-

chainement chez Michel Lévy», — note qui avait déjà figuré

dans le Magasin des familles et dans le Messager de^ l'Assemblée. —

Contrairement à ce que nous avions dit , c'est donc la totalité

des envois à Gautier qui avait pris place dans la plaquette pro-

curée en 1917 par Adolphe van Bever : Douze poèmes de Charles

Baudelaire, publiés en fac-similé sur les manuscrits originaux,

(') L'adresse : 25, rue des Marais -du -Temple, qui fut celle de

notre auteur du 15 juin 1851 au 7 avril 1852, accompagnait

son nom sur la chemise du second paquet.

(2 3-4) Voir pages 155 et 156.



DE CHARLES BAUDELAIRE. I 5 5

Champfleury, Christophe et Montégut^^^ se

portent très bien. — Champfleury écrit mainte-

nant à la Revue de Paris.

Parmi toutes les personnes que je connais il n'y

a que sottise et passion individuelles. Personne ne

('^) Bien que nous ayons très souvent parlé de lui dans les

tomes antérieurs de cette collection, nous croyons devoir, vu

l'importance du rôle (qu'il va jouer dans la correspondance de

Baudelaire, résumer ici, pour la période qui vient en cause,

son curriculum vitœ.

Dernier descendant d'une lignée d'imprimeurs établis à

Alençon au WW siècle, Auguste Poulet-Malassis (1825-1878),

dès sa seizième année, publie quelques notices d'histoire régio-

nale. En 1847, il entre à l'École des Chartes. La Révolution de

184.8 l'en tire. Pris les armes à la main, au cours des Journées

de Juin, il expie sur les pontons de, Brest ses convictions répu-

blicaines. En 184,9, •' rentre à l'École; mais, attiré par le

bohémianisme où se plaisent les amis (Babou, Baudelaire,

Nadar, etc.) que lui ont valus rapidement les séductions de son

esprit, il renonce bientôt à la poursuite du diplôrne d'archiviste

pour partager leur vie libre. En 1852, rappelé à Alençon par

la mort de son père, il y prend la direction des presses fami-

liales, aux côtés de sa mère d'abord, puis du mari de sa soeur,

Eugène de Broise. Cependant l'atmosphère provinciale lui pèse,

et le développement qu'il donne au Journal d'Alençon, feuille

d'annonces dont il fait un tri-hebdomadaire semi-littéraire, ne

suffit pas à son besoin d'activité. Tout en conservant son inipri-

merie, il fonde à Paris, 4., rue de Buci, en 1855, une maison

d'édition, qui sera transférée en 1858 rue des Beaux-Arts, 9,

puis, en 1860, 97, rue Richelieu, et passage Mirés (aujourd'hui

des Princes), 36. C'est alors la période brillante de sa vie. La

qualité des premiers livres qu'il donne a rencontré la chaude

approbation des critiques bibliophiles ; des auteurs déjà fameux

ou en passe de le devenir, sont venus à lui : Banville, Baude-

laire, Champfleury, Leconte de Lisle, Th. Gautier, Sainte-

Beuve, Barbey d'Aurevilly, Asselineau, Monselet, Henry de la

Madelène, etc.; des artistes du crayon ou du burin . Duveau,

Voillemot, Lavieille, Bonvin, Bracquemond, travaillent, sous

son impulsion, à remettre en honneur le frontisiDice cher aux

romantiques ;
quelques affaires retentissantes : le procès des

Fleurs du Mal, où il se voit condamné avec son auteur ; celui

des Mémoires du duc de Lauzun qui lui fait faire connaissance

(=) Voir page 136.
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consent à se mettre au point de Yue providentieU^K

Vous devinez de quoi je veux parler. Le Prési-

dent a fait une espèce de caresse aux gens de
lettres en abolissant l'impôt du timbre sur les

avec la prison ; la mise au pilon du Saint-Just d'Ernest Hamel
et de La France et l'Allemagne sous le premier Empire de François

Lacombe, contribuent à le mettre en vue dans les milieux litté-

raires et politiques.

Mais il ne dispose que d'un très petit capital et, dispersant

son activité, fantaisiste, entreprenant à l'excès, faible devant

la tentation d'un livre curieux, d'une exposition de peinture,

d'une partie de chasse ou d'un dîner fin; trop sensible aussi,

malgré ses dehors sarcastiques, pour défendre sa caisse contre

les amis ou coreligionnaires politiques, il n'a rien de ce qui

constitue le bon commerçant. Deux ans à peine après son

établissement à Paris, déjà il se trouve à bout de ressources,

et les expédients deviennent insuffisants par quoi il a soutenu son

crédit, notamment cette navette de billets de complaisance dont
Baudelaire, en débiteur reconnaissant, l'approvisionne. En 1861,

il doit envisager de céder une partie de son fonds et se séparer

de son beau-frère pour sauver du moins l'imprimerie familiale.

Sur la fin de 1862, un créancier obtient son incarcération à

Clichy oii ses antécédents politiques le font traiter comme un
criminel. En 1863, il est déclaré en faillite, trop heureux d'avoir

échappé à la banqueroute, et, pour éviter un nouvel emprison-

nement, s'enfuit en Belgique où des publications libertines

assureront sa subsistance. Baudelaire l'y rejoindra quelques

mois plus tard.

^^1 Cette lettre est datée 1851, mais par une erreur évidente,

comme l'avait déjà fait remarquer Eugène Crépet (Œuvres
posthumes, p. 130). — En haut de la pièce autographe on lit,

de la m^ain du destinataire : «J'ai quitté Paris a la suite du
coup d'Etat de décembre 1 8^ i ».

<*' Café célèbre qui occupait le rez-de-chaussée de l'immeuble

sis au coin de la rue Regnard et de la rue de \'augirard, —
maison où Jules Janin habita longtemps.

(^) Ernest Christophe, le statuaire, grand ami de Poulet-

Malassis. — Emile Montégut, l'essayiste et critique. Nous
aurons à reparler de l'un et de l'autre.

'^' Il est curieux, notait Eugène Crépet, de rapprocher ces

lignes d'un passage de Mon coeur mis à nu ;

« Ma fureur au coup d'Etat ! Combien j'ai essuyé de coups de

fusil!... Encore un Bonaparte! quelle honte!»

Le contraste de ces textes est en effet singulier. Mais Baude-
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romans. Le socialisme napoléonien s'est manifesté par

la conversion de la Rente; et l'on craint chaque

jour un décret qui impose d'un quart les héritages

de collatéraux. Enfin le Président a compris qu'en

donnant toute hberté de discussion sur la saisie

des biens des princes d'Orléans, il se donnait le

beau rôle. Aussi toutes les pièces s'impriment, et

les brochures se répondent. II est aussi question

de rendre au Ministère de l'Intérieur le départe-

ment des affaires littéraires, qui récemment avait

été confondu avec l'Instruction publique. Quelques

membres de la Société des Gens de Lettres se sont

plaints de cette promiscuité avec les professeurs

qui d'ailleurs sont des jésuites déguisés et qui

mangent tout, quand il y a quelque chose à

mander.

D'ailleurs, je suis persuadé que toutes les notes

et idées haineuses pour l'Université flatteront le

Président. Aussi bien j'aimerais assez ne voir que

deux partis en présence, et je hais ce milieu pédant

et hypocrite qui m'a mis au pain sec et au cachot.

Tout cela me divertit beaucoup. Mais je suis décidé

à rester désormais étranger à toute la polémique

humaine, et plus décidé que jamais à poursuivre

le rêve supérieur de l'application de la méta-

physique au roman. — La Semaine théâtrale est

morte sous nous. Le dernier numéro contenait un
très bon article de Champfleury, de critique litté-

raire, et deux pièces. de vers de moi, qui ne sont

laire ne se privait pas de se contredire, et il convient de
remarquer qu'on lit aussi dans le même cahier mtime :

«Ce qu'est l'empereur Napoléon III. Ce qu'il vaut. Trouver
l'explication de sa nature, et de sa providentialité.n

(C'est nous qui soulignons ces deux derniers mots.)
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pas mauvaises ^^l — J'ai fait imprimer, à la Revue

de Paris , un gros article sur un grand écrivain amé-

ricain '^'. Mais je crains bien que la première fois ne

soit la dernière. Mon article fait tache. La première

partie a paru le 29 Février, et la seconde paraît

dans dix jours. II j aura aussi une nouvelle de

Champfleury (^l

Cependant, j'avais fait un beau rêve. Amie''*'

m'avait déclaré que, décidément, il voulait fonder

une GRANDE revue, et que j'en serais directeur. —
Je lui ai communiqué mes idées, mais il paraît

que nos plans (je voulais que Champfleury m'ai-

dât) étaient trop beaux. II est très refroidi, et je

crois que l'afiTaire est manquée.

Vous aviez donc perdu mon adresse, 2^, rue des

Marais -du -Temple. Mais je n'y serai que jusqu'à

la fin du mois, et je vous enverrai ma nouvelle

adresse. — Adieu, et persuadez-vous bien comme
moi, de plus en plus, que la Philosophie est tout.

Ch. Baudelaire.

(^) Le dernier numéro : i" février 18^2. Le très bon article

de Champfleury : Correspondance littéraire adressée à une dame de

province. Il y était question des ouvrages nouveaux , entre autres

du Voyage en Orient de Gérard de Nerval et des Etudes sur Sha-

kespeare de Plîilarète Chasies, puis des tableaux de Courbet et

de Bonvin, et des concerts de Seghers à la salle Sainte-Cécile.

— Les pièces de vers de Baudelaire : Les deux Crépuscules.

^^) Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages.

<^) Les trios des Chenizelles, souvenirs d'un musicien.

'*' Auguste Amie (i 798-1 868), auteur ou collaborateur de

S'usieurs annuaires ou encyclopédies, et biographe de Chodruc-
uclos. — Voyez page i^i, note i.
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122. A MADAME AUPICK.

Samedi, 27 mars 1852,
2 heures de l'après-midi.

II est deux heures ; si je veux que ma lettre parte

aujourd'hui, je ne puis t'écrire que pendant deux

heures et demie , et j'ai bien des choses à te dire. Je

t'écris d'un café en face la grande poste, au milieu

du bruit, du trictrac et du billard, afin d'avoir plus

de calme et de facilité de réflexion. Tu compren-

dras cela tout à l'heure.

Comment se fait-il qu'en 9 mois on ne puisse

pas trouver une journée pour écrire à sa mère,

même pour la remercier? C'est vraiment un phé-

nomène. Et tous les jours y penser, et tous les

jours se dire : je vais écrire. Et tous les jours s'en-

volent dans des foules de courses stériles, ou dans

la confection d'articles maladifs faits à la hâte pour

gagner quelque argent '^l — Tu trouveras dans

cette lettre des choses qui te plairont sans doute

et qui te prouveront que si je souffre encore beau-

coup par certains défauts, mon esprit, au lieu de

s'abêtir, grandit; tu en trouveras d'autres qui t'affli-

geront. Mais ne m'as-tu pas encouragé à tout dire,

et au fait à qui veux-tu que je me plaigne? II y a

des jours où la solitude m'exaspère.

Ma lettre sera très en désordre. C'est la consé-

'' Au cours des neuf mois antérieurs, Baudelaire n'avait

donné, en fait d'articles, que ceux qu'il envoyait à M"° Aupick.

Mais

depuis neul mois, puisqu

adressée qui est datée du 30 août 18^1.

is il se trompait en lui disant qu'il ne lui avait pas écrit

)uis neuf mois, puisqu'on a lu ci-dessus une lettre à elle
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quence Inévitable de l'état spirituel dans lequel je

suis, et du peu de temps que j'ai à ma disposition.

Je la diviserai pour ainsi dire par articles, à mesure

que je me rappellerai quelques-unes des choses

les plus importantes que j'ai à te dire, et que je

nourris tous les jours dans ma tête depuis long-

temps.

Je joins à cette lettre quelques articles de moi

que j'ai coupés avec des ciseaux dans un journal

pour ne pas surcharger la lettre. Je ne serais pas

fâché que tu les lusses, quand tu auras le temps.

Je doute fort que tu les comprennes tout à fait; il

n'y a aucune impertinence dans ceci. Mais ils sont

très spécialement parisiens , et je doute qu'ils puissent

être compris hors des milieux pour lesquels et sur

lesquels ils ont été écrits. Les drames et les romans

honnêtes, chiffres au crayon : o, 2, 3, 4, 5, 6.

Uécole païenne : 6 [sic]. Les deux crépuscules ; 7, 8.

J'ai fait autre chose qui te plaira davantage , et

dont je suis assez satisfait. Comme je ne puis pas

te mettre des volumes dans une lettre, il faut [que]

tu aies la bonté de louer ou d'acheter, j'ignore

lequel, chez M. Monnier (cabinet de lecture ou

librairie?) qui est à Madrid le correspondant de la

Revue de Paris, le numéro qui a paru à Paris le

i^' mars, et celui qui paraîtra à Paris le 31 mars

et qui arrivera probablement à Madrid le 5 ou le

6 avril. J'ai trouvé un auteur américain qui a excité

en moi une incroyable sympathie, et j'ai écrit deux

articles sur sa vie et ses ouvrages '^^. C'est écrit avec

ardeur; mais tu y découvriras sans doute quelques

(*' Voir la note 2 ,
page i ^8.
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lignes d'une très extraordinaire surexcitation. C'est

la conséquence de la vie douloureuse et folle que

je mène; puis c'est écrit la nuit; quelquefois en

travaillant de dix heures à dix heures. Je suis obligé

de travailler la nuit afin d'avoir du calme et d'éviter

les insupportables tracasseries de la femme avec

laquelle je vis. Quelquefois je me sauve de chez

moi, afin de pouvoir écrire, et je vais à la biblio-

thèque, ou dans un cabinet de lecture, ou chez

un marchand de vin, ou dans un café, comme

aujourd'hui. 11 en résulte en moi un état de colère

perpétuel. Certes ce n'est pas ainsi qu'on peut faire

de longues œuvres. — J'avais beaucoup oublié

l'analais^^^, ce qui rendait la besogne encore plus

difficile. Mais maintenant je le sais très bien. Enfin je

crois que j'ai mené la chose à bon port.

Ne t'avise pas de te livrer au petit plaisir mater-

nel de lire tout cela avant de me répondre. Réponds-

moi d'abord, ne fût-ce que trois lignes; et remets

même au lendemain, ou au surlendemain les

conseils ou les réflexions que ma lettre te suggé-

rera.

Cette lettre part ce soir 27— 28

Le 29 elle est à Bayonne.

Je suppose

qu'elle arrive à Madrid le f\ ce qui est incroyable

et que tu me répondes le 2 avril.

Je puis avoir ta réponse le 7.

Je n'ai rien compris à ce que tu m'as dit dans

(1) C'est M"°° Aupick, née à Londres et dont la jeunesse

s'était écoulée pour partie en Angleterre, qui avait enseigné à

son fils les rudiments de la langue d'Edgar Poe.
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une de tes lettres sur le courrier, — Ces pauvres

quatre lettres, et trois volumes dépareillés de Racine,

ce sont tous les trésors que j'ai gardés de toi, qui

t'es si souvent sacrifiée, et que rien n'a dégoûtée

de ton fils. — Enfin je suis allé à la poste, et l'on

m'a dit que le courrier des ambassades n'avait lieu

que le lo. Il est donc impossible que je m'en servie,

et toi aussi; il faut donc que tu m'adresses ta réponse

chez M"" Olivier''^\ —je paierai le port— et non pas

chez M. Ancelle; il serait capable de ne m'avertir

que deux jours après, peut-être plus. Je ne te dis

pas de me répondre chez moi. Outre que Jeanne

connaît ton écriture — je n'ai pas un seul tiroir qui

ferm.e à clef! Sais-je jamais quel vent soufflera sur

mon esprit, et où je coucherai? H m'est arrivé de

fuir mon domicile pour quinze jours , afin de rafraî-

chir un peu mon esprit. A la poste on n'a pas pu

me donner de renseignements parfaitement exacts

sur la rapidité ou la lenteur du service de Bajonne

à Madrid, et l'on m'a dit que je ne pouvais pas

affranchir ma lettre, et en même temps que l'am-

bassade avait le droit de la refuser comme non

affranchie, je ne comprends rien à tout cela. Aussi

pour être bien sûr qu'elle t'arrive j'écris sur l'en-

veloppe : personnelle et particulière et mon chiffre

C. B. Si M. Aupick devine, il ne peut pas prendre

cela pour une impertinence. — Je reviens à mes
affaires. — Je vais m'expliquer très rapidement,

mais je ferai en sorte que ce peu de mots contien-

nent pour toi qui me connais beaucoup d'idées.

Jeanne est devenue un obstacle non seulement

'') Voir page lo, note 2.
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à mon bonheur, — ceci serait peu de chose, moi

aussi je sais sacrifier mes plaisirs, et je l'ai prouvé;

— mais encore au perfectionnement de mon esprit.

Les 9 mois qui viennent de s'écouler sont une

expérience décisive. Jamais les grands devoirs que

j'ai à accomphr, paiement de mes dettes, la conquête

de mes titres de fortune, l'acquisition de la célébrité,

le soulagement aux douleurs que je t'ai causées,

ne se pourront accomplir dans de pareilles condi-

tions. Jadis elle avait quelques qualités, mais elle les

a. perdues; et moi j'ai gagné en clairvoyance. Vivre

AVEC UN ÊTRE qui ne vous sait aucun gré de vos

efforts, qui les contrarie par une maladresse ou

une méchanceté permanente, qui ne vous consi-

dère que comme son domestique et sa propriété,

avec qui il est impossible d'échanger une parole

politique ou littéraire, une créature qui ne veut rien

apprendre, quoique vous lui ayiez [sic] proposé de lui

donner vous-même des leçons, une créature qui

NE m'adiMire pas, ct qui ne s'intéresse même pas

à mes études, qui jetterait mes manuscrits au feu

si cela lui rapportait plus d'argent que de les laisser

publier, qui renvoie mon chat qui était ma seule

distraction au logis, et qui introduit des chiens,

parce que la vue des chiens me fait mal, qui ne sait

pas ou ne veut pas comprendre qu'être très avare

,

pendant un mois seulement, me permettrait, grâce à

ce repos momentané, de finir un gros livre, —
enfin est-ce possible cela, est-ce possible? J'ai des

larmes de honte et de rage dans les yeux en t'écri-

vant ceci; et en vérité je suis enchanté qu'il n'y ait

aucune arme chez moi; je pense aux cas où il

m'est impossible d'obéir à la raison, et à la terrible

nuit où je lui [ai] ouvert la tête avec une console.
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Voilà ce que j'ai trouvé là où il y a dix mois je

croyais trouver soulagement et repos. Pour résu-

mer toutes mes pensées en une seule, et pour te

donner une idée de toutes mes réflexions, je pense

à toutjamais, que la femme qui a souffert et fait un

enfant est la seule qui soit l'égale de l'fiomme.

Engendrer est la seule cfiose qui donne à la femelle

l'intelligence morale. Quant aux jeunes femmes,

sans état et sans enfants, ce n'est que coquetterie,

implacabilité et crapule élégante.— II fallait pour-

tant prendre un parti. Voilà 4 mois que j'y pense.

Mais que faire? une effroyable vanité primait

encore ma souffrance : ne pas quitter cette femme
sans lui donner une assez forte somme. Mais où

la prendre, puisque l'argent que je gagnais dispa-

raissait jour à jour, qu'il aurait fallu l'amasser, et

enfin que ma mère, à qui je n'osais plus écrire,

n'ayant rien de bon à lui annoncer, ne pouvait pas

m'offrir cette grosse somme, ne l'ayant pas elle-

même. Tu vois que j'ai bien raisonné. Et cepen-

dant, il faut partir. Mais partir à tout jamais (^'.

Voilà donc ce que j'ai résolu : je commencerai

par le commencement; c'est-à-dire par m'en aller.

Puisque je ne puis pas lui offrir une grosse somme,

f') Dans Fusées (fragment 14) on voit Baudelaire noter de

chercher, dans l'essai Dm Suicide, de Brierre de Boismont chez

lequel il puisa parfois quelque idée, le passage : « Vifi;re avec un

être qui n a pour vous que de l'aversion. . ,», — et voici ce passage,

que le célèbre psychiatre avait tiré d'une lettre de suicidé,

datée iS^^o :

«Vivre avec un être qui n'a pour vous que de l'aversion;

qui cherche toutes les occasions de vous nuire ou de vous con-

trarier; qui, sur le motif le plus frivole, fait des querelles dont

rougirait une femme du peuple
;
qui s'attache à vous comme
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je lui donnerai encore plusieurs fois de l'argent,

ce qui m'est facile, puisque j'en gagne assez facile-

ment, et qu'en travaillant assidûment, j'en puis

gagner davantage'". Mais je ne la verrai jamais.

Elle fera ce qu'elle voudra. Q,u'elle aille en enfer,

si elle veut y aller. J'ai épuisé lo ans de ma vie

dans cette lutte '-1 Toutes les illusions de mes
jeunes années ont disparu. Il ne m'est resté qu'une

amertume peut-être éternelle.

Et moi que devenir? Je ne veux pas me faire

arranger un petit appartement, parce qu'il cour-

rait, encore maintenant, quoique je sois bien

changé, trop de dangers. L'hôtel garni me fait

horreur. En attendant mieux, j'ai résolu de me
réfugier chez un médecin de mes amis qui m'offre

pour 150 fr., au lieu de 240 qu'il demande aux

une furie, et ne vous suppose jamais que de mauvaises inten-

tions ou des actions coupables; qui, sans égard pour l'âge et

les infirmités, se croit adorable et prétend qu'on porte à

d'autres les hommages qu'on ne peut plus rendre à ses charmes

surannés ; n'est-ce pas un martyre intolérable ?

«Telle est ma position; je m'en serais déjà affranchi, s'il

n'avait fallu prendre le parti violent de me séparer de mon
implacable ennemie.»

raut-il croire à une simple rencontre dont, se souvenant de

sa lettre, Baudelaire aurait été frappé quand parut l'essai Du
Suicide, c'est-à-dire trois ans plus tard, en 1856? Ou admettre

que le chapitre dont ce passage est tiré, avait bien pu être

publié quelques années auparavant dans quelque revue médi-

cale oij Baudelaire l'aurait lu avant d'écrire sa lettre? Nous
avons essayé, mais en vain, d'élucider cette question.

(') Ces lignes donneraient à penser que Baudelaire, vers

1851, s'employait à des travaux anonymes, car ce n'est sûre-

ment pas à la Semaine théâtrale qu'il avait pu gagner quelque

argent.
(^> C'est en effet à l'année 184.2 que les biographes, en

général, ont rapporté le début de la liaison avec Jeanne, bien

que Nadar, pourtant mieux placé que personne pour connaître

la vérité, l'ait fait remonter a 1839- 184.0.
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autres, une belle chambre, un beau jardin, une

excellente table, et un bain froid et deux douches

par jour'^^. C'est un traitement allemand qui con-

vient beaucoup à l'état enflammé où Je suis.

Je veux donc profiter du terme, et du déména-
gement le 7 avril — notre appartement est déjà loué

par nos successeurs— pour me sauver. Mais je n'ai

pas le sou. J'ai fait plusieurs choses qui seront impri-

mées le mois prochain^'^\ mais après le 8. Comprends-
tu le drame, maintenant? que faire? Je me suis

dit : M. Ancelle n'a peut-être pas reçu un sol de

ma mère. Peut-être aussi n*a-t-elle absolument rien,

puisqu'en quittant Paris, elle m'a averti qu'elle

aurait de plus grosses dépenses qu'autrefois. Mais

au moins peut-elle m'envoyer à moi un mot qui

autorise M. Ancelle à me donner une assez forte

somme pour opérer en un jour tous ces remue-

ménage. Par la suite elle la rendra peu à peu, si

c'est possible. — Sauf le déficit, que tu connaissais

avant ton départ, je suis resté avec M. Ancelle

dans les termes exacts et réguliers. — Voilà, ma chère

mère, ce queJW exiger de toi, dans une circon-

stance AUSSI DÉCISIVE.— 11 y a deux termes arriérés,

et tous les comptes qu'on est obligé de solder en quittant

un quartier, boucher, vin, épicerie, etc., soit 400.

Maintenant il serait convenable que j'arrivasse chez

mon médecin avec 1^0 fr. pour solder le i""" mois

d'avance. Enfin je voudrais acheter un peu de livres,

cette privation de livres est une chose insuppor-

(') II s'agissait bien probablement du docteur Pigeaire qui

tenait à Neuilly un établissement hydrothérapique oij Champ-
fleury se fit traiter en 1851 et 1852. Voir l'adresse de la lettre

à ce dernier, 19 mai 1852.
'^' II n'est pas à notre connaissance que Baudelaire ait rien

publié de mars à octobre 1852.
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table , et un peu de toilette. Malgré mes souffrances,

je ne puis m'empêcher de rire en pensant au ser-

mon que tu m'as fait dans ta dernière lettre sur la

corrélation de la dignité humaine avec le costume,

f unique vêtement que tu m'as acheté H y a 9 mois

couvrant encore uniquement l'animal qui t'écrit.

Enfin, je voudrais pouvoir appalser [51c] un très

ancien créancier, qui peut me faire une affaire très

grave. Tout cela fait une grosse affaire sans doute,

mais remarque bien, ma chère mère, que n'importe

combien est le plus pressé. A la rigueur, je ferais ce

que j'ai fait si souvent, je me priverais de ce qui ne

serait pas immédiatement indispensable.

Voilà quatre heures vingt minutes. Je suis pressé

,

je passerai le 7 avril chez mad. Olivier. Je te sup-

plie, je t'adjure de ne pas faire de confidences à

M. Ancelle sur l'emploi de cet argent. Je fais les

confidences qu'il me plaît défaire. iMais toi, tu fais de

M. Ancelle quelque chose de fraternel ou de pater-

nel, qui ne me convient pas du tout. Cette lettre

est, je présume, assez grave pour te donner une

bonne garantie du bon emploi de cet argent. A la

rlcTueur mille fr. seraient suffisants. Mais avec

quatre cents seulement je ferais la chose. Seule-

ment il ne resterait pas cinq francs pour mes besoins

personnels, et je serais obligé d'attendre tous mes

petits bénéfices d'avril, pour les appliquer au fur

et à mesure à mes emplettes et à la maison de santé.

Je t'écrirai encore demain, car j'ai bien pour

vingt pages d'idées dans la tête. Mais n'attends pas

ma seconde lettre '^^ pour me répondre, et ajourne

(i) Cette seconde lettre fut-elle écrite? En tout cas elle ne

nous est pas parvenue. — Pour le sort qu'eurent les projets

ici annoncés, voir celle à. la même, 26 mars 1853.



l68 CORRESPONDANCE GÉNÉRALE

même, si tu ne peux faire autrement, les idées ou

les conseils qui te viendront; pense d'abord à la

lettre que je voudrais montrer à M. Ancelle. Demain
ou après-demain, je tâcherai de t'écrire des choses

plus réconfortantes et plus riantes. Encore un mot :

M, Ancelle m'a parlé de tes papillons; le brave

homme ne comprenait pas ce que cela voulait

dire. Mais moi, j'ai compris. Occupe-toi donc de

tes jeux, consulte, consuhe beaucoup. Songe

donc que je vivrai peut-être un jour près de toi,

et que le spectacle d'une mère aveugle, en aug-

mentant mes devoirs, ce qui ne serait rien, serait

pour moi une douleur journalière.

Des événements pohtiques et de l'influence

foudroyante qu'ils ont eu [izc] sur moi, je te par-

lerai un autre jour.

Adieu, plains-moi en pensant aux châtiments

intolérables que je me suis préparé [sic].

Je te demande bien de demander au hbraire

mes deux morceaux sur Edgar Allan Poe.

Charles.

[23. A MONSIEUR OLIVIER '^^.

Dimanclie, 18 avril 1852.

Vraiment, Monsieur, plus j'y pense, et plus je

trouve que les vieilles gens ont une fatuité qui leur

est particuhère, et abusent de l'indulgence que

''' Voir page 10, note 2. — C'est par erreur que cette lettre

avait été donnée antérieurement sous la date du 18 août 1852
qui tombait un mercredi.
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nous avons pour eux. Hier, j'avais écouté avec la

plus parfaite tranquillité ce que me disait Mad.

Olivier. Ses scrupules m'étonnaient, mais je les

respectais, comme les habitudes d'une personne

ultra-ponctuelle. Je n'avais pas soufflé un mot, et

tout allait le mieux du monde, quand la rage vous

a pris, très inutilement et très intempestivement,

défaire un discours. Si vous m'aviez permis de pla-

cer un mot, je vous aurais dit que j'avais dans

mon cahier une lettre de ma mère qui m'autorisait

à prendre 500 fr. ici et 600 fr. là, ce qui d'après

son propre calcul fait i.ioo fr. ; mais vous avez préféré

me démontrer crlorieusement que vous n'entendiez

pas que je me permisse tant de libertés, que j'avais

déjà pris 500 fr. à M. Ancelle, que vous le saviez,

que les plus heureuses situations étaient tempo-

raires
,
qu'il était de mon devoir d'user d'une grande

discrétion, — (je connais mes devoirs envers ma

mère, qui elle ne parle pas, et qui agit, qui ne con-

seille pas, mais se sacrifie), — que les pauvres

sénateurs n'avaient que 40.000 fr., et des che-

vaux <'), — que vous étiez dépositaire des secrets

des familles, et finalement. Monsieur, comme un

homme qui perd complètement la tête, vous avez

parlé de Dieu, et vous m'avez déclaré autoritaire-

ment que je n'étais pas un esprit tout à fait perverti.

Je n'ai pas besoin de vos éloges. Monsieur, pour

me connaître, moi-même.

Vous pouvez être tranquille, relativement à votre

responsabilité. Vous n'en supporterez plus aucune,

0) Allusion évidente au général Au^ick, mais qui ne laisse

pas d'étonner ici, le général n'ayant été nommé au Sénat que

le 3 mars 1853. Peut-être le gouvernement impérial lui avait-il

fait des promesses dont son beau-fils s'était trouvé informé ?
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pas même celle d'une commission, et d'une boîte

aux lettres. Une seule fois encore, vous serez mêlé

à ma vie, dans une circonstance solennelle où j'ose

croire que vous ferez preuve de cette droiture de
cœur et de cet esprit de lumière, dont vous faites

tant de cas, mais qu'obscurcit et détruit en vous

une effroyable vanité. —• Je lisais hier dans une

préface d'Eléments de Géométrie du 17" siècle '^^, que

les sciences exactes ne sont qu'un acheminement
à des mérites supérieurs, et que ce n'est pas

grand'chose que de se bourrer la tête de cercles,

de figures, de solides, de sinus et de cosinus, si

l'on n'est pas, ce qui est plus important, un chré-

tien et un homme aimable. — Je réimprimerai

peut-être cette préface pour votre usage.

Tout cela ne serait que grotesque et bouffon, si

vous n'aviez pas causé dans ma cervelle une agita-

tion nuisible. Cependant, vous savez sans doute, par

expérience, combien l'habitude des livres et du tra-

vail rend indulgent; vous ne serez donc pas étonné

que je pardonne tout à fait votre puérile et sénile

violence. Mais les vieilles douleurs que vous avez

réveillées en moi, d'autres les expieront peut-être.

En attendant, je ne crois pas que la charité

m'impose de m'exposer de nouveau à vos pédan-

tesques impertinences. C'est pourquoi je ne met-

trai plus les pieds chez vous, et quand vous

recevrez une lettre de ma mère, qui, comme c'est

probable ou du moins possible, renverra [de]

l'argent, vous l'enverrez, l'argent ou la réponse,

chez M. Ancelle que je vois fréquemment; cela

me dispensera de recevoir une ligne de vous.

<*> Et non XVIII', comme on lit dans les recueils antérieurs.
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Veuillez agréer, Monsieur, la somme exacte de
respects que les convenances me commandent de
vous accorder. „C D.

Je garde maintenant copie de toutes mes lettres,

comme un homme d'ordre, et qui sait ce qu'il

fait^'K

124. A ANTONIO WATRIPOn'2)^

[Environ 10 mai 1852.]

Vous me causez, mon cher Watripon, le plus

grand embarras. Comment voulez-vous qu'on

(^' Cette lettre, bien que Baudelaire dût en être très satisfait,— n'y avait-il pas déchargé sa bile et usé sa colère? — ne fut

pas envoyée, voir page 198.
f*) Dans son Charles Baudelaire, Louis Fière a donné un

billet de Watripon en date du 8 ma' i8_52, auquel répondait

la présente lettre de Baudelaire :

«Ceci est important et presse, car la Bibliographie universelle en
est arrivée à la lettre B. . . Je compte sur vous. . . S'il vous
ennuie de venir chez la mère Giraud,... veuillez remettre ces

renseignements sous pli au concierge de la rue SoufHot, n° 10.

Je vous serre la main. A vous, -.Tr' «Watripon.»

Il y a toute apparence qu'il s'agissait là du Dictionnaire uni-

versel, Panthéon littéraire et encyclopédique illustré, par Maurice
Lachâtre, dont la première livraison, allant de A a Abl, parut

en mai 1852, et auquel Watripon, au témoignage de Jules Levai-

lois (dans son Sainte-Beuve), collaborait. Mais le nom de Baude-
laire ne figure pas au Dictionnaire universel.

On trouvera dans le Mercure de France (15-4-1932) un article

bien documenté de Pierre Dufay sur Antonio Watripon (1822-

186.J.),
«un de ces pauvres diables voués par leur absence

absolue de talent à la Bohème... on l'appelait va-fripon».

Il semble que Watripon avait eu un instant l'intention d'em-

prunter à Baudelaire son projet d'écrire une Physiologie du Rire.
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donne des notes biographiques? Voulez- vous

mettre que je suis né à Pans en 1821, que j'ai fait,

étant fort jeune, plusieurs voyages dans les mers

de rinde? Je ne crois pas qu'on doive mettre ces

choses-là.

Quant aux ouvrages! il n'y a guère que des

articles.

Baudelaire (Charles-Pierre) a signé aussi Bau-

delaire Dufays , Pierre Dufays et Charles de Fayis.

— A écrit des articles de critique artistique et

littéraire, et des nouvelles, dans Le Corsaire-Satan

,

L'Esprit public, L'Artiste, La Liberté de penser, Le

Messager de l'Assemblée, Le Magasin des Familles, La
Revue de Paris, L'Illustration.

1. — Salon de 184^, chez Labitte.

2. — Salon de 1846, chez Michel Lévy.

3. — La Fanfarlo, roman à 4 sols, chez Bry.

4. — Une préface aux œuvres de Pierre Dupont,

chez Alex. Houssiaux.

Et, dans quelques journaux, des poésies d'un

accent généralement fort douloureux. (Arrangez

ou supprimez.)

Edgar Allan Poe. Sa vie et ses auvres'-^l

Vous pourrez ajouter à cela : Physiologie du rire,

qui paraîtra, prochainement, à la Revue de Paris,

Mais il faut mentionner à sa louange qu'en 1857, lors du procès

des Fleurs du Mal, tandis que tant d'autres se réfugiaient dans

un silence prudent, il eut l'audace et le courage de prendre

ouvertement le parti du poëte.

Pour «la mère Giraud», nommée plus haut dans les lignes

citées par Louis Fière, Watripon l'avait commémorée dans une

piécette en vers : Le veau de la mère Giraud qu'a recueillie le

Parnasse satyrique de 1864, t. IL
^^) Tous les ouvrages ci-dessus mentionnés avaient effective-

ment paru.
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sans doute, ainsi que : Salon des Caricaturistes^^\ et

Les Limbes, poésies, chez Michel Lévy^-l Ce ne

sera pas un mensonge, puisque cela va paraître

très prochainement, et sans doute avant le volume
biographique. Mais tout cela me semble bien

vaniteux. Arrangez, supprimez, faites ce que vous

voudrez. Si j'ai oublié quelque chose, tant pis.

Voici ce que vous me demandez, tant bien que
mal.

Je vous ferai remarquer que Champfleury ne

vous donne ni le heu de sa naissance, ni son âge.

Je crois qu'il est né à Laon, et qu'il a 31 ans^^l

C. B.

12^. A CHAMPFLEURY.

[Monsieur Champfleury,
Neuilly-sur-Seine.

Rue Samt-James.

Chez le Docteur Pigeaire.

Urgente. — C. B.]

Mercredi 19, midi [mai 1852] t*'.

Mon ami, vous êtes un homme excellent, et

cela augmente ma mauvaise humeur. Je comptais

vous manquer de parole aujourd'hui. Une affaire

(1) Physiologie du Rire, premier titre, semble-t-il, de : De
l'essence du Rire. Cet essai fut publié d'abord par le Portefeuille

(8 juillet 1855) qui le donna comme «tiré d'un livre intitulé

Peintres, Statuaires et Caricaturisti;s n , à paraître prochainement
chez Michel Lévy.

(^) Est-il nécessaire de rappeler que ce fut là le second titre

en date des Flairs du Mal ?

W En effet Champfleury était né à Laon, le 10 sep-

tembre 1821.
'*) La date résulte du cachet postal.
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de créancier très grave me cloue toute la journée

chez moi. Demain matm, je vais chez M. Du
Camp ^'' et je rentrerai achever votre préface '^'^\ dont

je crains bien que vous ne soyez pas content.

Baschet sort d'ici; il m'a montré la lettre de l'im-

primeur'^^ et m'a dit que vous revenez à Paris jeudi.

Je vous félicite. Dans ce cas, si vous veniez ici

vendredi ou samedi matin, vous trouveriez votre

préface faite. ^ r>,,.

126. À LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES.

Lundi, 30 août 1852.

Monsieur le Président,

Un besoin très urgent et très violent m'oblige

à adresser au Comité une demande de 60 fr.

M. Godefroy vous dira que je dois fort peu : 80
et quelques francs. J'ai remis, il y a deux jours, à

M. Godefroy une nouvelle d'une dimension suffi-

sante ^5', et j'ai la parfaite conviction qu'elle a toutes

les quahtés requises pour obtenir de fréquentes

(') Maxime du Camp dirigeait alors la Revue de Paris.

'*' Peut-être destmée à une nouvelle édition des Excentriques

que Champfleury venait de publier chez Lévy en les faisant

suivre de ses Grands hommes au ruisseau. Voir nos notes sur la

Biographie des Excentriques [JuVENILIA , ŒUVFES POSTHUMES

,

Reliqui^ , t. II), mais ce n'est là qu'une conjecture.
'') La Semaine théâtrale était imprimée chez Gratiot.
<*' Nous avons donné, dans le Bulletin du Bibliophile, 20 dé-

cembre 1939, la réponse de Champfleury. Il y déclarait fort

sèchement que si Baudelaire n'avait pas fait sa préface à telle

date, il la ferait lui-même. Cette réponse était adressée à notre

poëte, II, boulevard Bonne-Nouvelle.
^'^ Nous ne savons rien de cette nouvelIe-là.
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reproductions. J'ignore si cette personnelle convic-

tion peut influencer quelque peu votre décision,

mais je le désire, car c'est un besoin d'argent bien

dur qui pousse à cette action toute naturelle, et

cependant répugnante, d'en demander à ses col-

lègues.

Veuillez agréer, Monsieur le Président, l'assu-

rance de mes sentiments fraternels.

Charles Baudelaire.

127. A MAXIME DU CAMP.

[Rue des Grands-Augustins, 5,
^

Imprimerie de M. Pdiet aîné,

Tour remettre de suite

à M. Maxime Ducamp. — C. B.]

Jeudi 16 septembre 18^2.

Comme je suis persuadé qu'en passant ce soir

à l'imprimerie vous serez en colère ou au moins
surpris par l'absence de mon manuscrit et queje ne

veux pas que vous soyez inquiet, je vous écris pour

vous dire que la nécessité de trouver un certain

M. Mann de qui dépend l'interprétation d'une

LACUNE et de passages littéralement intraduisibles ,

parce qu'ils sont altérés suivant moi, m'a empêché
d'envojer hier matin le manuscrit de Tbe Pit and

the Pendulum à l'imprimerie, mais qu'il est prêt, et

que, quand même je ne pourrais pas collationner

aujourd'hui mon édition anglaise sur l'ancienne

édition américaine de M. Mann, j'enverrais d'une

manière positive mon travail demain, sauf à com-
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bler la petite lacune à la correction des épreuves ^".

— Tout ce que vous m'avez dit avant-hier,

fort violemment du reste, m'a beaucoup trotté

dans la tête, et je médite sinon une tricherie, au

moins mon indépendance. En d'autres termes, je

finirai peut-être par partager l'avis que je combat-

tais. — Votre ami bien dévoué.

Charles Baudelaire.

I20. A VICTOR LECOU (2)

Maison du Coq d'or

•j, rue Vivienne, 7.

D. GiRAUD ET J. DaGNEAU.
Libraires éditeurs

de la

Bibliothèque théâtrale.

Paris le 13 octobre 1852.

Vous vous rappelez votre insistance pour que

nous ne commencions l'impression de mon livre '^^

(*^ Voir notre édition des Nouvelles Histoires extraordinaires,

p. 405. — M. Mann, peut-être le pédagogue Horace Mann,
mais plus probablement, selon W. T. Bandy, un certain

W. W. Mann , Américain qui vécut plusieurs années à Paris

vers le milieu du XIX* siècle, et qui y avait constitué une

collection de journaux relatifs à la Révolution de 1848, qu'il

légua à la Bibliothèque de l'Etat de Virginie. Le nom de Mann
se retrouve dans un fragment de Fusées daté du 13 mai 1856. —
Le Puits et le Pendule parut en octobre 1852 à la Revue de Paris

que dirigeait Maxime du Camp, chez qui la patience n'était

pas la vertu dominante, et avec lequel Baudelaire avait déjà

eu, quelques mois auparavant, à propos de son essai : Edgar Poe

,

sa vie et ses ouvrages, quelques difficultés. Voir à ce sujet E,-J. CrÉ-
PET, p. 285-286 et 355.

('' Libraire éditeur, 10 rue du Bouloi.
t^) Voir Histoires extraordinaires, p. 356-358.
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qu'après que je vous aurais montré l'autorisation

de l'héritière de M. Poe; — et mon insistance à

vous soutenir que c'était inutile. — M. Lévy pu-

blie La Cabane de l'onde Tom. — On me dit que

vous en publiez aussi une traduction. — Vous
considérez donc la question comme tranchée?

Du reste, je me suis adressé au Consulat, et je

n'ai pas encore de réponse.

Et Barba en a fait une aussi '^M

Tout à vous. /^ D . ^C BAUDELAIRE.

60, rue Pigale [sic].

Ne donnez pas mon adresse.

beau)

Une épreuve à la brosse d'Edgar Poe (Le Cor-
(2)

129. AU DOCTEUR VÉRON ^'^

Vendredi, 19 [15?] octobre 1852 <*'.

Monsieur Véron, voici ce qui m'arrive : mon

éditeur ^^^ veut que son livre (Edgar A. Poe) soit fait le

('^ Uncle Tom's Cabin , de Mrs Harriett Beecher Stowe, avait

paru en 1850, et l'on sait l'étonnante fortune qu'avait ren-

contrée cet ouvrage. Rien qu'au cours des années 185 2- 1853,
on en pourra compter une vingtaine d'éditions, dont deux chez

Lecou et une chez Barba. II n'v, avait pas alors de convention

littéraire entre la France et les Etats-Unis d'Amérique, mais il

était question d'en établir une. Dans une note qu'a recueillie

le Baudelaire paru dans la collection des Cahiers Jacques Doucet , on
voit notre auteur transcrire une réponse qu'il a reçue à ce sujet:

. . . Notbing hnown at présent about tbe Copyright treaty hetween

France and tbe U. S. It mav be brougbt up next Congress,

(^' La traduction du Corbeau allait passer dans l'Artiste le

i" mars 1853.
(•'') Pris en sa qualité de propriétaire du Constitutionnel, II est
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10 janvier, ainsi que l'implique du reste notre traité. Le
livre n'est payable qu'à cette époque. J'ai donc

très peu de temps à moi. Or tous mes livres, manu-
scrits et meubles en grande partie— (lesquels livres

et manuscrits, plus ma correspondance avec les gens qui

ont connu l'auteur, sont indispensables pour la confec-

tion du livre), sont restés en gage au dernier terme '^l

Si la Revue Britannique ne m'avait pas joué le tour

que vous savez ''', et si j'avais joui du grand plaisir

de publier une nouvelle de moi, de dix ou douze

feuilletons dans votre journal, ainsi que j'avais le

droit de l'espérer, tout aurait marché comme sur

des roulettes. J'aurais fait mon livre avec l'argent

que j'aurais légitimement tiré du Constitutionnel, et

je ne serais pas obligé de vous avouer ce honteux

embarras. Voulez-vous me tirer d'affaire ? Il s'agit

de cinq cents et quelques francs. J'ai raconté, non

sans embarras mon cas à Roqueplan'^^, ainsi que

possible que cette lettre ne lui ait jamais été envoyée, car

l'original en appartient à une collection qui fut principalement

formée des papiers que laissa notre auteur. Mais on peut croire

tout aussi bien qu'elle avait été conservée en tant que minute

ou copie.

W La date dans la pièce autographe est fort nette , cependant

quelque erreur ne fait pas doute ici, car en octobre 1832, les

vendredis tombèrent les i", 8, 15, 22 et 29.
(5) Victor Lecou, on l'a vu par le billet précédent.
('') Cf. la lettre à M"" Aupick, 26 mars i8_53.

(') Nous ne savons rien des rapports que Baudelaire eut avec

la Revue britannique à cette époque-là, si ce n'est que l'année

précédente il avait tenté de prendre contact avec Amédée Pichot,

— voyez le billet 112.
(*) Alors directeur de l'Opéra. Il résulte d'une lettre de

Sainte-Beuve à Baudelaire (3 octobre 1852) que Roqueplan et

lui l'avaient chaudement recommandé à Véron un jour qu'il

venait précisément d'apporter un manuscrit au Constitutionnel.

Et on peut croire, en raison de la proximité des dates des

lettres qui nous occupent, que ce manuscrit était celui de la

nouvelle ici mentionnée.
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mon projet de m'adresser à vous. II m'a conseillé

de tout vous dire. Ma foi, je n'en ai pas eu le

courage, et j'ai préféré vous écrire. Si vous m'aviez

fait l'honneur de me faire un traité, j'aurais peut-

être pu m'en servir pour me procurer de l'argent,

mais en tout cas je n'aurais pas pu l'exécuter tout

de suite pour M. Lagueronnière^^', je suis trop

pressé par ma nouvelle besogne. Aussi bien j'aime

mieux que les choses soient ainsi. Je n'ai pas le

temps de faire sa connaissance, et j'éprouve

moins d'embarras à vous écrire ceci qu'à lui

demander l'insertion d'une nouvelle. Dans 4 ou

5 jours, je vous enverrai le travail dont je vous ai

parlé. Je présume qu'alors votre esprit sera libre

et pourra juger s'il a quelque valeur.

P. S. — II me semble, — je ne saurais trop

définir pourquoi,— qu'il y aurait impertinence et

niaiserie à vous affirmer que je pourrais vous ren-

voyer cet argent prochainement. Tout cela doit

vous inspirer une médiocre confiance en moi, —
financièrement, du moins, —- et d'ailleurs je vous

avoue que je ne puis m'empêcher de croire qu'il

est inévitable que j'aie avec vous plus tard des

rapports littéraires plus heureux.

Veuillez agréer l'assurance de mes respects et

de ma parfaite reconnaissance.

Charles Baudelaire.

A, P. S, — II va sans dire que la dernière fois

que j'ai eu l'occasion de vous voir, j'ignorais

(') Louis -Etienne -Arthur Dubreuil-Hélion, vicomte de la

Guéronnière (1816-1875), ^'^'^ oublié aujourd'hui, était alors,

en attendant une plus brillante fortune , le rédacteur en chef" du
Pavs,
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encore dans quel insupportable cercle vicieux

j'allais être enfermé : trouver de l'argent pour en

gagner. ^ g

60) rue Pigale.

Voilà trois jours que je trimballe cette terrible

lettre dans ma poche. Si vous croyez devoir me
refuser ce service, au moins, quand j'irai vous

voir, daignez me le dire vous-même, afin que le

refus ne me soit pas trop dur.

130. À MADAME SABATIER^^l

Jeudi 9 décembre 1852.

La personne pour qui ces vers ont été faits,

qu'ils lui plaisent ou qu'ils lui déplaisent, quand
même ils lui paraîtraient tout à fait ridicules, est

bien humblement suppliée de ne les montrer à

^'^ Agiaé-Joséphine Savatier (1822-1889), devenue Aglaé-

ApoUonie Saèatier par souci d'élégance, — «la Présidente»,

comme l'appelaient les familiers de son salon de la rue Fro-

chot : Meissonier, Musset, Préault, Th. Gautier, Flaubert,

Clésinger, Reyer, Feydeau, etc. On sait que Baudelaire l'aima ,— ou crut l'aimer, — et qu'elle le lui rendit d'un cœur plus

simple. Ce roman a d'ailleurs été si souvent raconté que nous
ne croyons pas avoir à y revenir (voir à ce sujet notamment,
de François Porche, Baudelaire et la Présidente, et d'André Billy,

La Présidente et ses amis). Rappelons ici seulement que notre

poëte, dans ses billets à la belle Apollonie, garda l'anonymat

plus de quatre ans, — jusqu'au procès des Fleurs du Mal.

Quand enfin il jeta le masque, tant d'assiduités et d'adoration

l'avaient conquise. Mais alors lui, — scrupules, contingences

physiologiques? — se déroba Une fois de plus, il fuyait

l'action qui n'est pas la sœur du rêve.
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personne. Les sentiments profonds ont une pudeur

qul ne veut pas être violée. L'absence de signa-

ture n'est-elle pas un symptôme de cette invincible

pudeur? Celui qui a fait ces vers dans un de ces

états de rêverie oii le jette souvent l'image de

celle qui en est l'objet l'a bien vivement aimée,

sans jamais le lui dire, et conservera toujours pour

elle la plus tendre sympathie.

A UNE FEMME TROP GAIE ti)

Ta tête, ton geste et ton air

Sont beaux comme un beau paysage,

Le rire joue en ton visage

Comme un vent frais dans un ciel clair.

Le passant chagrin que tu frôles

Est éclairé par la santé,

Qui jaillit comme une clarté

De tes bras et de tes épaules.

Les retentissantes couleurs

Dont tu parsèmes tes toilettes
^^^

Jettent dans l'âme des poètes

L'image d'un ballet de fleurs.

Ces robes folles sont l'emblème

De ton esprit bariolé;

Folle dont je suis affolé,

Je te bais autaiit que je t'aime.

Quelquefois dans un beau jardin

Où je traînais mon agonie.

J'ai senti comme une ironie

Le soleil déchirer mon sein.

('î On a reconnu A celle qui est trop gaie, une des six «pièces

condamnées» en 1857, qui seront reprises dans les Epaves.

Nous la donnons ici dans le texte du manuscrit, en en conser-

vant les particularités orthographiques.

(') Faut-il voir là un trait epigrammatique ? On pourrait le

croire, car certaines audaces vestimentaires de la belle Apol-

lonie firent presque scandale.
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Et le printnnps et la verdure

Ont tant bumilié mon cœur

Que j'ai puni sur une fleur

L'insolence de la Nature.

Ainsi je voudrais une nuit,

Quand l'heure des voluptés sonne,

Vers les splendeurs de ta personne

Comme un lâche, ramper sans bruit,

Pour châtier ta chair joyeuse

,

Pour meurtrir ton sein pardonné.

Et faire à ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,

Et, délicieuse douceur,

A travers ces lèvres nouvelles

Plus éclatantes et plus belles

T'infuser mon sang, ô ma Sœur,

'853

131. À MAXIME DU CAMP.

Lundi 3 janvier 1853.

Je croirais manquer à une injonction de ma
conscience en ne vous faisant pas immédiatement

part de la joie que m'a causée la lecture de la

seconde partie de votre livre ^^l Si vous en faites

encore quelques-uns comme celui-là, vous serez

'•' Le Livre posthume, Mémoires d'un suicidé (Lecou, 1853),
roman plein de divagations panthéistiques. On sait que Baude-

laire se méfiait particulièrement du panthéisme, — au point

qu'il n'osa préfacer Eureha, quelque admiration qu'il professât

pour cet essai. Voir aussi bien les réserves sur lesquelles prend

fin le chapitre III de sa première étude sur Poe, presque contem-

poraine de sa lettre à clu Camp.
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ce que dans mon langage intérieur j'appelle un

homme sauvé. Je voudrais bien pouvoir en dire

autant de moi. — Quant au panthéisme, j'espère

toujours que les hommes dont le talent m'est

sympathique, et qui se disent panthéistes, enten-

dent le mot dans un sens nouveau— car il me serait

trop désagréable, me sentant souvent semblable à

eux, de croire que j'ai été longtemps panthéiste

sans le savoir.

Votre bien dévoué

Ch. Baudelaire.

A propos, j'ai rencontré hier soir l'insensé Phi-

loxène qui, ulcéré par toutes ses aventures et

malgré l'impression du procès-verbal de ses té-

moins dans un journal, a commis une provocation

très violente contre son adversaire '^^. —Je lui ai

(') II s'agissait probablement de la querelle avec Edouard

Plouvier, dont Charles Monselet a parlé dans son De A à Z

,

p. 263-264.. Après, avoir reproduit une dédicace de Philoxène

Bover à son cher Edouard Plouvier, Monselet rappelait que les

deux poètes n'avaient pas toujours été aussi bons amis. A telle

enseigne que :

uLe cher Edouard s'était emporté un soir, au Café des Variétés
,

jusqu'au point de flanquer une gifle à Philoxène... parce qu'il

lui reprochait de lui avoir dérobé un caractère de domestique et

de l'avoir intercalé dans sa pièce, Le Feuilleton d'Aristophane,

que l'on jouait alors [1853] à l'Odéon». V.

Du Camp avait-il été mêlé à l'affaire, cela semble peu pro-

bable, car dans ses Souvenirs littéraires, évoquant la cruelle desti-

née de Philoxène, si fêté aux heures de son opulence et si

abandonné après sa ruine, il écrira : «Ses anciens convives se

moquaient de lui. Non seulement on le railla, mais on l'insulta;

il y eut une histoire de duel qui fut odieuse et dont les détails

échappent à ma mémoire. » En tout cas sa connaissance des armes

et sa compétence en matière de duels, — on le prenait volon-

tiers pour arbitre, — suffiraient à expliquer l'addition de ce

post-scriptum.
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répété TEXTUELLEMENT — je m'y suis applicjué,

—- ce que vous m'aviez dit ce matin. J'ai simple-

ment ajouté que je croyais qu'il n'y avait rien

pour lui d'humiliant à vous faire une visite '"'; j'ai

fait cela et j'ai cru bien faire, espérant que vous

pourriez lui donner quelques bons conseils.

C.B.

132. A ARMAND DUTACQ.

[Au journal le Pays,

— C. B.]

Dimanche, 6 février 1853.

Enfin, j'ai vu M. Laguéronnière '^^ ce matin,

suivant votre conseil. II a pleinement approuvé

ma demande, -— insertion sous la rubrique : Va-

riétés, DE DEUX OU TROIS MORCEAUX, AU PLUS.

J'ai été très discret. — Sans aucun doute, il vous

en dira qques mots. — Les morceaux sont admi-

rables; — il ne me manque donc plus que votre

bienveillance qui, je le crois, ne me manquera

pas. — Le premier morceau que je vous donne-

rai, demain ou après-demain, s'appelle l'Homme des

foules^^K — Veuillez agréer l'assurance de mes
sentiments les plus distingués.

Ch. Baudelaire.

P. S. —- J'ai de plus parlé à M. [de] Laguéron-

<•' Du Camp se montrait facilement hautain et cassant.
'-*) C'est seulement en 1854- 1855 H^^ '^ P^y^> dont le

vicomte de la Guéronnière, nous l'avons dit, était le rédacteur

en chef, publiera les contes de Poe traduits par Baudelaire, et,

entre autres. L'homme des foules.
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mère d'une série de nouvelles courtes, intitulée :

la Vie militaire''^\ que je voudrais publier chez
vous dans deux ou trois mois, c'est-à-dire en avril

ou en mai, — il m'a dit que cela dépendait de
vous.— Le voudrez-vous? — Votre tout dévoué,

C.B.

133. A CHAMPFLEURY.

15 mars 18^3.

'^^ Mon cher ami, avant-hier dimanche, j'ai

remis, aussitôt après vous avoir quitté, non pas à

Barbara (^) lui-même, mais à un homme en uni-

forme qui sert de concierge à l'hôpital, l'argent

dont je m'étais chargé.

Quant à ce que je vous envoie aujourd'hui,

vous ne vous en servirez peut-être pas, peut-être

croirez-vous utile de le modifier; moi, j'ai cru bon
de faire une note un peu longue, —- parce que

f') II ne semble pas qu'elles aient été jamais écrites.
(*) Le premier feuillet de la lettre autographe est orné d'une

vignette bleue où sont groupés une palme, une croix, les saints
Evangiles, et le triangle symbolique.

'^' Charles Barbara (1822-1866), romancier non sans talent,
grand ami de Nadar, de Champfleury, de Banville, de Pierre
Dujjont, de Murger qui l'a pemt dans les Scènes de la vie de
Bohème sous le nom de Carolus Barbemuche. Baudelaire l'ai-

mait et le vantait volontiers (voir L'Art ROMANTIQUE,
P* 397)' ^* lui-même portait une vive admiration à notre
auteur. C'est dans un de ses romans : L'Assassinat du Pont-
Rouge (1855) <î"^ paraîtra pour la première fois le fameux
sonnet à M°" Sabatier : Que diras-tu ce soir, pauvre âme soli-

taire. .

.
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les lecteurs anglais ne connaissent pas le petit

monde en questionnai

Nous devons à l'obligeance d'une des personnes

qui ont vécu dans l'intimité du monde décrit par

M. Champfleury dans VHistoire de Mademoiselle

Mariette, et par M. Henri Murger dans les Scènes

de la vie de Bohème, une clef de l'ouvrage que nous

offrons aujourd'hui au public '-1 Nous présumons

que, pour nos lecteurs comme pour nous, l'ex-

trême liberté et l'impartialité qui a évidemment
présidé à la fabrication de cette clef suffiront à

prouver qu'elle est la vraie.

GÉRARD : CHAMPFLEURY,

auteur du présent volume et de :

Chien Caillou,

Les Noirau

,

Les Comédiens de province.

Les deux Cabarets d'Auteuil,

Les Excentnques,

Contes vieux et nouveaux,

(^*) H s'agissait évidemment de préparer le lancement en

Angleterre des Aventures de Mademoiselle Manette (1853). —
L'existence de cette clef avait été mentionnée par Maurice
Clouard dans L'Œuvre de CbampjîeurY (Sapin, 1891J. Un exem-
plaire des Aventures figure au catalogue de la vente Poulet-

Malassis (J. Baur, 1878) avec cette mention : «On y a joint

une lettre de l'auteur, la clef de son livre par lui-même et la

copie d'une autre clef, commencée par Baudelaire». Dans ses

Souvenirs de Scbaunard (ch. XXIX ), Alex. Schanne a raconté que
c'était sur le conseil de Béranger que Champfleury avait

renoncé à utiliser ces clefs. «Puisque vos personnages sont des

portraits, lui aurait dit en substance le chansonnier, n'imprimez

jamais leurs noms; vous affaibliriez votre roman.»
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Les trios des Cbenizelles,

Les trois oies de Noël,

Les souffrances du professeur Delteil,

de plusieurs pantomimes

et de divers articles d'art.

— Un des principaux adeptes de l'école dite

Réaliste, qui prétend substituer l'étude de la nature

et l'étude de soi-même à la folie classique et à la

folie romantique.

STREICH : HENRI MURGER^*',

auteur de :

Scènes de la vie de Bohème

,

Scènes de la vie de jeunesse,

Le Quartier latin

,

et autres nouvelles. — Un des romanciers de la

Revue des Deux Mondes.

DE VILLERS : THEODORE DE BANVILLE.

Le seul écrivain réellement maltraité dans le

présent volume et, quoi qu'en dise l'auteur, le

poëte le plus habile de la jeune école nouvelle, à

ce point qu'il a réduit l'art de la poésie à de purs

procédés mécaniques, et qu'il peut enseigner à

devenir poëte en vingt-cinq leçons '^l— Inventeur

du style de marbre. — Auteur de :

Les Cariatides,

Les Stalactites.

(') Baudelaire n'était pas fait, à coup sûr, pour goûter ni les

vers ni la prose de Murger, pourtant il a parlé de lui avec gen-

tillesse, voir L'Art romantique, p. 4,19 et 424,.

(^' Dans ses projets de préface pour la 2* édition des Fleurs
DU Mal, notre poëte a repris à son compte ce paradoxe dont

il n'était évidemment pas dupe.
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GIRAUD : PIERRE DUPONT.

Antithèse du précédent, poëte populaire, chan-

sonnier infatigable, a eu la chance de flairer la

révolution de Février, et d'unir à sa réputation de

poëte bucolique l'ascendant du poëte révolution-

naire. Ses œuvres sont actuellement nombreuses.

II compose lui-même la musique de ses chan-

sons^''.

THOMAS : FRANÇOIS BONVIN.

Excellent peintre, esprit raisonnable et positif,

sectaire de l'école Réaliste, aime surtout représenter

la vie de famille et les ustensiles de ménage ^^'.

LE POËTE DES CHATS '^'
: CHARLES BAUDELAIRE.

Un des grands amis de l'auteur, ainsi que

Pierre Dupont et François.

[Sans signature.^

134. A MADAME AUPICK.

Samedi, 26 mars 1853.

Je sais que je vais te causer une peine très vive,

il est impossible que l'état douloureux de mon

<') En somme c'est ici à peu près le canevas de la seconde

notice sur Dupont, — celle de 1861.
W On trouve dans le Salon de i8^ç [CURIOSITÉS ESTHÉ-

TIQUES, p. 329) une mention de Bonvin, élogieuse, mais

comportant la même réserve.

(^) C'est dans un feuilleton de Champfleury, Le Chat Trott,

publié par le Corsaire-Satan le 14. novembre 184.7, qu'avait

paru, encore médit, le fameux sonnet de Baudelaire : Les Chats

qu'on retrouve en 1853 dans les Aventures de Mademoiselle Ma-
riette. On sait d'ailleurs l'amour que notre poëte portait à la

race féline, par trois fois célébrée dans Les Fleurs DU MAL.
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esprit ne se voie pas dans ma lettre, sans compter

les aveux que j'ai à te faire. Mais il m'est impos-

sible de faire autrement. Malgré la multiplication

des lettres que je t'ai écrites, imaginativement , car

depuis un an, je me suis figuré chaque mois que

j'allais t'écrire — ma lettre sera courte. Je suis

dans de tels embarras et de telles complications

que j'ai à peine une heure à donner à cette lettre,

qui devrait être un plaisir pour moi, et qui est

juste le contraire.— Depuis longtemps, j'ai si bien

embrouillé ma vie que je ne sais même plus trou-

ver de temps pour le travail.

Je commence par le plus dur, et le plus pénible.

— Je t'écris avec mes deux dernières bûches, et

les doigts gelés. — Je vais être poursuivi pour un
paiement que j'avais à faire hier. — Je serai pour-

suivi pour un autre à la fin du mois. Cette année,

c'est-à-dire depuis le mois d'avril dernier jusqu'à

présent a été un vrai désastre pour moi, malgré

que j'aie eu entre les mains les moyens de la faire

tout autre. J'ai en toi la plus immense confiance;

l'admirable indulgence que tu m'as montrée en

passant à Paris me permet de tout te dire, et j'es-

père que tu ne me croiras pas tout à fait fou, puis-

que je connais ma folie. D'ailleurs à quoi bon
dissimuler, et te fabriquer une lettre de joie et

de confiance menteuses, au moment où mon es-

prit est tellement chargé d'angoisses, que je ne

dors presque plus, et souvent avec d'insuppor-

tables rêves, et la fièvre?

Pourquoi ne pas t'avoir écrit plus tôt, n'est-ce

pas?— Mais tu ne connais pas la honte, toi*'^, —
Cî Cf. Réversibilité, vers 1-2, dont le texte est ici reproduit

sous le numéro 140.
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et d'ailleurs ce qui m'en empêchait était cet enga-

gement pris avec moi-même de ne jamais t'écrire

que pour t'annoncer des choses heureuses f^l —
Et aussi l'engagement de ne jamais te demander
un sol. — Aujourd'hui ce n'est pas possible.

Après que j'ai reçu ton argent, ily a un an, —
et même par suite d'une méprise tout à fait inno-

cente de ma part, — j'en ai reçu plus que tu ne

le voulais -— je l'ai appliqué immédiatement

comme je te l'avais annoncé. J'ai payé le déficit

de l'année, et j'ai vécu seul. -— Ici recommence le

malheur. — Je vivais dans une maison dont la

maîtresse me faisait tellement souffrir, par sa ruse,

par ses criailleries, par ses tromperies, et j'étais si

mal, que je m'en suis allé, suivant mon habitude,

sans dire un mot. Je ne lui devais lien, mais j'ai eu

la sottise de laisser courir le loyer, tout en n'y

habitant pas, — d'où il suit que la somme que je

lui dois représente le loyer d'un logement que

je n'ai pas habité. J'ai su que cette ignoble créa-

ture avait eu l'audace de t'écrire. — Or je lui

avais laissé, m'imaginant que je pourrais les en-

voyer chercher prochainement tous mes livres , tous

mes manuscrits , les uns complets, les autres commencés,

des cartons pleins de papiers, de lettres, — des des-

sins,— enjin tout, — tout ce quej'ai deplus précieux :

des papiers. — Pendant ce temps-là, un éditeur '-),

un éditeur riche et aimable s'était engoué de moi,

et m'avait demandé un livre. — Une partie des

manuscrits utiles était là-bas; — j'ai essayé de

recommencer, j'ai racheté des livres, et je me suis

<') Cet engagement avait été formulé dans les lettres 84. (fin)

et II 1 (début).
(*) Cf. la lettre 129.
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obstiné à ne pas t'écrire. Le lo janvier, mon traité

m'obligeait à livrer le livre
,

j'ai touché mon
argent^^, et j'ai livré à l'imprimeur un manuscrit

tellement mforme, qu'après la composition des

premières feuilles, je me suis aperçu que les

corrections et remaniements à faire étaient si considé-

rables qu'il valait mieux défaire les formes, et

recomposera neuf. Tout ce langage t'est inconnu;

cela veut dire que la partie composée par les ou-

vriers était comme nulle, — par ma faute, — et

que l'honneur m'obligeait à payer le dégât. L'im-

primeur qui ne recevait pas d'épreuves corrigées

se fâchait; l'éditeur me croyait fou, et était fu-

rieux! — Lui qui m'avait dit si nettement : ne

vous inquiétez de rien , vous cherchez un éditeur depuis

plusieurs années; je ferai vos affaires, et j'imprimerai

tout ce que vous écrirez. — Le malheureux, je lui ai

fait manquer la vente de l'hiver '2^, voilà trois

mois que je n'ai osé ni lui écrire, ni le voir. Le
livre est toujours sur ma table, interrompu. — J'ai

payé la moitié des frais d'imprimerie. — Un
traité de librairie va sans doute avoir lieu entre la

France et les Etats-Unis, qui rendra impossible,

à moins de nouvelles dépenses, la publication de
notre livre. — En vérité, j'en perds la tête. —
Ce livre était le point de départ d'une vie nou-

('' Voir la lettre 216.
'-' Ceci se trouve confirmé par une note qui, dans l'Illus-

tration (ii décembre 1852), avait accompagné la traduction des
Souvenirs de M. Auguste Bedloe :

«Ce remarquable morceau... est extrait d'un livre qui doit
paraître le mois procham à la librairie de Victor Lecou, sous
ce titre : Histoires extraordinaires

, par feu Edgar Allan Poe, avec
notes biographicjues et critiques par Charles Baudelaire.»

Le volume lut d'ailleurs annoncé dans les catalogues de
Lecou comme «sous presse» en mars et mai 1853.
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velle. —- II devait être suivi de la publication de

mes poésies, de la réimpression de mes Salons,

réunis à mon travail sur les Caricaturistes, resté

chez l'abominable créature dont je te parlais et

sur lequel j'ai reçu plus de deux cents francs de

la Revue de Paris , ce qui m'empêche d'en tirer un

sol.

Cet homme qui me CToya.h fou, qui ne peut

rien comprendre à mes retards, et dont la bonne
volonté pour moi était le commencement de ma
réputation littéraire,— doit maintenant me pren-

dre pour un voleur.— Pourrai-je jamais me récon-

cilier avec lui?

Ce n'est pas tout. — L'Opéra, — le directeur

de l'Opéra '^^ me demande un livret d'un genre

nouveau, pour être mis en musique par un nou-

veau musicien en réputation. Je crois même qu'on

l'aurait peut-être fait faire par Meyerbeer. C'était

une bonne fortune, peut-être une rente perpé-

tuelle. II y a des gens de cinquante ans, et d'une

réputation faite qui n'ont jamais obtenu pareille

faveur. — Mais la misère et le désordre créent

une telle atonie, une telle mélancolie, que j'ai

manqué à tous les rendez-vous.

Par bonheur '^e n'ai pas reçu un sol.

Ce n'est pas tout. — L'associé d'un directeur

du Théâtre du Boulevard me demande un

drame (-1 II devait être lu ce mois-ci— 2/ n'est pas

fait. — Par égard pour ma liaison avec ce mon-
sieur, un chef de claque m'a prêté 300 francs,

^^"i Roqueplan. II s'agissait de La Fin ds don Juan (voir

in E.-J. CrÉPET, les Baudelairiana d'Asselineau, p. 294.).
f*) Impossible à identifier, croyons-nous, dans l'état présent

de la documentation baudelairienne.
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qui étaient destinés à parer un autre désastre le

mois dernier. Si le drame était fait, ce ne serait

rien
;

je ferais payer la dette par l'associé du
directeur, ou je la ferais peser sur les futurs béné-

fices de la pièce ou sur la vente de mes billets.

Mais le drame n'est pas fait; il y en a des lam-

beaux chez la femme de l'hôtel en question, l'échéance

a lieu dans six jours, à la fin du mois; que vais-je

devenir? — que va-t-il m'arriver?

Il y a des moments où il me prend le désir de
dormir infiniment; mais je ne peux plus dormir,

parce que je pense toujours '^^

Je n'ai pas besoin de te dire que j'ai passé l'hi-

ver sans feu. Mais c'est une bêtise.

Ainsi, pour résumer, il m'a été démontré cette

année, que je pouvais réellement gagner de far-

gent, et avec de l'application et de la suite, beau-

coup d'argent.— Mais les désordres antécédents,

mais une misère incessante, un nouveau déficit à

combler, la diminution de l'énergie par les petites

tracasseries, enfin, pour tout dire, mon penchant

à la rêverie ont tout annulé.

J'ai encore quelque chose à te dire. — Je te

sais si bonne et si intelligente, que je me fais un
devoir de tout te dire. —- Tous mes tourments

ne sont pas énumérés.

Il y a un an, je me suis séparé de Jeanne,

comme je te l'avais écrit, — ce dont tu doutais,

— ce qui m'a blessé; —- pourquoi supposes-tu

que j'aie besoin ou envie de te cacher quelque
chose? Pendant quelques mois, je suis allé la voir

t*' Cf. De profundis clamavi :

Je jalouse le sort des plus vils animaux

Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide.
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deux fois ou trois fois par mois, pour lui porter

un peu d'argent.

Or maintenant, elle est sérieusement malade,

et dans la plus positive misère. — Je n'en parle

jamais à M. Ancelle; le misérable en éprouverait

trop de joie. — II est évident qu'une petite par-

tie de ce que tu m'enverras lui échoiera [sic]. —
Je suis maintenant fâché de t'avoir dit cela, parce

que tu es capable, dans tes grossiers arrangements

maternels, de lui faire parvenir de l'argent, sans

m'avertir, par M. Ancelle. — Ce serait une rare

inconvenance. Tu ne veux pas me faire une nou-

velle blessure, n'est-ce pas? Cette idée va grossir,

et se fixer dans mon esprit, et me persécuter. —
Enfin, je vais t'expliquer ce que je souffre de ce

côté-là; elle m'a bien fait souffrir, n'est-ce pas?

Combien de fois — et à toi récemment encore,
—

- il y a un an, — combien ne me suis-je pas

plaint! — Mais en face d'une pareille ruine,

d'une mélancolie si profonde, je me sens les

yeux pleins de larmes, — et pour tout dire, le

cœur plein de reproches.— Je lui ai mangé deux

fois ses bijoux et ses meubles, je lui ai fait faire

des dettes pour moi, souscrire des billets, je l'ai

assommée, et finalement, au lieu de lui montrer

comment se conduit un homme comme moi, je

lui ai toujours donné l'exemple de la débauche

et de la vie errante. Elle souffre et elle est muette.

— N'y a-t-il pas là matière à remords? Et ne

suis-je pas coupable, de ce côté, comme de tous

les côtés?

A toi je devais pour ta vieillesse te donner la

joie que pouvait te faire espérer mon talent,

—

je ne l'ai pas fait.
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Je suis coupable envers moi-même; — cette

disproportion entre la volonté et la faculté est

pour moi quelque chose d'inintelligible. — Pour-

quoi, ayant une idée si juste, si nette du devoir

et de l'utile, fais-je toujours le contraire '^^?

Cet idiot d'Ancelle ne me disait-il pas, il y a

quelque temps qu'il t'avait écrit que je me portais

bien. Cet imbécile ne voit rien et ne comprend
rien, pas plus en un ordre de choses qu'en un
autre. Je ne veux pas t'inquiéter, il n'y a pas de
quoi. D'ailleurs, j'ai une santé tellement robuste

qu'elle peut tout dominer. Mais cette abominable

existence et l'eau-de-vie,— que je vais supprimer
•—

- m'ont gâté l'estomac pour quelques mois, et

de plus, j'ai des maux de nerfs insupportables,

— exactement comme les femmes. — Du reste,

c'était inévitable.

Comprends-tu maintenant pourquoi, au milieu

de l'affreuse solitude qui m'environne, j'ai si bien

compris le génie d'Edgar Poe, et pourquoi j'ai si

bien écrit son abominable vie?

A ce sujet, je te dirai que ce damné livre, et

la perte de la confiance de mon éditeur, et les re-

tards, et les accidents que je crains,— comme le

traité international dont je te parlais tout à l'heure,

— enfin cette affaire positive il y a trois mois,

devenant de jour en jour vague et inconnue, —
me tourmentent pour une autre raison. Je m'étais

fait une joie de te préparer une surprise d'un

genre singulier. Je voulais envoyer à M. Aupick un

bel exemplaire imprimé sur du papier de choix

''> Ceci fait penser aux vers fameux de Racine :

Je ne fais pas le bien que j'aime

Et je fais le mal que je bais.

ï3-
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et dans une belle reliure. — Je sais parfaitement

que tout échange d'affection est impossible entre

lui et moi, -— mais il aurait compris que cet en-

voi d'un livre, qui au total sera un livre curieux,

était une preuve d'estime (si jamais je peux me
tirer d'affaire) et une preuve que je tiens à la

sienne. Tu l'aurais su, et tu en aurais éprouvé

quelque satisfaction. C'était là mon unique but.

Je t'enjoins bien de ne pas en dire un mot.

Je ne sais pas si je dois te faire des félicitations

à propos de sa nomination récente '^^, — car

j'ignore si tu n'aurais pas préféré rester à Madrid.

J'ai envoyé ces jours-ci chez M. Amélie, chez

Madame Olivier et aux Affaires étrangères
,
pour être

informé de l'époque de ton retour, dans la crainte

que ma lettre ne te trouvât plus à Madrid. On n'a

rien su me dire. A tout hazard [sic] je la mets à

la poste, elle part ce soir, 26, si tu me réponds

avec ta ponctualité habituelle, je puis avoir la ré-

ponse le 7 avril, juste un jour avant une nouvelle

crise. D'ici là, comment ferai-je pour conjurer

les diaboliques secousses que j'attends, je n'en sais

rien. —- Je tâcherai d'avancer tout doucement
mon livre, tout doucement, comme un homme
qui n'a pas le sol, qui a la tête perdue.

J'allais oublier de te parler chiffres; mais vrai-

ment c'est si épouvantable que cela me fait mal

de l'écrire. Je suis parvenu à rester un an sans

recourir à ta bourse; il va sans dire que je forme

sans cesse le projet de n'y plus jamais recourir,

mais à coup sûr, si j'en ai encore besoin, ce ne

sera pas avant un an.

f) Au Sénat (8 mars 1853).
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— Retirer les livres et les manuscrits.

— Payer le reliquat des frais d'imprimerie.

— Les deux emprunts dont le paiement échoit

l'un aujourd'hui et l'autre (le prêteur dans les affaires

de théâtre) à la fin du mois.

— Une foule de petites dettes très petites,

mais faisant masse.

— Mon loyer et un traiteur.

— Soulager cette infortunée Jeanne.

Tout cela. ï^ajijuste
,
juste , le revenu d'une année,

2.400 fr. — 11 est évident que tu n'as pas mis

cela de coté pour moi^^', — Je le crois impossible.

Par bonheur, il y a de l'élasticité dans les petites

dettes, et je sacrifierai pour les plus importantes

celles qui le sont moins. — Peut-être, peut-être,

pourrai-je me faire encore quelque argent d'ici au

7 avec les derniers fragments d'E. A. Poe que je

veux insérer dans le livre.

J'aurais encore des millions de choses à te

dire; — mais le temps me presse horriblement;

— Par exemple,— qu'il ne faut pas t'inquiéter

comme je sais que tu le fais, — du compte an-

cien avec M. Ancelle. — C'est une chose insigni-

fiante pour lui; c'est une dette qui est trop

minime pour ne pas être facilement détruite,

quand je pourrai diminuer les autres anciennes.

— Que j'ai un plan que je crois bon, auquel

je pense depuis près de deux ans, — et tout à

fait en dehors de la littérature, — pour gagner

une somme énorme'^'. — C'est à renvoyer après

'^) Les libéralités de M°" Aupick envers son fils à cette

époque-là se chiffraient en moyenne à un millier de francs

par an.

t'' Nous ignorons quel était ce plan-Ià.
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ma réconciliation avec mon éditeur, et la publi-

cation de deux ou trois volumes. — Si je ne

réussis pas par ce moyen à combler l'effroyable

arriéré, — songe donc que les intérêts courent,

— je serai obligé de me jeter violemment dans

le théâtre.

— Que j'ai eu à me plaindre très gravement

de tes amis, — de M. Olivier, il y a un an'''; -—

j'ai sérieusement cru qu'il radotait. — Je t'avais

écrit le récit de cette scène fantastique , mais j'ai écrit

pour toi des commencements de lettres qui sont res-

tés il y a quelques mois avec tous mes papiers.

— De M. Emon '-', qui m'a très grossièrement

outragé, sans aucune provocation de ma part. —
J'ai eu envie de le corriger physiquement, mais

avec lui, comme avec le sieur Olivier, je me suis

retenu, —- M. Olivier, —- je lui avais écrit mais

j'ai supprimé la lettre, — je me suis retenu, dis-je,

uniquement à cause de toi.

Etc., etc..

M. Ancelle m'assomme, et je le vois le moins

souvent que je peux. — Franchement, l'as-tu

chargé de te rendre compte de mes sentiments et

de mes idées'''? Tu sais bien que cette idée-là

(1) Voir la lettre 123.
(^) Officier d'artillerie en retraite, grand ami de M. Aupick.

II avait fait partie du conseil de famille en 184.4. II figurera seul,

avec M°" Aupick, sur le faire-part de la mort du général dont

il sera l'exécuteur testamentaire, et comme tel s'emploiera à

tenir la mère en garde contre son fils, lui déconseillant notam-

ment de l'accueillir sous son toit. Il comptera au nombre des

héritiers de M°" Aupick.
(^) Aucun doute là-dessus : les lettres de M"* Aupick à

Ancelle le prouvent. Celui-ci «rendait compte» à la mère de son

pupille régulièrement et la consultait toujours avant de prendre

aucune décision. Mais ce faisant ne pensaient-ils pas l'un et

l'autre agir pour le mieux ?
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suffirait à m'exaspérer, et que d'ailleurs la morale

de la Bourgeoisie me fait horreur.

Je lisais, il J a quelques jours dans un journal

un extrait d'un journal espagnol, oii il était dit

que les pauvres de Madrid te regretteraient. Je

t'avoue que ma première pensée a été mauvaise,

puis je n'ai pas pu m'empêcher de rire en pensant

à ma pensée. En somme, j'ai compris que tu

cherchais partout à faire honorer ton mari , ce qui

est fort naturel.

Écris-moi directement à M. Charles Baudelaire,

60, rue Pigale [sic] , à paris, et ne t'inquiète pas du

port à payer. Je crois qu'on ne peut pas affranchir.

Je joins à cette lettre quelques échantillons de

ce pauvre livre interrompu. L'un des plus remar-

quables a été publié dans le numéro d'octobre de la

Revue de Paris, traduit par moi; — dans le même
numéro il j avait une pièce de vers de moi, fort

dangereuse, et pour laquelle j'ai failli être pour-

suivi ^^^ Si tu n'as pas lu ces deux morceaux, et si tu

as le temps, demande-les au cabinet de lecture.

N'est-ce pas chez un nommé Monier à Madrid?

Cela s'appelle Le Puits et le Pendule, n" d'octobre.

Mais je t'en prie, réponds-moi avant de lire tout

cela, que d'ailleurs tu recevras sans doute plus

tard rassemblé en volume.

Pauvre chère mère, il y a bien peu de place

pour la tendresse dans cette abominable lettre. Je

te dirais que 10 fois j'ai fait le projet de me pro-

curer de l'argent pour courir à Madrid, unique-

ment pour te serrer la main, tu ne me croirais

(1) Le Rmiement de saint Pierre, que M"" Aupick voudra

écarter des FLEURS DU Mal en 1868 (voir notre édition,

P- 473)-
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pas, n'est-ce pas? —- Je te dirais que plongé dans

mes affreuses mélancolies, je cause souvent tout

bas avec toi, tu ne me croirais pas. — Tu croirais

que ce sont des fictions de politesse filiale. —
J'ai une âme si singulière que je ne m'y reconnais

pas moi-même.
Enfin je te verrai sans doute prochainement;

de même qu'on fait une belle toilette dans les cas

solennels, je tâcherai de faire la toilette de ma
pauvre intelligence pour te recevoir dignement.
•— J'ai demandé souvent à différentes personnes

comment tu te portais, — on m'a toujours dit :

bien, est-ce vrai?

Encore un mot. — Envoie-moi le maximum
d'argent, c'est-à-dire le plus que tu pourras, sans

que cela te gêne, car au total il est bien juste que

je souffre, — et si tu n'as pas d'argent, autorise-

moi à en prendre à M. Ancelle, quand même tu

ne lui en aurais pas envoyé depuis le mois d'avril.

Ne m'accable pas trop ;
—

- cette pénible crise

passée, je me relèverai.

Je t'embrasse et te serre les mains.

60, rue Pigale.
Charles.

135. À CHARLES VINCENT^^'.

[L. a. S., I p. in-8.]

20 avril 18^3.

...J'ai réfléchi que vraiment il y avait une ab-

surde contradiction entre ma conduite et ma réso-

(^î Chansonnier, journaliste et auteur dramatique (1826-

1888) de très petite valeur. Il semble que par ce billet, ici
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lution, depuis longtemps délibérée, de ne jamais
rien publier dans un recueil dont la couverture
porterait le nom de M. Bry.

Croyez qu'il me coûte de vous dire cela; mais
cependant il est bien temps que je me mette à
l'abri des hommes dont le contact me blesse. Et
d'ailleurs beaucoup de poètes distingués vous
consoleront bien facilement de mon absence.

136. À MADAME AUPICK.

2 avril 18^3.

Les 25 fr. que j'ai donnés à cette mégère n'ont

servi à rien qu'à me faire trois querelles. Elle récla-

mait à cor et à cris les 40 fr. qui ne devaient selon

moi lui être payés que le 9 du mois prochain. Elle

refusait même de me livrer les quittances et les

reçus de l'argent que je lui ai donné récemment.

partiellement reconstitué à l'aide de deux coupures de cata-
logues d'autographes, Baudelaire ait voulu se dégager d'une
collaboration promise aux Chants et Chansons de la Bohème,
recueil illustré de dessins de Nadar (Bry aîné, 1853) o" allaient
être réunies des poésies dues principalement à Henry Murger,
Pierre Dupont, Gustave Mathieu, Antonio Watripon, Léon
Noël, Charles Vincent, Pierre Bry et Louis Barré.

Quant aux sentiments qu'on le voit professer à l'égard de
Bry, on les peut expliquer d'abord du fait de la rancune qu'il

gardait à quiconque estropiait son nom, — Bry n'avait-il pas
reproduit sa Fanfarîo en l'attribuant à Charles Èeaudelaire ? —
et puis par le désir de se solidariser avec Champfleury auquel
l'unissait alors une intimité de chaque jour et qui avait eu des
difficuhés avec cet éditeur (voir le billet 137).
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Ces reçus, les voilà : 5 fr., 50 fr., et finalement

tes 2^ fr. Total 80 fr, — Alors je lui ai déclaré

que puisqu'elle avait la folie de me refuser les reçus

qu'elle me devait, elle n'aurait pas ses 40 fr. —
Là-dessus la querelle s'est aigrie et elle m'a donné
congé pour le 9. D'oii il suit que je désire payer

avec les 40 fr. destinés au paiement du 9 le loyer

qui court; envoie-les-moi;— puis le 9 j'irai demeu-
rer ailleurs, j'ai devant moi juste quinze jours pour

parer à tous mes embarras.— Demain je t'enverrai

la quittance des 40 fr. — Enfin , comme tu vois

,

j'ai arraché à cette folle les quittances qu'elle me
devait.

Charles.

C'est à moi que tu dois envoyer les 40 fr.— Il

serait trop absurde que je ne payasse pas moi-

même les gens qui m'insultent.

Tu trouveras peut-être singulier que je n'aie pas

payé immédiatement les 40 fr. sur les 6^ fr. qui

devaient me rester; mais outre que je ne pouvais

dans aucun cas les donner à une personne qui me
refusait follement les reçus qu'elle me devait, je

ne les avais pas; car ne m'attendant pas à cette

scène, j'avais disposé d'une grosse partie de l'ar-

gent.

II m'est arrivé un accident assez grave dans

l'affaire des livres. J'ai payé d'avance et en vérifiant

chez moi, je me suis aperçu qu'il manquait deux

cahiers de notes. Si cette femme ne veut pas cher-

cher et si elle ne les retrouve pas, j'ignore si je

pourrai la faire poursuivre et condamner à me
payer au moins une indemnité quelconque. Quels
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escrocs et quelles vilaines gens! Quelle fatigue de

vivre ainsi ! ^ n

Cette vilaine créature a de plus volé les objets

de toilette et le bon linge, cravates, etc.

J'ai promis à cette autre qu'elle aurait ses 40 fr.

demain matin, si elle voulait me donner mes quit-

tances tout de suite. Je les attends déjà depuis

une heure et demie.

Enfin, elle vient de me les donner au moment
où j'allais écrire au Commissaire de Police. J'ignore

à quelle heure tu recevras cette lettre; il est six

heures du soir. Aussitôt que tu l'auras reçue, en-

voie chez moi. Je ne sors pas avant l'heure du
dîner.

La place et le temps me manquent pour te dire

combien je suis à la fois reconnaissant et honteux

du grand service que tu m'as rendu. — Je suis

dans d'affreux embarras mais je m'en tirerai, ne

fût-ce que pour te plaire. Tu m'as témoigné sou-

vent ton affection d'une manière si formelle que

vraiment il faut que je te donne un peu de joie.

C.B.

Je te renverrai la dernière quittance. D'ailleurs

je suis avec cette créature dans des termes qui ne

me permettent pas de lui demander une complai-

sance.
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137. A CHAMPFLEURY.

[42, rue Poissonnière.

C. B.]

Vendredi 22 avril 1853.

Mon cher ami, j'ai cru bien faire en faisant

avertir Sainte-Beuve que vous auriez besoin de le

voir. Sainte-Beuve m'a fait dire par M. Lacroix (^)

qu'il serait enchanté de vous voir et de vous être

agréable en tout. Seulement il faut que vous lui

écriviez un mot auparavant, et il vous répondra

de suite. — Je crois que Sainte-Beuve ne connaît

pas vos livres; je croîs que vous ferez bien de lui

en porter un ou deux le jour où vous irez le voir.

-— Je crains que le monde que Sainte-Beuve a

connu à Laussane [51c] '^^ ne soit pas votre monde, ou
plutôt le monde qui peut et doit [vous] aimer,

— mais enfin ce sera toujours un monde à voir.

Philoxène'^^ prévenu à l'improviste mardi der-

nier n'a pas pu vous envoyer de lettres d'invita-

tion, pas plus qu'à personne; et maintenant il n'y

en a pas besoin. Sa seconde leçon a lieu ce soir à

8 heures 1/2 ou neuf heures moins un quart, à

l'Athénée, place Vendôme, 12.

f'' Octave Lacroix, alors secrétaire du lundiste.

'-) Champfleury se préparait à partir pour la Suisse où il

allait retrouver le poëte franc-comtois Max Buchon, réfugié à

Berne, et comptait sans doute s'arrêter à Lausanne oii Sainte-

Beuve, y ayant fait un cours en 1837, avait conservé des

relations.

'^> Philoxène Boyer venait d'ouvrir une série de conférences

sur les Mémoires d'Outre-tombe (voir Maxime du Camp, Souve-

nirs littéraires, t. II, p. 72, Hachette, 1906).



DE CHARLES BAUDELAIRE. 205

J'ai appris ces jours-ci une chose bien singulière

,

c'est que du temps que vous intentiez un procès

en contrefaçon à Brj, c'est ce monstre de Trapa-

dou(^'[5i'c] qui a lui-même, spontanément, livré une

lettre dans laquelle vous lui disiez de déposer de

telle façon plutôt que de telle autre.

On me priait ces jours-ci de donner quelque

chose à un recueil qui va être édité par Bry'^), J'ai

refusé nettement, et à travers les explications est

venu ce que je vous raconte.

Tout à vous, ^ r,
Ch. Baudelaire.

138. À MADAiME AUPICK.

[S. d.]

J'ai été obligé de sortir de chez moi cette nuit,

et de coucher— pour deux jours sans doute, jus-

qu'à ce que quelqu'un ait arrangé la chose pour moi
—

- àam un petit hôtel borgne et introuvable
,
parce

que j'étais cerné et espionné chez moi, de façon

que je ne pouvais plus bouger. Je suis sorti sans

argent de chez moi par la raison bien simple qu'il

n'y en avait pas. Cette lettre te demande dix francs,

pour passer ces deux jours, jusqu'au 15. Je suis

encore au lit, et j'attends avec inquiétude.

Tes 60 francs ont pourtant porté leur fruit, mais

je ne puis toucher cet argent (900) qu'à la fin du
mois'^^.

C.B.

(^"^' Voir pages 123, note 2, et 201.
(') Nous ne savons à quel travail purent correspondre ces
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139- A LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES,

[ i^, Cité Trévise.

Paris. — Particulière.]

Dimanche 2^ avril i8_53.

Monsieur le Président,

Je me vois obligé aujourd'hui,— cela m'arrive

rarement, — de recourir à la bienveillance de

mes confrères, pour une petite somme.

—

Demain,

j'ai besoin de la minime somme de soixante francs.

— Je dois peu de chose à notre Société, j'ignore

combien , mais c'est peu.— J'ai hvré à notre agent,

M. Godefroi [51c], une créance qu'il est chargé de

recouvrer pour moi. — Je me propose de désinté-

resser rapidement la Société, d'abord par une nou-

velle, qui, je l'espère, n'éprouvera pas le même
refus que la dernière (^^, et en dernier heu, une

somme très forte qui doit me venir dans les pre-

miers jours du mois prochain me permettra de

900 francs — à moins que l'essai : De l'essence du Rire, dont la

première version connue est de 1855, n'ait réellement paru dès

1853, comme l'ont prétendu La Fizelière et Decaux aans leur

bibliographie. — On a mis ce billet où on le voit parce que,

dans le suivant (139) il est pareillement question 1° d'un emprunt
de soixante francs (et c'était l'habitude de Baudelaire, quand il

désirait une somme déterminée, de la demander en deux endroits

pour être plus sûr de la recevoir); 2" d'une importante rentrée

attendue dans un très court délai. Mais en conclusion il faut

dire que la date de ces lignes reste incertaine et qu'il paraît

aussi légitime de les placer à la suite du numéro 198.
''> Probablement la nouvelle qui avait été mentionnée dans la

lettre 126, et dont, comme de celle que Baudelaire promettait

ici, nous ne savons rien.
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rapporter le reliquat en argent. Du reste, Mon-
sieur le Président, je vous prie de mettre mes
confrères bien à leur aise; sans doute une somme de

soixante francs me serait très utile, puisque ma répu-

gnance à vous la demander n'a pas résisté contre l'envie

de l'avoir, mais cependant, si l'état de notre caisse ne

permet pas cette avance en ma faveur, j'accepterai avec

plaisir une somme moindre^^K

Veuillez agréer. Monsieur le Président, le témoi-

gnage de mes sentiments tout fraternels.

Charles Baudelaire,

60, rue Pigale.

140. À MADAME SABATIER^^)^

[A Paris, rue Frocliot.

Madame Sabatier.]

Versailles (^), 3 mai 1833.

A A.(4)

Ange plein de gaîté, connaissez-vous l'angoisse,

La bonté, les remords, les sanglots, les ennuis.

Et les vagues terreurs de ces a^reuses nuits

Qui compriment le caur comme un papier qu'on froisse ?

Ange plein de gaîté, connaissez-vous l'angoisse ?

(') En haut de la lettre cette apostille : Ordre du jour. F. M.
'^' Billet anonyme, écriture déguisée.
(•'' Le lieu d'origine : Versailles, dont la date est ici accompa-

gnée, comme le ton de ces vers où l'on a reconnu Réversibilité'

W Voir la note 5, page suivante.
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Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,

Les poings crispés dans l'ombre et les larmes de Jiel,

Quand la Vengeance bat son infernal rappel

Et de nos facultés se fait le capitaine ?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres

,

Qui le long des grands murs de l'hospice blafard,

Comme des prisonniers , s'en vont d'un pas traînard

,

Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres ?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres ?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides.

Et la peur de vieillir, et le honteux tourment

De lire la secrète horreur du Dévouement

et qui, avec la demande d'intercession où ils prennent fin,

rejoignent au plan mystique L'Aube spirituelle, autre poëme
adressé à M°" Sabatier avec cette explication : After a nigbt of
pleasure and désolation, ail my soûl belongs to you, nous obligent à

nous rappeler une smgulière anecdote contée jadis dans le

Journal (i" septembre 192^) par Emile Geidan, sous le titre :

Vieux souvenirs d'un étudiant de 18^2. Environ cette date,

Geidan et les deux camarades avec lesquels il partageait son

logement à Pans, apprennent de Philofxène Boyer] qu'avec

Baudelaire il se propose de se rendre à Versailles pour y pré-

parer, sur les lieux de sa grandeur, une histoire du Grand Roi.

Quinze jours se passent. Philo reparaît, plein de détresse, et

voici ce qu'il raconte : Baudelaire et lui sont bien allés à Ver-

sailles. Niais, ayant commis l'imprudence d'y descendre dans

un hôtel trop dispendieux, ils se sont bientôt vu jeter dehors,

et l'on a retenu leurs baçrages. Que faire?... Après avoir

longtemps erre, ils ont trouve reiuge dans une maison close.

Baudelaire y est encore. Pour lui, il est venu en ambassadeur;

leurs amis ne les tireront-ils pas de ce mauvais pas? — Il va de

soi que nous ne rapportons cette anecdote que sous toutes

réserves : a priori, elle nous semble trop pittoresque pour être

vraie. D'autant qu'Asselmeau, dans ses Baudelairiana (^E.-J, Cre-

PET, p. 295), a donné de ce séjour à Versailles une version

sensiblement différente, parlant d'une auberge oia les deux

poëtes auraient été cloués pendant un mois par le crédit qu'on

leur y avait consenti.
<^) A A., c'est-à-dire A Apollonie, prénom contre lequel, nous

l'avons déjà dit, «la Présidente» avait échangé celui de José-

phine qui lui appartenait légitimement.
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Dam des yeux où longtemps burent nos yeux avides ?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ?

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,

David mourant aurait demandé la santé

Aux émanations de ton corps enchanté;

Mais de toi je n'implore, Ange
,
que tes prières,

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières.

141. A LA MEME.

Lundi 9 mai 1853.

Vraiment, Madame, Je vous demande mille

pardons de cette imbécile rimaillerie anonyme,
qui sent horriblement l'enfantillage; mais qu'y

faire? Je suis écroïste comme les enfants et les

malades. Je pense aux personnes aimées quand je

souffre. Généralement, je pense à vous en vers,

et quand les vers sont faits, je ne sais pas résister

à l'envie de les faire voir à la personne qui en est

l'objet. —- En même temps, je me cache, comme
quelqu'un qui a une peur extrême du ridicule.—
N'y a-t-il pas quelque chose d'essentiellement co-

mique dans l'amour? — particulièrement pour

ceux qui n'en sont pas atteints.

Mais je vous jure que c'est bien la dernière fois

que je m'expose; et si mon ardente amitié pour

vous dure aussi longtemps encore qu'elle a déjà

duré, avant que je vous en aie dit un mot, nous

serons vieux tous les deux^'^.

(') Quelques mots sont raturés dans ces deux premiers para-

graphes ; dans le premier : surtout après : l'amour, et ne sont pas

daris l'amour après : particulièrement pour ceux qui; dans le

deuxième : je crois fort après : duré et ou fait après : un mot.
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Quelque absurde que tout cela vous paraisse,

fiaurez-vous qu'il y a un cœur dont vous ne pour-

riez vous moquer sans cruauté, et où votre image

vit toujours.

Une fois, une seule, — aimable et bonne Jcmme ''^\

A mon bras votre bras poli

S'appuya; sur le fond ténébreux de mon âme

Ce souvenir n'est point pâli;

— // était tard; — ainsi qu'une médaille neuve

La pleine lune s'étalait

,

Et la solennité de la nuit, comme un feuve

Sur Paris dormant ruisselait.

Et le long des maisons , sous les portes cochhes

Des chats passaient furtivement

,

L'oreille au guet, ou bien comme des ombres chères

,

Nous accompagnaient lentement.

Tout à coup, au milieu de l'intimité libre

Eclose à la pâle clarté.

De vous , bel et sonore instrument oii ne vibre

Que la radieuse gaîté.

De vous, claire et joyeuse ainsi qu'une fanfare

Dans le matin étincelant,

— Une note plaintive , une note bizarre

S'échappa, tout en chancelant

Comme une enfant cbétive, horrible, sombre, immonde,

Dont sa famille rougirait.

Et qu'elle aurait longtemps, pour la cacher au inonde.

Dans un caveau mise au seaet.

Pauvre Ange , elle chantait, votre note criarde,

uQue rien ici-bas n'est certain.

Et que toujours , avec quelque soin qu 'il se farde

,

Se trahit l'égoîsme hujnain;

f') Est-ce la peine de dire que ces vers-là ont pris place dans

Les Fleurs du Mal sous le titre de Confession?
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-— Que c'est un dur métier que d'être belle femme

,

— Qu'il ressemble au travail banal

De la danseuse folle et froide qui se pâme

Dans un sourire machinal;

— Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte,

— Que tout craque , — amour et beauté,

Jusqu'à ce que l'Oubli les jette dans sa hotte

Pour les rendre à l'éternité In

J'ai souvent invoqué^^^ cette lune enchantée

Ce silence et cette langueur,

Et cette confidence étrange cbuchotée

Au confessionnal du cœur.

142. A MADAME AUPICK.

Lundi, 27 juin 1853.

Je me sens ce matin si triste, si mal à mon aise

et si mécontent, que je n'ai pas le courage d'aller

te faire une visite d'adieux '2), — je t'assure que je

n'ai aucun autre motif. Tu sais que j'ai dans l'esprit

des caprices inexplicables.— D'ailleurs une visite

chez toi me cause toujours du malaise.— Je ne pré-

(') C'est bien invoqué et non pas évoqué qu'on lit dans le texte

autographe, comme d'ailleurs dans celui de la Revue des Deux
Mondes où cette pièce paraîtra pour la première fois le 1" juin

(2j
^me Aupick s'apprêtait à partir pour Barèges où le

général, chaque année, allait soigner cette blessure au genou,
reçue à Fleurus en 1815, que nous avons déjà mentionnée, et

dont il ne devait jamais se remettre complètement. — Voir le

billet suivant.

14..
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sume pas que tu partes demain,— Ne pourrais-tu

me faire remettre (à M™* Trolley, rue Rameau, 13,

pour M. Baudelaire,— c'est la sœur de M. Ancelle)

une lettre pour m'indiquer un rendez-vous o\\ nous

pourrions causer une heure ou deux.

— II serait fort gracieux que ce fût un dîner ou
un déjeuner, ou une promenade. Mais ceci est un
luxe qui n'est pas indispensable. Je passerai chez

cette dame aujourd'hui même à cinq heures.

Comme je ne sais oii recevoir toutes les lettres,

papiers, etc., qu'il peut m'être utile de recevoir,

elle a eu la bonté de se faire ma boîte à lettres.

Charles.

Tes vingt et un francs m'ont beaucoup fait rire

et m'ont beaucoup touché. — II est vrai qu'il y a

des délicatesses auxquelles moi
,
je ne penserais pas.

C.B.

H3- A LA MEME.

Vendredi, i" juillet i8_53.

Je m'attendais bien vaguement à une petite sur-

prise, mais je ne croyais pas que ce fût aussi beau.

— Franchement, je suis très enchanté, et je con-

çois que dans deux ou trois jours, ayant tous les

moyens de réparer une fainéantise de six mois, je

n'aurai guère d'excuse. — Quant à la question

d'amour-propre, elle est nulle. — II n'y a pas
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d'amour-propre possible avec ceux que nous ai-

mons et qui nous aiment.

Seulement tu as été prodigue;— il est possible

que je n'accepte qu'une partie de ce que tu m'offres;

par exemple, je ne ferai peut-être payer le loyer

que pour 3 mois; la question de santé — je m'y
connais assez, — peut se résoudre avec quelques

drogues et quelques bains de vapeur. — Je n'ai

plus maintenant qu'une seule inquiétude, c'est que
mes créanciers se soient permis de bousculer mes
précieux paquets et mes malheureuses paperasses,

peut-être de les détruire.

Le i^ juillet, je t'écrirai à Bareges , poste res-

tantes'^, et il est possible que d'ici là j'aie pu réta-

blir un peu mes affaires.— Cependant, je ne dois

pas me faire d'illusions. J'étais dans une belle situa-

tion aux approches du jour de l'an, et il faudra

beaucoup d'adresse pour réparer ce qui est gâté.

J'ai à publier 4 volumes de fragments, je n'ai

DE TRAITÉ QUE POUR UN SEUL, DONT j'aI MANGÉ
l'argent (^l— Retrouverai-je un éditeur? Pourrai-

je rendre à celui-ci la confiance qu'il a perdue? Je

ne saurai tout cela que dans deux mois peut-être.

J'ai de plus la prétention de faire deux drames S^^,

et je passe pour incapable de concevoir une don-

née dramatique. Qu'arrivera-t-il, je l'ignore. —
Ce qu'il y a de bien certain, c'est que je ne veux
plus rien donner au hazard'^^ dans ma vie, et que

('' Cette lettre fut-elle écrite? En tout cas nous ne l'avons

pas.

(') Voir la lettre 124,.

'^) Probablement La Fin de don Juan et, peut-être déjà,

L'Ivrogne dont il sera beaucoup question en 185,^.
'*) Orthographe fréquente de ce mot chez notre auteur.
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je prétends que la volonté en occupe toute l'éten-

due. — Je te remercie de tout mon cœur.

A trois mois.

Charles.

Quant à M. Aupick, je te supplie de ne pas faire

de zèle, et même d'être muette^^K

144. À VERTEUIL^-).

Vendredi, 12 août 1853.

Mon cher Monsieur Verteuil,

Monsieur de Mirecourt est venu , en votre nom

,

me demander des explications sur une lettre que

je vous ai adressée ^^l En présence des explications

de Monsieur de Mirecourt, qui affirme que vous

n'avez pas voulu m'ofFenser, je n'hésite pas à vous

(1) Il va de soi que M"" Aupick continuait à rêver de réconci-

lier son second mari avec son fils.

(^) Dans ses fîau(i(?/ainana( reproduits in E.-J. CrÉPET p. 296-

297), Charles Asselineau, à propos de «la faculté d'agacer les

gens» qu'il prêtait à notre poëte, a raconté, entre autres, cer-

taine taquinerie par laquelle celui-ci avait mis à l'épreuve la

patience de Verteuil, alors secrétaire du Théâtre-Français. Mais

l'objet de la querelle dont procéda ce billet fut tout autre :

Baudelaire avait emprunté des livres à Verteuil et, suivant sa

coutume, — c'est pour la même raison que se produira sa

brouille avec Eugène Crépet, — avait indéfiniment aifféré de les

lui rendre. D'où une réclamation de son prêteur, sur un ton

assez sec (voir Féli Gautier, Documents sur Baudelaire , dans le

Mercure de France, 15-1-1905) — Eugène Jacquot, dit de Mire-

court (181 2-1 880), le littérateur et pamphlétaire bien connu.
(^) Cette lettre ne nous est pas parvenue.
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exprimer tous mes regrets et à considérer ma lettre

comme non avenue.

Recevez tous mes compliments.

Ch. Baudelaire.

[45. A NADAR.

[A Monsieur F. Tournachon.
Rue Saint-Lazare.

En face le passage à double

arcade. — C. B.J

Dimanche, 18 sept. 1853.

Mon cher Nadar, Tâcbe , tâche de faire en sorte

de me trouver pour demain
,
quand je viendrai te

voir une petite somme, même la plus vulgaire.

Tu sais que je traîne les journées les plus fatigantes.

Je te demande pardon de t'embêter si souvent^^l

Dans quelques jours, cela ne m'arrivera plus.

Tout à toi.

Ch. Baudelaire.

^'' II faut dire à la décharge de notre trop souvent impécu-
nieux poëte, qu'à l'époque où il dépensait sans compter, il s'était

acquis, par sa générosité, des droits à la gratitude de bien des
camarades. Nadar ne manquait jamais de le rappeler. «Baude-
laire à vingt ans, nous disait-il, vivait selon la devise des
Ravenswood : la main ouverte.» Ne le jugeons donc pas trop
sévèrement, quand nous la lui voyons tendre.
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146. À ANCELLE.

Publication de l'Histoire

des Artistes vivants,

Place Louvois, n° 2'^'.

Paris, le 24 septembre 1853.

Ces articles sont déplorables '2).

Pourrlez-vous me rendre le service suivant? J'ai

besoin de faire quelques recherches relatives à cer-

taines parties des doctrines de Wronski f^^. Vous
savez que ses livres sont introuvables.

Pourriez-vous les emprunter à Madame Wronski
pour une quinzaine de jours? Vous pourriez dire

que c'est pour un de vos amis qui a une grande

curiosité de ces matières; et dans le cas où Ma-
dame Wronski refuserait de les prêter, lui deman-
der si elle veut les vendre. Comme je suis sans le

sol, vous auriez, dans ce cas, la bonté de répondre

de ma solvabilité.

Les livres en question sont :

Réforme du savoir humain, 2 vol. in-4°.

(^' Quelques semaines avant la date de ce billet avait paru

chez E. Blanchard, y8, rue de Richelieu, le premier fascicule de
l'Histoire des Artistes vivants, par Théophile Silvestre. Or la place

Louvois s'ouvre sur la rue de Richelieu, et Baudelaire était

certainement lié avec Silvestre du fait de l'admiration enthou-

siaste qu'ils portaient tous deux à Eugène Delacroix. On peut

donc présumer que l'adresse figurant dans l'en-tête ici repro-

duit, était celle soit de Silvestre, soit d'un bureau-anncxe de

l'éditeur Blanchard.
(^> Ceci doit-il s'entendre d'articles en retour, communiqués

par Ancelle, ou d'articles de notre auteur, joints à sa lettre et

que lui-même jugeait «déplorables»? Impossible de le deviner.

(') Hoéné Wronski (1777-1853), philosophe et mathémati-

cien français, d'origine polonaise.
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Un des volumes contient la partie mathéma-

tique, l'autre, la philosophie.

En second lieu
,

La Théorie mathématique de l'Economie politique.

Remarquez bien que tel n'est point le titre de

l'ouvrage. Je sais seulement qu'un des ouvrages

de Wronski contient la théorie en question. Je crois

que c'est contenu dans une brochure in-4°. Mais

il me semble que Madame Wronski doit deviner

de quel ouvrage j'ai besoin. Enfin, demandez à

Mad. Wronski comment généralement on doit s'y

prendre pour se procurer des ouvrages quel-

conques de son mari, par exemple : Le Secret poli-

tique de Napoléon, et Le Faux Napoléonisme.

Je vais tous les deux jours place Louvois. Met-

tez pour moi un petit mot chez votre sœur'^', si

vous ne me voyez pas d'ici à 2 ou 3 jours.

Tout à vous.

Ch. Baudelaire.

147. A MADAME AUPICK.

Lundi 31 oct. 1853.

J'attendais toujours, ma chère mère, ou que tu

m'écrivisses un mot, ou que tu allasses à Neuilly.

M. Ancelle t'avait dit ce que je vais t'écrire. Je

f') Des lectures et recherches à la Bibliothèque Nationale ou

au Cabinet des Estampes faisaient sans doute l'objet de cette

assiduité. — La sœur d'Ancelle : M"" Trolley qui, on l'a vu
dans la lettre 14.2, habitait dans le voisinage immédiat.



2 1 8 CORRESPONDANCE GENERALE

comptais sur lui, car tu sais combien j'ai l'horreur

de toute discussion.

— J'ai l'intention de ne pas prendre un sol chez

lui jusqu'au mois de Mars. Il le sait. Pour bien

faire, et pour des raisons à moi connues, je devais

même n'y aller qu'en Mai. M. Ancelle avec qui je

suis convenu que je ne prendrai rien chez lui d'ici à

la fin de Février, et qui d'ailleurs m'a dit qu'il n'avait

pas besoin de l'argent que tu lui rapportes, ou du

moins de la totalité, s'imagine que tu pourras d'ici

au mois de Mars m'aider suffisamment. Moi je ne

le crois pas, et d'ailleurs je ne le voudrais pas. Mais je

croîs qu'il n'y aurait ni indiscrétion ni impossibi-

lité à obtenir de toi les sommes suivantes qui

seraient prises sur l'argent que tu kii rapportes,

— il le sait,— il s'y attend.

1° 40 fr. de loyer; mais payables seulement le ç de

Novembre.

2° 60 fr. pour la question des vêtements. Je ne

peux plus guère attendre. S'ils sont vendus, tant

pis pour moi , il faudra que je m'en procure d'autres

à bas prix. Car ceux-là valaient beaucoup plus de

60 fr.

3° 100 fr. qui me permettraient de rester enfer-

mé tout le mois de novembre, si cela me plaît,

et de ne pas perdre jour à jour tout mon mois.

Charles.

Aurai-je besoin encore d'être aidé par toi en

Décembre? Je ne le crois pas. — Et quoique je

ne jure de rien, j'ai l'intention de faire en sorte

que cela ne soit pas.

Moyennant tout cela, je considère comme sûr
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que mon malheureux livre^^^ serait fini dans huit
jours! — à la condition de rester absolument en-

fermé. — II me resterait encore près de trois

semaines pour finir les articles arriérés — Carica-

tures, Plans de drames, etc.

II va sans dire que je te remettrai le 9, la quit-

tance dont tu m'auras remis l'argent le 8, et que
quant aux vêtements, leur présence témoignera
suffisamment de l'emploi de l'argent.

II n'y a donc que 100 fr. destinés à rester chez
moi pour me délivrer pendant tout le mois de la

nécessité de courir sans cesse pour emprunter de
l'argent.

Moyennant cela, te dis-je, je pourrais peut-être

non seulement finir mon livre avant le milieu du
mois, mais encore me réconcilier pleinement avec
le libraire^-^, et recommencer à neuf l'exécution

des projets que j'avais dû parfaire il y a un an.

Maintenant, si tu ne veux pas remettre 100 fr.

à ce commissionnaire, si tu veux voir M. Ancelle
auparavant, remets-lui ce qu'il te plaira, afin que
je puisse passer deux, trois, quatre jours chez moi,
jusqu'à ce que tu sois venue me voir.

Remarque bien que je ne veux absolument pas
sortir, autrement je n'en finirais jamais, — le res-

taurant me fait perdre 3 et 4 heures par jour. —
II faut donc que jour à jour, ma concierge ou une
femme de ménage quelconque aille m'acheter
mes provisions. — Je saurai donc une fois dans
ma vie le résultat d'une claustration absolue d'un
mois. — Ne paye pas la course au commissionnaire.

'1^ Toujours le tome premier des traductions d'Edgar Poe.
'^' Victor Lecou, voir la lettre 13^.
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Si tu n'es pas chez toi, il laissera la lettre. Et si tu

voulais me voir, — excepté aujourd'hui, car, à

peine le commissionnaire revenu, je vais aller au

journal Paris savoir quand décidément on m'im-

prime'^',— à partir de demain matin, je ne bouge

plus, plus du tout. — Adieu, et tâche de com-

prendre combien tout cela est judicieux.

Charles.

Cet homme est un homme de confiance qui

fait mes courses depuis près d'un an.

148. )A LA MEME.

Vendredi, 18 novembre 1853.

Ma chère mère, j'ai eu avant-hier quelqu'un à

enterrer (-1 J'ai donné tout ce que j'avais, mais les

frais sont montés à 140 fr. , sur lesquels je redois

encore 60 fr. que je me suis engagé à payer dans

deux jours, c'est-à-dire ce matin. Tu présumes

bien qu'avant de m'adresser à toi, j'ai pensé à

tout le monde. — Pour rien au monde je n'irai

chez M. Ancelle avant la fin du mois. — Je t'en

prie, ne m'écris pas des phrases comme celles-ci :

(1) Le Paris, où avait paru déjà Le Cour révélateur (4 février

1853), donnera bientôt Le Cbat noir et Morella (13-15 no-

vembre ).

(*) Il s'agissait, semble-t-il, de la mère de Jeanne Duval. Voir

notre article: Une femme à enterrer, dans les Nouvelles littéraires,

19 septembre 1936, et un post-scriptum à ce même article dans

le Mercure de France, 15-4-1937.
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En vérité, Charles, tu me désoles, etc., ou bien :

Quand on est un homme d'ordre, on a toujours chez soi

suffisamment d'argent pour payer ces choses-là, etc. —
REFUSE-MOI NET, OU ENVOIE-MOI L'ARGENT.

Je ne pourrai pas te le renvoyer avant la fin du

mois, mais à la Jin du mois, c'est siïr. Et je ne veux

pas non plus que tu m'écrives pour te moquer de

moi sur cette prétention.

Je n'avais pas besoin de lire ta longue lettre

pour savoir ce qu'elle contenait. D'ailleurs, j'avais

déjà pris moi-même la résolution que tu m'im-

poses.

Quant à ma vie, rien de nouveau.

Mes fragments ont paru au Paris^^K

Les autres vont paraître au Moniteur '^'-l

Mes poésies, ou du moins quelques-unes vont

peut-être paraître dans le nouveau journal de

Dumas^^l

H est entendu entre M. Ancelle et moi que pen-

dant plusieurs mois, je ne lui prendrai que loo fr.

par mois.

Ne viens pas me voir, je suis vraiment trop

triste, trop embarrassé, et de trop mauvaise hu-

meur. Peut-être le mois prochain, verrai-je cette

humeur s'éclaircir un peu.

Charles.

'•) Voir la note i, page précédente.
^^) Le Moniteur finalement refusera les Histoires extraordinaires,

(^' Aucune ne parut dans le Mousquetaire.
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149. A LA MEME.

18 novembre 1853.

Je te remercie de tout mon cœur; seulement

j'ai cru que tu ne pourrais m'envoyer que 50 fr.,

mais en relisant ta lettre, je me suis aperçu que tu

croyais m'en avoir envoyé 60. — Je te supplie

de me mettre vite, vite à la poste 10 fr. car tu sais

probablement que le parasitisme, l'escroquerie

sous tous les prétextes ne finissent jamais dans

tous ces rapports d'administration et d'Eglise.

Voilà comment tu vas faire : tu vas aller dans

un bureau de poste, tu vas demander un mandat de

10 francs de la part de Mad. Aupkb, çi, Rue du

Cherche-MidipourM . Cb. Baudelaire, 60, Rue Pigale.

Tu affranchiras le port de l'argent. On te donnera

2 papiers. Tu garderas le petit, tu mettras le grand

plié dans une lettre, et grâce à ce moyen, j'irai

prendre mon argent dans le premier bureau

venu. C'est probablement ta vue très basse qui t'a

fait prendre pour 60 fr. deux louis et une pièce de

10 fr.— Comme tu sais toujours le compte de ton

argent, vérifie.

Généralement, quand je me sers de ce moyen
d'envoi, j'enveloppe le mandat dans une feuille

de papier, pour que les caractères imprimés ne le

fassent pas deviner sous le papier mince de l'en-

veloppe.

Je te remercie de nouveau.
Ĉharles.

Quanta la fin du mois, tu peuxy compter.
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1^0. À LA MÊME.

19 oct. [nov.f''] 1853.

Je te remercie de tout mon cœur. Hier matin,

voilà ce que j'ai fait, j'ai envoyé immédiatement
au maire de Belleville qui avait répondu pour moi,
les 50 fr. que j'avais entre les mains, en lui disant

que je lui enverrais les lo francs absents aujour-

d'hui.

Quant à l'adjonction de lo fr. en plus, c'est une
bien belle idée que tu as eue là; ils me permet-

tront de vivre enfermé 3 jours — seulement je ne

te réponds pas de te renvoyer 70 fr, le i" décem-
bre. Je te réponds au moins de 50. —

Peut-être les trois morceaux que je t'envoie

t'amuseront-ils ^-'. — Ne mefrippepas trop mes jour-

naux, et ne les perds pas; j'en aurai besoin pour les

renvoyer à l'imprimerie quand je ferai réimpri-

mer, et le journal est si avare qu'il ne donne pas

d'épreuves gratuites aux auteurs. ^ ^j

I^I. A LA iSIEME.

[Rue du Cherche-Midi, 91.]

i" décembre 1853.
10 h, 1/2.

Ma chère mère, je désire très vivement et très

judicieusement payer mon loyer aujourd'hui. —
"' La lettre autographe porte la date du 19 octobre. Mais la

teneur des billets précédents prouve le lapsus calami.

'^' Sans doute fes trois morceaux des traductions parus au
Paris, dont il avait été question page 220, note i.
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J'étais primitivement, — hier encore, — déci-

dé, — d'abord à te renvoyer tes 70 fr. , — et en

second lieu, à te libérer pour ce mois de l'impôt

des 40 fr.— Mais d'un côté , M. Ancelle me refuse

très nettement de l'argent et de fautre je suis

décidé à ne pas en demander au Moniteur avant

l'apparition de mon premier numéro.—
Je désire donc aujourd'hui, — si cela n'est pas

impossible, remettre ces 40 francs à la femme
Gély, et je persiste à croire que, dans un délai de

deux, trois, quatre jours peut-être, je pourrai te

renvoyer tes 70 francs.

J'y mets un fort amour-propre.

II t'importe probablement assez peu de savoir

pourquoi je tiens tant à payer aujourd'hui. Sache

justement que toutes les fois qu'un homme est

ahuri de dettes et d'embarras, il est protégé contre

tout le monde par son propriétaire, quand il

le satisfait. Or cette femme a besoin d'argent

aujourd'hui. — De plus, je ne t'ai pas dit que j'ai

été assez gravement malade pendant une dizaine

de jours; or toutes ces femelles se sont très bien

conduites et ont eu grand soin de moi, — ce qui

était fort utile. Car tu sais que depuis longtemps

je suis tout à fait seul.

Au milieu de tous mes embarras, j'ai quelques

réjouissances à te dire :
1° et c'est très grave pour

moi, — je puis considérer ma réconciliation avec

mon éditeur <^^ comme faite. 2° D'un jour à l'autre,

tu vas voir dans le Moniteur, — que tu reçois sans

doute, une série de très gros morceaux, qui me

C' Avec Victor Lecou. Mais cette réconciliation n'allait point

produire les heureux effets que Baudelaire en attendait, Lecou

ayant, sur ces entrefaites, cédé son fonds à Hachette.
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rapporteront bien ce mois-ci de 5 à 700 fr. ; mais

que c'est peu '^^''
!

Ne paie pas le commissionnaire.

Je juge inutile de dépenser 20 sols pour te ren-

voyer la quittance. Je te la mettrai à la poste tout

de suite.

Dans quelques jours tu me verras plus gai,

grâce à l'argent, et au tripotage littéraire. . . Je suis

encore trop mélancolifié pour te prier de me
venir voir.

Sérieusement parlant, je puis le 3 ou le 4, te

renvoyer de l'argent.

II est presque onze heures; j'ai promis à

Mad. Gély ses 40 francs pour midi. Je comptais

sur M. Ancelle.—
Garde encore mes feuilletons; je n'enverrai le

paquet à mon éditeur qu'après l'apparition des

derniers morceaux.

Je t'embrasse et te remercie.

Charles.

K2. A LA MEME.

Samedi, 10 décembre 1853.

Si cela ne t'est pas impossible, donne à cet homme
n'importe quoi pour m'acheter un peu de bois et

payer non pas en totalité— la somme te paraîtrait

énorme, elle est de 40 francs — un petit traiteur,

à côté de chez moi. Il suffirait aujourd'hui de lui

solder une partie. Je paierais le reste dans 3 jours.

'^) Voir page 221, note 2.

I. i^
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Maintenant, comme je sais combien je t'ennuie,

combien je te fatigue, et combien je te gêne, je

trouverai tout naturel que tu repousses nettement

cette demande. Seulement dans ce cas, je te prie

instamment de remettre; n'importe quelle somme,

afin que je ne sois pas obligé d'écrire au lit avec

les doigts gelés, et que j'aie de quoi vivre deux ou

trois jours.

Je persiste a croire que je te renverrai de

l'argent ce mois-ci.— Comme je vais sérieusement

confectionner mon livre '^', et remanier quelques

morceaux, remets à cet homme avec ta lettre mes
trois feuilletons sous enveloppe '-1 — Je voudrais

de plus que tu m'indiquasses un jour de la semaine

prochaine où tu pourrais venir me voir, car il J a

bien longtemps que je ne t'ai vue.— Tu peux être

tranquille, il n'y a pas de piège là-dessous, et il ne

sera pas question d'argent. —
Tu sais que depuis quelque temps je m'apphque

à prendre la moitié moins d'argent à M. Ancelle.

Je te remercie de tout mon cœur si tu peux

faire ce que je te demande, et te demande mille

pardons de t'avoir ennuyée si cela n'est pas pos-

sible. — Tu as reçu ta quittance par la poste,

n'est-ce pas?

Charles.

f'-^) Toujours les Histoires EXTRAORDINAIRES, et toujours

les trois feuilletons parus au Paris.
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153. À POULET-MALASSIS.

\^ndredi, 16 décembre 1853.

Mon cher Malassis,

Je vous prie, je ne dirai pas très instamment, ce

serait vous dire une impertinence, — je vous prie

simplement, — si cela est possible, — aussitôt

que vous aurez reçu ma lettre, — de mettre pour

moi à la poste, — sous la forme d'un mandat de
poste, — une somme quelconque. Je vous mets

bien à votre aise, comme vous vojez, — car il est

évident qu'il ne peut pas être question d'une ^ro5je.

II s'agit simplement pour moi de trouver quelques

jours de repos, et d'en profiter pour finir des

choses importantes qui donneront leur résultat

positif, le mois prochain.

En formant la résolution de vous demander un
peu d'argent, j'ai dû fouiller dans mes petits

papiers pour voir ce que je vous devais déjà. Je

trouve le chiffre 36. Si je me trompe, vous me le

direz, et je présume que vous me le direz vous-

même; car Champfleurj m'a dit hier que vous
viendriez nous voir en Janvier f^'.

11 m'est impossible de vous raconter tous les

très réels malheurs qui se sont introduits cette

année dansma vie, par ma faute, et sans ma faute.

Année stérile. Tout ce poëme grotesque ne vous

regarde pas et ne vous intéresserait pas. Vous vivez

t'î Retenu à Alençon par la direction de son imprimerie et

de son journal, Poulet-Malassis ne venait alors à Paris que
rarement.

«5-
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maintenant si calme ^^M Ma vie, à moi, vous le

devinez, sera toujours faite de colères, de morts,

d'outrages, et surtout de mécontentement de moi-

même. Ce langage, je vous l'assure, n'est pas trop

emphatique; je vous écris sans aucune surexcita-

tion nerveuse. — Tout ce que je sais, tout ce que

je sens , c'est que je viens de perdre
,
par suite d'une

série de mésaventures oii ma sottise a sa part, une
année entière, et que j'ai à faire quatre volumes et

trois comédies^-'; que ces œuvres ne sont pas faites,

absolument du moins, — que j'ai reçu de l'argent

sur plusieurs d'entre elles,— et que je n'ai pas le

SOL pour travailler, non pas quinze jours, mais

même un jour. Vous ne trouverez pas étonnant

que j'aie pensé à vous qui avez été si charmant

avec moi,— et toujours.

posT-scRiPTUM. — Avec ou sans argent, répon-

dez-moi tout de suite ; mais surtout, mon ami, pas

de grosses raisons faites pour les bêtes; je serai

persuadé que vous ne pouvez pas m'obhgerpar le

simple fait que vous ne le faites pas. — Et aussi

— mon cher ami, — pas trop d'esprit,— il tom-

berait bien mal dans ma vie actuelle.

Puisque vous venez ici en Janvier, je compte
que vous viendrez me voir, cela Va sans dire. Je

f') On a vu dans la note 2 de la page 155 que Poulet-Malassis

revenait des sinistres pontons de Brest quand Baudelaire avait

fait sa connaissance.
f') Pour les quatre volumes, voir la lettre du i" juillet 1853.

Pour les trois comédies, nous ne savons et, pour dire toute

notre pensée, nous doutons fort qu'elles aient jamais dépassé

l'état de projet, à moins qu'il ne faille entendre les trois drames,

L'Ivrogne , La Fin de don Juan et Le Marquis du /"" Houzards, voir

JuvENiLiA, Œuvres posthumes. RELrQUiyi:, t. I.
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tâcherai d'avoir la prévoyance de mettre votre

argent de côté. Je vais faire paraître une série

de morceaux au Moniteur''^\ aussitôt que J'aurai

le petit loisir que j'implore, et cela me fera une

FORTE SOMME.

Christophe '2) m'a donné, il y a quelques mois,

un numéro du Journal d'Alençon , où vous avez fait

entendre que le traducteur et l'enthousiaste finirait

comme le modèle. Voilà ce que c'est que l'esprit. J'ai

encore le journal dans mes papiers '^l

(') On sait que les pourparlers avec le Moniteur allaient

échouer.
(*) Ernest Christophe (i 827-1 892), le statuaire à qui deux

pièces des Fleurs du Mal sont dédiées, et dont Baudelaire a

vanté les œuvres dans son Salon de i8^ç.
(3) Eugène Crépet qui, le premier, publia cette lettre, l'avait

accompagnée d'un extrait du Journal d'Alençon (9 janvier 18^3)
témoignant «combien les plaintes et les critiques de Baudelaire

étaient fondées, et de quelle outrageuse façon Poulet-Malassis

avait méconnu le génie de Poe et le talent de son traducteur».

\^ici cet extrait :

«Edgar Allan Poe. — Edgar Allan Poe est un littérateur

américain, qui a fait de la philosophie, de la critique et des

contes. Quelques-unes de ses œuvres sont d'un aspect assez

saisissant pour que leur traduction ait eu l'importance d'un

événement parmi ceux qui s'intéressent aux productions de

l'esprit ; la Revue de Paris a publié sur lui un travail étendu
;

l'auteur de ce travail, M. Charles Baudelaire, prépare une tra-

duction des œuvres de Poe, qui paraîtra prochainement à la

librairie de Lecou.

«M. Baudelaire a essayé une classification de ces contes, à

laquelle on ne peut rien comprendre, faute de clef qui embrasse

ses catégories. S'il fallait leur donner un titre générique, je

leur donnerais celui de Psychologie des affections mentales.

«Autant qu'on en peut juger par les œuvres déjà traduites,

la danse [iicj des idées et leurs évolutions irrationnelles sous

certaines influences perturbatrices ont été l'objet assidu des

préoccupations de Poe.

«...En résumé, Poe était puissamment organisé, mais il a

immolé sur l'autel de l'art les trois quarts de ses facultés. Du
Poe primitif il n'est resté qu'un pur artiste de la plus misérable
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Vous dites de plus que mes catégories,

mes explications psychologiques sont inintelli-

gibles, —- et même, autant que je peux me rappe-

ler,— que je n'ai aucun esprit philosophique.— II

est possible que je sois un peu obscur dans des

travaux faits à la hâte, sous la pression du besoin,

et gêné par des brutes romantiques ; mais le nou-

veau travail, —- augmenté du double, — et qui

paraîtra en Janvier '^^, vous démontrera que je

me suis parfaitement bien compris.— Je suis cer-

tain, pour mon compte, que vous n'avez pas

compris le génie en question. Vous avez parlé,

comme de la plus déplorable espèce. Ses études très profondes

sur les maladies de l'esprit ne lui ont pas donné l'envie de

chercher les moyens de se guérir, mais le désir effréné de

jouir de ses écarts. Ses œuvres ne sont que des variations

brutalement exécutées sur l'air de la folie. Il a fait comme un
homme connaissant à fond la sophistique, qui déraisonnerait

par dilettantisme et mettrait sa gloire à dire : Nul au monde
ne déraisonne mieux que moi !

«... Au moment où M. Baudelaire publiait son travail à la

Revue de Paris, allait de vie à trépas un homme avec lequel Poe
pourra tenir une conversation instructive dans l'autre monde,
un toxicographe allemand qui avait trouvé un antidote aux

plus violents poisons. Son orgueil s'emporta sur cette décou-

verte, et comme l'autre s'affolait et se désaffolait, celui-ci se

mit à s'empoisonner et à se désempoisonner. 11 y passait sa vie,

il faisait mettre dans les journaux qu'à telle heure il mourrait,

et qu'à telle heure il ressusciterait. Finalement, il resta empoi-

sonné. La mort, fatiguée de se voir si souvent dérangée pour

rien, l'avait emporté. L'ombre de l'empoisonné, et l'ombre de

l'halluciné pourront avoir, dans les cnamps Elysées, un bel

entretien sous ce titre : Qu'il ne faut pas traiter l'intelligence

et la vie en instruments de vanité ou de volupté.

«Nous renvoyons ceux qui voudraient en savoir davantage

sur Poe à l'article de M. Baudelaire. La petite biographie en

est très brillante, mais la partie philosophique entièrement à

refaire, etc.»

'') Cet article ne devait pas paraître à la date indiquée, mais

prendre place, en 1857, en tête des Histoires extraordinaires.
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avec la jouissance tapageuse de l'esprit, d'un

homme que vous n'avez pas fréquenté. — Et de

plus, la traduction insérée par vous, ne représente

pas avec justesse le sens et le style poétique du

Corbeau '1'. Que ma petite rancune ne vous em-

pêche pas de faire pour moi ce que vous pourrez.

Si votre maîtresse est encore auprès de vous, si

elle ne vous hait pas trop, — et si vous le jugez

à propos, rappelez-moi à son souvenir ^'-l

Je vous remercie de votre argent, si vous

l'envoyez; de votre dihgence à me répondre, si

vous ne m'envoyez qu'une lettre.

Tout à vous.

Ch. Baudelaire.

60, rue Pigale.

[54. A MADAME AUPICK.

Lundi 26 décembre 1853.

Tu ne m'en voudras pas si je t'avoue que ta

lettre est restée deux jours sur ma table sans être

ouverte ; il m'est arrivé dans l'état de marasme où

je suis de ne décacheter des lettres qu'au bout de

trois mois, et ton écriture commence à me causer

(') Cette traduction du Corbeau en français, la première en

date, avait naru anonyme, dans le Journal d'Alençon du 9 jan-

vier 1853, elle aussi. Nous en avons parlé dans notre édition

[Eurêka, p. 301).
'^' Cette maîtresse de Malassis était liée avec Marie Daubrun.

On remarquera que, pour se rappeler à son souvenir, Baude-

laire procède avec le même formalisme que Jadis (lettre 7),
quand il envoyait un sonnet à M"' Autard de Bragard.
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la même terreur que celle des gens qui sont mes
ennemis par le fait de leurs droits, et dont les

incessantes réclamations m'exaspèrent.— Cepen-

dant je l'ai lue, et je t'avoue que je n'ai jamais rien

lu d'aussi singulièrement excentrique. La rage

maternelle, qui te poussait dernièrement à m'en-

vojer par la poste des notes grammaticales sur

un auteur que tu n'as jamais lu'^^, te poussait der-

nièrement à te figurer que toutes mes douleurs

consistaient dans une privation de souliers de

caoutchouc. — Puis Dieu et le ciel dont je n'ai rien

à faire. — En vérité, il s'agit de bien autre chose.

— Je te demande pardon de te parler sur ce

ton; — rien ne m'échappe, tu ne vois pas le côté

puéril de la maternité, et moi si je ne voyais pas

le côté touchant de cette puérilité, je ne t'écrirais

plus; — du reste, telle était mon intention, car

ton avant-dernière lettre était si cruelle, si amère,

frisant presque la grossièreté, — ce qui tombe si

mal dans la misère, — que si deux jours après,—
j'avais eu tes cent dixfrancs, je te les aurais envoyés

immédiatement par la poste, sans me rien réser-

ver; — mais je te le répète, il y a dans les étran-

getés que tu m'écris un fond de bonté qui m'engage

à te mettre au courant de mes tristes affaires, et à

me servir de toi. — D'ailleurs, ne me dis-tu pas,

et c'est le seul mot qui m'ait vivement frappé, -

—

Ne me cache rien.

Je n'ai pas besoin sans doute de te dire que je

n'ai pas accepté tes extraordinaires offres. J'ai,

comme on dit vulgairement, bien d'autres chiens

à fouetter. Quant à tes craintes sur l'avilissement

f'J Probablement Edgar Poe.
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de ma personne dans la misère, sache que toute

ma vie, déguenillé ou vivant convenablement, —
j
ai toujours consacre deux heures a ma toilette.

Ne salis plus tes lettres avec ces bêtises-là.

Relativement à tes éternels, très justes, mais

aussi très peu raisonnes reproches à propos de

mon livre : Ce livre ! à quand ce livre ? — Ces

articles, à quand ces articles ? je n'ai qu'un mot à

dire
;
quiconque a vécu comme moi me compren-

drait : — un mois vient de s'écouler, c'est-à-dire

le double de temps nécessaire pour finir le livre,—
eh bien! je n'ai pas eu dans le mois, cinq jours

de repos.

Voici donc ce que j'ai à te dire, — puisque ta

bienveillance n'est pas morte, — et tranquillise-

toi, — il ne s'agit pas de ta bourse pour au-

jourd'hui — je sais que tu n'as pas le sol.

Si j'avais aujourd'hui une somme assez forte,

— 100 francs par exemple, — je n'achèterais pas

de souliers, ni de chemises, je n'irais pas chez un

tailleur, ni au Mont-de-Piété. C'était hier le dernier

délai accordé pour l'accomplissement d'un acte

que je regarde comme un devoir forcé, c'est-à-dire

l'exhumation et la réinhumation d'une femme qui

m'a donné ses dernières ressources sans murmu-
rer, sans soupirer, et surtout sans conseiller '^^l II

faut que j'écrive à un maire, puis au préfet de

police. Le terrain me coûtera 80 francs, il est

évident qu'il y aura encore quelque pourboire,

quelque escroquerie de fossoyeur. Cela passera

avant les souliers; — d'ailleurs je suis tellement

accoutumé aux souffrances physiques, je sais si

(1) Cf. la lettre 148 (début).
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bien ajuster deux chemises sous un pantalon et

un habit déchirés que le vent traverse
;
je sais si

adroitement adapter des semelles de paille ou

même de papier dans des souliers troués, que je

ne sens presque que les douleurs morales. —
Cependant, il faut avouer, j'en suis venu au pomt
que je n'ose plus faire de mouvements brusques

ni même trop marcher de peur de me déchirer

davantage.

Je ne veux pas payer un sol de dettes, je lan-

ternerai mes créanciers, jusqu'à ce que mon livre

soit fini. J'ai heu de croire que je retrouverai au

Moniteur la même bienveillance que lorsque j'y

suis allé il y a trois mois; ma vie est si ahurie que

je ne me rappelle plus la date précise. — Je veux

dire ceci : pouvoir ne pas geler, pouvoir marcher

sans surveiller tous mes mouvements, garder

assez d'argent pour travailler sans interruption ni

relâche au moins i6 jours, — telle est mon idée

fixe, — et depuis bien longtemps.

Or — en supposant même que mes vêtements

soient vendus, et qu'il m'en faille acheter d'autres,

i^o francs suffiraient pour résoudre tous ces pro-

blèmes. —- Mais je ne veux pas mettre les pieds

chez M. Ancelle, que j'ai fatigué de petits reçus de

vingt francs, qui s'est accoutumé à ne me voir

demander que de très petites sommes sans un

mot de toi. Au lieu de le lui envoyer par la poste,

ce qui fait bien long,— car cette affaire de cime-

tière presse, ^—
• ne pourrais-tu pas le remettre, —

non cacheté et conçu en termes honorables — à mon
commissionnaire — s'il te trouve? —^ je le ren-

verrais à Neuilly, car je te le répète, outre que

M. Ancelle me fait perdre énormément de
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temps, ma toilette ne me permet plus les longues

courses.

Ce serait donc loo fr. à employer comme je

viens de te le dire, lOO fr. pour vêtements et le reste,

^0 fr. à manger sol à sol. — Cet argent sera évi-

demment recouvré par Ancelle dans plusieurs

mois, six, sept peut-être plus, mais qu'importe?

— si le mois prochain, — quel horrible jour de

l'an! mes affaires vont mieux, alors je verrai si

je peux te délivrer de la question du loyer. —
Maintenant je me considère comme ayant accom-

pli un devoir en te racontant cela. J'attends paisi-

blement ta réponse avant d'aviser à une nouvelle détermi-

nation. — Je n'aime pas à te raconter le triste et le

cruel, mais encore n'a-t-il pas mieux valu t'affliger

un peu? — J'ai besoin d'un mot de toi pour éviter

une conversation de trois heures avec Ancelle; si tu ne

me l'envoies pas, j'ignore encore ce que je ferai;

mais à coup sûr je ne mettrai pas la chose sur le

compte de ton cœur, mais de ta clairvoyance.

Charles.

Si cet homme te trouve chez toi, écris-moi

une petite réponse, et donne-lui quelque chose,

car je n'ai pas de quoi le payer. — Si tu n'es pas

chez toi, il a ordre de laisser la lettre — auquel

cas je compte que l'ayant lue, tu aurais la bonté

d'envoyer chez moi une réponse aujourd'hui

même; car une lettre, mise à la poste, n'irait pas

assez vite.
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A LA MEME.

["Madame Aupick.

C. B.]

Lundi 6 [26] décembre 1853 f^).

Vraiment, ma chère mère, je suis bien désolé

de t'avoir affligée. Comment peux-tu prendre si à

cœur des brutalités d'expression? Ignores-tu donc

qu'il m'est impossible de méconnaître toute ta

valeur comme mère? Je ne te connais bien en

réalité que depuis que ma raison s'est fortifiée,

c'est-à-dire depuis peu d'années. Mais mon carac-

tère s'est aigri en même temps, et [c'est] ce qui

altère quelquefois mon langage.

Il me reste à te remercier; mais en même temps

je dois te dire que tu me mets dans un grand em-

barras en ne spécifiant pas un chiffre à M. Ancelle.

— Je suis persuadé que tu as pris ma triste histoire

pour une invention, un prétexte, — peut-être, une

exagération. Cependant, j'avais pris bien soin de

te dire que cette affaire de terrain passerait avant

la satisfaction de mes plus urgents besoins. Tu de-

vrais bien envoyer par la poste un mot à M. An-

celle. En lui écrivant demain matin, car je ne veux

pas et ne peux pas y aller moi-même, — je pour-

rais lui affirmer qu'il recevra un autre mot de toi

dans la journée.

Mille remerciements du reste.
Ĉharles.

(1) C'est lundi, 6 décembre 1853, qu'on lit dans la pièce auto-

graphe; mais cette lettre est sûrement du 26, car : 1° le 6 dé-

cembre 1853 tombait un mardi tandis que le 26 tombait bien

un lundi; 2" il suffit de la lire pour ne pas douter qu'elle n'ait

été écrite au reçu de la réponse de M™' Aupick à la précédente.

(Rectification due à M. Feuillerat.)
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1^6. À LA MÊME.

31 décembre 18^3.

y h. 1/2 du matin.

Je t'envoie deux lettres préparées pour M. An-

celle; après avoir lu ma lettre, tu comprendras

pourquoi. Tu choisiras la version et le parti qui

te plairont, et tu détruiras celle qui sera devenue

inutile.

Donc mardi j'ai reçu de Neuillj i" un peu plus

que l'argent nécessaire pour la Mairie de Belle-

ville. 2° une espèce de lettre de crédit pour le

tailleur de M. Ancelle. — J'ai reconnu les effets

de ta défiance et je me suis trouvé très embarrassé.

J'avais envoyé à favance à M. Ancelle un reçu de

250 fr. et je me proposais sur les loo et quelques

fr. restant d'aller chercher— à deux pas de chez

moi, — rue Labruyère — pour 15 fr. — le titre

d'engagement de fort beaux effets achetés il y a

quelques mois et sur lesquels on avait prêté 40 fr.

Ainsi avec 55 fr. j'avais — sauf des chaussures et

un chapeau, tout ce qu'il me fallait.— Aller chez

son tailleur me répugnait horriblement; outre

qu'il fallait y aller, et que c'était déjà un travail,

puisque mon état de dénuement m'a fait rester

enfermé plus de 8 jours,— ce qui par parenthèse

m'a redonné le goût du domicile et du travail —
en outre, dis-je, — il fallait donc aller étaler ce

dénuement que tu ne peux pas soupçonner devant

des commis de magazin [sic], et paraître recevoir la

charité de M. Ancelle, et exhiber ce malheureux

papier au comptoir en sortant. Une petite chose
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comme celle-là ravive toujours en moi le souvenir

de toutes les avanies que j'ai subies. Si tu savais

combien il m'a fait souffrir en quelques années !

Il y a eu une époque où ma personne, mes opi-

nions et mes affections étaient une risée perpé-

tuelle pour son horrible femelle, sa hideuse fille,

et ses affreux polissons d'enfants. Mais les gens
riches et heureux ne devinent jamais rien, et n'ont

aucune délicatesse.

Enfin, j'ai payé les frais de l'exhumation et de
la réinhumation qui ont été plus loin que je ne

croyais : 86 fr. le terrain, 10 fr. pour les ouvriers,

2^ pour l'entourage en menuiserie : 121 fr. Après
avoir payé ma blanchisseuse, ma concierge, et

acheté un peu de bois, il ne m'est rien resté.

Puis je suis resté sans vouloir aller chez le tailleur

de M. Ancelle, et ne pouvant pas non plus aller

chez mon homme sans argent. Cependant hier,

ne me doutant pas du dégel du soir, et devant

aller demander à dîner à un ami, je suis allé chez

l'homme en question qui m'a dit que ne me voyant
pas venir à l'époque fixée, il avait retiré les objets

et en avait vendu 2 sur 3. Je n'avais pas le droit

de me plaindre. J'enverrai aujourd'hui chercher

chez lui l'objet restant. C'est justement le plus

indispensable, un pantalon. II me le revendra

20 fr. — Le tout, il y a quelques mois, m'avait

coûté 120 fr. — Je me suis rappelé de plus que
j'avais laissé dans mon ancien quartier, au Châ-
teau-d'Eau , une redingote très bien faite, à réparer.

Si elle existe encore, cela me coûtera 15 fr. — Je

ferai venir chez moi un cordonnier aujourd'hui,

12 fr. — un chapeau 17.— Je paierai aujourd'hui

sur MON A RGENT 40 fr. à ma propriétaire dont tu
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me tiendras compte le 8 sur le vu de la quittance,

si je suis aussi gêné.

20

12

Tu vois qu'il n'y a aucune exagéra-

'^ tion de ma part en demandant aujour-
'^

d'hui 1^0 fr. à M. Ancelle, 100 dont il

^7 a le reçu, et ^0 dont j'ajoute le reçu à

^^ chacune des deux lettres à lui des-

tinées.
104

II est évident qu'il manquera plusieurs choses,

entre autres une redingote d'hiver, et un gilet

quelconque. Je puis me passer du gilet si je retrouve

ma redingote. Quant à l'autre objet, je le prendrai

peut-être chez le tailleur en question. Et c'est pour

cela que tout considéré, je garde la lettre de M. Ancelle.

Mais 51 je m'en sers, ce ne sera que dans une me-

sure TRÈS INFÉRIEURE À CELLE QU'IL A MARQUÉE, et

au moins n'irai-je pas étaler des guenilles dans cet

endroit. J'irai, déjà un peu vêtu. Mais il est pos-

sible QUE JE NE M'EN SERVE PAS DU TOUT, ET C'EST

À QUOI JE M'APPLIQUERAI.

En supputant ainsi, il me resterait donc 46 fr.

pour manger sol à sol, et tâcher d'en finir avec

mon satané livre en 8 ou 10 jours. — Hier soir,

pendant que j'étais allé pour m'informer de mes

vêtements et pour dîner chez un ami, M. Ancelle

est venu et m'a fait dire d'aller chez lui ce matin.

Que diable veut-il m'annoncer? Quelque nou-

velle pénible? Quelque ancienne affaire de créan-

cier ? Mais comment veut-il donc que j'aille— sans

compter la perte de la journée, — dépenser 10 ou

12 fr. de voiture, — ou me traîner dans la boue et

la neige?
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Si tu adoptes la version n" i, il faut que tu

ajoutes un mot de toi dedans. Si tu adoptes la

version n° 2, il faut me renvoyer purement le commis-

sionnaire avec l'argent, etfaire mettre à la poste la lettre

à M. Ancelle après l'avoir cachetée. — Dans le i" cas

explique au commissionnaire qu'il faut qu'il aille

là-bas.

Toi au moins, tu as eu l'esprit de te rappeler

qu'il y avait du M. de Piété dans mon affaire. —
Figure-toi que M. Ancelle est pour moi un tel

embarras et une telle crainte que quand il est

venu deux ou trois fois chez moi, j'ai envie de
déménager pour lui cacher mon adresse. J'ai dans

l'idée qu'il me compromet, et qu'il jase avec les

êtres inférieurs dont on vit forcément entouré.

Tu m'as écrit une lettre bien triste et bien char-

mante, mais toujours empreinte de ton inguéris-

sable exagération. La femme morte ^^', je l'ai

presque haïe. Mais je l'ai laissée mourir dans la

plus vraie misère. Et est-ce moi qui ai inventé les

préjugés et le respect des morts? Ce n'est donc
qu'une pure question de convenance.

— Si tu le désires, j'enverrai chez toi la quit-

tance demain. — Je ne te dirai pas, comme les

bêtes, que je te souhaite une bonne année, car tu

me répondrais que c'est à moi à te la faire.

CB.

P. S. — Relativement aux derniers mots de ta

lettre, je pense tout à fait comme toi; je voudrais

aller même au delà, et non seulement prendre

f) Voir les lettres 14,8-130 et 154-135.
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moins, mais même ne rien prendre du tout. Sera-ce

possible?

Du reste, je ne me suis jamais fait faire d'avance

sans ton autorisation.

C. B.

Je t'assure que je suis fort délivré maintenant,

et que je me considère comme heureux— relati-

vement— pour 10 jours.

[57. A LA MEME.

31 décembre 1853.
Midi.

Laisse-moi me débrouiller et travailler 4 ou
cinq jours. D'ailleurs depuis le i*"" jusqu'au 30 je ne

sortirai pas, II [me] faut à tout prix un travail

violent, comme une espèce de cautérisation sur

les vieilles plaies. — II est bien heureux que le

commissionnaire soit revenu ici avant d'aller

là-bas. En mettant 50 au lieu de 150 tu ouvrais

une possibilité à une nouvelle erreur à M. Ancelle

,

qui m'avait envoyé 50 fr. au lieu de 150, et qui se

serait entêté à ne pas se rappeler qu'il a un reçu de

100 fr. de moi dont je n'ai pas reçu l'argent. J'ai fait

un faux, si cela peut s'appeler ainsi, c'est-à-dire

qu'avec la connaissance que j'ai de ton écriture,

j'ai fait 7 devant le 50. Il est évident que ton inten-

tion était bien dirigée par ma lettre, mais en ne lui

rappelant pas qu'il me redevait 100 fr. — tu me
mettais dans le cas de n'en recevoir que 50, et

I. 16
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conséquemnient rien de possible aujourd'hui, —
Bon Dieu! que de diplomatie et d'efforts pour

se vêtir.

Ainsi que je te l'ai dit, je lui renverrai dans

quelques jours sa lettre de crédit, sans m'en être

servi — ou bien si je m'en sers, ce ne sera que

dans une mesure très modeste. 40 fr. peut-être.

Du reste, pour tout dire, je crois que je l'ai

gardée, mù au fond par un sentiment de défiance,

voulant qu'il me restât au moins cette chance d'être

habillé, s'il ne voulait pas absolument comprendre

ma lettre et mes chiffres.

Merci. — Du reste, je vais être inquiet jusqu'à

ce que cet homme soit revenu de Neuilly.— J'ai

oublié dans les chiffres que je t'ai écrits ce matin

les étrennes forcées à 3 ou 4 individus. — Ainsi,

juge, si avec cette nécessité de payer mon loyer, et

une partie de mes vêtements , et les étrennes, — sans

compter qu'il faut que je garde de l'argent pour

plusieurs jours— si je vais être à mon aise avec

150 fr.

Charles.

1854

1^8. À MADAME AUPICK.

[91, rue du Cherche-Midi.]

Mardi 3 janvier 1854.

Je voulais te répondre longuement ce matin,

mais cela m'est absolument impossible. Je suis

obligé de sortir pour aller chercher un peu d'argent
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qui m'attend quelque part. — Et j'emporte même
mes livres avec moi pour travailler au cabmet de

lecture, car je ne sais pas rentrer quand je suis

sorti. Ainsi je garderai cet argent— que je vais cher-

cher pour moi, pendant que mon loyer sera payé

en mon absence.

Ne paie pas le commissionnaire. Et cette fois-ci ne

t'avise pas de mettre des pièces de dix sols sous l'enve-

loppe.

II m'a été littéralement impossible de payer sur

mes 150 fr. k loyer qui va écheoir [sic]. Et comme
j'avais eu l'imprudence de lui promettre, elle a été

fort désolée. — C'est donc elle qui recevra mes

40 fr,, c'est à elle que tu les adresseras,— sans un

mot, — simplement roulés dans du papier, et mis

sous enveloppe avec cette suscription :

60, rue Pigale

à madame Gély, de la part de M. C. Baudelaire.

Comme elle attend cet argent, elle me mettra

ma quittance sur mon secrétaire; je la trouverai

ce soir, et je te l'expédierai par la poste demain.

Je n'ai vraiment pas le temps de répondre ce

matm à tout ce que tu me dis. Je n'ai pas jeté l'ar-

gent par la fenêtre; il ne m'est pas resté un sol;

mais c'est une grande jouissance de n'avoir pas le

vent dans le derrière, et la boue dans les pieds. —
Je ne me suis pas encore servi de la lettre de

M. AncelleCl

Je t'écrirai sans doute demain en te renvoyant

ce papier.

Charles.

^') Une lettre de crédit sur le tailleur d'Ancelle, voir les

numéros i j^ et 1^6.

16.
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[59. A LA MEME.

Mercredi 4 janvier 1854,.

Je suis obligé de te faire aujourd'hui les mêmes
excuses qu'hier. — Sois sûre que désormais, ou

du moins avant un bien longtemps [sicj, je ne te

demanderai plus rien, et à M. Ancelle que la moi-

tié de ce que je lui prenais autrefois. Je ne t'écri-

rai qu'après que j'aurai revu le directeur du
Moniteur'^^^ qui doit me croire un farceur et que je

serai tranquille sur la destinée de mes articles.

Dans trois jours peut-être. — Voici la quit-

tance '^l

Charles.

160. À CHAMPFLEURY.

Samedi 14. janvier 1854..

Mon cher ami, hier soir après avoir trouvé

chez moi votre prospectus ^^\ je vous écrivis immé-

diatement qques mots que j'ai brûlés ce matin,

par je ne sais quel respect humain, et dans la cramte

que ma lettre écrite dans une vive surexcitation ne

vous prêtât un peu à rire, tant par la très expansive

amitié que je vous y témoignais que par les quel-

ques observations de maniaque ou de tatillon, — à

f'^ Pour la publication des traductions d'Edgar Poe.
'-' \bir la lettre précédente.
(') Nous ne l'avons pas retrouvé.
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votre gré, — que je vous soumettais. Finalement,

vous voyez que je recommence.

Je trouve décidément votre titre très beau. Le
prospectus est en général d'une grande tournure.

C'est certainement une chose très importante pour

vous de sortir des petits cadres, et vous ne sauriez

croire combien, à ce point de vue, je me réjouis

de votre publication.

Mais, — et c'est ici que commence le tâtillon-

nage,

Ne reculait pas de vivre est une grossissime faute

de français. Ne craignait pas de vivre, — se rési-

gnait à vivre, — se condamnait à vivre, — ne

reculait pas devant la nécessité de vivre, — mais

Reculer de quelque chose ! ! !

L'auteur n'a qu'une croyance : le Roman.

C'est comme si Dupont disait : je n'ai qu'une

croyance: la Chanson. Le Roman est un art plus

utile et plus beau que les autres, il n'est pas une

croyance, pas plus que l'Art lui-même. C'est du
baragouin romantique. Vous rappelez- vous le

temps où on écrivait des choses telles que :

Moi, j'ai ybi dans l'art, — ou —
j'^^fi^

dans le

Beau , voilà toute ma croyance ?— Ce qu'est une
croyance, c'est le Bouddhisme, le Christianisme,

la Rédemption, etc. .

.

Trouvez-vous réellement qu'à votre âge et avec

votre force actuelle il soit bien utile d'exhumer les

compliments de Victor Hugo qui en a inondé les

êtres les plus vulgaires''^?

prop
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N'y a-t-il pas aussi dans l'ensemble de votre

prospectus une espèce de préoccupation jalouse

involontaire de Dickens et des grosses machines

d'Eugène Sue?

... Titre IRONIQUE de contes n'est pas juste

ce que vous vouliez dire. Du reste, j'avoue que
j'ignore si l'expression égale à votre pensée existe.

... premières publications qui ressortent, sauf les

publications de i8^^ , du domaine de la Nouvelle'^'^K

Comment voulez-vous qu'au point de vue de la

Réthorique [52c] publique et communément adop-

tée M"' Mariette, Delteil, etc.. soient autre chose

que des nouvelles? — ou bien, — n'aurai-je pas

compris du tout?— Et en ce cas, ce serait encore

la faute de la phrase.

Encore un mot. — En pensant à votre affaire,

j'ai trouvé, comme vous, évidemment, que 6 vol.

vendus pour 10 ans au prix de 25.000 fr. ne vous

rapporteraient pas 420 fr. par volume chaque
année. Et encore, vous sacrifiez tous les genres

d'édition.— Enfin, j'ai fini,— foutez-vous de moi,

si cela vous fait bien plaisir. Dans deux ou trois

jours, je vous écrirai un mot relativement à la

chose dont nous avons parlé. — Je veux bien

f)etit chef-d'œuvre de fantaisie humaine et vraie», dans une
ettre où il affectait une modestie assez agaçante :

«J'accepte votre dédicace comme un serrement de main que
nous nous donnerons en public. Vous avez médité sur ceux qui

souffrent, et moi aussi. C'est à peu près mon seul titre de
gloire...»

Baudelaire n'avait assurément pas tort d'engager son ami à

ne pas reproduire un tel certificat. Mais lui-même, en 1858,
n'en demandera-t-il pas un à l'exilé de Hauteville-House, et ne

le publiera-t-il pas en tête de son Théophile Gautier ?

'^' On peut s'étonner que Baudelaire n'ait pas aussi relevé

ressortent du pour ressortissent au.
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prendre mes mesures pour être sûr de trouver

Turgan''^

Tout à vous.

Ch. Baudelaire.

l6l. À J.-H. TISSERANT^-^.

Samedi, 28 janvier ï8^^.

J'ai reçu de vous une lettre, mon cher Monsieur
Tisserant, qui contient un gros paquet de com-
pliments '^^ Attendez donc que je les aie mérités.

—
- Nous verrons plus tard s'il y a lieu pour moi

d'être loué; du reste, je sens très bien que je vais

faire sur moi-même, — et cela aura été, il faut le

dire, à votre instigation, — une grande épreuve.

— Dans peu de temps d'ici, je saurai si je suis

capable d'une bonne conception dramatique. —

t') Directeur du Moniteur.
t^> Jean-Hippolyte Tisserant (i 809-1 877), acteur alors en

renom du théâtre de l'Odéon. Il s'agit ici du scénario de
L'Ivrogne, drame qui ne devait jamais être achevé. Nous avons
reproduit et annoté la partie substantielle de cette lettre, dans
notre édition des JUVENILIA, ŒuVRES POSTHUMES, Reli-
QUIM, t. I. Le lecteur voudra bien se reporter à ce volume.

'^' Le texte complet de la lettre de Tisserant figure m E,-J

.

CrÉPET, p. 433-435. On y lit notamment :

«Allongez les jambes de votre intelligence, et venez faire un
tour dans le grand drame.»

Exhortation qui, adressée par un Tisserant à un Baudelaire,

ne manque pas de force comique, et ceci, qui est moins sot:

«La base dont vous me parlez est solide : la. rêverie, la fainéan-

tise, la misère, l'ivrognerie et l'assassinat; avec ces cinq notes-là,

on peut faire une mélodie terrible. »
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C'est du reste à ce sujet, et pour vous mettre au

courant de l'état de cette conception, que je vous

écris une lettre un peu longue, que j'avais le pro-

jet de vous écrire depuis plusieurs jours, et que je

remettais de jour en jour.

— D'abord, permettez-moi de vous dire une

chose dont je serai enchanté d'être débarrassé,

car elle frise l'indiscrétion, et quand bien même
nous serions des anges, nous sommes des connais-

sances bien nouvelles. — Mes articles, mes mal-

heureux articles, mes maudits articles ont l'air de

s'allonger sous ma main, j'ai encore pour quelques

jours de travail, je ne peux pas quitter ma table

sous peine de retarder le moment bienheureux où

je serai débarrassé de ce souci et surtout oii je

toucherai une grosse somme. Or, je n'ai plus le sol,

littéralement; 20, 25 fr, représentent pour moi,

quand je suis enfermé comme maintenant, une

semaine. 11 va sans dire que, si cela ne troublait

pas trop votre bourse, — je vous les remettrais

bientôt, peut-être dans les premiers jours de février,

— et— si vous vouliez être tout à fait aimable,—
au lieu de les remettre à cet homme, vous me les

apporteriez vous-même, — et vous viendriez me
faire une visite, — surtout si vous n'avez pas d'ar-

gent. Une bonne visite est, quand on vit enfermé,

ia meilleure des distractions.

Je reviens à notre affaire qui me tient à cœur et

je désire fortement que nous nous entendions

très bien, — je sens que je peux avoir besoin de

vous, et je crois que dans de certains cas vous

devez, mieux que moi, distinguer le possible de

l'impossible.

— Quoique ce soit une chose importante, —
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je n'ai pas encore songé au titre; — Le puits?

L'ivrognerie ? La Pente du mal ? etc.

Ma principale préoccupation, quand je commen-

çai à rêver à mon sujet, fut : à quelle classe, à

quelle profession doit appartenir le personnage

principal de la pièce? — J'ai décidément adopté

une profession lourde, triviale, rude. Le scieur de

LONG. Ce qui m'y a presque forcé, c'est que j'ai

une chanson (1^ dont fair est horriblement mélan-

colique, et qui ferait je crois un magnifique effet

au théâtre, si nous mettons sur la scène le heu

ordinaire du travail, ou surtout, si, comme j'en ai

une immense envie, je développe au 3" acte le

tableau d'une goguette lyrique ou d'une lice chanson-

nière. Cette chanson est d'une rudesse singulière.

Elle commence par :

Rien n'est aussi-z-aimahle ,
—

Fanfru-CancrU'Lon-La-Labira—
Rien n'est aussi-z-aimahle

Que le Scieur de Long.

Et ce qu'il y a de meilleur, c'est qu'elle est pres-

que prophétique, elle peut devenir La Romance

du Saule^-^ de notre drame populacier. Ce scieur

de long si aimable finit par jeter sa femme à l'eau,

(») Voir Les Scieurs de long dans les Chansons populaires de France,

notices par Champfleury, accompagnement par J .-B. NVeckerIm

(1860). Le texte qui en est donné dans ce recueil où G. Courbet

l'avait illustré, présente quelques variantes avec la version de

Baudelaire.

W Est-il nécessaire de rappeler que cette romance-la, connue

déjà en Angleterre avant que Shakespeare l'introduisît dans son

Othello, avait été popularisée en France par les traducteurs de

ce drame, notamment par Letourneur et par Ducis (qui se

disait fièrement «le poëte du saule»), par Alfred de Musset, par

Rossini, etc.?
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et il dit en parlant à la Sirène (que c'est donc
bizarre ! je présume qu'il est question de la vague,

et de son bruit musical, car il y a pour moi une
lacune avant cet endroit) :

Chante, Sirène, chante,

Fanfru-Cancru-Lon-La-Labira—
Chante, Sirène, Chante,

T'as raison de chanter.

Car t'as la mer à boire,

Fanfru-Cancru-Lon-La-Labira—

•

Car t'as la mer à boire,

Et ma mie à manger!

II faudra que j'écrive à quelqu'un du pays
pour remplir cette lacune et pour faire noter l'air.

Mon homme est rêveur, fainéant, il a, ou il

croit avoir des aspirations supérieures à son mono-
tone métier, et comme tous les rêveurs fainéants,

il s'enivre.

La femme doit être jolie. — Un modèle de
douceur, de patience, et de bon sens.

Le tableau de la. goguette a pour but de montrer
les instincts lyriques du peuple, souvent comiques
et maladroits. — Autrefois, j'ai vu les goguettes,

il faudra que j'y retourne, — ou plutôt nous irons

ensemble, -—
- il sera peut-être possible d'y prendre

des échantillons de poésie tout faits. De plus, ce

tableau nous fournit un délassement au milieu de
ce cauchemar lamentable.

Je ne veux pas ici vous faire un scénario détaillé

,

puisque dans quelques jours, j'en ferai un dans les

règles, et celui-là vous l'analyserez de façon à

m'éviter quelques gaucheries. Je ne vous donne
aujourd'hui que quelques notes.
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Les deux premiers actes sont remplis par des

scènes de misère, de chômage, des querelles de

ménage, d'ivrognerie et de jalousie. Vous verrez

tout à l'heure l'utilité de cet élément nouveau.

Le 3" acte, la goguette, — où sa femme de qui

il vit séparé, inquiète de lui, vient le chercher.

C'est là qu'il lui arrache un rendez-vous pour le

lendemain soir, — Dimanche.

Le iÇ acte. Le crime, — bien prémédité, bien

préconçu.— Quant à l'exécution
,
je vous la racon-

terai avec soin.

Le 5^ acte.— (Dans une autre ville), le dénoue-

ment, c'est-à-dire la dénonciation du coupable par

lui-même, sous la pression d'une obsession. —
Comment trouvez-vous cela?— Que de fois j'ai

été frappé par des cas semblables en lisant la

Gazette des tribunaux !

Vous voyez combien le drame est simple. Pas

d'imbroglios, pas de surprises. Simplement le

développement d'un vice, et des résultats succes-

sifs d'une situation.

J'introduis deux personnages nouveaux :

Une sœur du scieur de long, créature aimant

les rubans, les bijoux à 25 sols, les guinguettes et

les bastringues; — ne pouvant pas comprendre la

vertu chrétienne de sa belle-sœur.— C'est le type

de la perversité précoce parisienne.

Un homme jeune, — assez riche, — d'une

profession plus élevée, — profondément épris de
la femme de notre ouvrier, — mais honnête et

admirant sa vertu.— 11 parvient à glisser de temps

à autre un peu d'argent dans le ménage.

Quant à elle, malgré sa puissante religion, sous

la pression des souffrances que lui impose son
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mari — elle pense quelquefois un peu à cet

homme, et ne peut pas s'empêcher de rêver à

cette existence plus douce, plus riche, plus décente,

qu'elle aurait pu mener avec lui. -— Mais elle se

reproche cette pensée comme un crime, et lutte

contre cette tendance;— je présume que voilà un
élément dramatique.— Vous avez déjà deviné que

notre ouvrier saisira avec joie le prétexte de sa

jalousie surexcitée pour se cacher à lui-même qu'il

en veut surtout à sa femme de sa résignation, de

sa douceur, de sa patience, de sa vertu '^l — Et

cependant il l'aime, -— mais la boisson et la misère

ont déjà altéré son raisonnement. — Remarquez
de plus que le public des théâtres n'est pas fami-

liarisé avec la très fine psychologie du crime, et

qu'il eût été bien difficile de lui faire comprendre
une atrocité sans prétexte.

En dehors de ces personnages, nous n'avons

que des êtres accessoires : peut-être un ouvrier

farceur et mauvais sujet, amant de la sœur;— des

filles, -— des habitués de barrières, — de caba-

rets, — d'estaminets, — des matelots, des agents

de police.

Voici la scène du crime '^^. — Remarquez bien

qu'il est déjà prémédité. L'homme arrive le pre-

mier au rendez-vous. Le lieu a été choisi par lui.

— Dimanche soir. — Route ou plaine obscure. —
(') C'est en somme le héros alcoolique du Chat noir d'Edgar

Poe qui reparaît ici. — Cf. aussi, pour la haine que peut susciter

une femme trop parfaite ; Petits Poëmes EN PROSE, Por-

traits de maîtresses, p. 1^7-1.^.9.

(') Elle est empruntée, nous l'avons montré dans JuvENILIA,
Œuvres posthumes, ReliqUIjT:, au Cbampavert de Petrus

Borel, — comme le dénouement l'est au Démon de la perversité'

{Nouvelles Histoires extraordinaires).
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Dans le lointain, bruits d'orchestre de bastrincrue.

— Paysage sinistre et mélancolique des environs

de Paris. — Scènes d'amour — aussi tristes que
possible — entre cet homme et sa femme; — il

veut se faire pardonner;— il veut qu'elle lui per-

mette de vivre et de retourner près d'elle. —
Jamais il ne l'a trouvée si belle. — Il s'attendrit de
bonne foi.— Ils passent, ils s'éloignent, repassent.

La scène peut ainsi rester vide une ou deux fois,

— ce qui, à ce qu'on dit, est contre les règles;

mais je m'en fiche, — je crois que cette scène

vide, ce paysage nocturne solitaire peuvent aug-

menter le lugubre de l'effet. — 11 en redevient

presque amoureux; il désire, il supplie, — la

pâleur, la maigreur la rendent plus intéressante, et

sont presque des excitants. 11 faut que le public

devine de quoi il est question. Malgré que la pauvre

femme sente aussi sa vieille affection remuée, —
elle se refuse à cette passion sauvage dans un pareil

lieu. — Ce refus irrite le mari qui attribue cette

chasteté à l'existence d'une passion adultère ou à

la défense d'un amant.— (( Ilfaut enjinir; cependant

je n'en aurai jamais le courage, — je ne peux pasfaire

cela MOI-MÊME.)) Une idée de génie — pleine de
lâcheté et de superstition — lui vient.

Il feint de se trouver très mal, ce qui n'est pas

difficile, son émotion vraie aidant à la chose :
—

« Tiens, là-bas, au bout de ce petit chemin, à gauche,

— tu trouveras un poirier (^ou un pommier^ ;
-— va me

chercher un fruit. » (Remarquez qu'il peut trouver

un autre prétexte — je jette celui-là sur le papier

en courant.)

La nuit est très noire, la lune s'est cachée. Sa femme
s'enfonçant dans les ténèbres, il se lève de la pierre
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où il s'est assis, et se colle l'oreiIIe contre terre :

«à la grâce de Dieu ! si elle échappe, tant mieux, — si

elle y tombe , c'est Dieu qui la condamne!))

II lui a indiqué la route oii elle doit trouver un
puits, presque à ras de la terre.

On entend le bruit d'un corps lourd tombant

dans l'eau,— mais précédé d'un cri, — et les cris

continuent.

Que faire ? On peut venir, — je puis passer, je pas-

serai pour l'assassin.— D'ailleurs, elle est condamnée. .

.

— ((Ab! il y a les pierres !— les pierres qui font le

bord du puits!))

II disparaît en courant.

Scène vide.

A mesure que le bruit des pavés tombants se

multiplie, les cris diminuent. — Ils cessent.

L'homme reparaît : « je suis libre ! — Pauvre

ange, elle a dii bien souffrir!))

Tout ceci doit être entrecoupé par le bruit loin-

tain de l'orchestre. — A la fin de l'acte, des

groupes d'ivrognes et de grisettes qui chantent,—
entre autres la sœur, — reviennent par la route.

Voici en peu de mots l'explication du dénoue-

ment ^^l Notre homme a fui. — Nous sommes
maintenant dans un port de mer; — il pense à

s'engager comme matelot. — II boit effroyable-

ment : estaminets, tavernes de matelots, — musi-

cos. — Cette idée : Je suis libre, libre, libre — est

devenue l'idée fixe, obsédante. Je suis libre, — je

suis tranquille, — on ne saura jamais rien. — Et

comme il boit toujours, et qu'il boit effroyable-

ment depuis plusieurs mois, sa volonté diminue

(') Voir note 2, p. 232.
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toujours, — et l'idée fixe finit par se faire jour par

quelques paroles prononcées à voix haute. Sitôt

qu'il s'en aperçoit, il cherche à s'étourdir par la

boisson, par la marche, par la course;— mais l'étran-

geté de ses allures le fait remarquer,— un homme
qui court toujours a éwidemment fait quelque chose.

On l'arrête; alors— avec une volubilité, une ardeur,

une emphase extraordinaire, avec une minutie extrême,

— très vite, très vite, comme s'il craignait de n'avoir

pas le temps d'achever,— il raconte tout son crime.

— Puis il tombe évanoui. — Des agents de police

s'en emparent et le portent clans un fiacre.

C'est bien fin, n'est-ce pas, et bien subtil? mais

il faut absolument le faire comprendre. — Avouez
que c'est vraiment terrible.— On peut faire repa-

raître la petite sœur dans une de ces maisons de
débauche et de ribotte [sic"] faites pour les matelots.

Encore deux mots : êtes-vous fort vis-à-vis de
vos directeurs?

Est-il vrai que Rojer'^Mmpose sa collaboration

secrète?— Je n'accepterais pas cela.

Je suis tout à vous. Mes terribles besoins d'argent

vous répondront de mon activité.

Ch. Baudelaire.

Vous me ferez vos observations là-dessus. Je

serais bien disposé à diviser l'œuvre en plusieurs

f') Alphonse Royer, homme de lettres, auteur dramatique et

directeur de l'Odéon de 1853 à 1856.
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tableaux courts, au lieu d'adopter l'incommode
division des cinq longs actes.

CB.

Ne détruisez pas ma lettre, elle pourra, dans de

certains cas , nous servir de note , ou de mémento ^^K

162. A JEAN WALLON.

30 janvier 1854,.

[L. a. s., I p. in-4''.]

Curieuse lettre dans laquelle il le remercie de l'en-

voi d'un de ses livres; il relève un mauvais emploi

du mot talent qui prête à un calembour, et le

prie de remarquer que son nom ne s'écrit pas Beau-

delaire, mais bien Baudelaire *^^.

163. À MADAME AUPICK.

31 janvier 1854.

Je voulais t'écrire depuis plusieurs jours une
lettre assez longue, car j'ai plusieurs choses à te

dire; mais chaque jour apporte avec lui tant de
courses, d'ennuis et d'occupations, que je la remet-

tais sans cesse, et que je suis obhgé de la remettre

encore. II m'est arrivé quelque chose d'heureux,

qui peut avoir dans peu de temps de très grandes

W Cette recommandation figure , dans la pièce manuscrite, en
tête du premier feuillet.

(*) On trouvera la réponse de Wallon dans E.-J. CrÉPET.
p. 452 et seq.
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conséquences; je te raconterai cela. Cependant
j'ai si souvent manqué les plus belles occasions du
monde, qu'il ne faut pas se monter la tête. Aussi

bien je pourrais te dire en deux mots de quoi il

s'agit : c'est d'un grand drame en cinq actes pour

rOdéon sur la misère, l'ivrognerie et le crime. La
vérité est que je n'ai pas lu mon scénario à la direc-

tion; mais c'est le principal acteur de l'endroit qui

a exigé, pour ainsi dire, que je fisse cela pour lui,

et la vérité est que je me suis tiré de la construction

de cette grosse machine avec une habileté que je

ne me connaissais pas'*'. Mais il ne faut pas se faire

illusion. II faut maintenant écrire la pièce, puis il J a

le directeur, et puis la censure, et puis M***, qui est

une brute ^^l Par bonheur l'acteur en question est

un acteur à recettes; de plus, il est au mieux avec

l'autorité — du moins, je crois l'avoir deviné, et

enfin il m'a affirmé que mon œuvre était fort bien

construite.

Je t'en prie, ne garde pas mon homme; tu

m'écriras un autre jour; d'ailleurs, je t'écrirai

demain, en te renvoyant la quittance; j'attends cet

homme pour l'envoyer dans un journal avec un
article; puis il faut que j'aille à Neuilly. Remets-lui

purement et simplement les 40 francs ^^^

A demain, je t'embrasse.

Charles.

'') Voir la lettre à Tisserant du 28 janvier i8_54..

i*) N'ayant pas eu l'original de cette lettre entre les mains

,

nous ignorons l'identité de la «brute».
'^) La date de la lettre et le montant qui vient en cause

donnent à croire qu'il s'agissait du loyer mensuel de la

chambre que Baudelaire occupait alors 60, rue Pigalle.
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164. À LA MÊME.

6 février i8_5^.

Ma chère mère, sans discussion aucune, il me
faut à tout prix — à tout prix —• entends-tu bien ?

à tout prix, —• aujourd'hui même, la somme de deux

cents francs; je viens de la demander à M. Ancelle;

i7 ne s'agissait pas de l'hypothéquer sur toi, il s'agissait

de la lui faire rembourser par un journal à la fn du

mois. II craint, il hésite; avec un mot de toi il n'hé-

sitera pas. Donne-moi donc un mot pour lui, vite,

vite, et n'hésite pas, et ne m'écris pas de lamen-

tations. Je suis en voiture depuis deux jours cou-

rant après cet argent, et je n'ai pas sur moi la

quittance que je devais t'envoyer il y a quatre

jours. Je te répète que le remboursement de cet argent ne

te regarde pas; M. Ancelle touchera pour moi de

l'argent le 5 mars. Mais j'ai besoin de ton appro-

bation, pas autre chose.

Je t'écris sur sa table, et je vais immédiatement

porter cette lettre dans le quartier. Si je n'ai pas

cet argent, j'ignore absolument ce que je vais deve-

nir, je n'ai qu'à brûler tous mes livres, ne plus

m'occuper de rien, et à fermer les yeux sur les

conséquences. Je sais que je te déchire le cœur, et

que je t'effraye par ces lettres-là; mais dans la pré-

occupation oij je suis, je ne peux pas t'écrire les

explications que je voulais t'envoyer, il y a quel-

ques jours. J'attends ta réponse pour retourner à

Neuilly. ^ p,
•^ C Baudelaire.

Tout ce que j'ai reçu au commencement du
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mois a été employé à payer des dettes : j'en ai

donné à M. Ancelle la preuve.

'•Ue viens de réfléchir en voiture, d'abord que

c'était aujourd'hui ton lundi; je te supphe néan-

moins de pensera mon agitation, et d'mterrompre

toutes les causeries. — Tu vois qu'il s'agit d'une

chose arave.

Secondement, qu'à la rigueur, à l'extrême

rigueur — je pourrai peut-être arranger aujour-

d'hui mes affaires, non pas avec deux cents francs,

mais avec la vulgaire somme de cent vingt. —
Que ta lettre à M. Ancelle soit cachetée, ou bien,

si elle est adressée à moi, qu'elle soit conçue de

façon que je puisse la lui renvoyer à lui-même,

sans que j'aie à souffrir devant lui de reproches

intimes. — Mon autre lettre te donnera momen-
tanément des explications suffisantes. — Sauve-

moi avant tout.

C. B.

165. A POULET-MALASSIS.

Mardi, 7 février 1854.

Je vous remercie de tout mon cœur; il est impos-

sible de ne pas faire crédit à quelqu'un qui le

demande si gracieusement. — 11 y avait bien long-

'') Les deux paragraphes qui suivent avaient été donnés anté-

rieurement comme constituant la fin de la lettre du 5 avril 18^^.
Mais ils ne peuvent lui avoir appartenu, car le 5 avril 1855 tom-
bait un jeudi et nous voyons ici qu'ils furent écrits un lundi.

D'ailleurs il y est question d'un cas d'urgence et d'une somme
de deux cents francs, comme dans la lettre du 6 février 1854.
Nous avons donc pensé devoir les joindre à celle-ci.

17-
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temps que j'étais privé d'un Lucain''^\ — Quant aux

romans, je ne les connais pas du tout.

Je dirai simplement à Champfleurj de se rap-

peler qu'il vous a promis quelque chose.

Une autre fois, je vous écrirai plus longuement;

je suis pris dans une insupportable occupation '^^.

Tout à vous.

Ch. Baudelaire.

Je n'ai du reste aucun reproche à vous faire.

Il n'y a pas cette fois trop d'esprit dans votre

lettre ^^l

i66. À madame sabatieb.

[Paris , rue Frochot.]

Mardi 7 février 185^.

Je ne crois pas, madame, que les femmes en

général connaissent toute l'étendue de leur pou-

voir, soit pour le bien , soit pour le mal. Sans doute,

il ne serait pas prudent de les en instruire toutes

également. Mais avec vous on ne risque rien; votre

âme est trop riche en bonté pour donner place à

la, fatuité et à la cruauté. D'ailleurs vous avez été

sans aucun doute tellement abreuvée, saturée de

('' Voir le début de la lettre 153.— Baudelaire a maintes fois

célébré les beautés de la Pbarsale. Dès 18^6, il avait d'ailleurs

annoncé pour paraître prochainement : Les Amours et la Mort de

Lucain, ouvrage dont aucun fragment n'est venu jusqu'à nous.

'^' Peut-être l'établissement définitif de ses traductions qui

commenceront à paraître en juillet.

^3) Voir le post-scriptum de la lettre au même, 16 décembre 1853.
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flatteries qu'une seule chose peut vous flatter

désormais, c'est d'apprendre que vous faites le

bien, — même sans le savoir, — même en dor-

mant, — simplement en vivant.

Quant à cette lâcheté de l'anonyme, que vous

dirai-je, quelle excuse alléguerai-je, si ce n'est que

ma première faute commande toutes les autres,

et que le pli est pris. — Supposez, si vous voulez,

que quelquefois sous la pression d'un opiniâtre

chagrin je ne puisse trouver de soulagement que

dans le plaisir de faire des vers pour vous, et

qu'ensuite je sois obligé d'accorder le désir inno-

cent de vous les montrer avec la peur horrible de

vous déplaire. — Voilà qui explique la lâcheté.

Ils marchent devant moi, ces Yeux extraordinaires

Qu'un Ange très savant a sans doute aimantés;

Ils marchent, ces divins Jrlres qui sont mes Jrlres

,

Suspendant mon regard à leurs feux diamantés.

Me sauvant de tout piège et de tout péché grave.

Ils conduisent mes pas dans la route du Beau;

Ib sont mes serviteurs et je suis leur esclave;

Tout mon Etre obéit à ce vivant Flambeau.

Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique

Qu'ont les cierges brûlant en plein jour ;
— le Soleil

Rougit mais n'éteint pas leur Jlamme fantastique ;

Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil;

— Vous marchez en chantant le Réveil de mon Ame,

Astres dont le Soleil ne peut flétrir la flamme'^'' !

N'est-il pas vrai que vous pensez comme moi,

— que la plus délicieuse beauté, la plus excellente

et la plus adorable créature, — vous-même par

^'î On a reconnu Le Flambeau vivant.
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exemple, — ne peut pas désirer de meilleur com-
pliment que l'expression de la gratitude pour le

bien qu'elle a fait''^?

167, A LA MÊiME.

[S. d.]

After a night of pleasure and désolation, ail my
souI belongs to you'-'.

Quand chez les débauchés l'Aube blanche et vermeille

Entre en société de l'Idéal rongeur,

Par l'opération d'un mystère vengeur

Dans la bête assoupie un Ange se réveille^

Des deux Spirituels l'inaccessible azur

Pour l'homme terrassé qui rêve encore et souffre

S'ouire , et s'enfonce avec l'attirance du gouffre,— Ainsi, Forme divine, Etre lucide et pur,

Sur les débris fumeux des stupides orgies

Ton souvenir plus clair, plus rose, et plus charmant

,

Pour mes yeux agrandis voltige incessamment.

— Le Soleil a noirci la flamme des bougies;

-—
- Ainsi, toujours vainqueur, ton Fantôme est pareil

,

— Ame resplendissante , — à l'éternel Soleil'^^K

[Sans signature.]

f'^ Voir la note i, page 264.
'^) Dans son cruel Memoir, Griswold avait éclairé un égare-

ment d'Edgar Poe par cette courte note : After a nigbt ofinsanity

and exposure. II est difficile de ne pas croire que Baudelaire s'en

était souvenu. Et M°" Sabatier, à son tour, se souviendra de la

singulière déclaration par laquelle débutait cet envoi — dans

un billet à son dernier ami, billet qui a passé en vente lors de

la dispersion de la collection Fernand Vandérem et qui commen-
çait par ces mots : Day of pleasure and désolation. .

.

t^) On a reconnu ici VAube spirituelle.
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168. À LA .MÊME.

Jeudi 16 février 185^.

J'ignore ce que les femmes pensent des adora-

tions dont elles sont quelquefois l'objet. Certaines

o-ens prétendent qu'elles doivent les trouver tout

à fait naturelles, et d'autres qu'elles en doivent

rire. Ils ne les supposent donc que vaniteuses ^^^

ou cyniques. Pour moi, il me semble que les âmes

bien faites ne peuvent'-' être que fières et heureuses

de leur action bienfaitrice. Je ne sais si jamais

cette douceur suprême me sera accordée de vous

entretenir moi-même de la puissance que vous avez

acquise sur moi, et de l'irradiation perpétuelle

que votre image crée dans mon cerveau. Je suis

simplement heureux, pour le moment présent,

de vous jurer de nouveau que jamais amour ne fut

plus désintéressé, plus idéal, plus pénétré de res-

pect que celui que je nourris secrètement pour

vous, et que je cacherai toujours avec le soin que

ce tendre respect me commande.

Que diras-tu ce soir, pauvre Ame solitaire

,

— Que diras-tu, mon Coeur, Cœur autrefois jlétri

,

— A la très-Belle, à la très-Bonne, à la très-Cbère

,

Dont le regard divin t'a soudain rejleuri?

— (( Nous mettrons noire orgueil à chanter ses louanges

,

Rien n; vaut la douceur de son autorité.

Sa chair Spirituelle a le parfum des Anges

,

Et son Œil nous revêt d'un habit de Clarté.»

t'"*' L'autographe montre deux ratures : «ils ne les supposent

donc c^ii orgueilleuses » et un peu plus loin : «les âmes bien faites

ne doivent être... ».
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(( Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,

Que ce soit dans la rue et dans la multitude,

Son Fantôme en dansant marche comme un Flambeau. »

«Parfois il parle, et dit : Je suis Belle et j'ordonne

Que pour l Amour de moi vous n'aimiez que le Beau.

Je suis l'Ange Gardien, la Muse, et la Madone'-^K»

[Sans signature.'^

169. A MADAME AUPICK.

23 février 18^4.

Ma chère mère, aie donc l'extrême bonté d'en-

voyer aujourd'hui, ou de remettre à cet homme,
qui est attaché à l'hôtel, les quarante francs desti-

nés au payement du loyer du 8 mars, qu'évidem-

ment tu ne paieras pas, ou si tu trouves que c'est

trop, un louis. Je tiens vivement à ne pas rentrer

chez moi sans un sol. Depuis huit jours j'ai fui

devant l'orage , et me suis réfugié ici ( hôtel d'York

,

6i, rue Sainte-Anne). C'est une grande sottise que

la poltronnerie, tout n'en va que plus mal. Il me
sera trop facile, le mois prochain, de payer ma

(') Voir Les Fleurs du Mal, sous le titre du premier vers. —
Quand Baudelaire offrira à M"' Sabatier un exemplaire de ses

poésies (sur papier de Hollande et relié par Lortic), il compo-
sera sa dédicace de vers tirés de ce poëme et du Flambeau

vivant :

A la Très belle, à la Très bonne, à la Très chère.

Que ce soit dans la Nuit et dans la Solitude,

Que ce soit dans la Rue et dans la Multitude,

Son fantôme dans l'air danse comme un Flambeau !

Tout mon Etre obéit à ce vivant Flambeau !
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chambre sur l'argent que je prendrai à Neuillj. Je

vais l'expliquer en deux mots ce qui souvent créait

mon embarras dans la question du loyer, c'est que,

depuis plusieurs mois , ce n'était pas quarante francs

que j'avais à payer, mais cent. J'avais un autre

appartement dans la maison, qui est resté vide, et

que j'avais pris dans la prévision d'une amélioration

soudaine de mes affaires. Enfin je l'ai rendu et

maintenant je suis au pair.

Je ne peux jamais te voir; je ne peux pas aller

chez toi, et tu ne veux pas venir. C'est un bien mau-
vais calcul, car tu ne saurais croire quel bien il me
semble quelquefois que j'éprouverais à te voir.

Tu n'y crois pas, tu te moques d'une tendresse

que tu croîs feinte; voyons, sois bien aimable,

qu'est-ce qui t'empêche de venir me voir aujour-

d'hui rue Sainte-Anne , hôtel d'Yorh? Je suis obligé

d'aller ce matin au Moniteur; en supposant que

j'attende longtemps, à coup sûr, je serai rentré ici

à deux heures. Je te demande cela comme une

grâce. Mais en vérité je ne te vois jamais, et tu

t'obstines à m'imposer cette privation comme un
châtiment.

Refuse l'argent, viens me gronder, m'injurier

même, mais au moins viens; et ne me refuse pas

les deux choses à la fois.
Ĉharles.

Pourvu qu'on te trouve. Car on m'a dit que tu

déménageais'^'.

<'î Faux bruit sans doute, car jusqu'au 22 juillet 1856, les

lettres de Baudelaire à sa mère continueront à être adi"essées

91, rue du Cherche-Midi, où le général s'était installé à son

retour d'Espagne.
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170. A LA MEME.

mars i 854.

Ma chère mère, le petit livre que tu trouveras

ci-inclus n'est guère, je te l'avoue, qu'une grossière

câlinerie ^^l Tu y trouveras
,
j'en suis sûr, des choses

merveilleuses; excepté dans les Poésies de jeunesse

,

et dans Scènesfrom Politian, qui sont à la fin, et où
il y a du médiocre, tu ne trouveras que du beau

et de l'étrange. Quoique je n'aie aucun besoin ac-

tuel de ce livre, puisque j'ai des matières en double,

ne le perds pas, et surtout ne le prête pas* C'est

une très jolie édition, comme tu vois, et tu sais

la peine que j'ai eue à collectionner ces diverses

éditions. Ce qu'il y a d'assez singulier, et ce qu'il

m'est impossible de ne pas remarquer, c'est la

ressemblance intime, quoique non positivement

accentuée, entre mes poésies propres et celles de

cet homme, déduction faite du tempérament et

du climat.

Je vais demain matin à Neuilly demander à

M. Ancelle l'argent qui me revientpour le mois d'avril.

Comme je ne veux pas avoir de lutte ni de dis-

cussion contre sa timidité et son honnête lésine-

RiE, et comme ton écriture est toute-puissante, je

voudrais trouver ce soir en rentrant chez moi, —
60 rue Pigalle, — j'ai eu le courage de rentrer le

mardi gras— je voudrais trouver, dis-je, un mot
de toi adressé à lui, et enveloppé dans une enve-

(') Les Poetical Worhs d'Edgar Allan Poe , édition anglaise

,

dont il sera aussi question dans la lettre suivante.
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loppe à mon adresse ;
^- II est possible que je n'en

fasse aucun usage; s'il s'exécutait sans lutte, je

n'aurais que faire de la lettre; mais s'il discute,

que faire? Il a toujours, quand il se sent entraîné

— la manie de ne me donner qu'i/n louis ou deux

à la fois, dont évidemment je ne peux rien faire. Or il

faut absolument, le paletot ne tenant plus — il a

tenu deux mois et demi de plus que je ne croyais

que j'aille chercher de quoi le remplacer, —
c'est à deux pas de chez moi;— je n'irai pas chercher le

font— à quoi bon? — Outre que cela ferait trop

d'aro-ent, je me servirais encore du superflu pom-

me procurer de l'argent; en second lieu — quoi-

que mon loyer de cent francs soit réduit mainte-

nant à quarante ti', je veux demain me procurer la

paix avec ma propriétaire. Enfin, je veux qu'il me

reste quelque chose pour travailler pendant quel-

ques jours : il est impossible que tout cela ne fasse

pas cent cinquante francs.— Les vêtements repré-

sentent quatre-vingt-onze francs — le loyer qua-

rante — je ne prendrai que la moitié des vêtements.

Tu me disais, il y a quelques jours, que tu n'osais

pas t'enquérir de l'état de mes comptes; les voici :

depuis le commencement de la nouvelle année
,
j'ai

touché intégralement les mois de janvier, février

et mars. — En plus, ies deux cents francs du

commencement du mois dernier qui incombent

sur toi, SI je ne les rends pas sur l'argent de ces malheu-

reux articles qui traînent, ou si je ne diminue pas lafré-

quence de mes demandes à Neuilly. De plus je me

rappelle parfaitement que tu m'as prié de ne

jamais te demander d'argent.

(1) Voir la lettre précédente.
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Puisque tu reçois le Moniteur, tu as dû voir qu'il

m'a été impossible d'activer la publication de ces

malheureux articles'^l II m'est impossible de me
résoudre à l'humiliation de demander de l'argent

d'avance, surtout avant les épreuves. J'y vais encore

retourner; mais je croîs que je serai obligé de

m 'adresser encore à l'Illustration , kla. Revue de Paris

et au Pays.

Quant à tes visites, elles me rendraient l'homme
le plus heureux du monde. Jeanne ne vientjamais

me parler de ses chagrins que de grand matin; après-

midi— toutes les fois que j'ai eu l'esprit de conser-

ver quelque argent — et j'en aurai sans doute

demain — je reste chez moi. — Il y a de bonnes

raisons pour cela. Je veux en finir ce mois-ci avec

tout l'arriéré, — l'arriéré littéraire — très particu-

lièrement avec le drame^-\ que je veux finir avant la

fin de la saison de l'Odéon et le départ de Tisserant

pour la province.

Si par hasard tu ne dînais pas chez toi, et si

cette lettre, que je porte moi-même, pour faire

l'économie d'un commissionnaire, t'était remise

trop tard pour envoyer chez moi ce soir, envoie

de bon matin demain. Je voudrais aller à Neuillj

avant l'heure du déjeuner de M. Ancelle.— Il est

possible que toutes ces précautions n'empêchent

^^) Le Moniteur, nous l'avons déjà dit, refusera finalement les

contes de Poe. Mentionnons à ce sujet que, pour triompher de

ses hésitations, Baudelaire avait essayé de faire intervenir Sainte-

Beuve, qui s'était récusé, pour des raisons de convenance
personnelle, dans une lettre en date du 20 mars 1854, commen-
çant par ces mots : «Mon cher ami, je ne vous ai pas répondu
plus tôt...» Il y a donc une lettre de Baudelaire à Sainte-Beuve

qui ne nous est pas par%'enue.
'-> L'IvTome.
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pas ma soif d'argent d'aller en emprunter au

Moniteur; mais cette démarche me navre, et je

voudrais bien m'en passer encore quelques jours.

— Tu vois, ma chère mère, qu'il [n'y a] pas ab-

solument dans cette lettre de quoi te désoler.

Je t'embrasse et te prie de ne jamais douter.

Ch. Baudelaire,

60, me Pigale.

Ce soir ou demain. — Ne perds ni ne prête le

livre.

S'il te plaît de me venir voir ces jours-ci, et si

une conversation d'une heure ou deux me déran-

geait, je ne me gênerais pas du tout pour travailler

malgré ta présence.

171. A LA MEME,

foi, rue du Cherche-Midi,

C.B.]

13 mars 18^^
Lund

mars 10^4.
i, 1 1 h. 1/4.

Je présume,— maintenant seulement,— qu'il

y a eu un malentendu; — le jour où tu devais

venir, je t'ai attendue jusqu'à 8 heures du soir,

-— cherchant des motifs et me fisfurant que peut-

être tu avais accepte a amer dans mon quartier,

et qu'ainsi tu pouvais venir encore, quoique très

tard. Depuis lors, recevant ta lettre, j'ai cru voir

que tu désirais recevoir une lettre de moi avant de
venir; mais quand j'ai reçu la tienne, il était déjà
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trop tard, pour que tu pusses recevoir la réponse

à temps. — D'ailleurs, tu me priais de t'écrire au

sujet de mon embarras actuel, — mais quoi? et à

quoi bon? — Ce que j'ai prévu est arrivé, — il

vient des moments dans l'année où cet excellent

Ancelle croit faire de l'économie en se faisant tirer

de l'argent par lambeaux. II m'a donné 75 fr. et je

ne les ai appliqués ni au loyer ni aux vêtements.

C'était 165 qu'il me fallait. D'où il suit qu'au lieu

d'être soulagé, mon embarras est aggravé. — 11

y a des gens qui ne comprendront jamais que,

si un homme a besoin de 100 fr. et si vous lui don-

nez 5 fois 20 francs, vous ne lui rendrez pas le

service qu'il réclame.— Les vêtements sont peut-

être vendus, je n'ai pas osé m'en informer.

Je m'en vais faire taire ce misérable Lurois; je

ne veux pas qu'il te tourmente "l C'est le plus vil

des voleurs. Mais avant de recourir à de certains moyens,

je veux consulter M. Ancelle. Malgré toute son

étourderie, en affaires son conseil est bon'^l —
Quand tu auras Jini la lecture des poésies anglaises que

je t'ai prêtées, au lieu de me les renvoyer, — comme
j'ai beaucoup de morceaux en double, tu les en-

verras, DE MA PART, à M. Capé, rcUcur de l'Impéra-

trice, rue Daupbine; — j'ai oublié le numéro; mais

Capé est un ouvrier trop bien connu à Pans pour

que cette adresse ne suffise pas. Tu ajouteras -

—

toujours de ma part, une recommandation de ne

pas rogTier les marges
,
presque pas, infiniment peu,

('' Voir les lettres 93 et 96.
(^) On est heureux de voir Baudelaire, pour une fois, recon-

naître du mérite à Ancelle. Qu'on songe au dévouement dont

cet excellent homme témoigna en demeurant pendant vingt-

trois ans le conseil judiciaire d'un tel pupille !
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— et de nettoyer celles des pages où les hazards

de la lecture, la poussière ou la transpiration des
doigts ont laissé des traces.

Quant à la reliure, Cape connaît mes idées.

Du reste, tout cela n'a rien de pressé. Je te

reverrai sans doute auparavant.

Je ne comprends pas cette grossière timidité

qui t'empêche de me venir voir, sans me prévenir,

à l'avance,— avec grandes précautions, — parce
que tu as jugé à propos de me refuser un service.

Tu as cru bien faire sans doute. Pourquoi t'en

voudrais-je? En réalité, c'est à moi à me tirer d'af-

faire. — Quant à ce que tu appelles déficit énorme,

je suis persuadé qu'il y a exagération. Quelque
[sic] soit ce déficit, il ne pourra être comblé que
par une privation volontaire assez longue de mon
revenu de Neuilly. Mais quand?

Je t'embrasse.

Charles.

172. À EUGÈNE PELLETAN^^'.

Vendredi 17 mars 18^^.

[Paris. Au journal le Siècle.

Particulière.]

Monsieur,

Je ne vous ai jamais vu et je n'ai jamais eu l'hon-

neur de causer avec vous. On m'a dit que vous
aviez bien voulu citer mon nom dans un de vos

''^ Littérateur et homme politique (1814.-1884).
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articles récents (Revue de Paris)'^^'' et c'est la seule

raison qui m'encourage à m'adresser à vous. Voici

de quoi il s'agit : — Depuis longtemps, depuis

1847, je m'occupe de la gloire d'un homme qui

fut à la fois poëte, savant, et métaphysicien : il est

tout cela même en restant romancier. C'est moi

qui ai mis en branle la réputation d'Edgar Poe à

Paris; ce qu'il y a de plaisant, c'est que d'autres,

émus par mes articles biographiques et critiques,

et par mes traductions se sont occupés de lui,

mais que personne, — excepté vous, — n'a dai-

gné citer mon nom. Le monde est pavé de sottise.

Encore, ces malheureux fragments n'ont paru qu'à

force d'obsessions. Tantôt — c'est trop bizarre,

trop excentrique, trop terrible, trop subtil, (pourquoi

pas trop beau ?).— La belle Librairie qui existe dans

notre bon Temps m'obligeant à tirer plusieurs

moutures du même sac, j'ai pensé au Musée litté-

raire du Siècle, le second feuilleton.— Monsieur

de Tramont, qui m'a formellement promis son

concours, a entre les mains huit échantillons. Il va

sans dire que pour rendre le marché plus facile,

je supprimerai les morceaux purement philoso-

phiques ou scientifiques. — Vous seriez l'excep-

tion la plus aimable dans le journalisme, si vous

vouliez dire un mot heureux en ma faveur à

M. de Tramont et à M. Tillot'-l Votre situation

f) L'article en question n'avait pas paru à la Revue de Paris,

comme on pourrait l'entendre, mais au Siècle sous le titre La
Revue de Paris (16 février précédent). Baudelaire s'y trouvait

tout juste nommé ; en revanche Maxime du Camp y était cou-

vert de fleurs, comme libre-penseur d'abord, et puis pour avoir

réussi à faire de son organe «une œuvre actuelle à l'adresse des

hommes vivants».

W Nous ne savons rien d'eux.



DE CHARLES BAUDELAIRE. 273

et votre notoriété donnent sans doute une grande

importance à vos paroles.— Seulement, — il me
semble qu'à un confrère je peux tout dire, —-je

serais bien heureux, en cette affaire, de ne pas

voir la figure et de ne pas entendre la voix de

M. Desnojers'^'. Je vous jure que je n'ai aucune

animadversion contre lui; sa haine contre le beau

est innocente puisqu'elle est inconsciente, elle est

animale et instinctive; et fùt-il le meilleur homme
de la terre, il fera toujours le mal httérairement.
—

- L'estime que vos travaux m'ont donnée pour

votre caractère m'a conseillé cette lettre, peut-

être singuhère.

— veuillez agréer. Monsieur, l'expression de

ma bien sincère reconnaissance, et croyez que

cette formule adressée à vous n'a pas la banalité

des phrases semblables adressées à de gros per-

sonnao;es.

Ch. Baudelaire.

173. A MADAME AUPICK.

[91, rue du Cherche-Midi.]

Samedi 25 mars 18^4.

Que veux-tu que je te réponde, si ce n'est

qu'en récompense de tes éternelles complaisances,

je voudrais te donner une bonne fois une im-

mense satisfaction, — et que pour le moment

(') Louis Desnoyers (1805- 1868), journaliste et vaudevilliste,

auteur des célèbres Mésaventures de Paul Cboppart, dirigeait la

partie littéraire du Siècle,

I. 18
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cela n'est guère possible. Qui sait? peut-être le

mois prochain.

Tu te trompes très grandement en te figurant

que mes embarras multipliés m'empêchent de

penser à toi. Tu es mêlée inévitablement à tous

mes rêves de succès et de libération.

Charles.

174. A LA MEME.

[Rue du Cherche-Midi, 91
C.B.]

Jeudi 13 avril 1854.

Tu me rendrais le plus heureux des hommes si

tu me venais \oir demain; —- tu n'as rien à craindre

de ma propriétaire. —
Je serai obhgé de sortir à 9 heures 1/2, ou à

dix heures pour une chose indispensable; mais à

coup sûr, je serai rentré à deux heures.

— As-tu pensé à moi le 9 avril; ce jour fatal

qui me rappelle si cruellement à l'ordre, le jour

des 33 ans? Je voulais t'écrire une belle lettre à

ce sujet^^^, mais quoi? — Tu dois être si lasse des

espérances. — Je comptais aussi hier te renvoyer

ton éventail, mais un contretemps m'en a empê-
ché.

Je t'embrasse.
Ĉharles.

La course est payée.

'') Faut-il établir quelque rapport entre cette intention et la

rose qui décore le papier où ce billet fut tracé?
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175. A MADAME SABATIER.

Lundi 8 mai 1854..

II y a bien longtemps , Madame , bien longtemps

que ces vers sont écrits. — Toujours la même
déplorable habitude, la rêverie et l'anonyme. —
Est-ce la honte de ce ridicule anonyme, est-ce la

crainte que les vers ne soient mauvais, et que
l'habileté n'ait pas répondu à la hauteur des senti-

ments, qui m'ont rendu cette fois si hésitant et si

timide ?— Je n'en sais rien du tout.— J'ai si peur

de vous, que je vous ai toujours caché mon nom,
pensant qu'une adoration anonyme, — ridicule

évidemment pour toutes les brutes matérielles

mondaines que nous pourrions consulter à ce

sujet, — était, après tout, à peu près innocente,

— ne pouvait rien troubler, rien déranger, et était

infiniment supérieure en moralité à une poursuite

niaise, vaniteuse, à une attaque directe contre une

femme qui a ses affections placées, -— et peut-être

ses devoirs. N'êtes-vous pas— et je le dis avec un

peu d'orgueil, — non seulement une des plus

aimées, — mais aussi la plus profondément res-

pectée de toutes les créatures? — Je veux vous

en donner une preuve. — Riez-en ,— beaucoup , si

cela vous amuse, — mais n'en parlez pas. — Ne
trouverez-vous pas naturel, simple, humain, que
l'homme bien épris haïsse l'amant heureux, le

possesseur? — Qu'il le trouve inférieur, cho-

quant? — Eh bien, il y a quelque temps, le
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hazard m'a fait rencontrer celui-là'^^^ ;
— comment

vous exprimerai-je, — sans comique, sans faire

rire votre méchante figure toujours pleine de

gaîté^^^, — combien j'ai été heureux de trouver

un homme aimable, un homme qui pût vous

plaire.— Mon Dieu! tant de subtilités n'accusent-

ils [sic] pas la déraison?— Pour en finir, pour vous

exphquer mes silences, et mes ardeurs, ardeurs

presque refigieuses, je vous dirai que quand mon
être est roulé dans le noir de sa méchanceté et de

sa sottise naturelles, il rêve profondément de vous.

De cette rêverie excitante et purifiante naît géné-

ralement un accident heureux. — Vous êtes pour

moi non seulement la plus attrayante des femmes;
— de toutes les femmes, mais encore la plus chère

et la plus précieuse des superstitions. — Je suis

un égoïste, je me sers de vous. —-Voici mon mal-

heureux torche-cul. —- Combien je serais heureux

si je pouvais être certain que ces hautes concep-

tions de l'amour ont quelque chance d'être bien

accueiHies dans un coin secret de votre adorable

pensée! — Je ne le saurai jamais.

A la trh-Cbtre, à la très-Belle

Qui remplit mon cœur de clarté,

A lAnge, à l'Idole immortelle,

Salut en l'Immortalité!

Elle se répand dans ma vie

Comme un air imprégné de sel

,

Et dans mon âme inassouvie

Verse le goût de l'Eternel.

<i' Le financier Alfred Mosselman, dont il sera question plus

loin. — Voyez à son sujet le récent ouvrage de M. André Billy :

La Présidente et ses amis, p. 21-24.
(^' Se souvenir de A celle qui est trop gaie, le poëme qui suivait

le billet du 9 décembre 1852.
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Sachet toujours frais qui parfume

L'atmosphère d'un cher réduit,

Encensoir toujours plein qui fume
En secret à travers la nuit,

Comment, amour incorruptible

,

T'exprimer avec vérité?

— Grain de musc qui ^t invisible, %

Au fond de mon Eternité!

A la très-Bonne, à la très-Belle,

Qui m'a versé joie et santé.

Salut en la Vie Eternelle,

En l'Eternelle Volupté '^^
!

Pardonnez-moi, je ne vous en demande pas

plus.

176. À ARMAND DUTACQ.

Samedi 10 [13?] mai iS^^'^'.

Mon cher Monsieur, je viens de commettre une

petite étourderie qui, je crois, n'a aucune portée,

mais que cependant, je vous prie de réparer au-

jourd'hui même, si vous en trouvez l'occasion;

j'avais absolument besoin pour demain de la très

vulgaire somme de loo fr. Je trouvais très naturel de

les emprunter à M. Millaud, et je suis allé très naï-

vement les lui demander. Ça allait comme sur des

roulettes, quand un employé de la maison est

venu dire à M. Millaud que M. Lefranc ne consi-

dérait pas l'affaire comme arrangée, que tout ce

qu'il avait entre les mains était bien excentrique et bien

littéraire.— Naturellement M. Millaud s'est fâché,

('' Est-il besoin de dire que c'est ici l'Hymne des Epaves ?

'-) Le 1 mai tombait un mercredi.
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et moi qui ne peux prendre cela que comme un
malentendu

,
j'ai jugé à propos de vous le racon-

ter, pour que je n'aie pas l'air d'avoir commis une

indiscrétion.

Vous savez que dans trois jours M. de Césena

me dira sur quoi je peux compter. Tâchez donc
d'obtenir les deux variétés; M. Cohen prendra

sans doute votre avis en considération*^^; mais, au

pire, il nous resterait toujours le 2^ feuilleton là-

bas (2).

Mille remerciements pour vos bons soins dans

tout ceci. — Crojez-moi votre bien dévoué.

Ch. Baudelaire.

177. a arondel.

[Mai 1854.W.J

Mon cher Arondel,

Je vous engage, si vous voulez voir mes mer-

veilleux Chinois,— à aller là-bas de bonne heure,—
('' II s'agit ici des préliminaires de la publication des HIS-

TOIRES EXTRAORDINAIRES au Pays et des quelques person-

nalités qui y furent mêlées : Millaud, administrateur; Cohen,
rédacteur en chef; Lefranc, lecteur; Césena, un des rédacteurs

principaux. Nous avons eu en mains le rapport de M. Lefranc.

Tout en rendant hommage au talent de Poe, il se gardait de

conclure et se contentait de recommander le manuscrit à l'exa-

men de la Direction.
(*) C'est-à-dire au Constitutionnel qui appartenait à Mirés , comme

le Pays, et dont Dutacq était l'administrateur.

(*' La date approximative est fournie par un feuilleton enthou-

siaste de Théophile Gautier (la Presse, 25 avril 1854.) intitulé :

La Chine en France. — Jongleurs chinois. Le spectacle dont il est

rendu compte comportait en outre soit L'Honneur de la Maison

(22 avril-io mai), soit Vïcforine, ou La nuit porte conseil [1 1-18 mai).
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car si vous vouliez esquiver le drame précédent,

vous risqueriez fort de ne pas trouver de places ,
—

-

le papier que je vous laisse étant un simple mot

du directeur^^\ et n'impliquant pas la retenue de

places numérotées.

J'avais totalement oublié qu'aujourd'hui et

demain il faut que je dîne chez la même personne

,

le chef de l'administration du Siècle, — et vous

savez si je suis intéressé à le tourmenter'-'.

Je vais vous écrire une lettre, dès ce soir, où je

vous expHquerai très clairement ce que je puis faire,

ce que je désire, —- le possible, — et l'impossible, —
puis vous m'écrirez pour me donner un rendez-

vous pour voir votre Perducet'^'— dont il faut

absolument que je triomphe, avec votre aide.

Tout à vous, je vous l'assure.

Ch. Baudelaire.

C'est à la Porte Saint-Martin'*'.

(') Marc Fournier. Baudelaire avait dû le connaître au Corsaire-

Satan.
(*' Voir la lettre à Eugène Pelletan, 17 mars précédent.

(^) Le 18 août 1853, pour se couvrir tant du montant d'effets

restés impayés que de l'intérêt de ce montant, Arondel s'était

fait souscrire par Baudelaire deux nouveaux billets s'élevant

respectivement à 4.900 et 10.000 francs, et puis, sachant son

déBiteur pourvu d'un conseil judiciaire et par conséquent inca-

pable de s'engager, il avait repassé ces billets à un banquier ou
soi-disant tel : le sieur Perducet.

(*) Précision ajoutée dans un angle du billet.
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178. À MADAME AUPICK.

Jeudi 18 mai i8_5^.

Je suis parfaitement sur qu'aujourd'hui, jeudi,

je puis t'envoyer un commissionnaire sans te

donner ces inquiétudes nerveuses qui t'irritent

tant le lundi'*'.

Si ce commissionnaire ne te trouve pas, il lais-

sera la lettre.

S'il te trouve, fais-moi dire si tu veux, si tu

peux, s'il t'est agréable de venir me voir aujour-

d'hui. — Je ne m'absente que pour aller chercher

des livres que j'ai laissés au bureau du Siècle, dans

le quartier Montmartre — cela ne me demande
que trois quarts d'heure. —• Si tu venais pendant

ce temps-là, tu peux sans impatience attendre

chez moi. — Tu trouveras des livres sur ma
table.

Si tu ne peux pas venir, dis-moi quand tu vien-

dras; tu peux dans ce cas-là remettre un peu d'ar-

gent. Cet homme, je le connais; je lui ai déjà

confié de l'argent plusieurs fois.

Je suis installé depuis plusieurs jours rue de

Seine, ^^ , à l'hôtel du Maroc^^\ Je me trouve très bien :

le charme de l'humidité d'un rez-de-chaussée, d'une cage

ouverte à tous les bruits, d'un milieu ennemi, de visites

('' Le lundi était le jour de réception de M"" Aupick.
t'^' L'hôtel du Maroc n'était point au 3^, mais au ^7 de la

rue de Seine. Il y a donc là soit un lapsus calami, soit une faute

de lecture de la part du premier publicateur; nous n'avons pu
le vérifier, la présente lettre étant de celles qui manquaient
quand la correspondance de Baudelaire avec sa mère a passé

par nos mains.
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incessantes et finalement de la fainéantise est rompu. Je

ne suis plus obligé d'avoir toujours de l'argent

dans ma poche, et de sortir deux fois par jour

pour manger. J'ai fait ici des conventions qui ne

peuvent pas porter plus loin qu'à cent quarante

francs à peu près, par mois — les dépenses du

logement et de la table.

Avant-hier, i6, je suis allé demander i.ooo fr.

(mille francs) à l'un des propriétaires du Constitu-

tionnel. Il m'a répondu qu'en effet il m'avait pro-

mis un fort acompte avant l'impression, mais que

puisque de mon propre aveu la besogne n'était pas

finie ^^', et que la personne chargée de rédiger les

termes de la vente, la quantité de matières ven-

dues, le prix de la ligne, etc., ne lui avait pas

encore donné d'avis, il se voyait obligé de me faire

attendre. Je n'avais rien à répondre à cela, je devais

purement me résigner à continuer à travailler, et

à tourmenter l'individu qui sert d'intermédiaire.

Je désirerais bien vivement acheter un peu de

linge, j'en manque totalement, et envoyer un peu

d'argent à Jeanne, à qui je destmais trois cents

francs sur les mille francs — que je devais lui

donner le i6. Je suppose que tu m'apportes les

quarantefrancs du mois prochain (9 juin). J'emploie-

rai 20 fr. pour moi, et je lui enverrai 20 fr., en la

suppliant de ne pas perdre la tête. — Je lui ai

défendu de venir me voir ici, et un odieux senti-

ment d'orgueil m'a fait faire cela. — Je ne veux

pas qu'on voie pauvre, malade et mal vêtue, une

femme à moi qu'on a connue belle, bien portante

et élégante.

(!) Voir les lettres 180 et 181.
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En supposant que cet honnme ne te trouve pas,

tu peux m'envoyer un mot dans l'après-dîner.

Mais tous ces petits papiers et tous ces commis-

sionnaires ne font pas mon affaire
;
j'aime bien

mieux te voir.

II est maintenant question du drame pour la

Porte Saint-Martin (1).

Charles.

179. A ARMAND DUTACQ.

[Au journal Le Pays-I

3 juin 1854.

Que vous seriez aimable, Monsieur Dutacq, si

une bonne fois vous vouliez vous occuper un peu

d'une affaire à moi pendante ici. II s'agit encore

d'Edgar Poe, repoussé depuis si longtemps c/f par-

tout, particulièrement haï deMonsieurAnténor Soly'^'^l

Je viens de voir Monsieur [de] La Guéronnière'^',

qui, aujourd'hui ou demain, verra à ce sujet

Messieurs Millaud, Césena et Cohen. Mais Mes-

sieurs Cohen et Césena ne me connaissent pas du
tout, et ignorent totalement la question. Soyez

'') Dans un récent ouvrage : Baudelaire et la Belle aux cheveux

d'or, M. Albert Feuillerat a montré que les manœuvres de Bau-

delaire quant au placement de L'Ivrogne dont le projet fut pro-

mené de rOdéon à la Porte-Saint-Martin et à la Gaîté, avaient

été surtout commandées par le désir d'aider à la carrière de Marie

Daubrun.
(*) Un des rédacteurs ,importants du Pays.
(*) Alors conseiller d'Etat, et directeur du service de la librai-

rie et de la presse à l'Intérieur, il conservait une grande influence

au Pays dont il avait été le rédacteur en chef quand Lamartine

avait fondé cet organe. — Pour les autres personnes citées, voir

la note i, p. 278.
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donc assez bon pour me rendre Monsieur Cohen
favorable. Vous savez combien de mésaventures

me sont arrivées à ce sujet, à ce point que votre

journal, qui avait si opiniâtrement et si dédaigneu-

sement repoussé plusieurs morceaux m'a, plus

tard, accusé de ne pas les publier assez vite. Cette

accusation est venue d'un très remarquable et très

charmant écrivain. Monsieur Barbey d'Aurevilly;

mais enfin, il y avait de quoi me blesser '^l Mon-
sieur Lefranc qui, comme vous savez, lit les ma-
nuscrits, a déjà une grande quantité de matière

entre les mains. La pubhcation pourrait commen-
cer tout de suite. Si vous daignez vous occuper de
mon affaire, rappelez-vous bien que je ne veux
PAS DU FEUILLETON. II doit être archi-plein; d'ail-

leurs, JE NE VEUX DÉRANGER PERSONNE. Je demande
le : VARIÉTÉS et le second feuilleton'^^K

II est vraiment trop ridicule qu'un écrivain de
génie soit repoussé comme un polisson de toutes

les publications parisiennes. Les contrefaçons, les

concurrences et les traités internationaux, arrive-

ront avant que personne ait consenti à m'aider,

moi, l'initiateur '^l

Veuillez agréer toute ma gratitude.

Charles Baudelaire.

f>' Dans le Pays du 27 juillet 1853, Barbey d'Aurevilly qui

s'employait de son mieux à faciliter l'accès de son journal à
Baudelaire, avait en effet exprimé la cranite que la traduction

de celui-ci ne se fit longtemps attendre
t^' Les Histoires extraordinaires allaient finalement paraître en

deuxième feuilleton.

(') Baudelaire exagérait quelque peu : d'autres avaient com-
mencé à traduire Poe chez nous, avant lui. Ce qui est vrai,

c'est qu'aucun ne le fit avec la conscience, la persévérance et le

bonheur qu'il y montra (voir à ce sujet nos éclaircissements

dans les HISTOIRES EXTRAORDINAIRES , p. 359).
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l8o. A MADAME AUPICK.

[Rue du Cherche-Midi, 91.

C.B.]

2^ juin 185^.

Ma chère mère, je suis obligé, réellement obligé

de donner ce soir à dîner à une personne ; comme
la cuisine ici, vu [51c] la misère de mon hôtelier,

misère que j'ignorais , est insoutenable, il faut que

j'emmène cette personne chez le traiteur. Quand
même je lui écrirais un mot pour l'empêcher de

venir— un gros mensonge, comme absence, ma-

ladie,— je serais bien aise de pouvoir moi-même
manger un peu dehors, car en vérité, ici, c'est

cruel. Autrefois cette maison était bien tenue,

maintenant c'est dégoûtant. Tu sais qu'Ancelle

arrive, et que je vais te faire rendre ce que tu m'as

envoyé ce mois-ci.

(Comme spécimen du désordre de cette mai-

son, figure-toi que dernièrement à l'heure du

dîner, le pain a manqué.)

Et mon affaire? mon affaire? vas-tu dire. Elle a

suivi encore de nouvelles phases. C'est comme la

question d'Orient; elle est enfin arrangée. Mais

à quels prix, grands dieux! Je perds 1.300 fr. En
d'autres termes la nécessité de paraître très promp-

tement me fait céder pour 700 fr. ce qui en vaut

2.000. Je signerai peut-être mon traité demain

avec le Pays [sic'\, journal de ïEmpire^^\ et j'irai

après comme un enragé emprunter de l'argent sur

(') Interrompue plusieurs fois, cette publication n'allait pas

durer moins de neuf mois (25 juillet 1 854.-20 avril 1855).
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cette hypothèque. L'ouvrage entier paraîtra dans

UN MOIS. — En attendant, tu verras ces jours-ci

trois grands morceaux dans le Constitutionnel'^l^

Tout ce mal est peut-être un bien. Je vais être

obligé de m'occuper de mes scénarios^'-^ avec acti-

vité, pour pouvoir emprunter i.ooo ou 2.000 fr.

Je t'en supplie, ne m'écris pas une lettre pleine

de dures choses. Charles.

181. À LA MEME.

Vendredi 21 juillet 1854.

En vérité, tu me désoles par ta puissance ima-

ginative. Il faut voiries choses sans grossissements.

Je n'ai lu ta lettre que ce matin. Si j'y répondais,

ce serait dix pages. M. Ancelle, qui me désole par

son incurable indolence, Jeanne, un drame à

faire, l'ouvrage auquel je suis attelé, Arondel

dont la voix doucereuse me dit tous les matins :

«Tiens! vous dormez encore! » — et cela depuis

deux mois et demi— comme si le monde ignorait

que j'ai l'habitude de me coucher le matin, —
tout cela pirouette dans ma tête. Une lettre devient

un travail, et je n'ai pas le droit actuellement de

consacrer deux heures à une lettre. Plusieurs de

tes rêveries maladives sont fausses. —•
De l'or, de

l'or, c'est la seule chose de ta lettre qui réponde

(1) Ils n'y parurent pas, voir la lettre suivante.

W Ceux de L'Ivrogne et probablement du Marquis du i" Hou-

zards.
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bien à ma pensée. L'histoire du Constitutionnel est

une puérilité; j'ai repris moi-même mes fragments,

et cela sera compensé par un échange avanta-

geux ^^l II paraît que tu ne lis pas les journaux,

et que tu n'as pas vu l'annonce définitive du Pays,

annonce qui cause mon activité forcée ^^^. — Tes
suppositions et ton amour-propre relativement à

mon hôtelier sont mal placés. Cette maison est la

maison du désordre, et j'ai hâte de m'en aller;

mais cet homme qui me demande sans cesse de
l'argent, parce qu'il en a sans cesse besoin, est

tenu à de grands égards vis-à-vis de moi; d'ailleurs

je lui ai déjà donné deux cent trente-cinq francs.

Donc
,
pour m'épargner une longue lettre , viens

me voir, et sans crainte de cet homme, tout de

suite, si tu peux, et si tu es chez toi, paie ce com-
missionnaire. — Si tu n'y es pas, viens après ton

dîner, je ne sors guère qu'à neuf heures pour aller

au Pays, quelquefois à onze heures pour aller à

la Gaité^^K — Tâche de m'apporter un peu d'ar-

gent; je t'expliquerai pourquoi.

Je n'en suis plus aux plans, dont la simple expo-

sition te ferait plaisir, dis-tu, — j'en suis à l'exé-

cution journalière forcée, et obligé de prendre

brusquement l'habitude du travail régulier.

Ma lettre s'allonge, et, comme je te l'ai dit,

j'aime mieux te raconter vivement ce qui s'est

'•' Les promesses qui avaient pu être faites à Baudelaire par

Le Constitutionnel ne seront jamais tenues.
^*' Le Pays, dans son numéro du i^ juillet, avait en effet

annoncé qu'il commencerait la publication des Histoires extra-

ordinaires le 26, — et la commença en avance de vingt-quatre

heures.
(*' Baudelaire pensait alors y faire recevoir L'Ivrogne et puis,

selon toute apparence, y allait attendre Marie Daubrun.
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passé depuis que je t'ai vue, et tous les espoirs

prochains et toutes les craintes actuelles.

Charles.

182. À ARSÈNE HOUSSAYE.

[24 juillet i854(«.]

Mon cher Ami,

Je viens sans pudeur vous demander un assez

important service. Voici de quoi il est question :

je commence demain une assez importante publi-

cation au Pays, fort longue d'ailleurs. Pour diffé-

rentes raisons que je n'ai pas le temps de vous

expliquer, je ne veux pas demander d'argent au

Pays avant quinze jours
;
je n'ai pas reçu le nioindre

à-compte. J'ai osé, je ne sais trop pourquoi, espé-

rer que vous pourriez me prêter 250 francs pour

qques jours. Si votre bourse est petite, rognez au-

tant qu'il vous plaira, car je suis sans le sol, et je

n'ai pas le temps de sortir. Dans qques jours, la

première chose que je dirai à l'Administration,

c'est de renvoyer à M. Arsène Houssaye l'argent

qu'il ma prêté.— Mille pardons d'être si bref, je

ne puis pas faire autrement. Le porteur de ce billet

vous expliquera ce que ce billet peut avoir de bi-

zarre ou d'ambigu.

Tout à vous.
Ch. Baudelaire.

<') La date est fournie par la teneur du billet.
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183. À FIORENTINot'l

[Rue de Miroménil, ou
au Constitutionnel ^^K]

28 juillet 1854.

Mon cher Fiorentino,

Je vous demande pour la première fois un grand

,

très grand service; je ne connais que vous qui

puissiez me le rendre parmi mes amis. J'ai le plus

grand besoin d'une loge pour l'Etoile ^^^j et je n'ai

pas le sol.

Tout à vous, mille remerciements.

Ch. Baudelaire.

184. À GODEFROY.

28 juillet 1854.

[L. a. s., I p. in-4°.]

Il demande qu'on lui précise l'étendue de l'inter-

diction de la reproduction de ses œuvres et demande
aussi une avance de fonds.

f') Picr Angelo Fiorentino, homme de lettres français (1806-

1864), rédigeait la chronique musicale tant au Constitutionnel

qu'au Moniteur (dans ce second organe sous le pseudonyme de
A. de Rovray^ et jouissait dans le monde des théâtres d'une
influence considérable. Il ne manquait pas de talent d'ailleurs.

Baudelaire avait dû le connaître au Corsaire ou par Champfleury,
leur ami commun.

^^1 Au-dessous, d'une autre écriture : ^0, rue Meromenil [sicj.

(') L'Etoile du Nord, musique de Meyerbeer, livret de Scribe

,

que jouait alors l'Opéra-Comique.
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185. À MADAME AUPICK.

28 juillet 1854.

Arondel sort d'ici. C'est un vrai spectre; par

bonheur, j'étais caché dans mon cabinet de toi-

lette. H a attendu quelque temps, et M. Lepage'^'

a eu à lui tout seul l'esprit de lui dire qu'on était

venu me chercher pour aller à l'imprimerie. II

m'est impossible de répondre, si ce n'est très suc-

cinctement, à ta longue lettre : — oui, oui, tout

s'arrangera; oui, cette réconciliation aura lieu,

et honorablement, pour peu que ton mari ait

d'esprit'-^; oui, je sais tout ce que je t'ai fait

endurer.

Pour le moment présent, je suis très ahuri. II y
a un tas de fainéants et de méchants qui me font

perdre mes journées par leurs visites —- je vais

me faire fermer hermétiquement. — Le soir je

suis à l'imprimerie — je ne puis plus perdre de
temps, car l'imprimerie me rattraperait, cela va

si vite. Tu as sans doute deviné l'absurde accident

qui m'est arrivé. Ces animaux-là se sont avisés de
commencer la publication le 24 à quatre heures

sans m'avertir. D'où il suit que l'édition des dépar-

tements a été un vrai torche-cul, un monstre. Même
dans l'édition de Paris, oii on a atténué le mal

''' Patron de Vbôtel du Maroc, 57, rue Je Seine, où nous
avons vu Baudelaire annoncer à sa mère, le 18 mai, qu'il avait

émigré.
'^> Cette réconciliation, si ardemment souhaitée par M"° Au-

pick, n'aura jamais lieu. Le nom de son beau-fils ne figurera ni

dans le testament du général, ni au faire-part de ses obsèques.

I. IQ
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dans la nuit, car le hazard m'avait conduit à l'im-

primerie — il est resté des fautes graves, particu-

lièrement dans la dédicace à Maria Clemm''^, à

laquelle je tenais beaucoup; ainsi : il embaumera,

LUI, votre nom avec sa gloire.

Je tâcherai, avant deux jours, de t'écrire une

note en double, une pour toi, une pour Ancelle;

tâche qu'il ne perde pas la sienne, qui pourra vous

servir en vous fournissant les éléments de discus-

sion, et qui vous démontrera, en même temps,

qu'il faut faire quelque chose en attendant les bazards

heureux de ma vie^^K— Je veux absolument, à tra-

vers cette insupportable fatigue de traduction,

trouver du temps pour faire mes scénarios de

drame.

Ah! à propos! les quarante francs? — est-ce

possible aujourd'hui? Ils iront au maître d'hôtel.

(^) La cousine, belle-mère et mère adoptive de Poe, — son

bon ange. Baudelaire, en toute occasion, notamment dans la

dédicace dont il est ici question (morceau que nous avons

reproduit dans notre édition des H/STO/RES EXTRAORDI-
NAIRES, p. 391-392, tel qu'il avait paru au Pays), et antérieu-

rement, dans son étude de 1852 : Edgar Allan Poe, sa vie et ses

ouvrages [JUVENILIA, ŒuVRES POSTHUMES, ReLIQUIAI,
t. I, p. 264.-267), a célébré le dévouement, l'indulgence et la

tendresse qu'elle avait montrés envers son beau-fils (M°" Aupick

n'avait pas dû lire ces pages-là sans envie). — Quant aux

fautes qui avaient altéré le texte de Baudelaire dans le Pays,

elles intéressaient la phrase que voici :

«Aujourd'hui ce n'est pas seulement le plaisir de montrer ses

beaux ouvrages qui me possède, mais aussi celui d'écrire au-

dessus le nom de la femme qui lui fut toujours si bonne et si

douce. Comme votre tendresse pansait ses blessures, il embau-

mera, lui, votre nom avec sa gloire.»

Le typographe y avait omis les mots imprimés ici en italique.

<') Il convient d'entendre : «faire quelque chose pour Arondel,

en attendant que les hasards heureux de ma vie me permettent

de le désintéresser».
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petit acompte. Sera-ce possible le i" ou le 5 août?

Avant trois jours au plus la note en question.

Charles.

Je ne paierai pas le commissionnaire.

186. À ANCELLE.

1" août 1854.

II faut renoncer à VHôtel de Ville^^^; à partir

d'aujourd'hui, je suis obligé de rentrer dans ma
vie occupée. — J'ignore si d'ici au ^ je trouverai

quelques centaines de francs pour fuir Arondel; mais

en tout cas je ne peux pas rester comme le joueur

sans un sol.— Je ne vous demande pas les 100 fr.

dont vous avez le reçu;— je sais que vous êtes épou-

vanté par l'argent que vous donnez, comme d'au-

tres sont éblouis par l'argent qu'ils reçoivent.

100 fr., c'est au-dessus de vos forces.— Remettez

purement 50 fr. — J'ai perdu le papier du Bon

Pasteur^-\ — Comme il faudra que j'aille vous

revoir ces jours-ci, (j'ai retrouvé votre ScbiUer)^^\

si je n'ai pas retrouvé cette lettre, je vous en de-

manderai une autre. — Ces 50 fr. sont unique-

'') Nous Ignorons de quoi il s'agissait ici.

(^) Magasin de confection, rue du Coq-Saint-Honoré, lo,

pour lequel Ancelle avait remis à son pupille une lettre de

crédit.

(3) \^ir la note 2 sous la lettre 215.

19.
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ment pour moi; j'ai donné les loo fr. à Madame
Lemer'''.

J'ai reçu une interminable lettre de ma mère

qui est partie sans venir me voir^^l

Ch. Baudelaire.

187. A MADAME AUPICK.

i^ août 185^^.

Comment est-il possible, quand on reçoit de

pareilles lettres à brûle-pourpoint, qu'on puisse

écrire tranquillement des vers, des articles de pein-

ture, des plans de drames, ou même des traduc-

tions?— J'ai reçu cette singulière lettre hier ma-

tin, et je l'ai encore préférée à cette cruelle visite

qui vient toujours interrompre mon sommeil à

8 heures t^l— L'entrevue entre lui et M. Ancelle

a été fort dure, et c'est moi qui en porterai la peine.

— Transmets tout de suite cette lettre (la sienne)

à M. Ancelle, que j'irai voir d'ailleurs à mon retour

de Marly, avant de rentrer à Paris.

Je rentre à la Revue de Paris. Pour être plus sûr

(') C'est-à-dire à Jeanne dont le nom authentique semble bien

avoir été Lemer, mais que le lecteur connaît plutôt sous celui

de Duval.
(^) On peut croire que M"' Aupick, outrée que son fils eût

souscrit de nouveaux billets (voyez page 279, note 3), avait

entendu lui marquer, en partant sans le revoir, son refus absolu

de composer avec Arondel dont aussi bien, plus tard, elle con-

testera la créance.
(3) II s'agit évidemment d'une réclamation d'Arondel (voir

les deux lettres précédentes).
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de satisfaire beaucoup de monde à la fois, je vais

travailler tous les jours à la fois à la chose du Pays,

et à la chose de la Revue de Paris'^^K

Tu n'as pas su me lire : je t'ai écrit que la publi-

cation interrompue reprendrait dans quinze ou

vingt jours, à partir du ^ août^-\ — c'est grâce à

cette interruption que je peux m'occuper un peu
d'autre chose.

Comme, le mois dernier, je n'avais pris à

Neuilly que quatre-vingts francs, j'en ai pris ce

mois-ci deux cent trente, surtout à cause de l'inter-

ruption ;
— du journal je n'ai touché qu'un acompte

de deux cent quarante ,— j'ai donné ici cent francs

il j a deux jours.

J'ai lu attentivement tout ce que tu m'écris sur

tes gênes et tes embarras. Cependant j'ai compté
que tu pourrais sans colère m'envojer aujourd'hui

une vingtaine de francs (20), sur lesquels j'en gar-

derai cinq pour aller à Marly '^^, affaire d'argent;

mais je te jure que ce n'est pas pour Arondel que je me
donne ce mal. — Quant aux quinze autres, je peux
te dire ce que c'est; à une femme on peut parler

des femmes : — I^ y ^ <^cs âmes si délicates,

si souffrantes, et si honnêtes, qu'il suffit de la

f') Le fichier de Noël Charavay garde la trace d'une lettre de
notre auteur à Louis Ulbach, alors directeur de la Rame de

Paris, en date du ii août 1854. («Belle pièce in-^"»). Malheu-
reusement l'analyse n'en est pas donnée.

'-) Ce passage témoigne qu'entre le 28 juillet et le 14. août

Baudelaire avait écrit à sa mère au moins une lettre que nous
n'avons pas. Quant à l'interruption qui y est mentionnée, c'est

à la publication du Pays qu'elle avait trait : les contes de Poe
recommenceront à paraître dans ce journal le 13 septembre; ils

y avaient cédé la place à un feuilleton de Frédéric Soulié, Les

drames inconnus.

(3) Nous ignorons le but de ce petit voyage.
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moindre caresse pour leur faire prendre le mal en

patience. C'est aujourd'hui la fête de Marie.— La
personne dont je t'ai parlé passe les nuits à veiller

ses parents mourants, après avoir joué ses stupides

cinq actes. Je ne suis pas assez riche pour faire

des cadeaux, mais quelques fleurs envoyées ce

soir seraient une preuve suffisante de sympathie '*l

— Je ne veux plus de tes quarante francs, — ils

ne me sei-vent à rien^^K J'aime mieux o-arder le droit,

dans certains cas, comme dans celui-ci, de recou-

rir à toi, à la condition de ne jamais dépasser les limites

de la discrétion. Tu vois combien je suis occupé.—

•

Je suis sur que cet hiver il y aura une explosion

d'argent, à la condition de tout préparer d'avance.

— C'est aujourd'hui ton maudit lundi, -— par-

donne-moi.

Je t'embrasse de tout mon cœur.

Charles.

l88. À LA MÊME.

Mardi 22 août i8_54,.

Chère petite mère, remets au commissionnaire

les vingt francs qui complètent les quarante francs

de la fin du mois. — Il va sans dire que je ne te

(') Marie Daubrun jouait alors ie rôle de Margue dans L(

Sanglier des Ardennes ou Le Spectre du Château, mélodrame en

cinq actes à grand spectacle de Emile van der Burch
(
première

représentation au Théâtre de la Gaîté, 29 juillet 18^4.). — H
n'y a pas à s'étonner de voir M"' Aupick accepter ces confi-

dences; n'écrivait-elle pas un jour : «comme femme, je ne vois

en toutes choses que le sentiment»?
*'> Cf. les premières lignes de la lettre suivante.
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demanderai rien le premier. Je ne vis plus ici, je

n'y fais plus aucune dépense, ce qui m'oblige à

avoir toujours de l'argent en poche. — D'ailleurs

cela vaut mieux. Il y a vraiment trop longtemps

que je ne t'ai vue; il faudra que je te donne un
de ces jours un rendez-vous quelque part. Quant
à YEdgar Poe, je crois que décidément tout le

Frédéric Soulié passera avant moi, ce qui me
rejetterait vers le 15 septembre, ce qui rejetterait

les six cents ou les huit cents francs qui restent à

toucher vers le 15 octobre. —- C'est dur; mais il

n'y a rien de perdu ^^K La question de savoir, quant
au premier drame, s'il sera joué à la Porte-Saint-

Martin, avec la collaboration du directeur^-^, sera

vidée dans les premiers jours de septembre.

Je rentre à la Revue de Paris'^^^ j'aurai à peu près

cinq cents francs à recevoir. -—
- Tout cela est bien

peu; et encore à la Revue, on ne veut plus payer
d'avance.

Quand je pense au tintouin que me causent

mes doubles annonces''^, je ne puis m'empêcher
d'admirer avec quel soin diabolique les hommes
d'imagination s'amusent à multiplier leurs douleurs

et leurs embarras.— Une de mes grandes préoccu-

pations — et tu vas voir de quelles effroyables

(^' Voir la note 2 ,
page 293.

(^) Marc Fournier.
(^) Baudelaire n'y donnera rien au cours de l'année 1854.
W Baudelaire croyait à la puissance de la publicité, nous le

verrons plusieurs fois adjurer ses éditeurs d'y recourir; on a
même de sa main des notes-réclames. 11 y a donc lieu de croire

que les annonces dont il parle ici avaient pour objet soit la

publication en cours au Pays, soit le lancement des livres oij il

devait en recueillir les matières. — Cf. dans la lettre 224, la

mention d'une visite à Panis.
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commissions je me charge — est de faire rentrer

à la Porte-Samt-Martm une femme exécrée de la

femme du directeur'^'— malgré une autre femme
qui tient les mêmes emplois.

Cette nécessité de vivre dehors me fait perdre

du temps, et travailler quelquefois au cabinet de

lecture ou même au café,— car, au milieu de tout

cela, jV travaille. Quand donc aurai-je un valet de
chambre et un cuisinier '2)— et un ménage?

Jean-Jacques etMaxime Ducamp^^^ me chargent

de mille compliments pour toi. J. J. est bien bi-

zarre, il n'ose plus aller te voir.

Embrasse-moi, cela fait toujours du bien.

Charles.

189. À PAUL DE SAINT-VICTOR.

[A Monsieur. —
C.B.]

Mardi 26 septembre 1854.

J'ai à VOUS demander, à vous. Monsieur, que
je ne connais pas, un grand service. Cette demande

(^) La femme à faire rentrer à la Porte Saint-Martin : Marie
Daubrun ; la femme du directeur : Delphine Baron.

'*' Nous verrons Baudelaire, en 1863, nourrir à nouveau une
telle ambition.

''' Jean-Jacques, c'est-à-dire Jean-Jacques Levaillant, nous
l'avons dit page 19, note i. — Maxime du Camp avait été

reçu chez le Général et M"' Aupick à Constantinople, voir ses

Souvenirs littéraires.
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n'a pas d'autre motif qu'une très sincère admi-

ration pour l'homme dont il va être question.

Comment se fait-il que vous pour qui le feuilleton

dramatique n'est pas une besogne pensumière , mais

une occasion d'émettre des idées romantiques,

vous qui comprenez les romantiques, vous n'ayez

pas parlé de M. Rouvière^^^ dans la reprise des

Mousquetaires ?
|— S'il est trop tard, et si vous ne l'avez pas

vu, allez le voir, — je l'ai vu sept fois, moi,
— vous y trouverez une jouissance, j'en suis

sûr. — M. Rouvière fait de cet ouvrage une

nouveauté. — Et si, par hazard, il était un mirage

pour moi, et si pour vous ce jeu, cette interpré-

tation n'avait pas la même valeur, la même impor-

tance, croyez que mon principal chagrin serait

de voir mon intelligence en discord avec la

vôtre.

Le Hazard m'a appris que nos feuilletons du
Pays vous amusaient. Mais, Monsieur, quel vrai

martyre ! — Nous en sommes à notre 3*, 4^ 5" in-

terruption *-l Ces Messieurs obéissent à des cri-

ailleries d'abonnés. C'est le monde inversé. Nous
n'en sommes qu'au 18* feuilleton et il m'en reste

26 sur mon écrémage général — sans compter

ma très longue préface sur la situation des hommes
d'imagination dans des sociétés protestantes et

^^) Philibert Rouvière, acteur et peintre (1806-1865) à qui

Baudelaire allait en 1855 consacrer une notice dans la Nouvelle

Galerie des artistes dramatiques vivants. C'est à la Gaîté qu'avait eu

lieu cette reprise des Mousquetaires. Rouvière tenait le rôle

de Mordaunt, voir à ce sujet L'Art BOMANTIQUE, p.

(^' Voir notre tableau chronologique de publication dans les

Histoires extraordinaires, p. 388.
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marchandes'^'. — Quand cela finira-t-il? — Et

c'est M"^ Clémence Robert'-' que l'on substitue à

un homme de génie qui a touché à toutes les

questions! — II fallait absolument que je me plai-

gnisse ce soir à quelqu'un. — Je suis allé chez

Théophile '^^^ ce matin, et ne l'ayant pas trouvé, je

me suis jeté sur vous.

Veuillez agréer l'assurance de mes bien sympa-

thiques sentiments.

Ch. Baudelaire'*'.

(*) II s'agit de l'étude intitulée Edgar Poe, sa vie et ses œuvres,

dont le Pays n'insérera qu'une partie (25 février 1856) et qui

paraîtra ensuite m extenso en tête des Histoires EXTRAOR-
DINAIRES.

(*) Sous les espèces d'un roman : Le Confesseur de la Reine.

(*) Evidemment Gautier.

(*) La signature de notre auteur montre une particularité : elle

est tout entière soulignée deux fois. — La réponse de Paul de

Saint -Victor, donnée en 1872 dans le recueil : Charles Bau-

delaire, Souvenirs - Correspondances , a été reproduite par nous dans

les tomes antérieurs de cette collection, partie dans L'Art
ROMANTIQUE, p. 523, et partie dans HISTOIRES EXTRAOR-
DINAIRES, p. 365. Rappelons qu'en résumé le critique s'y

afBrmait certain d'avance de partager le sentiment du poëte

3uant à Rouvière, et promettait d'aller voir celui-ci dans le rôle

e Mordaunt et d'en parler — il tiendra parole sur le second

point sinon sur le premier, voir la note i sous la lettre 195,
page 305; — que de plus il flétrissait les lecteurs imbéciles

qui avaient protesté auprès de la direction du Pays contre fa

publication des HISTOIRES EXTRAORDINAIRES , concluant :

«En pareille circonstance et lorsqu'on est sûr de servir du
génie au public, mon avis est qu'on doit passer outre, et con-

tinuer à jeter des perles aux pourceaux malgré leurs grogne-

ments.»
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190. A AR.MAND DUTACQ.

Mercredi 4. [octobre] 1854.

M. Albert '^^ peut vous rendre compte de sa

visite à la dame de Bernard, visite fort cocasse '^l

Elle refusa même de m écrire parce que nous lui

navrons le cœur, et que cela lui rappellerait des

souvenirs douloureux. — Puis, je ne sais com-

ment, M. Borel d'Hauterive^^^ est mêlé atout cela.

— Croiriez-vous que malgré votre ordre, donné

devant moi, un jour que j'étais avec vous au jour-

nal, on m'a encore refusé mes articles? H me
manque 4 numéros : Morella, Metzengerstein , Le

Diable dans le beffroi, Mort ou vivant^'l Q.uant aux

dates, il faut, pour les savoir, que M. Albert voie

la collection. Cela court du 14 au 30 [septembre].

Tout à vous.
(2h. Baudelaire.

<i) Edmond Albert, oui remplit l'ofBce de secrétaire peu ou

point appointé auprès de plusieurs écrivains, notamment d'Al-

phonse Karr, de Baudelaire, de Banville. Editeur aussi, et nous

avons lu quelque part que la totalité des livres par lui publiés

tenait dans un étroit placard. Banville, sous sa photographie,

avait placé ce distique :

Tel fut Albert! que rien ne saurait avachir.

Traitement peut se suivre en secret. — Affranchir.
^

(Parnasse satirique du xi\' siècle.)

Ce personnage falot était très attaché à Baudelaire. C'est lui

qui le veilla dans son agonie, et nous avons vu des lettres de

sa main où il faisait part de la mort de «son ami».

<') La veuve de Charles de Bernard dont Dutacq désirait

obtenir copie de la correspondance de Balzac avec son mari.

'3' Le généalogiste. Il avait imprimé, dans son Annuaire de la

Noblesse (1851, p. 383), une lettre de Balzac à Ch. de Bernard.

(*' Mort ou vivant est le premier titre de La vente' sur le cas de

M. Valdemar.
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191. À GUSTAVE LE VAVASSEUr'^1

[A Argentan
à la lande de Louzé f^'

C.B.]

Vendredi 13 oct. 5^.
Paris.

Mon cher ami,

Le hazard me fait dîner dans un cabaret, à

côté d'un'^) monsieur inconnu qui me parle de

vous. .l'entends parler si rarement de vous que je

ne puis pas négliger cette occasion de rappeler

mon nom à votre souvenir. — J'ai fait vingt ques-

tions sur vous. — Je vous crois '^^ très heureux;

priez pour qu'il en soit autant de moi, — et le

us vite '^^ possible.

Ch. Baudelaire.

pi

^') Poète français (18 19-1896) auquel Baudelaire, très lié avec

lui au temps de l'épiiémère «école normande», a consacré une

notice [L'Art ROaiANTIQUE). La vie avait séparé les deux
compagnons : Le Vavasseur était retourné dans sa province et

s'y était marié (avril 1853).
(^) Lire La Lande de Lougé (canton de Briouze, Orne).
(3-4-5) ^ côté d'un, interligné, remplace ici avec un, raturé. —

Je vous crois a été substitué à Je crois, biffé. — Plus vite suit

plus tôt, raturé. — Ce billet, par le désordre qu'on y voit, fait

deviner une de ces grandes crises où notre poëte écrivait : «Ce
2ue je souffre en vivant... c'est inexprimable». Et la demande
'intercession qui le termine, si l'on tient compte que Le \^vas-

seur, à la différence de son ami, était un catholique convaincu

et pratiquant, n'est certes pas pour affaiblir l'impression qu'en

donne le premier aspect.

On peut croire qu'il avait été remis à un tiers — peut-être

le voisin de table — car il ne présente pas de cachet postal.
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192. À PAUL DE SAINT-VICTOR.

[49, rue de Grenelle Saint-

Germain. G. B.]

Samedi 14 octobre 1854.

Vous allez décidément, Monsieur, me prendre

pour un recommandeur de l'espèce la plus indis-

crète, et en vérité, je ne sais comment m'y

prendre. — Quand il s'agissait de Rouvière^i^,

c'était facile ;
— un homme d'un aussi grand

talent; — aujourd'hui, Monsieur, il s'agit d'une

dame, et, pour tout cracher en un seul mot, je

désirerais de tout mon cœur que vous trouviez

un mot heureux pour Mademoiselle Daubrun^^l

Vous devez voir ce soir à la Gaîté un gros

mélodrame, /e5 Oiseaux de Proie, mais je crois que

c'est remis à deux ou trois jours. J'ai écrit hier

à Théophile une lettre à plat-ventre dans le même

sens (3', et je ne sais comment je trouve aujourd'hui

l'audace de vouloir faire servir votre plume à mes

intérêts.

Mademoiselle Daubrun est une de ces per-

sonnes qui sont tantôt bonnes, tantôt mauvaises,

suivant lèvent, les nerfs, l'encouragement ou le

découragement.

(') Voir la lettre 189.
i i j 7

W Marie Daubrun allait jouer le rôle de la duchesse dans Les

Oiseaux deproie, drame en cinq actes d'Adolphe Dennery, musique

de Fossey, représenté pour la première fois Je 16 octobre 1854.

(3) Cette lettre n'est point parvenue jusqu'à nous, et cela na

rien de surprenant d'ailleurs, car Gautier n'avait aucun soin de

sa correspondance.
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En attendant qu'il plaise au journal le Pays de
reprendre la publication des 32 feuilletons res-

tants ^^^, — je vais faire à mes frais un joli petit

volume de luxe à 50 exemplaires avec des poésies

d'Edgar Poe; ce sera absolument inédit f-l Ai- je

besoin de vous dire que votre nom est un des

dix premiers qui seront transmis à l'imprimeur?

Mille excuses et mille remercîments.

Ch. Baudelaire.

193. A NADAR.

[Monsieur Félix Tournachon,

113, rue Saint-Lazare

C.B.]

Mardi ly octobre ^4.

Mon cher Nadar, j'ignore s'il est bien décent

à moi de venir te trouver dans ta vie nouvelle ^^^

pour te parler de misérables embarras. La vérité

est que si tu pouvais, non pas m aider grossement

,

— je ne crois pas que tu le puisses,— mais peti-

tement, — tu ferais vraiment une action d'éclat.

Ah ! Grossement , ce serait trop beau : mais pour

te mettre bien à ton aise, rappelle-toi ce que c'est

^') La publication des Contes de Poe, suspendue depuis le

26 septembre, n'allait reprendre que le 11 décembre, pour être

de nouveau interrompue du 13 du même mois au 21 jan-

vier 1855.
'-) Notre auteur poursuivra ce projet pendant plusieurs années

(voir sa lettre à Maxime du Camp, 18 mars 1856, et EUKEKA,
p. 225), puis y renoncera.

'^' Le volage Nadar venait d'imposer une trêve à son insa-

tiable appétit d'aventures : il s'était marié.
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que d'avoir de grosses sommes à trouver —- et de

n'avoir même pas de quoi les chercher. -— J'ignore

si tu demeures encore au même endroit, en tout

cas je mets l'ancienne adresse.— Je t'en supplie,

ne m'en veuille pas si je tombe mal.

Ch. Baudelaire.

194. À iMADAME AUPICK.

[Rue du Cherche-Midi, 91.]

Dimanche 22 oct. 54..

Midi 1/2.

Ta lettre m'effraye beaucoup. — Comment

peux-tu espérer venir demain chez Mad. Trolley ^^^

à midi si tu es malade? — Et qu'est-ce que tu

appelles une cholérine?

Cependant, je serai à midi précis chez elle. —

-

Je veux bien que le diable m'emporte si je sais

ce que je vais faire demain matin en face de ce

tailleur qui ne trouvera ni ses habits ni son argent.

Ta lettre porte des traces de souffrance et de

fatigue. On dirait qu'elle est distraite.

Je vais écrire tout de suite à M. Ancelle, ou

plustot [sic] aller chez Mad. Trolley pour la prier

de l'avertir de l'abominable embarras qui tombe

sur moi dans quelques heures.

Quant aux journaux, tu te fais toujours des

montagnes d'embarras avec des riens. Tu peux

donner ma note au premier commissionnaire venu,

(1) Sœur de M. Ancelle.
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il fera facilement la commission, en payant 12 nu-

méros ^'\

Qu'est-ce que c'est que cette cholérine ?— Aies

[sic'\ le plus grand som de venir demain en voi-

ture et très chaudement enveloppée.

Qu'est-ce donc aussi que tous ces reproches

que tu m'adresses, et cet antichambre, et M. Au-

pick, quel embarras nouveau t'ai -je créé ce ma-

tin?

Puisque tu consens à venir là-bas demain à

midi, prends le plus grand soin de n'avoir pas froid.

Charles.

[95. A PAUL DE SAlNT-VICTOR.

[Rue de Grenelle Saint-

Germain. Paris.]

Dimanche 22 octobre 1854.

Merci, Monsieur^-'; — il J ^ ^^^ ^^ ^^^^ ^^

malentendu quant à Rouvière. Je n'ai jamais dit à

M. Pellerin'^^ qu'il jouerait dans Diane de Cbivry'^'^K

— J'ai dit que Diane de Cbivry allait être substi-

tuée aux Mousquetaires,— depuis lors on en a décidé

autrement, — et vous avez réellement perdu une

(') Il s'agissait de faire acheter quelques exemplaires des

numéros du Pays où avaient paru des morceaux des Histoires

extraordinaires.

'*) Le début de cette lettre montre que Saint-Victor avait dû

répondre à celle de Baudelaire en date du i^ octobre. Mais sa

réponse ne nous a pas été conservée.
'^) Correcteur au Pays (voir la lettre du 9 juin 1855).
'*) Drame de Frédéric Soulié.
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des plus singulières manifestations artistiques ^'l

— Rouvière n'était engagé que pour deux mois.—
Si dans une année entière il ne se présentait pas

un drame où l'originalité de son talent pût trouver

sa place, il serait donc payé toute une année gra-

tuitement, et la sympathie de M. Hostein^^^ pour
lui ne va pas jusqu'à oublier des intérêts de direc-

teur. Je sais que Mad, Colet et que M. de Vigny
s'ingénient à le placer quelque part pour lui faire

jouer Chatterton et la Maréchale d'Ancre, et je

tremble qu'ils ne réussissent, — et bien facile-

ment,— car, de mon côté,— sachant que M. Hos-
tein le garderait avec joie s'il avait un bon drame
adaptable à son talent, je me suis mis à la besogne

,

et je suis convenu avec lui — c'est-à-dire avec

Rouvière,— de lui donner les premiers éléments

d'un mélodrame psychologique sur VIvrognerie,

lui laissant le soin de le patronner et de le faire

adopter. Si je réussis à tirer— comme je le crois,

comme je l'espère — l'épouvante de l'eau-de-vie,

— et sr M. Hostein n'adopte pas mon idée ,— ou
si M. Rouvière est occupé ailleurs, — j'atten-

drai aussi longtemps qu'il le faudra et lui seul

jouera cet ouvrage. Je vous raconte tout cela à

cause de cette fatuité particulière aux hommes de
guignon qui croient toujours qu'on doit s'intéresser

à leurs rêves.

Quant aux Histoires extraordinaires— Lhéritier^^^

est bon, aimable et charmant— et il y a, peut-être

(') Ceci donnerait à croire que le critique n'était pas allé voir

Rouvière dans le rôle de Mordaunt malgré ce qu'on lira tout

à l'heure (note i, page 307).
<*) Le directeur au théâtre de la Gaîté.
(') Secrétaire de la rédaction du Pays.

I. 20
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aussi, un malentendu. — On a toujours marché

au jour le jour, le nombre des feuilletons n'a pas

été convenu, — jamais je n'ai manqué à l'heure,

mon feuilleton a toujours été prêt un jour

d'avance t^', — toutes les fois qu'on m'a sus-

pendu, on n'a même pas daigné me prévenir la

veille. — Donc quand j'ai vu sans avertissement

aucun substituer à mon ouvrage un ouvrage très

long, j'ai dû croire qu'il était guillotiné par un de

ces charmants caprices de directeur de journaux.

Ce que j'ai déjà subi dans cette boutique n'a pas

de nom; des questions d'argent, je ne daigne pas

en parler, — et cependant on trouve sans doute

que cela est encore trop cher, — puisque les

criailleries des abonnés de province ne sont qu'un

prétexte, et que l'excessif bon marché des ouvra-

ges substitués est la seule raison de cette substi-

tution. — Petite économie mensuelle. —- Pour

vous donner un échantillon des bons procédés de

votre journal, — croiriez-vous que je n'ai jamais

arraché mes propresfeuilletons que par l'importunité ,
—

qu'il m'en manque plusieurs ''^\ qui m'ont été opi-

niâtrement refusés, et que si par malheur il n'y

avait plus d'épreuves à acheter, je serais obligé de

faire recomposer à mes frais sur des numéros prê-

tés, ou de recommencer les portions du manuscrit

manquantes? — Du reste, je dois dire que je tire

de votre lettre un peu de sécurité, et, s'il ne faut

qu'accabler ces messieurs de copie pour qu'on re-

prenne l'impression, cela va se faire tout de suite.

Maintenant je vous supplie de ne pas répéter un

(') Est-ce bien sûr? Voir page 326, note 3.
(-) Voir la lettre précédente.
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mot de mes plaintes. Un journal est toujours une

caverne dangereuse. D'ailleurs, au fond, je crois

que j'aime les avanies, elles exercent le caractère

et j'en fais collection.

Pour M"* Daubrun que je vous ai recommandée
bien timidement, car elle me fait l'effet d'une

personne qui a quelquefois du talent par hazard,

— je ne saurais vraiment trop vous remercier, et

comment pourrai-je reconnaître votre bienveil-

lance (^^? Les moindres compliments peuvent avoir

sur elle un effet excellent. —• Depuis bien des

années. Monsieur, on m'a désaccoutumé de la

politesse et de la bienveillance, et quand un

homme exceptionnel m'en donne une preuve,

j'en suis tout ébahi.

Veuillez agréer le témoignage bien certain de

ma reconnaissance.

Ch. Baudelaire.

(1' II est probable que Saint -Victor, dans la réponse qui nous

manque, avait assuré Baudelaire qu'il allait être content de lui,

et tout prochainement, car dès le 23 octobre, on pouvait lire,

dans son compte rendu des Oiseaux de proie : «N'oublions pas

M"" Daubrun, si pathétique et si fière dans le personnage de
la duchesse de Guérande; on n'est pas plus hautement et plus

naturellement grande dame des pieds à la tête», et quant à

Rouvière, cet éloge mesuré qui, en ses dernières lignes, prépa-

rait la voie à l'Ivrogne :

«II vient de rentrer à la Gaîté par le rôle de Mordaunt dans

les Mousquetaires de M. Dumas, et il a taillé à angles coupants

pour ainsi dire cette raide figure de fanatique cuirassé de bufHe.

il a la voix brève, le geste tranchant, l'allure saccadée, le

mélancolique délire d'un nomme qui marcherait et qui parlerait

dans un rêve. C'est un talent à débrouiller, à composer, à finir;

mais vienne un pocte qui sache jouer de cette lyre bizarre, et il

en tirera quelque chose qui fera du bruit. »
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196. À HOSTEIN^^l

Mercredi 8 novembre 1854.

Monsieur,

Je n'accomplirais qu'avec timidité et défiance

cette singulière démarche que je tente aujour-

d'hui, si je ne savais que je parle à un homme
d'esprit.

L'ouvrage que je vous envoie ^-^, et qui m'a

donné un mal infini à trouver, — la Bibliothèque

ne voulant pas le prêter, — la Revue rétrospective

ayant disparu , — est à peu près inconnu
;
peut-être

le connaissez-vous?— en tout cas il ne fait partie

ni des œuvres complètes, ni même des œuvres post-

humes, et il n'y a guère que les fureteurs qui l'aient

lu. Depuis bien des années, j'avais l'idée que cet

f') Alors directeur du Théâtre de la Gaîté, nous l'avons déjà

dit. — Aux termes d'une note qui accompagne cette lettre

dans Charles Baudelaire, Souvenirs - Correspondances , où elle parut

pour la première fois, le poëte avait été mis en rapport avec

Hostein par un ami, M. Le Maréchal, et c'est à l'issue d'un

entretien qu'il lui aurait écrit. — Nous ne savons rien de ce

M. Le Maréchal, sinon que son nom se rencontre plusieurs fois

dans le Carnet, que Baudelaire lui emprunta souvent de l'argent,

et que l'exemplaire de la i" édition des Fleurs du Mal qu'illus-

tra Rodin et qui est aujourd'hui la propriété du Musée de

l'Hôtel Biron, porte la dédicace : A mon ami, M. Lemarécbal.

('' Est-il bon? Est-il méchant? Comédie en quatre actes de

Diderot. Cette pièce avait été retrouvée par Paulin, mais il ne

la comprit pas dans la publication qu'il fit, en 1830, de divers

écrits de l'encyclopédiste; il préféra en offrir la primeur à la

Comédie-Française — qui la lui rendit sans la lire. C'est alors

que Taschereau la publia dans sa Revue rétrospective (1834.).
—

Voir pour plus de détails la notice d'Assézat dans la belle édi-

tion qu'il a donnée des Œuvres complètes de Diderot, achevée par

Maurice Tourneux (1873-1877).
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ouvrage aurait dans notre temps un vaste succès;

un autre que moi aurait pensé à la Comédie-
Française'^^ ou au Gymnase; mais le choix que je

fais me paraît meilleur, d'abord à cause des qualités

du directeur, mais aussi particulièrement à cause

de son apparence — permettez-moi de vous le

dire— paradoxale.

Je me suis dit :

M. Hostein a été l'ami de Balzac. N'est-ce pas

vous, monsieur, qui avez si bien fait la mise en

scène de la Marâtre'^^'? — M. Hostein doit parfai-

tement bien comprendre la valeur d'un ouvrage

qui a l'air d'un de ces rares précurseurs du théâtre

que rêvait Balzac.

Dans les théâtres subventionnés, rien ne se fait,

rien ne se conclut, rien ne marche; tout le monde
y est timide et bégueule.

''' Un autre y avait pensé, on vient de le voir par la note

précédente, et un autre encore que Baudelaire ne pouvait

ignorer et dont on s'étonne de lui voir passer le nom sous

silence : Champfleury qui, depuis 1851, insistait auprès de la

Comédie-Française et de son administrateur pour faire jouer la

pièce (voir de lui : Le Réalisme, 1857, ouvrage où l'on trouvera,

outre le récit de toutes ses démarches, un rapport favorable de

M. Eugène Laugier, «examinateur», à Arsène Houssaye).
**' Ce «drame intime» avait été représenté pour la première

fois en mai 1848, pendant le coiu-t passage d'Hostein à la

direction du Théâtre Historique. — Il est curieux de constater

que Champfleury, lui aussi, dans sa lettre ouverte au ministre

d'Etat, parue dans sa Gazette (14 décembre 1856) avant de

trouver place dans Le Réalisme, fera valoir la parenté que pré-

sentent certaines pièces de Balzac, Mercadet par exemple, avec

Est-il bon? Est-il méchant? Mais en somme, de telles rencontres,

chez des écrivains qui se voient fréquemment ne sont-elles pas

toutes naturelles, et, plutôt que de supposer que les deux amis

essayèrent de se supplanter l'un l'autre, pourquoi n'admettrait-

on pas qu'un accord avait pu intervenir entre eux, aux termes

duquel Baudelaire tenterait sa chance du côté d'Hostein tandis

que Champfleury maintiendrait ses instances auprès d'Houssaye?
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Puis il serait curieux de vérifier si définitive-

ment ce public du boulevard, si méprisé, ne serait

pas apte à comprendre et à applaudir un ouvrage

d'une merveilleuse portée,— je ne veux pas pro-

noncer le mot littéraire qui appartient à l'affreux

argot de notre époque.

J'ai pensé que les succès infatigables de votre

théâtre vous autorisaient à faire une éclatante ten-

tative sans imprudence, et que les Cosaques et le

Sanglier '^^^ pouvaient bien — à mettre les choses

au pire — payer la bienvenue de Diderot,

Si je voulais surexciter votre orgueil
,
je pourrais

vous dire qu'il est digne de vous de perdre de

l'argent avec ce grand auteur, mais malheureuse-

ment je suis obligé de vous avouer que je suis

convaincu qu'il est possible d'en gagner.

Enfin, — irai-je jusqu'au bout? — car ici, moi

inconnu de vous, j'ai l'air d'empiéter indiscrè-

tement sur vos droits et vos fonctions, — il m'a

semblé qu'un acteur merveilleux par sa véhé-

mence, par sa finesse, par son caractère poétique,

un acteur qui m'a ébloui dans les Mousquetaires

,

— j'ignore totalement si vous pensez comme
moi — j'ai présumé, dis-je, que M. Rouvière

pourrait trouver dans ce personnage de Diderot

écrit par Diderot (Hardouin), personnage où la

sensibilité est unie à l'ironie et au cynisme le plus

bizarre, un développement tout nouveau pour

son talent.

Tous les personnages (ceci est une curiosité)

sont vrais. M. Pçultier, le commis à la marine,

(^^ Les Cosaques, drame en neuf tableaux par Alph. Arnault et

Louis Judicis (1853). Pour Le Sanglier des Ardennes, voir page

29^, note I.
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est mort très tard; j'ai connu quelqu'un qui l'a

connu '^'.

Les femmes sont nombreuses, toutes amusantes

et toutes charmantes.

Cet ouvrage est, à proprement parler, le seul

ouvrage très dramatique de Diderot. Le Fils natu-

rel et le Père de famille ne peuvent pas lui être

comparés.

Quant aux retouches,— je désire que votre sen-

timent s'accorde avec le mien, — je crois qu'elles

peuvent être très rares et n'avoir trait qu'à des

expressions vieilhes, à des habitudes d'ancienne

jurisprudence, etc., etc. En d'autres termes, je

crois qu'il serait peut-être bon de commettre, en

faveur du pubhc moderne, quelques innocents

anachronismes.

Et maintenant permettez-moi, monsieur, de
profiter de l'occasion pour vous avouer que depuis

longtemps Je rêve à un drame aussi terrible et

aussi singuher qu'on peut le désirer, et que dans

les rares moments oii je puis y travailler, j'ai tou-

jours devant les yeux l'image de votre étrange

acteur. 11 s'agit d'un drame sur l'ivrognerie. Ai-je

besoin de vous dire que mon ivrogne n'est pas un

ivrogne comme les autres? — Veuillez agréer,

monsieur, l'assurance de mon profond respect, et

permettez-moi d'avoir bon espoir '2).

Ch. Baudelaire.

j57. Rue de Seine.

(^î II s'appelait de son vrai nom Dubucq.
W Voir inE.-J. CrÉPET, p. 373, la réponse d'Hostein , néga-

tive quant à Diderot, et accueillante, en principe, pour
L'IvTome.
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197. À LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES.

Le 14 novembre, lundi. iS^^^^I.

Monsieur le Président,

Je serais fort heureux que MM. les membres
du Comité voulussent bien me faire avancer par

M. Godefroi la somme de soixante francs. Je dis

soixante; mais, à la vérité, j'accepterais davantage

très volontiers, comme aussi j'accepterais moins,

— ce qui est, je crois, la meilleure définition

d'un besoin urgent. M. Godefroi vous dira com-
bien je dois peu, 80 et q[ueljquesfrancs. Je voulais,

pour rendre mon indiscrétion moins visible, vous

expédier une jolie nouvelle; mais, outre qu'il est

fort difficile d'en obtenir l'insertion, je me suis

apperçu [sic] hier que celle que je vous destinais

avait 10.000 lettres de trop. Dans q^ueFjques jours

,

cela veut dire huit jours, je la remplacerai par un
article'^'.

Veuillez agréer, Monsieur le Président, l'assu-

rance de mes sentiments bien fraternels '^^,

Ch. Baudelaire.

(') Date erronée : le 14 novembre 1854 tombait un mardi.
(*) II n'est pas à notre connaissance que Baudelaire ait jamais

écrit la nouvelle dont il parle ici.

(') On lit en haut cette apostille : Livrer une nouvelle dont on

lui payera le prix après réception. — F, M,
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198. À iMADAiME AUPICK.

Lundi ^ décembre [185^].

Ma chère mère, tu ne trouveras sans doute pas

étonnant que je sois resté si longtemps sans te re-

mercier du soudain secours, tout à fait inattendu,

que tu m'as apporté, tu connais mon étrange

vie, et tu sais que chaque journée apportant son

contingent de colères, de disputes, d'embarras,

de courses et de travail, il n'est pas bien étonnant

que souvent je remette, pendant quinze jours,

au lendemain des lettres que je considère comme
des devoirs. Aujourd'hui même je viens sponta-

nément réclamer ton secours. II faut que j'en aie

bien besoin, car si, grâce à la vie bizarre qui m'a

été faite, réclamer mon argent me fait toujours

l'effet douloureux d'une mendicité, tu peux juger

l'effet que me produit la nécessité d'implorer un

service. Ces malheureux cent francs m'ont tou-

ché; ils m'ont fait vivre, et rien de plus; si je les

avais appliqués à une des choses importantes qui

me préoccupent, il ne me serait rien resté. Ils

ont payé les cinq ou six petites dettes qui nous

environnent toujours dans le quartier que nous

habitons. Ce qui m'était le plus désagréable, en

regardant ce malheureux billet que tu croyais un
secours énorme, c'était la pensée que c'était pour
toi une privation.

Aujourd'hui il est question pour moi, exacte-

ment des mêmes besoins que l'autre mois. Oui ou
NON, puis-je m'habiller? je ne dirai pas : puis-

je marcher dans les rues sans me faire regarder, je
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m'en moque, — mais dois-Je me résigner à me
coucher, et à rester couché faute de vêtements?

Puis-je enfin, au moment où il est indispensable

que j'aie un peu de calme et de hberté— car d'un

moment à l'autre je puis être obligé de ne m'occu-

per que du journal, j'attends des épreuves tous

les matins, —• puis-je espérer d'obtenir ce repos

qui dépend de quelques petites dettes? Enfin,

M™" Trolley, qui est une sotte comme toutes les

créatures de ce monde-là, choisit ce beau moment
pour me réclamer fort sèchement, comme tu le

vois, l'argent qu'elle m'a prêté. Cet argent est

resté longtemps à NeuiIIy à sa disposition; mais

M. Ancelle, qui n'en fait jamais qu'à sa tête, a

jugé à propos de la faire attendre si longtemps

qu'elle s'est dégoûtée. Moi, impatienté, un beau

matin, il y a de cela fort longtemps, j'ai pris

l'argent, et je l'ai dépensé.

J'ai vu M. Ancelle, il y a deux ou trois jours;

il allait chez toi
;
je l'ai prié instamment de t'exph-

quer une partie de tout cela, et d'insister pour

qu'il lui fût permis (pour qu'il lui fût permis !) de

faire pour moi la même chose que le mois dernier
;

mais je suis persuadé qu'il ne t'a rien dit de tout

cela.— Je lui ai parlé de nos comptes de l'année,

de la nécessité de faire un grand compte définitif,

de l'insignifiance de ce compte, quelque gros qu'il

fût, pourvu qu'avec la nouvelle année il n'augmen-

tât pas; je lui ai reproché de t'avoir effrayée, et

enfin je l'ai chargé de ma commission pour toi.

Je lui ai encore pris une lettre de crédit pour son

tailleur. — Ne pouvant pas lui arracher d'argent

,

j'ai voulu au moins me garantir le moyen d'être

vêtu d'une manière telle quelle
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A quelles humiliations m'avez-vous assujetti,

bon Dieu, et quelle espèce de joie éprouve-t-on à

torturer par de pareilles tristesses un homme
comme moi ?

Quoi qu'il en soit, je n'ai pas encore fait usage de
cette lettre

;
je voudrais bien n'en pas faire usage

;

car enfin il est absolument absurde de toujours

acheter des objets nouveaux, quand on peut s'en

procurer de meilleurs avec la même somme. Il ne

s'agit pour moi que d'un acompte à mon tailleur,

et de dégager les objets déjà faits.

Sur la somme que je voudrais prendre à

M. Ancelle, la même que l'autre mois (trois cent

cinquante francs), je donnerai aussi un acompte à

la maîtresse de mon hôtel, et je profiterai de cette

occasion pour arracher, pour exiger, pour extor-

quer le règlement de mon compte que je de-

mande depuis si longtemps, et un reçu de tout

l'argent que j'ai donné. — Tout l'argent que je

toucherai du Pays, soit à-comptes [sic] ce mois-ci,

soit paiement définitif au jour de l'an, passera

évidemment là ; car cette femme m'a donné congé
pour le 9 janvier, et j'ai juré qu'à partir de cette

époque, je ne me mettrais plus dans les griffes

d'un maître d'hôtel.

Je rentrerai dans le concubinage, et si je ne suis

pas installé le 9 janvier chez M"* Lemer je serai

chez Vautre^^K II me faut à tout prix une famille ;

t') L'autre? peut-être Marie Daubrun qui, selon M. Albert
Feuillerat [Baudelaire et la Belle aux Cheveux d'or, page 35), avait

sûrement «accepté de consoler le poëte» dès le mois de juillet

précédent, ou peut-être la mystérieuse J. G. F. , dédicataire de
L'Heautontimoroume'nos et des Paradis Artifciels (voir la lettre

du 2 mai 1860).
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c'est la seule manière de travailler et de dépenser

moins.

M. Ancelle prétend qu'il serait trop heureux,

si je ne lui prenais l'année prochame que deux

mille quatre cents francs. Tu sais que mon intention

était de n'en prendre que mille deux cents. Mais

il n'y croit pas.

J'ai mille tourments
;
j'attends une épreuve comme

le messie. On m'a demandé plusieurs fois au Pays.

— On craint, avant de reprendre mon livre, que

je ne laisse quelquefois le journal dans l'embarras.

Comment ne se défierait-on pas de l'exactitude

d'un homme qui a une vie aussi déplorable que la

mienne?
Des amis me font comprendre que si je ne me

dépêche pas, quant à mes projets de drame, pour

lesquels on est bien disposé, il puisse m'arriver un

de ces accidents qui m'ont si souvent désolé, et

qui laissent un regret persistant.

Enfin je suis aussi en retard — depuis très

longtemps, avec la Revue de Paris.

J'ai la cervelle martelée.

— II me souvient maintenant d'une chose qui

m'a frappé dans notre dernière entrevue — c'est

d'une certaine inquiétude que tu as manifestée

relativement à la démarche que tu me croyais

capable de faire auprès du tribunal civil '^l En
effet, je suis capable de la faire, — mais pas assez

bête pour la faire ^^^ sans avoir quelques droits au

(1) Pour obtenir la levée de son conseil judiciaire.

t*) Nous ne pouvons garantir le texte de la présente lettre

(écrite au crayon) qu a partir de cet endroit : les premiers leuil-

lets autographes en manquaient quand elle est venue en nos

mains.
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succès. Et malheureusement, je suis obligé de

confesser qu'il n'y aurait actuellement aucune

chance. En somme, Je crois que ma vie a été

damnée dès le commencement, et qu'elle l'est

pour toujours.

J'oubliais encore une chose, j'avais hier, j'avais

ce matin une dette très grave, très urgente à

payer; une lettre de toi à moi pour M. Ancelle ne

pourrait me procurer d'argent que demain au plus

tôt— et encore je pense avec tristesse à ma jour-

née perdue par le voyage car si Ancelle est le

meilleur des hommes, il est bien le plus indiscret

en matière de conversation, et de temps; — je te

prierais donc, si c'était possible, avant tout, avant

même de m'envoyer cette lettre pour M. Ancelle,

si tu juges à propos de le faire — car quelquefois

tu fais des lettres longues — de m'envoyer

60 francs que je te renverrais demain en sortant de

chez lui; à n'importe quelle heure, un commis-
sionnaire est sûr de me trouver, car j'ai formelle-

ment promis de livrer un feuilleton à ç heures du
soir, et je vais le commencer ^^l

Je sais que c'est aujourd'hui lundi, ton jour de

visite, je te demande donc mille pardons. Mais

pour ménager tes nerfs, je dis au commissionnaire

de ne pas attendre la réponse, et de déposer sim-

plement la lettre.

Je t'embrasse. Charles.

Tu affirmes que je te fais souvent et beaucoup
souffrir; — quand même ma punition ne consis-

'^) Sans doute la traduction de Petite discussion avec une momie
(Nouvelles Histoires extraordinaires) qui parut au
Pays les 1 1 et 1 2 décembre.
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terait que dans la nécessité d'écrire ces insuppor-

tables lettres — expliquer, expliquer, —- toujours

expliquer, — ma punition serait suffisante ^*).

199. A ANCELLE.

Vendredi, 8 décembre 1854..

Mon cher Ancelle '2),

Madame Aupick qui est actuellement chez moi
s'est encore ravisée relativement au chiffre, et rela-

tivement au mode de dépense. En d'autres termes,

elle vous prie de m'envoyer 300 fr. juste, — en

toutes lettres : trois cents francs, — sans compter

la somme due à Madame Trolley que je paierai

probablement, en partie du moins, avant vous.

— Je suppose , mon cher ami
,
qu'il ne peut y avoir

aucune espèce de discussion , ni de perte de temps

désormais; ces trois cents francs doivent être remis

à moi purement et simplement. 11 est présumable

que si je les jette par la fenêtre, je n'aurai pas l'in-

discrétion de vous en demander d'autres. — Je

vous demande pardon de vous fatiguer si long-

temps de mes petites affaires; j'espère toujours

que c'est pour la dernière fois; j'irai vous deman-
der moi-même pour demain matin ces trois cents

francs. La résolution de Mad. Aupick a été toute

'') Voyez les toutes dernières lignes de la note 3, sous le nu-

méro 138.
(^' Cette lettre (au crayon) est d'une écriture dont il n'est

pas exagéré de dire qu'elle a une allure triomphale. — Un reçu

de 300 francs y est joint.
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spontanée et je n'ai pas du tout été obligé d'y

mettre d'insistance.

Tout à vous. r- n . ^Ch. Baudelaire.

J'ajoute à ce reçu la lettre de crédit que vous

avez bien voulu me donner ^i^, et que ces 300 fr.

rendent inutile *^l

200. A BARBEY D'AUREVILLY.

Mercredi, 20 décembre 1854.

Mon cher Monsieur,

Je suis allé bien souvent chez vous pour vous

serrer la main, mais je n'ai eu aucune chance; —
j'envoie à tout hazard ce matin chez vous, pour

vous demander un petit service. — Je suis tout

abêti et tout malade, je n'ai absolument rien à lire,

et de plus j'ai promis à une dame'^', qui en a

grande envie depuis longtemps, de lui faire lire

quelque chose de vous ;
— si vous pouviez remettre

à cet homme n'importe quoi de vous, La Bague,

Le Dandysme, Germaine, La Vieille Maîtresse, L'En-

sorcelée, — je ne suis pas perdeur de livres, —
(') Pour un vêtement.
(2) Au bas de la lettre, quelques lignes de M"" Aupick :

«Mon cher Monsieur] Anceile, j'approuve ce que Charles

vient de vous écrire, à l'exception de ce qui regarde Madame

Troley [sic] qui, comme je vous l'ai écrit, sera remboursée par

vous. Vous allez donc reprendre le bon de loo fr. et lui remettre

500. — Je vous verrai dans le courant de janvier, ce ne sera

peut-être pas au commencement. — Mille compliments.

«C. Aupick.»
(3) Madame Sabatier.
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VOUS me rendriez fort heureux. —- Si cet homme
ne vous trouve pas, et si vous êtes encore en pri-

son^^\ —• j'enverrai de nouveau chez vous, un
autre jour.

Si vous vouliez être tout à fait aimable, vous
joindriez à cet envoi une note de vos différents

ouvrages, avec les noms des hbraires, —- note dont
j'ai besoin depuis longtemps.

Votre grand article sur Monselet^-' a fait sur ce

pauvre garçon un effet de tous les diables. II était

à la fois très heureux et très malheureux. J'ai fait

ce que j'ai pu pour lui persuader qu'il devait être

très heureux. — S'il se fût agi de moi, j'eusse été

très malheureux. Adieu, Monsieur, crojez-moi,

pour toujours, votre ami et votre admirateur'^'.

Ch. Baudelaire.

20L À CLAUDE-ALPHONSE BAUDELAIRE^'l

[A Fontainebleau.

J 29 décembre 18^^.

Mon cher Frère, j'ai trouvé chez moi hier soir

cette lettre m'annonçant le cruel événement [_sicj

''î Ainsi se disait Barbey, quand il avait fermé sa porte pour
écrire un article pressé.

(*' Paru au Pays le 7 décembre.
^^' On trouvera m E.-J. CrÉpet, p. 315-316, la réponse de

Barbey d'Aurevilly. Il envoyait Brummel à son «ami de deux
jours qui valent dix ans» et promettait ses autres ouvrages, —
sauf un qui deviendra Ce qui ne meurt pas :

« Germaine est un roman achevé. Mais il n'a jamais été publié

,

pour cause d'immoralité et d'horreur. Cette vapeur-là ne mon-
tera pas du fond de l'abîme. J'en ai refermé le couvercle.»

'*> Voir la note i sous la lettre i. Claude-Alphonse venait

de perdre son fils unique, âgé de 20 ans.
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qui te frappe, et qui me convoquait à 3 heures à

Fontainebleau.

Cette lettre avait été évidemment déposée à

temps, — elle était arrivée à 11 heures, —- mais

je ne suis rentré que le soir.

J'ignore combien grande est la portée du
malheur qui te frappe. Je devine seulement qu'elle

est immense. De consolations, j'ignore absolu-

ment celles qui peuvent être offertes. — Voilà

bien des années que nous ne nous voyons pas'^^, et

je ne sais pourquoi fidée du malheur qui t'ac-

cable, et ridée de notre éloignement me frappent

simultanément. —
Je ne sais rien trouver de mieux que de te pro-

mettre que j'irai te serrer les mains, et t'embrasser

dans quelques jours, — car je suis accablé d'af-

faires '-l

Ai-je besoin de te prier de témoigner à ta

femme toute la sympathie que j'éprouve pour sa

douleur f?! r^ n
- -' Charles daudelaire.

1855

202. A FERNAND DESNOYERS '^l

[S.d.]

Mon cher Desnoyers,

Vous me demandez des vers pour votre petit

volume'^), des vers sur la Nature, n'est-ce pas? sur

'^' Il y avait quelque dix ans, semble-t-il.

(^' Pour les sentiments véritables que portait notre poète à son
demi-frère, voir sa lettre à M"* Aupick, 9 janvier 1856.

(3-4) "V^ir ces notes page suivante.

I. 21
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les bois, les grands chênes, la verdure, les insec-

tes, — le soleil sans doute? Mais, vous savez bien

que je suis incapable de m'attendrir sur les végé-

taux et que mon âme est rebelle à cette singulière

religion nouvelle
,
qui aura toujours , ce me semble,

pour tout être spirituel je ne sais quoi de shocbing.

Je ne croirai jamais que l'âme des Dieux habite dans

les plantes ^^\ et quand même elle y habiterait, je

m'en soucierais médiocrement, et considérerais la

W Auteur de quelques pantomimes, dont Le Bras noir, et

chansonnier. Sainte-Beuve vantait sa Madame Fontaine; aujour-

d'hui on ne se souvient plus que de son apostrophe aux Ha-

vrais :

Habitants du Havre, Havrais

,

J'arrive de Paris tout exprès

Pour mettre en morceaux la statue

De Delavigne (^Casimir") :

Il est des morts qu'il faut qu'on tue!

Fernand Desnoyers s'estimait très haut; il écrivait dans son

Polichinelle :

«Les nouveaux poètes qui ont créé dans la forme et dans le

fond, sont Pierre Dupont, Gustave Mathieu, Théodore de

Banville et moi. Retenez ces noms-là!»
(*) Hommage à C. F. Denecourt. — FONTAINEBLEAU, pay-

sages — légendes — souvenirs — fantaisies

.

. . par Charles Asseli-

neau — Philibert Audebrand — Théodore de Banville —
Baudelaire — G. Bell — Béranger — Brizeux — Busquet —
C. Caraguel — H. Castille — Champfleury — M"' de Châte-

lain — Fernand Desnoyers — Pierre Dupont — Théophile

Gautier — Benjamin Gastineau — Comte de Gramont — A.

Houssaye — G. Hubbard — Victor Hugo — Jules Janin —
De la Landelle — Lamartine — Auguste Luchet — Louis

Lurine — G. Mathieu — Méry — Charles Monselet — Mur-

ger — A. de Musset — Gérard de Nerval — Pelloquet —
Edouard Plouvier — A. Rolland — P. de Saint-Victor —
M°" Adam Salomon — George Sand — Tillier — Vacquerie —
J. Viard — C. Vincent — Watripon (Hachette, 1855J.

('' Allusion au vers fameux de Victor de Laprade :

L'esprit calme des. Dieux habite dans les plantes.

Voir nos notes sur l'Ecole païenne [L'Art ROMANTIQUE,

P- 534)-
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mienne comme d'un bien plus haut prix que celle

des légumes sanctifiés. J'ai même toujours pensé

qu'il y avait dans la Nature, florissante et rajeunie,

quelque chose d'impudent et d'affligeant^^'. Dans
l'impossibihté de vous satisfaire complètement

suivant les termes stricts du programme, je vous

envoie deux morceaux poétiques, qui représentent

à peu près la somme des rêveries dont je suis

assaini aux heures crépusculaires. Dans le fond

des bois, enfermé sous ces voûtes semblables à

celles des sacristies et des cathédrales, je pense à

nos étonnantes villes, et la prodigieuse musique

qui roule sur les sommets me semble la traduction

des lamentations humaines.

C.B.

LES DEUX CREPUSCULES.

LE SOIR.

Voici venir le Soir, ami du criminel;

Il vient comme un complice, à pas de loup; — le ciel

LE MATIN.

La Diane chantait dans les cours des casernes.

Et le vent du matin soujfflait sur les lanternes.

m

('' Leçon de Fontainebleau : «quelque chose d'affligeant, de dur,

de cruel, — ""7^ "^ -^Q'^' y"oi qui frise /'impudence.»
(^) Pour les variantes des vers, voyez Les Fleurs DU MAL,

p. 457 et 465. Ajoutons aujourd'hui que le texte du Crépuscule

du Soir conserve la trace de deux hésitations orthographiques ;

V. 16, à propos du mot fourmilière , «Ou fourmil/ière? » Iit-on en
marge, et v. 17, ou fraie a été substitué à. fraye.
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203. À ARMAND DUTACQ.

Dimanche 7 janvier 18^^.

Mon cher Dutacq, je vo'is prie de vouloir bien

faire pour Madame Lepage^^^, rue de Seine, 57,

qui vous remettra cette lettre ce que je vous ai

demandé ce matin. Il y a longtemps," très long-

temps que je fais des promesses à cette dame, et

comme elle est fort gênée, je voudrais lui donner

aujourd'hui à défaut d'argent une garantie sérieuse.

En lui déléguant le droit de toucher à ma place

250 fr. en trois fois (80, 80, 90), il me restera

très suffisamment d'argent.

Ayez donc la bonté de lui confirmer de votre

bouche la délégation écrite à la seconde page de

cette lettre.— Vous savez que j'ai revu Lhéritier^-^',

et que je suis allé à l'imprimerie. Lhéritier dit quatre

jours, le metteur en page dit huit jours. — Vous
recevrez aujourd'hui la grande lettre dont je vous

ai parléH
Tout à vous,

Ch. Baudelaire.

'') Sa logeuse.
(*) Secrétaire de la rédaction du Pays,
(^) II s'agissait évidemment, dans le désaccord du secrétaire

de la rédaction avec son metteur en page, du délai nécessaire

pour reprendre la publication des contes de Poe. Quant à la

«grande lettre» annoncée, elle ne nous est pas parvenue.
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204, AU MEME.

[Au Pays
ou au Constitutionnel.

"j

Vendredi 12 janvier 1855.

Mon cher monsieur Dutacq, vous êtes si bon
et si aimable que vous encouragez les demandes.

Monsieur Albert '^^ qui vous remettra ce billet dési-

rerait vivement être employé par vous, dès que
vous organiserez votre librairie'-'. II me semble que

de quelque façon que vous l'organisiez, vous aurez

besoin de quelques employés. Ménagez-lui donc
une place, s'il est possible.— M. Albert a déjà été

dans la librairie plusieurs fois. — D'ailleurs, avec

vous, tout le monde deviendrait bon soldat.

A vous, de tout cœur,

Ch. Baudelaire.

205. AU MEME.

Samedi 13 janvier [1855].

Mon cher Dutacq,

Je suis persuadé qu'il n'y a aucune indiscrétion

à vous prier de m'envoyer, par Monsieur Albert,

(' -' Voir la note i sous la lettre du 4 octobre 1854. —
Armand Dutacq, qui était doué d'une activité phénoménale,
venait de fonder la Société générale de Librairie — celle-là même
qui allait faire paraître la magnifique édition des Contes drola-

tiques de Balzac, illustrée par Gustave Doré. — On ne possède
de lui aucune réponse aux lettres de Baudelaire.
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les vingt-cinq francs que je vous ai demandés la

dernière fois que nous nous sommes vus. Mon-
sieur Albert signera pour moi ^''.

Si j'avais pu aller vous voir moi-même, je l'eusse

fait.

Comme, décidément, mes nerfs sont exaspérés

par les lambineries du Pays, si, dans huit jours,

ces messieurs n'ont pas repris l'ouvrage, je vous le

livrerai à vous intégralement, moitié imprimé, moitié

manuscrit. Je vais commencer la préface '2'. Mais

ce que je vous dis là est pour vous, car si vous le

répétiez, ils seraient capables de me prendre au

mot. Voilà sept mois que j'attends doucement, et

je passe pour avoir un mauvais caractère !

J'ai les douze feuilletons recopiés ^^l

Tout à vous,

Charles Baudelaire.

(•' Les feuilletons du Pays étaient payés 20 francs au traduc-

teur de Poe. Mais de temps à autre Baudelaire réussissait à

obtenir un léger «supplément de rédaction» dont il donnait

reçu au caissier du journal.

(*) C'est-à-dire la grande étude : Edgar Poe, sa vie et ses

auvres, où allait être refondue et complétée celle de 1852, et

qui, après qu'un extrait en aura été donné au Pays (25 fé-

vrier 1856), prendra place en tête des Histoires extraordinaires. —
On voit que Baudelaire s'était mis d'accord avec Dutacq pour

paraître chez lui (voir la note sous la lettre précédente).

(^) Il est probable qu'avant de reprendre la publication, /u

Pays avait exigé la livraison d'une bonne partie du manuscrit.

Asselineau a relaté qu'à l'époque où paraissaient les Histoires

extraordinaires, il lui arrivait, quand il allait voir son ami, de

trouver «endormi dans un coin, le garçon d'imprimerie chargé

de rapporter soit la copie, soit les épreuves que Baudelaire lui

faisait quelquefois attendre longtemps». Mais on peut admettre

aussi que «les douze feuilletons recopiés» étaient tout simple-

ment ceux dont il a été question dans notre numéro 194..
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206. À MADAME [huRIEt].

[A Madame la Sœur
de M, Champfleury.

2, rue Pierre-barrazin.]

18 janvier 1855.

J'ignore le nom de la sœur de M. Champfleury;
je la prie de me pardonner cette singulière façon

d'agir. Etant malade moi-même, je ne puis pas

aller immédiatement lui demander des nouvelles

de son frère, dont je n'ai appris l'état qu'avant-

hier, et la nouvelle adresse qu'hier''^. Je la prie

instamment de vouloir bien me faire dire quelques
mots sur l'état actuel de son frère, et d'agréer

l'assurance de mes profondes sympathies.

Ch. Baudelaire.

207. À ARMAND DUTACQ.

3 février 18^5.

Mon cher Dutacq,

Voici la table des matières'-^; il vous suffira de
la lire pour en comprendre l'ordre et la gradation.

J'ai commencé la mise en ordre des feuilletons.

(') Malade «pour avoir eu trop souvent faim», au témoio-nagc
de Charles Toubin, son collaborateur au Salut public en 1848,
Cliampfleury, à cette époque-là, cherchait souvent refuo-e dans
l'étabhssement hydrothérapique de son ami, le docteur Pigeaire,
à Neuilly.

<s) Celles des Histoires extraordinaires, voir la

note 2 sous la lettre 205.
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Je me suis permis de donner à un autre créan-

cier, à Monsieur Lecerf, une délégation de cent

cinquante francs. J'aurai donc le plus grand soin

de laisser cent cinquante francs au Pays. Mille

pardons, cher ami, si je vous fatigue de mes

affaires personnelles. Mais je vous assure qu'il j a

une telle gravité dans le cas en question, et il s'y

mêle quelque chose de si délicat, qu'il n'j avait

pas moyen de ne pas livrer une garantie quelconque

tout de suite. Tout à vous, allyours very truly.

Charles Baudelaire.

208. A MADAME AUPICK.

^ avril 18^5.

Je suis obligé, ma chère mère, de te faire

remettre cette lettre non cachetée, puisque tu

m'as renvoyé, il y a quelques mois, deux lettres

d'excuses non ouvertes.

Il y a quelques jours, j'avais prié M. Ancelle,

ne pouvant plus réellement soutenir l'horrible vie

que je mène, de me prêter mille francs pour arran-

ger une installation convenable. Après avoir paru

y consentir, il a changé d'avis. J'y ai donc renoncé

en proposant de payer moi-même une partie de ce

mobilier sur le prix de mon livre. Mais ce matin,

je le priais de m'avancer la vulgaire somme de

trois cent cinquante francs en lui offrant les moyens
les plus sûrs de les lui rembourser. Je suis évi-



DE CHARLES BAUDELAIRE. 329

demment obligé de faire une installation provi-

soire. Depuis UN iMois j'ai été contraint de démé-
nager SIX fois, vivant dans le plâtre, dormant dans

les puces — mes lettres (les plus importantes)

refusées— ballotté d'hôtel en hôtel;-— j'avais pris

un grand parti, je vivais et je travaillais à l'impri-

merie, ne pouvant plus travailler chez moi. Com-
ment mon livre a-t-il pu continuer, comment ne

suis-je pas malade, je n'en sais rien. Mais je ne

peux pas aller plus loin, d'autant plus qu'il faut

que la besogne reprenne très activement; il est

impossible de concevoir une plus longue suite de

mésaventures. Et l'éditeur et moi nous sommes
pressés. La besogne du Pays finit dans trois jours,

et il faut commencer ailleurs; et je n'ai pas de

domicile; car je ne peux pas appeler ainsi un trou

sans meubles oiî mes livres sont par terre. D'autre

part, il faut, en attendant mon installation défini-

tive, que je sois comparativement très bien et très

tranquille; car ma tête ne peut pas contenir à la

fois tant d'ignobles et vulgaires tracasseries, et la

préoccupation constante d'un ouvrage qui veut

être bien fait. — Je lui demande donc trois cent

cinquante francs (la vérité est que, suivant ses

petites habitudes, il m'en a donné cent ce matin,

mais cela ne me sert absolument à rien). — Il

pourra, s'il le veut (et je doute qu'il le veuille),

faire usage d'une de ces délégations, la faire enre-

gistrer et signifier. En somme, c'est un titre. Je

désirerais qu'il choisît la plus éloignée, qui est la

délégation Dutacq, parce que je comptais me servir

de la Revue de Paris pour vivre tout ce mois.

Et pour comble de ridicule, il faut qu'au

milieu de ces insupportables secousses qui m'usent,
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je fasse des vers, l'occupation la plus fatigante qui

soit pour moi'^l

209. A VICTOR DE MARS (2)

[A la Revue des Deux Mondes,

rue Saint-Benoît. Paris.]

7 avril 1855 f'^

Mon cher monsieur de Mars,

Je prépare, et j'espère que ce sera fini à temps,

un très bel Epilogue pour les Fleurs du mal. Je

voulais vous dire ceci, — que je tiens vivement,

quelques [sic] soient les morceaux que vous choi-

sirez, à les mettre en ordre avec vous, de manière

qu'ils se fassent
,
pour ainsi dire , suite ,— de même

que nous avions fait pour la première partie '^l

Je serai chez vous, avec mon Epilogue, le 9 au

soir, ou le 10 au plus tard.

'') Voir la note sous la lettre du 6 février 1854.. — La fin de

la lettre manque.
(*) Secrétaire de la Ra'ue des Deux Mondes où allaient paraître

le 1*' juin 1855, sous le titre pour la première fois imprimé

de : Les Flairs du Mal, dix-huit des pièces qui entreront dans

l'illustre recueil de 1857.
<3) Le premier publicateur de cette lettre avait émis le senti-

ment que, dans le manuscrit, la date pourrait bien être d'une

autre main que celle de l'auteur. Nous ne pouvons le suivre

dans sa réserve.

(*' Faut-il conclure de ceci que les dix-huit pièces publiées

par la Revue des Deux Mondes furent choisies en deux temps, ou
que le second «paquet» de Baudelaire fut refusé? Nous ne

savons aucun témoignage qui éclaire ce point-là.
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L'Epilogue (adressé à une dame''^) dit à peu
près ceci : Laissez-moi me reposer dans l'amour. —
Mais non, — l'amour ne me reposera pas. —- La can-

deur et la bonté sont dégoûtantes. — Si vous voulez me
plaire et rajeunir les désirs, soyez cruelle, menteuse,

libertine, crapuleuse et voleuse; -— et si vous ne voulez

pas être cela, je vous assommerai, sans colère. Carje suis

le vrai représentant de l'ironie, et ma maladie est d'un

genre absolument incurable. — Cela, comme vous

voyez, fait un joli feu d'artifice de monstruosités,

un véritable Epilogue digne du prologue au lecteur,

une réelle Conclusion.

Tout à vous.

Ch. Baudelaire.

(') Nous avons dit ailleurs que cet Épilogue-\k ne doit pas
être confondu avec celui que Baudelaire voulait, plus tard,

placer à la fin des Fleurs DU Mal et dont l'idée se trouve

reprise dans sa tierce rime des Petits Poëaies EN PROSE
(voir cet ouvrage, p. 353-355)- H faut ajouter que les derniers

mouvements qu'en montre le canevas se retrouvent dans

L'Héautontimoroiiménos. Voir à ce sujet nos éclaircissements

dans l'édition cntiatte des Fleurs du Mat que nous avons donnée
avec M. Georges Blin en 19^2 (José Corti, édit.), p. 4.30--^32.

Quant à la froideur que V. de Mars, selon toute vraisem-

blance, dut opposer aux propositions de Baudelaire, y a-t-il

lieu de s'en étonner? Chargé de prévenir les éclats et d'arron-

dir les angles, le secrétaire de la «Revue saumon» aurait

évidemment trahi son devoir s'il avait accepté que le poëte fit

exploser chez son patron «un joli feu d'artifice de monstruo-

sités». — Sur ce canevas, cf. le nouveau Baudelaire de Fran-

çois Porche, p. 24.1 et seq. — La dame à qui VEpilogue devait

être adressé, sans doute i'énigmatique J. G. F., que nous avons

déjà mentionnée dans la note de la page 315, — énigmatique

sous la réserve qu'il n'y ait décidément pas lieu de l'identifier

avec Jeanne tout simplement.
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210. À [auguste VITU?]^^'.

9 juin 185^.

Mon cher ami,

Vous êtes pour moi toujours si parfaitement

aimable que je compte sur vous pour les choses

suivantes.

Viendrai-je demain , à midi
,
pour mes épreuves,

avec mon quatrième article ^-^? — Je n'en sais

rien. — Ma vie errante m'a disloqué. J'en suis

actuellement à mon 3^ lavement. Revoyez donc
mes épreuves, après avoir lu mon article avec

M. Cohen. Défiez-vous bien du puissant Guil-

laume, —
- de l'insidieux Pellerin qui aurait

plu à Voltaire, car c'est un pèlerin couvert de

''' Dans le recueil du Meraire de France, le nom du destina-

taire a été laissé en blanc. Dans celui de la N. R. F, , c'est

Armand Dutacq qu'on a mis. Or cette lettre ne figurait pas au
catalogue de la vente des autographes de Dutacq (Georges An-
drieux, 2^ jum 192^) avec lequel d'ailleurs, dans sa lettre à

Buloz qui la suit immédiatement ici, on voit Baudelaire écrire

qu'il était brouillé dès le 30 mai. Nous croyons qu'il convient

dès lors de penser peut-être à Eugène Lhéritier, le secrétaire de

la rédaction du Pays avec lequel notre auteur était en bons
termes (cf. la lettre à Saint-Victor, 22 octobre 1854), mais

plutôt à Auguste Vitu qui comptait en 185^ parmi les rédac-

teurs les plus actifs des journaux de Mirés et qui fut le premier

publicateur de cette lettre. Il est vrai que Vitu l'a donnée
comme «adressée à un ami» {^Souvenirs - Correspondances

, p. 120);
mais n'est-ce pas là précisément une formule discrète qu'on em-
ploie souvent pour se désigner soi-même ?

(^) «Mes épreuves», celles du troisième article sur l'Exposition

universelle de 1855 [CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES); les deux
premiers avaient paru les 26 mai et 3 juin. — «Mon quatrième

article», on ignore ce que Baudelaire y aurait mis, car il ne
fut jamais écrit.
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coquilles '^^K Présentez mes excuses à M. Cohen,
dites-lui que c'est le dernier article consacré à un
seul homme, et qu'il veuille bien ne pas trop user

de sa puissance de biffeur. D'ailleurs, vous con-

naissez si bien mes pensées que vous lui explique-

rez celles qui sont mal dites. Puis, le père Ingres

m'a donné un mal de chien '2^.

Revoyez sur la copie. Peu de tirets et de souli-

gnages; mais pourtant quelques-uns.

Ch. B.

211. A FRANÇOIS BULOZ.

HÔTEL DE NORMANDIE

13, R. N^'^-des-Bons-Enfants

Paris.

Mercredi 13 juin 1855.

Mon cher Monsieur Buioz,

Quand je suis venu vous déranger si intempes-

tivement le 30 mai, je m'étais dans la journée

même brouillé avec M. Dutacq, et me sentant

f' Cohen, le rédacteur en chef. — Guillaume, le metteur en
page. — Pellerin, le correcteur.

(2) Parce qu'ils se distinguaient trop des comptes rendus ordi-

naires, les deux premiers articles de Baudelaire n'avaient pas

«passé» sans difficulté. Au premier la direction du Pays avait

reproché d'apporter des idées générales au lieu du guide minu-
tieux qu'attendaient ses lecteurs; au second, d'être tout entier

sur Delacroix. Or le troisième article de notre impénitent, celui

dont il aurait dû venir corriger les épreuves, n'avait trait qu'à
Ingres ! II y avait donc récidive. Le Pays se fâcha, et la «copie»
du coupable resta sur le marbre.
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sans éditeur, j'étais venu vous prier de vous mêler

un peu de mes affaires, et de me faire profiter de
l'influence que vous pouvez avoir sur quelques li-

braires.— Mais aujourd'hui mon cas est empiré, il

est plus grossièrement grave. Depuis dimanche, je

suis remercié par le Pays. J'y ai subi douze mois

d'outrages et de taquineries. Me voilà débarrassé

de mon insupportable Salon ; me voilà libre, mais

sans le sol. Je sais qu'il est d'usage de payer sa

bienvenue en entrant chez vous par une espèce

de cadeau littéraire. Quelquefois vous avez dérogé

à cet usage. Si vous ne pouvez le faire pour moi,
-— (ce que je trouverai tout naturel, car en somme
vous m'avez déjà rendu un très réel service '''),

— ayez l'obligeance de m'avancer simplement le

prix d'une feuille, un peu plus si vous pouvez,

sur mon roman qui viendra bien plus tôt que vous

ne croyez. Car si je m'arrange avec Hachette ou
Michel Lévy pour mon Edgar Poe, j'aurai un mois

de corrections d'épreuves ,— et je serai à vous tout

de suite après. Si cela ne se fait pas, je suis à vous

immédiatement. — Je suis vraiment bien las de ce

vagabondage de douze ans. — La petite note, bi-

zarre et paternelle, que je n'ai vue que ces jours-ci

et que je n'ai pas trouvée disgracieuse quoi qu'on

m'en ait dit^'-^, a eu sur mon esprit un singulier

effet. Elle m'a fait repasser en revue des paperasses

anciennes, une masse de canevas et de projets

(') II faut se rappeler qu'en 1855 Baudelaire était encore

inconnu du grand public. En insérant ses poésies, même à titre

gracieux, Buioz lui avait donc «rendu un très réel service».

^'> II s'agit de la note timorée dont la Revue des Deux Mondes

avait accompagné, le i" juin, les vers de Baudelaire, et qui

avait alors été communément attribuée à Emile Montégut. Nous
l'avons reproduite dans Les Fleurs DU Mal, p. 305.
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amassés. Hélas ! Monsieur, je dois avouer— est-ce

à ma honte? est-ce à ma gloire? — que je n'y ai

pas trouvé beaucoup de sentiments humains, ou de
sentiments passant pour tels. Je n'y ai guères vu,

n'est-ce pas ridicule à avouer, qu'une préoccupation

de causer l'étonnement ou l'épouvante. Cepen-
dant je dispose de trois ou quatre données qui, avec

de l'habileté, pourraient vous plaire. Mais plutôt

du fantastique que du roman de mœurs. Dans ce

dernier genre involontairement, je vous blesserais;

tandis que le fantastique devient pour moi un ter-

rain solide.

Quant à l'objet immédiat de ma lettre présente,

objet fort important cependant, tout ce que vous
déciderez sera bien. N'avez-vous pas publié des

morceaux de moi qui auraient fait reculer d'autres

recueils et même ne m'avez-vous pas depuis lors— je l'ai appris récemment — fort convenable-

ment défendu? Quoique je m'en sente fort digne,

je devais vous en remercier; je vous dirai quelque

chose de mieux : je m'y attendais.

Quoique vous touchiez aux jours de la quin-

zaine oii vous êtes le plus occupé., je présume
qu'une visite de moi à six heures ne vous déran-

gera pas.

Tout à vous. Ch. Baudelaire.

M. V. de Mars a donc perdu mon adresse? Je

n'ai pas reçu le numéro du f juin.

P. S. — Remarquez bien que j'espérais, que
j'étais convaincu que je n'aurais pas besoin de vous
écrire cette lettre, et que j'avais la ferme intention

de ne vous demander de services qu'en vous appor-
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tant une belle et sérieuse nouvelle. Mais le Diable

qui préside au vagabondage littéraire en a décidé

C.B.
autrement.

212. a la societe des gens de lettres.

Société
DES

Gens de Lettres.

i^, cité Trévise.

M. Godefroy, Agent général.

29 juin 1855.

Monsieur le Président,

Je me trouve exclus [sic] du Journal ^'^ oii je

vivais, je viens vous demander un peu d'argent.

La dernière fois que je me suis adressé au Comité

de notre Société— il j a je crois, dix-huit mois^-',

ma demande a été repoussée nettement. Sans doute,

il a été allégué que je devais une somme de 180 fr.

— et que je n'écrivais pas de romans propres à

être reproduits. Cette raison pourrait encore être

alléguée fort judicieusement, si la reproduction

était l'unique moyen de remboursement. Mais

rien n'empêche qu'un jour ou l'autre, très prochai-

nement peut-être, je n'autorise M. Godefroy à

toucher en mon lieu de l'argent chez un libraire

ou dans une revue. II arrive à chacun d'avoir

besoin d'argent aujourd'hui et de faire demain un

marché heureux. D'ailleurs je crois qu'il faudra

(^î Le Pays, on vient de le voir.

(^) Baudelaire avait sans doute oublié sa demande du 14 no-

vembre 1834..
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bien définitivement que je rembourse la Société,

et je ne peux pas oflVir mieux, puisque je n'appar-

tiens pas à l'ordre des écrivains dont le revenu est

basé sur le roman-feuilleton.

Peut-être ma petite dette est-elle diminuée; mais

je vous avoue que cela m'étonnerait fort.

Veuillez, Monsieur le Président, agréer et faire

agréer à messieurs les membres du Comité l'assu-

rance de mes excellents sentiments de fraternité.

Ch. Baudelaire.

Ah ! j'oubliais le chiffre. loo fr. me seraient

vraiment bien nécessaires. Mais je sais que vous

pouvez être obligé de m'offrir moins, et je vous

saurai toujours gré de faire de votre mieux.

C. B.

213. A MADAME AUPICK.

[S. d]

Ma chère mère
,
je vais

,
pendant plusieurs jours,

être horriblement ahuri. Je t'écris donc trois lignes

pour te donner signe de vie. J'ai toujours peur que

tu ne me prennes pour un ingrat.

Je te remercie, avec la plus vive tendresse, de

tout ce que tu as toujours fait pour moi, et même
de ta prière. Mais hélas! j'en ai rédigé moi-même
de plus rigoureuses''^; j'ai écrit sur le papier des

('' «J'en ai rédigé moi-même...» — Cf. Fi«e« dont certains

feuillets semblent contemporains de ce billet.

I. 22
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résolutions plus sévères, et cela ne m'a servi de

rien.

II y a eu d'autres articles, assez bienveillants,

mais si bêtes que je n'ai pas daigné te les envoyer'^l

Je compte (un peu) sur un immense bonheur

ce mois-ci. Je te l'expliquerai que si je réussis^^'.

Je t'embrasse bien.

Charles.

Quelqu'un reçoit donc la Revue des Deux Mondes

Ià-bas(3)?

214. A PHILOXÈNE BOYER'

[S. d.]

Cher Lyrique,

J'ai appris hier par Asselineau, que vous étiez

venu me chercher pour voir les Anglais (^^. Vous

(1) Évidemment à propos de la fameuse publication à laquelle

il est fait allusion dans le post-scriptuin.

W \^ir la note 4, page 362.
(') Sans doute à Honfleur où le général faisait alors arranger

la petite maison qu'il y avait achetée en mars 1855.
(*) L'identité du destinataire fit question jadis, voir à ce sujet

une glose d'Henry d'Ideville à la Gazette anecdotique
, 31 mars

1879, et un article de M. Maurice Monda (Figaro, 4 avril 1929).

Finalement Banville, mis en cause, déclara :

«Ce n'est pas à moi qu'il a été adressé [le billet], ce n'est pas

non plus à Théophile Gautier, et j'en suis plus sûr que si je le

savais, car Baudelaire ne se fût jamais permis d'écrire à Gau-

tier : «Cher lyrique». Il y avait entre ces deux grands écri-

vains une lutte des plus touchantes : Baudelaire traitait Gautier

avec le respect dû à un maître, et Gautier voulait voir dans

Baudelaire son égal. Ils avaient raison tous les deux. Il ne me

(^) Voir cette note à la page suivante.
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ne sauriez croire combien j'ai été sensible à cette

preuve que vous ne m'oubliez pas.

J'étais venu ce matin vous présenter mes excu-

ses pour mon éternelle pauvreté, qui est d'ailleurs,

ce mois-ci, comme vous l'avez deviné, la consé-

quence de ma brouille complète avec Dutacq et

Cohen. Mais je suis bravement retombé sur mes
pieds, et j'utiliserai mon Salon^^K Enfin, j'en suis

réduit à attaquer le bon Buloz^-^, et cela n'est pas,

par bonheur, fort difficile ! . .

.

^ ^

P. S. — Le Poe va être vendu. Enfin!... —
Ah! je vous préviens que je vais demander du
beurre et du vin à Madame Thierry ^^l — Je pré-

vois, depuis plusieurs jours, que je vais peut-être

avoir besoin de vous pour un grand article, à pro-

pos des tendances des théâtres. Vous savez que je

ne SUIS pas ferré sur les répertoires ^^^

paraît donc pas que le tillet en question ait pu être adressé à

un autre qu'a Philoxène Boyer lui-même...»
On peut s'étonner d'ailleurs qu'une enquête ait été jugée

nécessaire pour élucider un point aussi peu obscur. Dans ses

Baudelairiana , Charles Asselineau a relaté que son ami, parlant

de Philoxène, disait couramment «le cruel petit lyrique», «l'in-

fâme petit lyrique». (f.-J. CrÉPET, p. 294-295.)
(*) Probablement [es envois des peintres anglais à l'Exposi-

tion Universelle (Baudelaire leur avait accordé de grands
éloges, voir Curiosités esthétiques , p. 230), — ou
peut-être une troupe théâtrale d'Outre-Manche.

f'î II avait placé au Portefeuille d'Arthur Ponroy, qui le

publiera en août, cet article sur «le père Ingres» que lui avait

refusé le Pays.
(-' Voir les lettres 211 et 219.
(^) L'Almanacb Bottin de 1855 mentionne une dame Thierry

qui tenait une pension bourgeoise 11, rue Lacépède.
'*' Voir la lettre suivante.
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2I«. AU MEME.

[Juin 1855?]

Mon cher Lyrique, vous savez que les gens qui

s'aiment le mieux ne se voient jamais; mais il ne

faut pas m'en vouloir. II en est de même de Champ-
fleurj.

D'ailleurs, ma vie depuis quelque temps est un

orage permanent,— et un orage varié. Tout y est.

Je vous demande ceci'^^: Donnez à Albert pour

moi des catalogues de librairie, si vous en avez,

— et — une note (vous devez savoir cela par

cœur) indiquant les divers ouvrages de théâtre

publiés en France; —^(il ne s'agit pas de Racine,

de Molière, de Corneille, de Beaumarchais, etc.).

II s'agit des théâtres étrangers, — éditions parti-

culières, c'est-à-dire Schiller par exemple, Calderon

par exemple, etc. '^l — Puis éditions générales,

c'est-à-dire collections. Je tiendrais vivement à ce

que vous m'en indiquiez une où seraient contenus

les théâtres asiatiques.

Asselineau vous dit bonjour.

Tout à vous.

Ch. Baudelaire.

(^) Demande amorcée dans le billet précédent.
(*' Baudelaire semble avoir goûté particulièrement Schiller

dont aussi bien des réminiscences se laissent deviner dans Les
Fleurs du Mal. D'ailleurs ne l'avons nous pas vu, le i" août

1854, écrire à Ancelle qu'il a retrouvé son Schiller? — Pour
Calderon, un passage de son Magicien frodigieux se tronyaki ciic

dans la première notice sur Pierre Dupont.
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216. À MONSIEUR TEMPLIER (^l

6 juillet 1855.

[L. a. s., I page in-^".]

Curieuse lettre toute relative à la publication de

ses traductions. II revendique en termes très brefs le

droit de choisir l'œuvre qui doit acquitter la créance

dont M. Templier est le détenteur.

217. A [auguste vitu?'^)].

19 juillet i8_5^.

Mon cher , soyez donc assez gentil

pour me faire cadeau de vos articles sur la typo-

graphie; je crois que vous feriez bien d'y joindre

vos articles sur la rehure, la bijouterie et les mobi-

'^) Emile-François Templier, associé de la maison Hachette

qui venait d'acquérir le fonds de Victor Lecou. Il semble qu'il

se soit agi du remboursement de l'avance que Baudelaire avait

reçue de ce dernier pour ses traductions, voir la lettre à

M"* Aupick, 26 mars 1853. Charles Asselineau, dans ses Ban-

ddairiana (E.-J. CpÉPET, p. 296), a conté une visite chez

Templier, où il avait accompagné son ami, et qui avait bien

failli prendre fin brutalement, en raison de toutes les ruses et

grâces qu'y avait déployées Baudelaire pour ensorceler l'édi-

teur, sans réussir qu'à l'exaspérer.

'') Le nom du destinataire a été découpé dans le billet, mais

il ne semble pas faire question, car Auguste Vitu, vieil ami de

notre auteur, consacra une suite de ses articles du Pays, en juin

et juillet iSjj, aux arts et industries de luxe.
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liers. Ces cruels bougres m'ont privé de mon
épreuve, et je ne vois le Pays que par hasard.

AU jours

Ch. Baudelaire.

2y, rue de Seine '''.

Je viens d'en lire un par hasard. C'est ce qui

m'a donné l'idée de vous demander les autres.

218. À MADAME AUPICK.

[S. d.]

Chère maman, je te remercie bien. J'eusse été

bien heureux de trouver dans le paquet un mot

de toi. Mais peut-être as-tu voulu me punir, et me
faire penser que je te néghgeais trop souvent?

Je ne veux pas t'ennujer et te fatiguer avec mes

chagrins. Qu'il te suffise de savoir que jamais une

journée ne s'écoule sans que mes jeux se tournent

vers votre cabane '^l

Quel vide autour de moi! quelle noirceur!

quelles ténèbres morales et quelles peurs de

l'avenir !

Je t'embrasse et je t'aime.

Charles.

(1) L'Almanacb Bottin pour l'année 1855 ne mentionne pas

d'hôtel à cette adresse , mais un restaurateur du nom de C. Mer-

cier. Peut-être celui-ci louait-il des chambres ou prenait-il des

pensionnaires ?

'^) Voir page 338, note 3.
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219. A GEORGE SAND.

Mardi 1^ août 185^.

Madame,

J'ai un bien grand service à vous demander, et

vous ne connaissez même pas mon nom. S'il est

une position embarrassante, à coup sûr c'est celle

d'un écrivain obscur contraint à recourir à l'obli-

geance d'un écrivain célèbre. Je pourrais me
recommander près de vous des noms de quelques

amis illustres; mais à quoi bon? J'estime que le

récit de mon affaire vaudra mieux que tout. Puis

je pense que demander un service à une femme
est toujours moins embarrassant que de le deman-
der à un homme, et quand il s'agit de demander
à une femme pour une femme, ce n'est plus une
humiliation, c'est presque une joie. J'espère donc
ne pas vous déplaire en vous avouant que, malgré

votre haute position httéraire, je n'éprouve, en

m'adressant à vous ni trop d'embarras ni trop de
timidité.

Votre drame t^' va être mis en répétition à

VOdéon. Rouvière , un de mes meilleurs amis, un
comédien de génie, jouera le principal rôle. Il y
a un rôle (^la femme de Rouvière) que l'on destinait

primitivement à M"*" Daubrun. Vous souvenez-vous

d'elle? Elle jouait un rôle remarquable dans

Claudie^'-\ — On était presque d'accord. Narrey^^^

le désirait, le régisseur insistait pour elle, M. Vaez ^'^

"' Maître Favilla.

'^' Autre pièce de George Sand, jouée à la porte Saint-

Martin en 1851.
''*) Codirecteurs d'Alphonse Royer à l'Odéon.
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avait l'air de la désirer; quant à Rouvière qui s'y

connaît, il l'aime presque autant que moi (".

M"' Dauhrun est à Nice, elle revient d'Italie oij

son directeur a fait faillite. Elle s'était sauvée de

la Gaîté pour des raisons non seulement fort excu-

sables, mais même fort louables. — Hostein^^^ a

dit qu'il ferait un procès à un théâtre du boule-

vard qui la prendrait, mais qu'il n'en fera pas à

YOdéon. M. Narrey s'était chargé de lever cette

difficulté; et en somme on pouvait la considérer

comme levée. — D'ailleurs il suffit de quelques

heures pour arranger cela. — Hier matin, à dix

heures, je rencontre M. Vaez qui me demande
vivement si tout est fini; je lui dis que M"* Dau-

brun accepte avec joie, mais qu'elle désire une

légère, très légère augmentation dans les appoin-

tements; — si légère, madame, que je n'ose pas

vous le dire. M. Vaez me dit de venir le retrouver

à 2 heures. A 2 heures, M. Narrey s'était chargé

de la commission désagréable de m'annoncer que

tout était rompu, que toute négociation était inu-

tile, que les journées s'écoulaient, etc. . . II y a trois

jours d'ici à Nice, et l'Odéon ne rouvre, je crois,

que le 15 septembre.

Ai-je besoin de vous dire, madame, avec quelle

joie je voyais M"" Daubrun rentrer honorablement

à Paris, dans un ouvrage de vous, et réparer rapi-

dement dans un théâtre qui lui convient les dou-

leurs et les accidents de l'année précédente? —

(') Dans le Mercure de France (n" du 15-XI-1937), nous avons

publié un billet de Rouvière mandant à Baudelaire que, sitôt

en possession de ses quelques lignes, il s'est empresse d'écrne

à \4ez au sujet de M"" Daubrun.
t*) Directeur de la Gaîté.
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J'ai dit alors que j'acceptais pour elle, sans la con-

sulter, les conditions offertes. Mais cette porte de
refuge m'a été fermée.

Dans tout cela, madame, il n'avait pas été

question de votre désir ni de votre opinion; c'est

cette réflexion si simple qui m'est apparue comme
une chance de salut, et qui me fait vous écrire.

Non seulement, je vous demande votre opinion,

une opinion favorable, mais je vous prie, vous

l'auteur, vous le maître, d'exercer une pression

qui annule la pression inconnue que je n'ai pas su

deviner. Je vous supplie, à moins que vous n'ayez

des projets arrêtés à l'avance, d'écrire quelques

mots à ces messieurs, particulièrement à M. Royer.

Vous le voyez, madame, je suis comme ces mal-

heureux, mécontents du Cadi, et qui cherchent

partout le Sultan; ils comptent sur sa bonté et sur

sa justice. — Que vous m'accordiez ou que vous

me refusiez, ayez la bonté de cacher le moyen
excentrique dont j'ai osé me servir. — Mainte-

nant, il serait trop bête que je vous parlasse de

mon admiration pour vous, et de ma reconnais-

sance. J'attends votre réponse avec une certaine

ancroisse''^.

Veuillez agréer, madame, l'expression de mon
profond respect.

Ch. Baudelaire.

2y, rue de Seine.

— Si, au moins, je pouvais vous faire rire en

vous racontant un petit embarras qui m'a fait hési-

f^' Pour la réponse de G. Sand, voir la note 3 sous la lettre

suivante.
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ter trois heures avant d'envoyer cette lettre, peut-

être j gagnerais-je un peu. — J'ignorais votre

adresse; j'ai imaginé absurdement que Buioz

devait la connaître. — II corrigeait les épreuves

et, en entendant votre nom, il m'a fort rudoyé.

De plus, je ne savais comment écrire votre nom;
— Madame Sand, Madame Dudevant ou Madame la

baronne Dudevant ? —- Je craignais avant tout de

vous déplaire ^^n Enfin, le dernier nom m'a fait

l'effet d'une impertinence pour le génie, et j'ai

pensé que vous préfériez le nom par lequel vous

régnez dans le cœur et l'esprit de votre siècle '^' ?

C. B.

220. A LA MEME.

19 août 1855.

Madame, j'ai reçu votre excellente lettre le ij'^^K

Je ne m'étais donc pas trompé en invoquant votre

obligeance. J'ai écrit immédiatement à M"* Dau-
brun pour l'instruire de ce que j'avais fait sans la

consulter, et afin qu'elle sût à qui adresser ses

(•5 II semble que cette crainte ait eu quelque effet sur la

graphie de cette lettre dont le ms. autographe montre un grand
nombre de mots raturés et répétés immédiatement.

^^' Ces louanges contrastent fort avec les injures que notre

auteur a prodiguées à Sand dans ses Journaux intimes,

(') Elle était datée du 16. Le texte en a été donné dans le

E.-J. CrÉPET, p. 426-427. George s'y étonnait que l'engage-

ment de Marie Daubrun au théâtre de l'Odéon fût remis en
question, et promettait d'écrire à la Direction «de suite». Le
fît-elle? Le certain, c'est que c'est Marie Laurent qui eut le
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remerciements dans le cas où ces messieurs grâce

à vous, renoueraient directement avec elle. Quant

à moi, il est présumable qu'ils ne me rappelleront

pas, à cause de la manière un peu brusque et

bizarre dont ils ont rompu. Si vous avez quelque

nouvelle, heureuse ou désagréable, soyez assez

bonne, madame, pour m'écrire deux mots. Veuil-

lez agréer, avec mes remerciements, l'assurance

de mes sentiments les plus respectueux.

Ch. Baudelaire.

ij, rue de Seine.

221. A MADAME AUPICK.

4. Octobre 1855.

Ma chère mère.

J'ignore votre adresse, je suis obligé de charger

Ancelle de vous transmettre cette lettre. La lettre

que je joins à celle-ci, et que je vous serai très

obligé de renvoyer à Ancelle servira à éclaircir

rôle convoité par Marie Daubrun. — Ce qui amena Baudelaire

à annoter cruellement le billet de George :

«Remarquez la faute de français : de suite pour tout de suite,

«La devise marquée sur la cire était : Vitam impendere vero.

M"" Sand m'a trompé et n'a pas tenu sa promesse. Voir dans

l'Essai sur le principe générateur des Révolutions ce que de Maistre

pense des écrivains qui adoptent cette devise. ^ n

Voir sur toute cette affaire l'article de M. Jacques Patin :

Une Muse de Baudelaire et de Banville : Marie Daubrun [Figaro,

16 juin 1928).
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et à prouver la mienne. Ce mois-ci, comme le

troisième de chaque trimestre, est fort terrible,

mais d'autant plus terrible qu'il me faut faire une
nouvelle installation, et cela, le 8. Malgré le refus

d'Ancelle de m'avancer de l'argent, je dormais à

peu près tranquille, parce que les dépenses les

plus urgentes devaient selon moi être payées

par l'argent qui me reste à toucher chez Michel

Lévy. Michel m'a acheté deux volumes (^), me les a

payés d'avance, presque en totalité. II ne reste

plus que ^ooyr. que je comptais lui prendre le 6.

Mais voilà qu'avant-hier je trouve une lettre de lui

qui se plaint de mes lenteurs, de ma manière de

travailler et de mes nombreuses corrections qui

font faire beaucoup de dépenses à l'imprimerie,

et enfin il me menace de me faire payer ces frais.

— Dans ces conditions-là, il me paraît impossible

de lui prendre cet argent le 7, puisqu'il parle de

le garder comme nantissement des frais que cause

ma manière de travailler. // veut de plus, et il a rai-

son, que les deux volumes paraissent en Novembre,

— c'est la bonne saison, — et il envoie jusqu'à

deux fois par jour chez moi un commis, pour

prendre soit des épreuves, soit du manuscrit. II

est évident que par ce procédé terrible, je serai

prêt à temps. Mais je ne puis cependant pas me
trouver le 7 dans la rue, criblé d'embarras, avec

mes livres sur les bras, et un éditeur furieux. —
Ce qu'il y a de plus désagréable, c'est que cette

nécessité de faire paraître à temps ces deux volumes

m'empêche de gagner de l'argent; attendu que je

(1) Histoires et Nouvelles Histoires extraordi-
naires. Le traité avec Michel Lévy frères est en date du

3 août précédent.
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n'ai pas le temps de m'occuper d'autre chose.

Sans cela, il me serait facile de faire quelque

chose pour la Revue des Deux Mondes, à laquelle

je travaillerai assez régulièrement, aussitôt que je

me serai acquitté de cette besogne inévitable. La

Revue des Deux Mondes, qui a d'ailleurs le com-
mencement d'un ouvrage de moi, peut me faire

vivre convenablement^^^. Vivre seulement.— Car
quant aux dettes, je n'y pense pas encore ! Les dettes,

c'est le théâtre qui les paiera. — Enfin, comme je

m'apperçois [51c] que dans le récit de mes tourments

j'ai oublié de vous dire de quoi il était précisément

question, je voudrais qu'Ancelle, avant le 8, pût

m'avancer non pas la grosse somme qu'il me faut,

elle est trop grosse, mais simplement 300 fr. ;
—

même 200 suffiraient à parer aux premiers embar-

ras, et à me permettre de travailler assez vite pour

appaiser [51c] l'âme d'un éditeur inquiet. — Bien

que vous ne veuilliez [sic"^ plus avoir de relations

directes avec moi, vous trouverez tout naturel que

je vous expédie le f'vol., aussitôt qu'il aura paru.

Un de mes amis m'a fait cadeau de papier superbe

sur lequel je ferai tirer quelques exemplaires de

Iuxe^^\ — II est bien dur et bien pénible de tra-

vailler avec d'aussi cruelles et d'aussi triviales

inquiétudes. Et Ancelle aurait bien dû me faire

cette petite avance, de son propre mouvement.
Ce n'est pas que vous écrire soit pour moi
une chose pénible. Ce qui m'est pénible, c'est

(') Nous ignorons quel était cet ouvrage-là, et la Revue des

Deux Mondes ne fera pas vivre Baudelaire, car elle ne donnera
plus jamais rien de lui.

(*) Il ne sera pas tiré d'exemplaires des Histoires EXTRA-
ORDINAIRES sur papier fort.
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de n'avoir jamais de réponse de votre main.

Permettez-moi de vous embrasser.

Charles.

Michel Lévy publiera aussi (mais quand?) mon
livre de poésies, et mes articles critiques '^l

Probablement, en décembre, la Revue des Deux
Mondes publiera un roman de moi.

222. A LA MEME.

Jeudi 2 décembre iS^^.

Ma chère mère, j'ai beaucoup de choses à vous

dire, et M. Ancelle, qui vous remettra cette lettre,

est au courant de tout. Dieu merci, nous en avons,

lui et moi, assez souvent causé et discuté, non

seulement de tout temps, mais surtout depuis

deux mois.

Avant toutes choses, je désire vous voir. Voilà

plus d'un an que vous vous y refusez, et je crois

véritablement que vos légitimes colères doivent

être satisfaites. II y a dans ma situation vis-à-vis

de vous quelque chose d'absolument anormal,

absolument humiliant pour moi, que vous ne pou-

('' Cette assertion oblige à penser que Baudelaire trahit sa

promesse quand, plus tard, c'est à Poulet-Malassis qu'il donna

Les Fleurs du Mal et Curiosités esthétiques. Ceci

doit être retenu à la décharge de Michel Lévy qui, en plusieurs

circonstances, se montrera fort dur dans ses procédés envers

notre auteur.
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vez réellement pas vouloir maintenir. Si vous ne

vous sentez pas satisfaite par cette prière, faites au

moins acte de générosité. Je ne suis pas positive-

ment vieux , mais je puis le devenir prochamement.
II me paraît impossible que vous teniez à mainte-

. nir cette situation; je suis abreuvé d'humiliations

de tout genre, c'est bien le moins que je n'en

subisse pas de votre part. Et, comme je vous le

disais, si c'est sans plaisir et sans confiance que
vous me permettez d'établir cette réconciliation,

que ce soit au moins par une espèce de charité.

Hier, me sentant au moment de partir (c'est pour

demain), j'ai commencé à mettre une foule de
papiers en ordre. J'ai retrouvé une foule de lettres

de vous, de différentes époques, écrites dans dif-

férentes circonstances. J'ai essayé d'en relire plu-

sieurs; toutes étaient pénétrées d'un profond
intérêt purement matériel, il est vrai, comme si

les dettes étaient tout, comme si les jouissances et

les contentements spirituels n'étaient rien. Mais

enfin, comme avant tout elles étaient maternelles,

elles m'ont mis sur une pente de pensées les plus

douloureuses de toutes. Toutes ces lettres repré-

sentaient des années écoulées, et mal écoulées.

Cette lecture m'est devenue bientôt insupportable.

Rien n'est plus odieux, dans de certains cas, que
le passé. Et de pensée en pensée, je me suis dit

que cette situation était non seulement mons-
trueuse et choquante, mais même dangereuse.

De ce que mon esprit est fait d'une certaine sorte,

qui vous paraît évidemment comme excentrique,

il ne faudrait pas en conclure que je prends un
plaisir maladif dans cette solitude absolue et dans

cet éloignement de ma mère. Je vous disais, je
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crois, tout à l'heure, que je peux devenir vieux;

mais il y a pire. L'un de nous peut mourir, et vrai-

ment il est douloureux de penser que nous

sommes exposés à mourir sans nous voir. Vous

savez combien j'ai horreur de toute emphase. Je

connais mes torts vis-à-vis de vous; et toutes les

fois que je sens quelque chose vivement, la peur

d'en exagérer l'expression me force à dire cette

chose le plus froidement que je peux. Vous ne

vous tromperez donc pas en supposant sous mes

paroles une chaleur et une intensité de désir que

je n'y mets peut-être pas tout entière, par une

retenue qui m'est habituelle. — Mais, avant tout,

comme je vous le disais tout à l'heure, accordez-

moi ceci : vous m'accorderiez le reste, c'est-à-dire

une satisfaction matérielle, que je ne serais pas

pleinement content. Depuis déjà bien longtemps,

je suis passablement malade de corps et d'esprit,

et je veux tout, tout d'un seul coup, un rajeunis-

sement complet, une satisfaction immédiate de

corps et d'esprit. Les années s'accumulent sans

l'une et sans l'autre, et vraiment cela est dur.

Ancelle vous parlera de mon désir, je dirai

plus, de ma ferme résolution de m'installer d'une

manière définitive dans un logement choisi déjà

depuis deux mois. Ainsi je vais avoir presque en

entrant un loyer à payer, puisque le logement est

retenu depuis deux mois et demi, et que je n'ai

pas pu l'habiter, faute d'argent.

Je suis absolument las de la vie de gargote et

d'hôtel garni; cela me tue et m'empoisonne. Je

ne sais comment j'y ai résisté.

Je suis las des rhumes et des migraines, et des

fièvres, et surtout de la nécessité de sortir deux
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fois par jour, et de k neige, et de la boue, et de

la pluie. —- Je lui répète cela sans cesse; mais il

veut votre autorisation avant d'accéder à mon désir.

Je manque de tout; il s'agit donc d'un sacrifice

plus gros ou dune avance plus grosse que de cou-

tume. Mais aussi j'en retirerai, et presque immé-
diatement d'immenses bénéfices; avant tout, plus

de perte de temps. C'est là ma plaie, ma grande

plaie; car il v a quelque état plus o;rave encore

que les douleurs phvsiques, c'est la peur de voir

s'user et péricliter, et disparaître, dans cette hor-

rible existence pleine de secousses, l'admirable

faculté poétique, la netteté d'idées, et la puissance

d'espérance qui constituent en réalité mon capital ^'^.

Ma chère mère, vous io"norez tellement ce que

c'est qu'une existence de poëte, que sans doute

vous ne comprendrez pas grand' chose à cet argu-

ment-là; c'est cependant là que gît ma principale

fraveur; je neveux pas crever obscurément, je ne

veux pas voir venir la vieillesse sans une vie récfu-
,., r . , . . . .0
liere, je ne m v resio;nerai jamais; et je croîs que

ma personne est fort précieuse, je ne dirai pas

plus précieuse que d'autres, mais suffisamment

précieuse pour moi.

Pour en revenir à mon installation, je manque
de tout; meubles, lino-e, vêtements, casseroles

même, matelas, et mes livres éo;arés chez plusieurs

relieurs, il me faut tout, et tout, tout de suite.

Ancelle ne peut pas se charger de choses aussi

compliquées, je le lui ai fait comprendre. D'ail-

leurs toutes ces dépenses sont appuvées les unes

'^' Baudelaire a plusieurs fois traduit cette crainte-là dans

son œuvre, voir notamment L'Enncrni et Le Goût du .Wanr.
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sur les autres. Mon installation dépend de la pos-

sibilité de m'en aller de l'endroit où je suis. Mon
repos dépend du caractère complet de cette instal-

lation.— Plusieurs de ces objets sont commandés.

Dans trois jours tout sera fini. Comme c'est demain

qu'il faut que je parte de la rue de Seine, ou bien

que j'y laisse toutes mes affaires (et le livre en

train? — et l'imprimeur! et le libraire!); en sup-

posant que j'aie l'argent aujourd'hui, je coucherai

par terre deux ou trois jours, et je travaillerai où

je pourrai; car je ne peux pas m'arrêter.

J'ai choisi ce logement dans le quartier du bou-

levard du Temple, rue d'Angoulême , i8; la maison

est belle et tranquille surtout; je serai donc logé

comme un honnête homme; enfin '^M -— cela,

comme je vous le disais, sera un vrai rajeunisse-

ment, j'ai besoin d'une vie absolument secrète, et

d'une chasteté et d'une sobriété complètes.

Mes deux volumes vont enfin paraître, et pen-

dant la nouvelle année, par la Revue des Deux

Mondes^-^, et par Ancelle je pourrai vivre conve-

nablement. Je ne suis pas inquiet de cela. Enfin

je serai chez moi. Vous n'aurez plus désormais à

subir d'importunités semblables. 11 n'y aura plus

de raisons pour cela. — J'ai pris toutes les pré-

cautions pour que cette nouvelle installation soit

complètement à l'abri de tout malheur.

Ah ! mon Dieu ! j'oubliais le chiffre. Avec mille

cinq cents francs, tout sera fini en trois jours.

'^^ On peut croire que notre auteur, en choisissant ce quar-

tier-là, avait eu en vue de se rapprocher de Marie Daubrun
qui semble avoir toujours habité aux environs du boulevard du
Temple.

<*) Voir note i, page 3-^9.
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Franchement la vie d'un poëte vaut bien cela : ce

n'est ni plus ni moins; j'ai fait et refait les comptes

cinquante fois. C'est peu, mais c'est juste suffisant.

J'ai très vivement insisté auprès d'Ancelle pour
qu'il ne me créât pas d'embarras avec sa timidité,

avec ses peurs, pour qu'il n'inventât des moyens
de me donner cet argent en plusieurs fois, ce qui

lui enlèverait toute sa valeur et son utilité; je suis

obligé d'aller si vite, si vite! Puis, comme je vous

le disais, toutes ces dépenses sont intimement liées

les unes aux autres, comme une série d'actions.

Quant à la question si simple d'amour-propre et

de convenances, cela saute aux jeux.

Quand je pense à tout ce que je dépense forcé-

ment, inutilement, fatalement, sans plaisirs, sans

profit, cela m'exaspère. Je viens de compter tout

ce que j'ai reçu de vous, d'Ancelle, du Pays, de la

librairie Lévy, cette année; c'est énorme, eh bien,

j'ai vécu comme une bête féroce, comme un chien

mouillé. Et cela durera éternellement, jusqu'à ce

que mon imagination s'évanouisse avec ma santé,

à moins que je ne prenne immédiatement le grand

parti en question.

Je disais ce matin même à Ancelle une chose

que je trouve assez raisonnable. Je lui disais : pré-

féreriez-vous que je fisse ce que font tant d'hommes
de lettres, qui ont moins d'orgueil que moi, et ce

que je n'ai jamais fait sous aucun ministère, sous

aucun gouvernement? Demander de l'argent à un
ministre me fait horreur, et cependant cela est

presque un usage; il y a des fonds pour cela.

Quant à moi, j'ai un orgueil et une prudence
qui m'ont toujours éloigné de ces moyens-là.

Jamais mon nom ne paraîtra dans les ignobles
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paperasses d'un gouvernement. J'aime mieux

devoir à tout le monde; j'aime mieux me disputer

avec vous, et tourmenter ma mère, quelque

pénible que cela soit'^'.

Vous ne vous offenserez pas si vous recevez

mon volume après tout le monde. Je veux vous

offrir un bel exemplaire. Et je ferai faire un tirage

spécial pour trois exemplaires f^).

Quant à mes petits projets littéraires, — mais

vous vous j intéressez si peu, — je vous en par-

lerai une autre fois.— D'ailleurs c'est pour Tannée

nouvelle les mêmes projets que pour celle qui

vient de s'écouler, et que mon horrible vie m'a

empêché d'accomplir. — Un vol. de critique (fait),

poésies (faites), et presque vendues, — un roman

et un grand drame ^^\ —
- Je vous embrasse — je

ne vous dirai pas : je vous supplie, — je vous

dirai : ayez un peu d'audace et de confiance.

Charles.

C'est demain qu'il faut que je parte; j'aurais

dû quitter mon quartier aujourd'hui.

Au total, toute réflexion faite, j'ai si rarement

caché à M. Ancelle quelque chose de ma vie, que

j'ai jugé bon de lui communiquer cette lettre,

avant de la lui donner pour qu'elle vous fût remise.

f" Baudelaire était sans doute sincère dans cette affirmation;

mais ses besoins d'argent allaient bientôt l'emporter sur ses

répugnances, voir les notes sous sa lettre au Ministre de l'In-

struction publique, 4 juin 1857.
'*) Ce tirage ne devait pas être fait, on l'a dit (page 34.9,

note 2).
w Curiosités esthétiques et Fleurs du Mal,

presque vendues à Michel Lévy ; le roman destiné à la Revue

des Deux Mondes sans doute, et L'Ivrogne que devait jouer Rou-

vière et dont Hostein attendait le manuscrit.
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Je présume que vous ne pouvez rien trouver

d'offensant dans cette conduite. II m'a fait remar-

quer que le désir très vif que je vous exprimais

de vous revoir n'était peut-être pas accompagné
pour vous d'excuses suffisantes. Mais ces regrets,

ces excuses, cela se devine, cela saute aux yeux :

je vous les ai térrioignés deux fois dans deux
lettres que vous n'avez pas lues. II J a des choses

qui se pensent visiblement pour ainsi dire. Pour-

riez-vous donc supposer que j'aie été heureux de

vous avoir offensée, et d'avoir aggravé l'opinion

vraiment fausse que vous vous êtes faite de moi?
— Je vous en prie instamment de nouveau, soyez

généreuse, et vous en serez satisfaite.— Qui nous

empêche, une fois que je mènerai une vie régu-

lière, de nous voir ou de nous rencontrer une fois

au moinspar semaine ? De cette façon, je pourrai

vous tenir au courant de ma vie, et grâce à la

complaisance nouvelle que je demande à Ancelle,

il ne sera plus question de secousses'^'.

^'^ En suite de cette lettre, M°" Aupick, le jour même où elle

l'avait reçue , écrivait à Ancelle : «... L'état de Charles me
navre; vous pourriez pour le rassurer de suite lui écrire que je

consens à ce sacrifice nouveau de 1500 fr. C'est là l'essentiel pour

lui. Ne promettez pas autre chose. II m'a si grièvement offensée,

son attitude vis-à-vis de moi est si loin de ce qu'elle devrait

être, que je me sens peu disposée à renouer nos relations. Je ne
lui ai jamais fait de visite sans revenir mécontente de lui, mes
conseils l'irritent, et alors il me manque de respect; vous pensez

bien que ce n'est pas tolérable ; mais malgré cette bouderie de
ma part je suis bien occupée de ce pauvre abandonné et il n'est

rien que je ne fasse pour adoucir sa position. Malheureusement
que puis-je faire ! des économies sur ma pension, voilà tout, et cela

n'aboutit à rien, ne change rien à son horrible vie. Que c'est

décourageant!» (Lettre inédite, communiquée par M. Maurice
Ancelle.)
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223 À CHARLES ASSELINEAU ^^'.

[S. d.]

Je me suis permis de prendre votre clef. —
Je crois même que, vu ma grande fatigue, j'ai

violé le lit.

J'ai averti votre concierge que, demain matin,

on apporterait, ici, à mon nom, un paquet. Pour-

riez-vous pousser le dévouement jusqu'à mettre

vous-même, aussitôt, le paquet dans un bon Mont-

de-Piété et tâcher d'en obtenir 50 fr. ? En tout

cas, le maximum.

Figurez-vous que ma sacrée charogne de pro-

priétaire me rend si malheureux qu'hier soir je

ne suis pas rentré.

11 y a plusieurs raisons, sans compter l'éco-

nomie de temps et de courses, pour lesquelles je

ne fais pas porter le paquet chez moi.— Mais, entre

autres raisons, je trouve inutile que cette charogne

devine jusqu'oij va mon dévouement pour elle.

Je me suis imbibé du roman de Furetière^^l

(1) Charles Asselineau (1820-1874.), nouvelliste, critique et

bio-bibliographe (voir à son sujet Vapereau et Banville, Mes

Souvenirs). Grand ami de notre auteur qu'il avait connu dès

1845 et auquel toute sa vie il témoigna le plus grand dévoue-

ment : osant prendre sa défense lors du procès des Fleurs,

l'assistant dans ses difficultés pécuniaires, prononçant son éloge

sur sa tombe, établissant l'édition de ses œuvres complètes, lui

consacrant une importante monographie : Charles Baudelaire, sa

vie et son œuvre (Lemerre, 1869) et un recueil d'anecdotes :

Baudelairiana (reproduit in E.-J. CkÉPET), enfin vouant à

M°" Aupick un attachement déférent.

(*1 Le Roman bourgeois, dont une nouvelle édition avec des

notes historiques et littéraires d'Edouard Fournier et une notice

de Ch. Asselineau avait paru en 1854 dans la Bibliothèque

elzévirienne de Pierre Jannet.
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Mon cher, vous gardez tout, et, quand on pense

à la postérité, ces lettres-Ià ne se signent pas^^^

N'oubliez pas que, pour cet engagement, vous

avez besoin d'un papier constatant votre identité.

Je vous ai attendu jusqu'à près de 7 h. 1/2.

[^Sans signature.^

224. A ANCELLE.

Vendredi, 21 décembre 1855.

J'ai eu hier au soir le courage de rentrer chez

moi et d'aller à mon restaurant habituel, malgré

mes terreurs ^'-^. Certes, c'est beau, pour moi du
moins. — Mais je suis rentré avec une nouvelle

migraine due à la campagne de Neuilly. J'ai

appris à dîner que M. Delacroix était sérieuse-

ment nommé. Cependant, il me semble que nous

l'aurions vu le matin au Moniteur. Enfin c'est tou-

jours une chose consolante de voir qu'il arrive de

temps à autre quelque chose d'heureux au génie.

Voilà M. Aupick condamné à siéger à côté d'un

horhme bien obscur (^^.

Je vous demande mille pardons de vous fati-

'^' Baudelaire pensait-il que son admirable écriture, si per-

sonnelle, ne suffirait pas à le faire reconnaître?
'*) Terreurs procédant sans doute de ses dettes envers et sa

logeuse et son gargotier.

W L'Artiste, dans son numéro du 16 décembre, avait

annoncé qu'il était question d'appeler au Sénat Delacroix,

Ingres et Auber ; mais cette nouvelle ne devait pas prendre

consistance. Quant au général Aupick, on a vu qu'il siégeait

au Luxembourg depuis 1853.
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guer et de vous tourmenter comme je fais. J'ai

une telle peur de voir m'échapper la chose que

je convoite depuis si longtemps que je vous récris

ce matin à ce sujet. Vous verrez ce matin ma
mère; si elle se met à avoir peur, comme c'est

probable, insistez bien sur deux points, qui sont

l'exacte vérité : la f^ [sic], c'est que, de toute

l'année, il ne sera pas question de demandes d'ar-

gent exceptionnelles, et la l""", plus importante

encore, c'est l'influence prodigieuse qu'a sur le

caractère et l'esprit un plaisir, un bonheur inat-

tendu, un accident heureux quelconque. Je parle

pour moi du moins; et je crois qu'il en est de

même de tous les gens faibles et forts à la fois.

Une aventure heureuse, surtout une aventure d'ar-

gent donne des facultés nouvelles'^'.

Je vais passer une journée à mettre mes affaires

en ordre pour n'avoir qu'à les mettre dans une

voiture demain matin.

Je vous verrai donc à 4 h., chez Panis^^K

Je cherche partout un livret des musées royaux

du temps de Louis-Philippe , et qui contienne les

musées Espagnol et Standish '^l J'ai présumé que

vous en pourriez avoir un.

(1)
^me Aupick allait se rendre aux désirs de son fils, on l'a

vu page 3^7, note i.

'-' E. Panis , associé de la maison Bigot et C'", régisseur

d'annonces, lo, place de la Bourse : Cf. page 29^, note 4..

'^' Un peu plus tard Baudelaire songera à comprendre dans

les Curiosités esthétiques des études consacrées aux
Musées perdus et Musées à créer, et par les premiers, c'est le

Musée Standish et ['Espagnol qu'il entendra. M)ir à ce sujet nos

Miettes baudelairiennes dans le Mercure de France, 15-IV-1938.
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Connaissez-vous un endroit oii l'on vende de
bons et grands lits de fer, absolunnent simples,

comme les lits d'hôpital, -— mais pourvus de
housses et de matelas? Je préfère cela aux affreux

lits d'acajou, et il est évident que les marchands
de meubles n'ont pas cela.

Tout à vous.

Ch. Baudelaire.

22^. AU MEME.

[Avenue de la Révolte

en face de la chapelle funèbre,

Neuilly.]

Lundi, 24, décembre 1855.

Demain, mardi, mon cher ami, vous recevrez

la visite de Madame Lemer. Vous lui remettrez

cinq cents francs contre un reçu de moi. La moitié

de l'appartement est prête ''^. Les cinq cents francs

sont destinés à ma chambre. Si vous avez quelque
chose à me dire, remettez-lui un mot pour moi,
car je ne suis plus au n" 2y de la rue de Seine. Afin

de la contraindre à une violente prudence, je lui

ai dit que je n'avais que 1.200 fr. à toucher chez
vous; il est peut-être bon que je vous prévienne de tout

cela. -— J'ai décampé de mon autre domicile au
milieu du plus grand désordre. Et comme voilà

cinq jours entiers perdus, ne soyez pas étonné si

je remets à quelques jours ma visite, et la lecture

(1) Celui de la rue d'Angoulême, n° 18, voir la lettre du
20 décembre.
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de cette longue lettre ^^K La quantité de lectures que j'ai

à faire en huitjours, et ma préface^^^ me tourmentent

amèrement, quoique je sois enfin comparativement

tranquille !

Je vous supplie de ne pas faire à Jeanne la

moindre plaisanterie ou la moindre allusion sur

des misères antécédentes. Ce serait vraiment brutal.

460 et 500 font 960. Les 540 restants ^^^ seront

uniquement destinés à mon tailleur que j'ai déjà fait

venir, et à d'autres dépenses analogues. J'irai vous

les demander dans quelques jours, quand j'aurai

un peu travaillé.

Je me suis informé auprès de quelqu'un de

sérieux de la quantité de viabilité que peut con-

tenir le projet dont je vous ai parlé. H y a sérieu-

sement de la grandeur dans cette affaire. II est

présumable que M. Piétri et M. de Momy y seront

mêlés. Mais je garderai jusqu'au dernier moment
le plus parfait silence là-dessus ^'^'.

C. B.

^*) Une longue lettre de M"" Aupick ; Baudelaire y répondra

dans la sienne en date du 9 janvier 1856.
'*) Celle des Histoires extraordinaires

, qui est très

différente de l'étude de 1852 : Edgar Allan Po:, sa vie et ses

ouvrages.

C) C'était 1.^00 francs que Baudelaire avait demandés le

20 décembre.
<*' Il s'agissait bien probablement du projet dont Baudelaire

avait déjà entretenu sa mère dans le billet 213. Mais nous n'avons

pas la moindre idée de ce qu'il pouvait être — à moins de
nous souvenir que Poulet-Malassis, en 1 855-1 856, eut l'inten-

tion d'acheter VAtbenœum français et de supposer qu'il avait pu
pressentir Baudelaire pour la direction de cette revue. Mais

encore, comment imaginer que Poulet-Malassis, cet insurgé de

juin et rédacteur de l'Aimable faubourien , journal de la Canaille,

ait jamais pensé à lier partie avec Pietri et Momy ?
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1856

226. À CHARLES ASSELINEAU.

Jeudi, 3 janvier 1856.

[L. a. S., 3/4 p. in-8°.]

... Je vous renverrai le Furedère^^^ dans quel-

ques jours. Si vous voyez le divin Bilquin^-^, insi-

nuez-lui bien de retrouver le Rétifde Monselet^^l

Dans quelques jours, quand vous déména-
gerez, vous aurez, n'est-ce pas, l'obligeance de
m'écrire votre nouvelle adresse.

Tout à vous.

227. A MADAME AUPICK.

9 janvier 1836.

Ma chère mère
,
je suis persuadé que vous avez

cru que j'oublierais de vous écrire quelques mots

de remerciements — non; — la vérité est que

'') Voir page 358, note 2.

W C'est en vain que nous avons cherché un Bilquin dans les

annuaires contemporains. En revanche le Catalogue de la Biblio-

thèque Nationale mentionne un Adolphe Billequin avocat et auteur

d'une Encyclopédie des Huissiers dont les six tomes parurent

entre 1850 et 1860. Faut-il retrouver en lui le Bilquin de notre

texte? Nous y serions assez porté, vu le profit que Baudelaire,

toujours guetté des gardes du commerce, pouvait tirer de la

fréquentation d'un juriste pour qui leurs stratagèmes, tours

et détours n'avaient point de secret.

W C'est-à-dire la monographie consacrée par Charles Mon-
selet à Rétif de la Bretonne.
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j'étais assailli d'embarras et de préoccupations;—
la vérité est que ces embarras, ce vagabondage
forcé me faisaient perdre beaucoup de temps, et

que naturellement aussitôt que je me suis senti

un peu tranquille, il a fallu combler cette lacune

de travail. Enfin, et pour la première fois depuis
longtemps, j'ai pu travailler longuement avec
sécurité— mais j'oubliais devons dire que la vraie

raison de mon retard est que je voulais vous en-

voyer le premier volume de mon livre '^), avec
cette lettre. Mais il y a des retards, et toujours

des retards. Mon libraire crie comme un enragé
contre la dépense que je fais à l'imprimerie, et

contre mes lenteurs. Mais je suis décidé à tou-

jours faire ainsi, c'est-à-dire ma volonté— littérai-

rement du moins. Enfin, cependant dans trois jours

je pourrai me mettre au. second volume '^l — Il

fallait que je visse Ancelle ce matin; je me suis

décidé à vous écrire. Aussitôt que mes couver-

tures seront faites, je vous expédierai un exem-
plaire, et plus tard, si je puis, comme je l'espère,

obtenir quelques exemplaires sur du beau papier,

vous me le renverrez en échange d'un nouveau (^'.

— Aussitôt le second volume fait — et celui-là

ne me prendra pas quatre mois, mais simplement
un mois, — je commencerai à travailler réguliè-

rement pour la Revue des Deux Mondes^'^K

'^'> Les Histoires extraordinaires qui vont enfin paraître dans la

collection Michel Lévy à i franc le volume.
'^) Les Nouvelles Histoires extraordinaires qui paraîtront en 1857.
(3) Voyez pages 3^9, note 2, et 377, in fine.
^*) Baudelaire était dupe, une fois de plus, de ses illusions :

la mise au point et l'impression du second tome de ses traduc-
tions allaient nécessiter plus d'une année. — Pour la Revue des

Deux Mondes, voir page 3^9, note i.



DE CHARLES BAUDELAIRE. 365

Vous avez désiré que je lusse la longue lettre

que vous avez écrite à Ancelle; je l'ai lue, et pour

dire la vérité, je crois qu'Ancelle, qui commence
à me connaître, craignait que je ne me sentisse

offensé. Mais j'ai un peu plus de bon sens qu'il

ne le croit, et il y aurait eu dans cette lettre vingt

fois plus de détails maternels, que je ne m'en

serais pas moins senti profondément touché. Le

propre des vrais poètes — pardonnez-moi cette

petite bouffée d'orgueil, c'est le seul qui me soit

permis — est de savoir sortir d'eux-mêmes, et

comprendre une tout autre nature.

Un seul passage, et je suis persuadé que vous

attendiez une réponse à ce sujet, m'a surpris

outre mesure, — autant par la tardivité des sen-

timents qu'il exprime, que par sa bizarrerie : je

veux parler de ce qui a trait à mon frère. Mon
frère m'a blessé profondément dans deux circon-

stances, une que vous connaissez ('', l'autre que

vous ignorez. — Le crime de mon frère s'appelle

sottise, rien de plus, — mais c'est beaucoup. —

-

Je n'aurais jamais cru que vous puissiez concevoir

la pensée de me donner des conseils à ce sujet.

— J'aime mieux les gens méchants, qui savent ce

qu'ils font, que les braves gens bêtes. Ma répulsion

à l'endroit de mon frère est si vive, que je n'aime

pas m'entendre demander si j'ai un frère. 11 n'y

a rien de plus précieux au monde que l'esprit poé-

tique, et la chevalerie dans les sentiments ^'^K Sa nullité

politique, scientifique, ses opinions cyniques sur

f'' L'affaire du conseil judiciaire : Claude -Alphonse Baude-

laire, comme tous les autres membres du conseil de famille

d'ailleurs, s'était prononcé pour la dation.

(2) Cf. la lettre à Toussenel qui suit celle-ci.
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les femmes, pour lesquelles il faut au moins faire

preuve de galanterie, si ce n'est de passion, tout,

tout enfin me le rend étranger. — Maintenant

ai-je besoin de vous dire que, si jamais une occa-

sion d'une nature inattendue se présentait, non

seulement je suis incapable de nuire à mon frère,

mais encore de lui causer le plus léger chagrin?

— Cela n'est pas de l'amitié, mais le pur senti-

ment des convenances'^'.

Permettez-moi de vous embrasser, et de vous

exprimer de nouveau mes remerciements aussi

réellement sincères et sentis que vous pouvez l'ima-

giner.

Je demeure : l8, rue d'AngouUme- du -Temple. —
Je vous écrirai sans doute un mot, en vous en-

voyant l'ouvrage en question. — Je vous avais

envoyé une biographie d'un de mes amis, écrite

par moi, et un abominable article sur moi'^lj —
Ancelle m'a dit que vous n'aviez rien reçu. —
C'est bizarre.

Charles.

fi) On remarquera la constance avec laquelle Baudelaire se

défend de tout soupçon de sentimentalité ; cf. la lettre à la

même, 31 décembre 18^3, in fine,

'*) La biographie de Philibert Rouvière qui venait de paraître

dans la Nouvelle Galerie des Artistes dramatiques vivants. Quant à

«l'abominable article», c'était sans doute celui où Louis Gou-
dall (Figaro, 4 novembre 1855) avait froidement affirmé

qu'avec ses vers publiés dans la Revue des Deux Mondes, Baude-

laire s'était coulé, que personne ne pourrait plus le prendre au

sérieux, etc. Nous avons d'ailleurs donné, dans notre édition

des Fleurs du Mal (p. 305), une analyse de cet article-là

qui évidemment ne témoigne pas d'une perspicacité prophé-

tique.
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228. À ALPHONSE TOUSSENEL.

Lundi 21 janvier 1856.

Mon cherToussenel, je veux absolument vous

remercier du cadeau que vous m'avez fait. Je ne

connaissais pas le prix de votre livre'*', je vous

l'avoue ingénument et grossièrement.

II m'est arrivé avant-hier un chagnn, une

secousse assez grave'-',— assez grave pourm'em-
pêcherde penser,— au point que j'ai interrompu

un travail important. — Ne sachant comment
me distraire, j'ai pris ce matin votre livre, — de

fort grand matin. II a rivé mon attention, il m'a

rendu mon assiette et ma tranquillité, — comme
fera toujours toute bonne lecture.

II y a bien longtemps que je rejette presque

tous les livres avec dégoût. —^ II y a bien long-

temps aussi que je n'ai lu quelque chose d'aussi

absolument instructif et amusant. — Le chapitre du
faucon '^' et des oiseaux qui chassent pour l'homme

est une œuvre, — à lui tout seul. — ^^ J ^ <J^s

mots qui ressemblent aux mots des grands maîtres,

des cris de vérité, — des accents philosophiques

fi)
II s'agit là de L'Esprit des bêtes, Le MoNDE DES OISEAUX,

ornithologie passionnelle, par A. Toussenel, auteur des Juifs, rois

de l'époque. Troisième partie. Pans. Librairie phalansténenne,

1855, in-8°. — Dans son beau Ii\Te : La Mystique de Baude-

laire (Paris, Les Belles Lettres, 1932), M. Jean Pommier, ana-

lysant cette lettre, a établi les références de son auteur à l'ou-

vrage ci-dessus. Nous lui en empruntons plusieurs dans les

notes qui suivent.
'*' Mous ignorons tout de ce chagrin-là. On peut croire qu'il

résultait de la mise à néant du projet dont Baudelaire entrete-

nait Ancelle à la fin de sa lettre du 2^ décembre 183^.
'') Il commence p. 98.
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irrésistibles, tels que : Chaque animal est un sphinx ^^\

et à propos de l'analogie : comme l'esprit se repose

dans une douce quiétude à l 'abri d 'une doctrine siféconde

et si simple, pour qui rien n'est mystère dans les œuvres

(/e Dieu (2)1

II y a encore bien d'autres choses philosophi-

quement émouvantes, et l'amour de la vie en

plein air, et l'honneur rendu à la chevalerie et

aux dames (^', etc.

Ce qui est positif, c'est que vous êtes poëte. II

y a bien longtemps que je dis que le poëte est

souverainement intelligent, qu'il est l'intelligence par

excellence, —- et que l'imagination est la plus scien-

tifique des facultés, parce que seule elle comprend
l'analogie universelle, ou ce qu'une religion mys-
tique appelle la correspondance. Mais quand je veux

faire imprimer ces choses-là ('*', on me dit que je

suis fou, —• et surtout fou de moi-même, — et

que je ne hais les pédants que parce que mon
éducation est manquée. — Ce qu'il y a de bien

certain cependant, c'est que j'ai un esprit philo-

sophique qui me fait voir clairement ce qui est

vrai, même en zoologie, bien que je ne sois ni

chasseur, ni naturaliste. — Telle est du moins

ma prétention;—^ne faites pas comme mes mau-
vais amis, et n'en riez pas.

(» P. 322.
« P. 170.
^^) A la chevalerie, p. 6, 99, 109, 113, 122, 133. — Aux

dames, p. 36, 131, 366. Dans une lettre à sa mère, à peine

antérieure à celle-ci (9 janvier), on voit Baudelaire motiver

son aversion à l'égard de son frère par l'absence des mêmes
sentiments qu'on le voit ici louer chez Toussenel.

^') H les imprimera pourtant, voir les Index des tomes anté-

rieurs de cette collection aux mots Analogie, Correspondances,

Poète, et Nouvelles Histoires extraordinaires, p. xv.
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Maintenant, puisque je me suis avancé avec

vous dans des discours plus grands et une fami-

liarité plus grande que je me le serais permis, si

votre livre ne m'inspirait d'ailleurs tant de sym-
pathie, — laissez-moi tout dire.

Qu'est-ce que le Progrès indéjini ''^^ ? qu'est-ce

qu'une société qui n'est pas aristocratique ^^^
! ce n'est

pas une société, ce me semble. Qu'est-ce que
c'est que l'homme naturellement bon*^^? où l'a-t-on

connu ? L'homme naturellement bon serait un
monstre, je veux dire un Dieu. — Enfin, vous
devinez quel est l'ordre d'idées qui me scanda-

lise, je veux dire qui scandalise la raison écrite

depuis le commencement sur la surface même
de la terre.— Pur quicbottisme d'une belle âme.—

Et un homme comme vous! lâcher en passant,

comme un simple rédacteur du Siècle, des injures

k deMaistre'''^^ le gra.nd génie de notre temps,— un

voyant!— Et enfin des allures de conversation etdes

mots d'argot qui abîment toujours un beau livre ^^l

Une idée me préoccupe depuis le commence-

(1) P. 131.
f^' Démocrate ardent, Toussenel crible l'aristocratie de sar-

casmes, voir p. 116, 129, 132 , 166, 188, 193 , 21 1.

(') Voir nos Index des CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES et de
L'Art romantique aux mots Homme, Nature, et NOU-
VELLES Histoires extraordinaires

, p. ix-xi. — A la

vérité, nous n'avons pas trouvé dans l'ouvrage de Toussenel
l'affirmation de la bonté naturelle de l'homme, mais seulement

une foi profonde dans son perfectionnement qui devait assurer,

en suite du progrès scientifique et de la diffusion analogique,

pensait-il, la substitution d'une société barmonienne à la civilisa-

tion limbique,

W P. 79, 168, 271.
'') M. Pommier cite en exemples les passages suivants :

«Dieu n'y va pas par quatre chemins, — ...se souciant des

cancans autant qu'un poisson d'une pomme,... — sous la

calotte du ciel... — jeter leur langue aux chiens».
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ment de ce livre, — c'est que vous êtes un vrai

esprit égaré dans une secte. En somme,— qu'est-

ce que vous devez à Fourier'^^^? Rien, ou bien

peu de chose. — Sans Fourier, vous eussiez été

ce que vous êtes. L'bomme raisonnable n'a pas

attendu que Fourier vînt sur la terre pour com-

prendre que la Nature est un verbe, une allégorie,

un moule, un repoussé, si vous voulez. Nous
savons cela, et ce n'est pas par Fourier que nous

le savons; — nous le savons par nous-mêmes, et

par les poètes.

Toutes les hérésies auxquelles je faisais allusion

tout à l'heure ne sont, après tout, que la conséquence

de la grande hérésie moderne, de la doctrme arti-

Jicielle, substituée à la doctrine naturelle,— je veux

dire la suppression de l'idée du péçbé originel^^l

Votre hvre réveille en moi bien des idées dor-

mantes, — et à propos de pécbé originel, et de

forme moulée sur l'idée, j'ai pensé bien souvent que

les bêtes malfaisantes et dégoûtantes n'étaient

peut-être que la vivification, corporification, éclo-

sion à la vie matérielle, des mauvaises pensées de

l'homme. — Aussi la nature entière participe du

lé originel ^^lpéché 'g'

W Toussenel professait pour Fourier une admiration sans

bornes. C'est ainsi qu'il écrivait sans rire ; «Fourier dit à qui

veut l'entendre ce qui sera dans cent ans, dans mille ans, dans

deux mille». Cependant on le voit se séparer de son maître

assez souvent, voir notamment p. 163, 183, 188, 236, 240.
(2) Voir le mot Pécbé à l'Index de LArt ROMANTIQUE. —

Toussenel, dans le péché, voyait, lui, plutôt qu'une explication

de la misère humaine, «une des conditions fatales de bonheur et

de liberté» (p. 131, voir encore p. 285 et 327).
<') De là sans doute l'attraction qu'exerçaient sur lui certains

artistes comme Rodolphe Bresdin, chez qui la nature revêt des

aspects fantastiques et horrifiants.
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Ne m'en veuillez pas de mon audace et de mon
sans-façon, et croyez-moi votre bien dévoué.

Ch. Baudelaire.

229. À MONSIEUR ?^l^.

3 février 18^6.

Champfleurj m'a remis de votre part, excellent

ami, 200 fr. et votre bénédiction; j'ai pris ce qui

me semblait le plus utile, merci. J'ai voulu profi-

ter de sa venue pour lui arracher quelques pré-

cieuses critiques. Mes tentatives n'ont pas plus

réussi qu'auprès de vous.

Vous me ferez maudire tous deux la trop

grande amitié qui paralyse le jugement. Cepen-

'^) Dans le Baudelaire des Cahiers Jacques Doucet où il l'a

reproduite, la croyant encore inédite, M. Yves-Gérard Le
Dantec a inscrit au-dessus de cette lettre le nom de Sainte-
Beuve, en l'accompagnant d'un point d'interrogation. Nous ne
croyons pas devoir le suivre dans sa conjecture, en raison
notamment du second paragraphe de ce texte, le jugement du
lundiste n'ayant jamais été paralysé, oue nous sachions, par la

trop grande amitié. Nous penserions plutôt, pour notre part, à
un grand ami tant de Baudelaire que de Champfleury, à Jean
Wallon dont la bourse était petite, mais le cœur généreux,
d'autant que, se piquant uniquement de théosophie, il avait pu
se récuser quant à des poésies, et que ses allures d'inspiré

expHqueraient assez bien la bénédiction dont l'envoi de fonds
avait été accompagné. Ou bien nous penserions à ce Le Maré-
chal dont nous avons déjà parlé (note i sous la lettre du 8 no-
vembre 1854.), ^t ^ l'obligeance duquel Baudelaire recourut
souvent. (Mais Le Maréchal était-il des amis de Champfleury?
Nous l'ignorons.) Ou bien encore à Charles Asselineau et à
Maxime du Camp (voir la lettre à ce dernier, 20 janvier 1858),— d'autant que Champfleury collaborait à la Raue de Paris.
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dant, à qui sont-elles destinées, ces pages, si ce

n'est à vous ? C'est à quoi tendent tous mes efforts

,

le reste n'importe pas, car sortie du cercle intime

oii ces poésies ont leur place, l'œuvre est-elle bien

de nature à intéresser les autres ^'^?

Je vous parlerai jeudi matin de toutes mes mi-

sères avec Lévy qui devient insatiable ; ces mau-

dites traductions m'abasourdissent et je tombe

sous la besogne. Quelle galère !

À vous.

Ch. Baudelaire.

230. A CHARLES ASSELINEAU.

Jeudi, 13 mars 1856.

Mon cher ami,

Puisque les rêves vous amusent '^^, en voilà un

qui, j'en suis sûr, ne vous déplaira pas. II est

cinq heures du matin, il est donc tout chaud.

Remarquez que ce n'est qu'un des mille échan-

(') II semble qu'il s'agisse ici de vers destinés à prendre place

dans Les Fleurs du Mal; cependant il faut remarquer que Baude-

laire n'en publia point au cours de l'année 1856.
(*) Dans le Satan du 8 octobre 1854., Asselineau, sous le

titre : La Jambe, — Baudelaire en parlera comme d'une « petite

nouvelle tout à fait singulière» dans son article sur La double vie

{L'Art romantique, p. 413), — avait conté un de ses

rêves et il avait dit notamment que ce qui l'étonnait le plus dans

les phénomènes oniriques, c'est la facilité avec laquelle l'esprit

accepte les contradictions comme les invraisemblances de la

fiction qui se présente à lui.
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tillons des rêves dont je suis assiégé ^^^, et je n'ai

pas besoin de vous dire que leur singularité

complète, leur caractère général qui est d'être

absolument étrangers à mes occupations ou à mes
aventures passionnelles, me poussent toujours à

croire qu'ils sont un langage hiéroglyphique, dont

je n'ai pas la clef.

II était (dans mon rêve), deux ou trois h. du
matin, et je me promenais seul dans les rues. Je

rencontre Castille'^', qui avait, je crois, plusieurs

courses à faire, et je lui dis que je l'accompagne-

rai et que je profiterai de la voiture pour faire une

course personnelle. Nous prenons donc une voi-

ture. Je considérais comme un devoir d'offrir à la

maîtresse d'une grande maison de prostitution un

livre de moi qui venait de paraître. En regardant

mon livre, que je tenais à la main, i7 se trouva que

c'était un livre obscène, ce qui m'expliqua la néces-

sité d'offrir cet ouvrage à cette femme. De plus,

dans mon esprit, cette nécessité était au fond un

prétexte, une occasion de baiser, en passant, une

des filles de la maison; ce qui implique que, sans

la nécessité d'offrir le livre, je n'aurais pas osé aller

dans une pareille maison.

Je ne dis rien de tout cela à Castille, je fais arrê-

ter la voiture à la porte de cette maison , et je laisse

f'> Peut-être est-ce la raison qui le poussera plus tard à vou-

loir donner une suite aux Petits PoëMES EN PROSE sous le

titre collectif de : Onàrocritie. — \^ir notre édition de cet

ouvrage, p. 248.
'*) Hippol^'te Castille, que Baudelaire avait connu dans les

milieux républicains avant 184.8, au Messager des Familles, ou à

l'Esprit public, et qui l'introduisit auprès d'Alphonse de Colonne
par une lettre chaleureuse que nous avons publiée dans notre

édition des HISTOIRES EXTRAORDINAIRES , p. 355.
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Castille dans la voiture, me promettant de ne pas

le faire attendre longtemps.

Aussitôt après avoir sonné et être entré, je

m'aperçois que ma p. . . pend par la fente de mon
pantalon déboutonné, et je juge qu'il est indécent

de me présenter ainsi même dans un pareil endroit.

De plus, en me sentant les pieds très mouillés,

je m'aperçois que j'ai les pieds nus, et que je les

ai posés dans une mare humide, au bas de l'esca-

lier. Bah! me dis-je, je les laverai avant de baiser,

et avant de sortir de la maison. Je monte. — A
partir de ce moment, il n'est plus question du
livre.

Je me trouve dans de vastes galeries, communi-
quant ensemble, — mal éclairées, — d'un carac-

tère triste et fané, — comme les vieux cafés, les

anciens cabinets de lecture ou les vilaines maisons

de jeu. Les filles, éparpillées à travers ces vastes

galeries, causent avec des hommes, parmi lesquels

je vois des collégiens. — Je me sens très triste et

très intimide
;
je crains qu on ne voie mes pieds.

Je les regarde, je m'aperçois qu'il y en a un qui

porte un soulier. — Quelque temps après, je

m'aperçois qu'ils sont chaussés tous deux. — Ce
qui me frappe, c'est que les murs de ces vastes

galeries sont ornés de dessins de toutes sortes,

dans des cadres. Tous ne sont pas obscènes. 11 y
a même des dessins d'architecture et des figures

égyptiennes. Comme je me sens de plus en plus

intimidé, et que je n'ose pas aborder une fille,

je m'amuse à examiner minutieusement tous les

dessins.

Dans une partie reculée d'une de ces galeries,

je trouve une série très singulière. — Dans une
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foule de petits cadres, je vois des dessins, des

miniatures, des épreuves photographiques. Cela

représente des oiseaux coloriés, avec des plu-

mages très brillants, dont l'œil est vivant. Quelque-

fois, il n'y a que des moitiés d'oiseaux. — Cela

représente quelquefois des images d'êtres bizarres,

monstrueux, presque amorphes, comme des aéro-

lithes. — Dans un coin de chaque dessin, il y a

une note : Lajille une telle , âgée de , a donné

lejour à ce fœtus, en telle année. Et d'autres notes de

ce genre.

La réflexion me vient que ce genre de dessins est

bien peu fait pour donner des idées d'amour. Une
autre réflexion est celle-ci : Il n'y a vraiment dans

le monde qu'un seul journal, et c'est Le Siècle, qui

puisse être assez bête pour ouvrir une maison de

prostitution, et pour y mettre en même temps une

espèce de musée médical. — En effet, me dis-je

soudainement, c'est Le Siècle qui a fait les fonds

de cette spéculation de bordel, et le musée médi-

cal s'explique par sa manie de progrès, de science,

de diffusion des lumières'-^l — Alors je réfléchis

que la bêtise et la sottise modernes ont leur utilité

mystérieuse et que souvent ce qui a été fait pour

le mal, par une mécanique spirituelle, tourne

pour le bien.

J'admire en moi-même la justesse de mon
esprit philosophique. Mais, parmi tous ces êtres,

il y en a un qui a vécu. C'est un monstre'-' né

fi) Faut-il rappeler combien de fois Baudelaire a dénoncé

dans la foi au progrès un des effets de la sottise moderne ?

Voir notamment la grande page de FUSÉES ; « Le monde va finir,

etc.» UuvENiLiA, Œuvres posthumes, Reliquije, t. II).

(2) La recherche et le goût des monstres ont été souvent im-

putés à notre auteur, voir E.-]. CrÉPET, p. 65.
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dans la maison et qui se tient éternellement sur

un piédestal. Quoique vivant, il fait donc partie

du musée. II n'est pas laid. Sa figure est même
jolie, très basanée, d'une couleur orientale. II y a

en lui beaucoup de rose et de vert. II se tient

accroupi, mais dans une position bizarre et contour-

née. Il y a de plus quelque chose de noirâtre qui

tourne plusieurs fois autour de lui et autour de
ses membres, comme un gros serpent. Je lui

demande ce que c'est; il me dit que c'est un
appendice monstrueux qui lui part de la tête,

quelque chose d'élastique comme du caoutchouc,

et si long, si long, que, s'il le roulait sur sa tête

comme une queue de cheveux, cela serait beau-

coup trop lourd et absolument impossible à por-

ter; — que, dès lors, il est obligé de le rouler

autour de ses membres, ce qui, d'ailleurs, fait

un plus bel effet. Je cause longuement avec le

monstre. Il me fait part de ses ennuis et de ses

chagrins. Voilà plusieurs années qu'il est obligé de
se tenir dans cette salle, sur ce piédestal, par la

curiosité du public. Mais ^ son principal ennui,

c'est à l'heure du souper. Etant un être vivant, il

est obligé de souper avec les filles de l'établisse-

ment, — de marcher en chancelant, avec son

appendice de caoutchouc, jusqu'à la salle du sou-

per, — où il lui faut le garder roulé autour de
lui, ou le placer comme un paquet de cordes sur

une chaise, car, s'il le laissait traîner par terre,

cela lui renverserait la tête en arrière. De plus,

il est obligé , lui
,
petit et ramassé , de manger à coté

d'une fille grande et bien faite.— II me donne du
reste toutes ces explications sans amertume. — Je

n'ose pas le toucher, mais je m'intéresse à lui.
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En ce moment, (ceci n'est plus du rêve), ma
femme fait du bruit avec un meuble dans la

chambre, ce qui me réveille. Je me réveille fati-

gué, brisé, moulu par le dos, les jambes, et les

hanches. — Je présume que je dormais dans la

position contournée du monstre. — J'ignore si

tout cela vous paraîtra aussi drôle qu'à moi. Le bon
Minet^^^ serait fort empêché, je présume, d'y trou-

ver une adaptation morale.

Tout à vous.

Ch. Baudelaire.

231. a madame aupick.

Samedi, i^ mars 1856.

Ma chère mère, j'ai remis ce matin un volume
pour vous chez Ancelle; j'aurais mieux fait de
vous l'envoyer par la poste. Mais comme je lui en
donnais un autre pour lui, je les lui ai involontai-

rement remis tous les deux. — Ce livre a paru il

y a trois jours, et votre volume est l'un des trois

premiers que j'aie reçus (-1 — Malheureusement,
il est bien sale et bien vilain, et j'ai même gri-

bouillé sur la couverture d'une manière indigne.— Je m'y suis pris trop tard pour vouloir des

'!> Peut-être Monselet. Du moins la piécette que nous avons
reproduite dans les JuvENiLlA, etc., t. I, p. 22, et qui com-
mence par le vers : « On me nomme le petit chat. . . » , le donnerait
à croire. Peut-être aussi Louis Barré, qui était des amis de Bau-
delaire, et qui signait Minet au Polichinelle?

<*) Les Histoires extraordinaires furent enregistrées par le Bulle-
tin de la Bibliographie de la France le 12 avril 1856.
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exemplaires de choix. — II n'y a pas grand mal

à cela, car cette édition, j'ai déjà eu le temps de

m'en apercevoir, contient bien des fautes, malgré

tous mes soins. — L'édition s'écoulera vite, et

à la deuxième je vous donnerai un meilleur

exemplaire.

— Lisez la notice; — ce n'est pas celle que

vous connaissez ^^K— II n'est pas resté 50 lignes de

la première.— Celle-ci est faite de manière à faire

hurler.— Du reste, j'y réussis assez bien; — car

je suis encore, de temps à autre, attaqué par de

jeunes polissons.

Je vous embrasse.

Charles.

232. A MAXIME DU CAMP.

Mardi 18 mars 1856.

Mon cher Du Camp,

Je suis enchanté de n'avoir pas fait tirer

d'exemplaires de choix (2), Cette édition est fautive

et me déplaît. — Ce sera donc pour une autre.

Donnez à qui bon vous semblera ce deuxième

f'^ C'est-à-dire celle qu'avait donnée la Revue de Paris en mars

et avril 1852, et que nous avons reproduite dans les JuVENl-
LiA, Œuvres posthumes , Reliquije, t. 1.

'** 11 s'agit toujours des Histoires extraordinaires, mises en

vente le 1 2 mars , et dont le traducteur avait envoyé deux exem-

plaires à Du Camp, l'un pour lui, en tant que directeur de la

tievue de Paris, l'autre pour le critique qui rendrait compte du

livre. — La première édition était effectivement fautive ; le

second tirage (1857) apportera un texte revu et corrigé, —
celui que nous avons adopté dans cette collection.
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exemplaire. — Mais je préférerais (si toutefois

vous faites quelquefois ces besognes) que vous me
fissiez l'honneur de m'étriller vous-même. Je serais

sûr du moms d'être étrillé par une main amie,

car je croîs qu'il j aura pour vous nécessité

d'étrillement'^'.

On m'a dit que vous aviez écrit une nouvelle

superbe ^-\

Si MM. Ulbach et Pichat-^^ ne sont pas servis

cesJours-ci, je leur enverrai des exemplaires.

A la fin du mois vous aurez quelques poésies

de Poe, de quoi faire une ou deux feuilles f^'.

Tout à vous.

Ch. Baudelaire.

233. A SAINTE-BEUVE.

[Rue Montparnasse, n" 11,

à l'entrée delà rue, à gauche.

C.B.]

19 mars 1836.

Voici, mon cher protecteur, un genre de litté-

rature qui peut-être ne vous inspirera pas autant

'1' Dans notre édition des HISTOIRES EXTRAORDINAIRES
(p. 375), nous avons reproduit l'articulet, dû sans doute à
Du Camp, qui parut le i" avril, et qui était, en somme,
élogieux.

(^) L'Eunuque noir, mœurs musulmanes (paru dans la Revue de

Paris, le i" mars).

'^^) Ulbach et Laurent Pichat, autres membres du groupe qui
dirigeait la Revue de Paris.

(*) Voir la note 2 sous la lettre à Paul de Saint-Victor, 14 oc-
tobre 1854, p. 302.
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d'enthousiasme qu'à moi, mais qui vous intéres-

sera, à coup sûr. 7/ faut, c'est à dire je désire

qu Edgar Poe, qui n'est pas grand'chose en Amé-
rique, devienne un grand homme pour la France;

je sais combien vous êtes brave et amateur de la

nouveauté, j'ai donc hardiment promis votre

concours à Michel Lévy.

Pouvez-vous m'écrire un petit mot où vous me
direz si vous ferez quelque chose dans L'Atbenœum

ou ailleurs? Parce que, dans ce cas, j'écrirais à

M. Lalanne^^^ de ne pas charger de cela une autre

personne, — votre plume ayant une autorité

particulière dont j'ai besoin ^^\

Vous verrez, à la fin de la Notice (laquelle

contredit toutes les opinions à la mode sur les

Etats-Unis), que j'annonce de nouvelles études.

Je parlerai plus tard des opinions de cet homme
singulier, en matière de sciences, de philosophie

et de littérature.

Je remets donc entre vos mains mon âme tou-

jours troublée.

Ch. Baudelaire.

7^, Rue d'Angoulême-du -Temple.

S'il est besoin d'un autre exemplaire pour le

directeur du journal, qu'il le fasse prendre à la

librairie.

f*^ Directeur de L'Atbmœum français.

'^) Voir ia lettre suivante.
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234. AU MEME.

[Rue Montparnasse, n° 9.

Paris.]

Mercredi, 26 mars 1856.

Vous saviez bien que cette bonne petite nou-

velle m'enchanterait'^). Lalanne a été prévenu par

Asselineau, et l'on devait donner le livre à une

autre personne, dans le cas seulement où vous

n'auriez pas pu faire d'article. Lalanne a reçu un

volume.

Je puis, relativement au reste de votre lettre,

vous donner quelques détails qui peut-être vous

intéresseront.

II y aura un second volume '-' et une seconde

préface. Le premier volume est fait pour amorcer

le public : Jongleries, conjecturisme , canards, etc.

Ligeia est le seul morceau important qui se rattache

moralement au second volume.

Le second volume est d'un fantastique plus

relevé : Hallucinations, maladies mentales, grotesque

pur, surnaturalisme, etc.

La deuxième préface contiendra l'analyse des

ouvrages que je ne traduirai pas, et surtout

l'exposé des opinions scientifiques et littéraires de

(1) Dans sa réponse (Correspondance, 24. mars), Sainte-Beuve

avait promis «quelque chose d'assez court, mais dont [il avait]

ridée... quelques considérations à propos de [la] traduction.

Vous êtes un fin traducteur, et votre style, dans certains pas-

sages que J'ai lus déjà, est d'une rare curiosité». Mais il deman-

dait un certain délai —- et ne devait jamais tenir sa promesse.

Il ajoutait qu'il voudrait lire la nouvelle d'Edgar Poe «où

l'homme de la dernière heure raconte ses sensations aux

approches de la fin du monde».
W Nouvelles Histoires extraordinaires.
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l'auteur. II faut même que j'écrive, à ce sujet, à

M. de Humboldt, pour lui demander son opinion

relativement à un petit livre qui lui est dédié,

c'est Eureha '^'.

La première préface, que vous avez vue et dans

laquelle j'ai essayé d'enfermer une vive protes-

tation contre l'américanisme, est à peu près com-
plète, au point de vue biographique. On fera

semblant de ne vouloir considérer Poe que comme
jongleur, mais je reviendrai à outrance sur le carac-

tère surnaturel de sa poésie et de ses contes. II

n'est Américain qu'en tant que jongleur. Quant
au reste, c'est presque une pensée antiaméricaine.

D'ailleurs, il s'est moqué de ses compatriotes le

plus qu'il a pu.

Donc, le morceau auquel vous faites allusion

fait partie du second volume. C'est un dialogue

entre deux âmes, après la destruction du globe.

II y a trois dialogues de ce genre ^'^^ que je serai heu-

reux de vous prêter, à la fin du mois, avant de
livrer mon deuxième volume à l'imprimeur.

Maintenant, je vous remercie de tout mon
cœur; mais vous êtes si aimable que vous courez

avec moi de grands dangers. Après le Poe , vien-

dront deux volumes de moi, un d'articles criti-

ques^^', et l'autre de poésies. Ainsi je vous fais mes

^^^ Voir dans notre édition A'EUREKA, p. 2 10-2 11, les résul-

tats de la petite enquête que nous avions ouverte à l'effet

d'établir si Baudelaire écrivit ou non à Humboldt.
^^) Puissance de la Parole, Colloque entre Monos et Una et Con-

versation d'Eiros avec Cbarmion. C'est ce dernier dialogue dont
Sainte-Beuve s'était dit curieux.

''* On sait que finalement les articles critiques de Baudelaire
ne devaient être recueillis qu'après sa mort, et qu'ils formeront
alors deux volumes (où les matières ne seront pas très heureuse-
ment distribuées) : Curiosités esthétiques et L'Art romantique.
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excuses par avance, et d'ailleurs je crains que

lorsque je ne parlerai plus par la voix d'un grand

poëte, je ne sois pour vous un être bien criard, et

bien désagréable.

Tout à vous. ^ r>Ch. Baudelaire.

A la fin du second volume de Poe, je mettrai

quelques échantillons de poésies '•).

Je suis persuadé qu'un homme aussi soigneux

que vous ne m'en voudra pas, si je le prie de bien

observer l'orthographe du nom (Edgar Poe). Pas

de d, pas de tréma, pas d'accent.

Ch. Baudelaire.

'35' a madame aupick.

12 avril 18^6.

Ma chère mère, malgré le soin que vous sem-

blez mettre à ne pas vous occuper de moi, je suis

persuadé que je vous ferai plaisir en vous y obli-

geant. Je vous envoie deux numéros de journaux;

l'un le Figaro, qui, il y a quelques mois, m'avait

diffamé en sept colonnes, a jugé à propos d'insérer

un fragment du livre, avec un article trop louan-

geur, presque dangereux '^l Le fragment est en

feuilleton, l'article critique à la sixième page.

^1' Ce projet ne devait pas être réalisé , nous l'avons dit.

'^' Le Figaro avait déjà consacré une colonne à l'étude

d'EDGAR Poe, romancier américain, sous la signature de L. Car-

tier, et sans nommer Baudelaire (27 mars 18^6). Mais les

articles dont il s'agit avaient paru le 10 avrd. C'étaient :

1° En feuilleton, un extrait de La Vérité sur le cas de M. Val-
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L'autre, YAssemblée nationale, est digne d'une vieille

bête vertueuse et polie '^l J'ai failli mourir de rire

en le lisant; au total , bon article pour la vente
,
qui

d'ailleurs va grand train. — Quant à ce numéro-

là, je vous prierai de ne pas le perdre. Comme
l'oie porte un nom assez accrédité, peut-être

aurai-je l'envie, dans la seconde notice, en tête

du second volume, de répondre à ces erreurs ^^^,

demar, avec le nom du traducteur orthographié B(?audelaire
;

a* En page 6, Le livre d'Edgar Poe, article signé A. Legendre

,

qui était très élogieux. On y lit notamment :

«M. Charles Baudelaire, qui va publier dans une revue

anglaise une série d'articles écrits en anglais, écrit la langue de

Byron en linguiste et en poëte, et, pour son malheur, il n'ignore

f)as
non plus (selon la belle expression de Gautier) cette

angue morte qui s'appelle le français et dont l'étude est si

absolument nuisible à la gloire et à la fortune d'un homme de

lettres. Cet esprit net, brillant et tranchant comme une épée,

exact et philosophique en même temps, avait toutes les qualités

requises pour faire revivre celui de Poe... Ce sont là de beaux

travaux qui honorent leur auteur, plus qu'ils ne l'enrichissent.

Nous sommes d'autant plus à l'aise pour louer ici le poëte des

Fleurs du Mal, que notre collaborateur Louis Gondall [ii'c] l'a

très sévèrement jugé à cette même place . .

.

« D'ailleurs les hommes de talent qui se chagrineraient en se

voyant un peu éreintés par Figaro ressembleraient au laboureur,

— ignorant de sa félicité. En Usant l'article de Louis Goudall,

M. Michel Lévy qui a, comme on sait, le génie de la finance,

s'est, dit-on, écrié : «J'hésitais à publier les poésies de M. Bau-

« delaire , ceci me décide ! »

(1*) Armand de Pontmartin (12 avril 1856). 11 rendait hom-

mage à l'originalité du conteur et au talent du traducteur,

mais reprochait au premier son génie «calculateur» et au second

«certaines paillettes néologiques » , ajoutant que la société ne

saurait être tenue pour responsable de la cruelle existence d'un

Poe ou d'un Nerval, victimes de leur propre tempérament, et

accordant en définitive que le livre pouvait être mis entre les

mains des jeunes filles, parce qu'après une telle lecture «elles ne

f)ourraieht se passionner que pour un équiHbriste». — Baude-

aire répondra à «l'oie» dans sa seconde notice, et elle accusera

le coup, voir NOUVELLES Histoires extraordinaires ,

p. 315 61319.
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et, dans ce cas, j'aurai besoin d'avoir la chose sous

les jeux. Or c'est le diable que d'acheter de vieux

numéros de journaux.

Je me rappelle qu'une fois je vous ai mis à la

poste un numéro du Figaro — celui où votre cher

fils était traité comme jamais voleur ou forçat ne

le fut. — J'espérais que vous auriez le courage

d'en rire, et j'y avais joint une brochure de
moi^^l — Les papiers en question ne vous sont

pas arrivés. Pour que cela n'ait plus lieu, j'écris

Madame en lettres énormes.

II a paru de plus deux notes, bienveillantes en

somme, mais sottes, l'une Revue de Paris, numéro
du i*"" avril, article bibliographie , à la fin,— l'autre.

Revue des Deux Mondes, numéro du f avril, article

bibliographie, avant-dernière page de la couverture,

et enfin d'autres sans importance. Mais il paraîtra

des notes ou des articles de Th. Gautier, de d'Aure-

villy, de Sainte-Beuve et de Pbilarète Chasles
,
qui

sont des gens sérieux f^).

Je ne suis pas sûr que la colère donne du
talent; mais en supposant que cela soit, je devrais

en avoir un énorme; car je ne travaille jamais

qu'entre une saisie et une querelle, une querelle

et une saisie. — Je remarque, à propos de tous

ces monstres de gratte-papiers, démocrates, napo-

léoniens surtout, qu'aucun ne veut aborder fran-

chement la question de la misère et du suicide ^^l

'') CF. page 366, note 2.

'*^ Nous avons passé en revue et résumé ces notes et ces

articles dans notre édition des HISTOIRES EXTRAORDINAIRES
(p.374et suiv.).

'^' On se rappelle qu'au début de sa notice, Baudelaire,

reprenant le thème de Vigny dans Stella, avait dénoncé l'aveu-

glement, la férocité et l'ingratitude des nations qui, loin d'aider

I. 25
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— J'espérais que cela aurait lieu.— Aucun n'est

encore tombé dans le piège que je leur ai tendu,

mais cela viendra.

Grande nouvelle! je suis par force, et par suite

de différentes circonstances, obligé de commencer
le mois prochain à mettre en ordre mes Idées de

théâtre, — c'est-à-dire si Dieu ou les créanciers le

permettent.

Ma seconde notice me donne un mal de tous

les diables'^'. 11 faut parler religion et science; tan-

tôt c'est l'instruction suffisante qui me manque,
tantôt l'argent, ou le calme, ce qui est presque la

même chose.

Je vous embrasse, malgré vous peut-être.

Charles.

236. À MONSIEUR? '2)

30 avril 1856.

Je ne présume pas qu'il y ait indiscrétion ou

excentricité à vous demander quelques-unes de

et d'honorer leurs grands hommes, les laissent si souvent

s'épuiser dans la misère et même parfois les poussent à des

résolutions désespérées.
'') Celle des Nouvelles Histoires extraordinaires.

(*> Le destinataire de ce billet oîi l'humour enrobe le sarcasme,

n'aurait-il pas été Jules-Isaac Mirés. — Mires qui avait mis en

actions les terrains de la Joliette, — Mirés, le grand maître non
seulement du Constitutionnel, mais aussi de ce Pays dont Baude-

laire devait rêver de se venger, s'y étant vu remercier, on se le

rappelle, onze mois auparavant? On a peine à se défendre de

former cette conjecture quand on se souvient que notre auteur

eut parfois recours à des manœuvres singulièrement machiavé-

liques, et quand on constate que, moins de huit jours après

qu'il avait écrit cet audacieux billet, un «arrangement» (lettre

238, in Jine) lui rouvrait la porte du Pays.
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VOS actions des terrains de la Jolyette [sic]. Quand
je dis quelques-unes , ne voulant pas fixer le chifTre,

c'est dans la crainte d'en demander trop peu. —
Cela me serait d'autant plus agréable que ce

serait une surprise, puisque je n'ai jamais profité

de ces célèbres façons de se procurer facilement

de l'argent.

Veuillez agréer, Monsieur, tous mes remer-

ciements,

Charles Baudelaire.

18, rue d'Angoulême-du-Temple.

l'^y. A iMADAME AUPICK.

[Rue du Cherche-Midi, 91.]

6 mai i8jj6.

Vous m'avez causé un vif chagrin, un très vif;

je ne vous parle pas de l'humiliation de ne pas

recevoir un mot de vous. Je veux dire que j'avais

absolument envie de vous embrasser. Vous avez

voulu m'aflfiiger ou vous avez ignoré que vous

alliez m'aflfiiger. Je vous renouvelle ma demande.
Vous pouvez m'écrire un mot rue diAngoulême

(jusqu'à Lundi seulement) s'il vous vient l'heu-

reuse idée de croire à ma sincérité.

Charles.

Rue d'Angoulême-du -Temple jusqu'à lundi.
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238. À ANCELLE.

8 mai 1856.

Mon cher Ancelle,

J'insiste vivement. — J'ai enfin trouvé un

moyen de me procurer les quelques centaines de

francs qui me manquent. — Je recommence un

long ouvrage ^^' pour le Pays. — II me sera payé

d'avance ; mais on ne me donnera rien avant que

la moitié au moins ne soit faite. Mirés, le pro-

priétaire du Pays, sera ici dans quelques jours. II

faut que je puisse déposer au journal quelques

feuilletons pour le moment de son arrivée.

Avec 150 francs, je puis travailler quinze jours,

et me les refuser, c'est me priver des i.^00 francs dont

j'ai besoin.

II va sans dire que je garderai sur cet argent,

l'argent du journal, une somme suffisante pour

ne pas vous en demander pendant un mois et

même deux. — Comme je vous l'ai dit, je

viens d'écrire au Directeur du journal que

j'acceptais l'arrangement et que je travaillerais

très vite.

Tout à vous. ^ p,Ch. Baudelaire.

Pas une ligne n'est faite.

'') Il s'agit des Aventures d'Arthur Gordon Pym. — Voit la note

sous le n" 236.
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239. À PAUL DE SAINT-VICTOR.

[L. a., I p. in-8°.]

Lundi 26 mai 1856.

II parle d'abord d'une désagréable et mystérieuse

commission dont il a chargé P. de Saint -Victor et

qu'il veut également demander à Mirés ('^.

... mais cette fois avec le prétexte d'Arthur

Gordon Pym que je ferai au Pays ou au Constitu-

tionnel et qui ne me demandera pas plus de

25 jours de travail '-1 Puisque Michel '^^ veut un
3" volume il l'aura. Si vous rencontrez aujourd'hui

l'homme que je verrai demain (*^, vous pouvez
m'ètre plus qu'utile, car je commence à perdre

la tête. D'Aurevilly me charge de vous souhaiter

le bonjour.

Charles Baudelaire.

''5 Ne s'agirait-il pas des terrains de la JolieUe (voir lettres

236 et 238)?
'^) Faut-il dire que Baudelaire s'abusait une fois de plus sur

le temps qu'il lui faudrait pour mener à bien sa traduction?
Elle allait lui prendre bien des mois.

(') Lévy qui, on l'a vu, avait acquis les Histoires et Nouvelles

Histoires.

(4) Peut-être bien Mirés dont Baudelaire annonçait à Ancelle

,

dans sa lettre précédente, le retour prochain.
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240. A ARMAND DUTACQ.

Samedi 7 juin 1856.

(^Note pour Monsieur Dutacq.
)

Mon cher Monsieur Dutacq, je viens de quitter

M. Mires, à qui j'ai exposé la nécessité oii j'étais

de recourir à lui, une fois encore, en me réser-

vant toutefois de le rembourser sur la suite de

Poe. Monsieur Mires se rappelait ma lettre, mais

confusément. II m'a dit simplement : «voyez

Dutacq, et priez-le [de] m'en parler et de m'en

faire souvenir. »

Comme vous le savez, j'eusse aimé le Constitu-

tionnel, et malgré la conversation que j'ai eue

devant vous avec M. Amédée Renée''', je lui

montrerai l'ouvrage, quand il sera fini, avant de

le porter à Cohen*-' (dont j'ai la parole expresse).

Ce 3' volume (30 à 40 feuilletons) ne fait qu'une

seule Nouvelle'^^K II sera donc ininterrompable.

Si vous m'avez vu insister auprès de M. Amédée
Renée, ce n'était pas par peur de M. Cohen qui

disait sans cesse qu'il ne publiait de pareilles

absurdités que par complaisance, — c'est par

suite d'une manie qui me pousse à paraître dans

les journaux où je n'ai pas encore paru.— Et puis,

je désirais que cet ouvrage fût très lu.

^'' Amédée Renée, un des collaborateurs de Mirés auquel

appartenaient, nous l'avons déjà dit, le Constitutionnel et le Pays.

Il deviendra, en 1857, rédacteur en chef de ces deux feuilles.

'"^' Rédacteur en chef du Pays.
*'•'

Il s'agit des Aventures d'Arthur Gordon Pym.
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Maintenant, la chose douloureuse est ceile-ci :

j'ai perdu deux mois dans les embarras , avant d'oser

voir M. Mires. Je touche à la dernière limite, et

je voudrais, après avoir sauvé mon mobilier,

m'enfermer à la banlieue, tout de suite, jusqu'à

la fin du mois pour en finir à tout jamais avec

le Poe.

Tout à vous. ^ r.
Ch. Baudelaire.

J'ai à vous parler d'autre chose, mais j'espère

que je vous remettrai moi-même cette note.

Je vous en prie, ne me brouillez pas avec

Cohen en lui disant que vous m'avez vu oilrir

l'ouvrage à M. Renée. Il y a des sensitivités auto-

ritaires que l'on peut blesser, et je ne présume pas

que celui qui a failli être mon éditeur veuille me
nuire '"'.

241. A MADAME AUPICK.

[91, rue du Cherche-Midi.]

Samedi 5 juillet 1856.

Ma chère mère, à travers toutes les secousses

que vous devinez, j'ai fini mon deuxième volume
qui est sous presse, et j'ai commencé le 3", dont

le i'^ numéro paraîtra au Moniteur du 20 au 30 de

ce mois'-^l J'ai vendu convenablement la chose

'') Voir page 326, note 2.

^5) Les Aventures d'Arthur Gordon Pym (Michel Lévy, 1858)
qui durent paraître d'abord sous le titre : Dernières Histoires

extraordinaires, et dont le Moniteur universel ne commencera la

publication que le 25 février 1857.
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(2 500), et je ne puis pas demander un sol avant

le 20. Ayez la bonté de dire à Ancelle de m'avan-

cer 200 fr. Je ne veux pas que vous payiez les

complaisances de cette année, et je vous affirme

que le i'' janvier prochain je n'aurai pas dépensé

chez lui plus de 2400 fr.

Je me suis décidément brouillé avec le Pays, à

qui j'avais promis l'ouvrage ; mais ce qu'il y a de

plus plaisant, c'est que M. Mires ^^^ croit que j'ai

reçu de lui 500 francs, que je n'ai réellement

jamais reçus. Je viens de lui écrire pour l'instruire

de cette espèce de polissonnerie.

Je n'aurai pas besoin de vous adresser les n"' du

Moniteur; je présume que vous le recevez. — J'ai

négligé de vous envoyer plusieurs articles sur moi.

Je crois, ma chère mère, que vous ne savez pas

rire, surtout quand on dit du mal de votre fils,—
et cet héroïsme vaut beaucoup mieux que tout

l'esprit du monde. — Je n'ai pas répondu à votre

longue lettre; aux mêmes reproches je répondrai

toujours les mêmes excuses; les actions vaudront

mieux.

Je vous embrasse.

Charles.

(') Voir les lettres 238-2<j.o.
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242. À LA MEME.

[Rue du Cherche-Midi, 91.]

Mardi 22 juillet 1856.

Je suis, depuis quelque temps déjà, installé quai

Voltaire, Hôtel Voltaire''^\ et si vous aviez voulu

m'y venir voir, vous m'auriez rendu très heureux;

mais je sais que je ne l'obtiendrai pas. — Je suis

passablement mal, comme je serai toujours. Je

tache, pour diminuer tous mes malaises, de tra-

vailler régulièrement. Quand cela sera, je serai le

plus fier et le plus tranquille de tous les hommes :

je serai sauvé; — en attendant, mon 3^ et mon
2^ vol. marchent de front. Le 3" sera fini pour le

retour de la personne qui dirige le Moniteur.

Je me crois un peu brouillé avec Ancelle, —

-

et même, pour dire la vérité, je désire l'être. Je

suis fatigué, humihé de ces rapports; la route

de Neuilly dont je pourrais décrire les cailloux

par cœur me fait horreur depuis plusieurs années.

Ce qu'il y a de certain, c'est que je n'irai plus. Je

crois même que, demain matin excepté, et avec

votre permission, — je n'y prendrai plus un sol.

Hier, j'ai eu avec lui une scène vive — pour

une misère. — Le directeur du Moniteur à Caute-

rets, Michel Lévy dans je ne sais quel autre endroit des

Pyrénées — et de l'argent à l'horizon! — J'ai cru

que je pouvais ne pas me gêner, et lui prendre

sans façon une centaine de francs (remarquez

('' II y avait émigré pour se trouver à proximité de l'impri-

merie du Moniteur,



394 CORRESPONDANCE GENERALE

bien que je ne mange pas à l'hôtel parce que

cet hôtel est trop cher, et de plus que j'attends

demain matin un petit paquet de livres de New-
York) ^— la scène, comme je vous le dis, a été

vive, et je crois qu'elle m'a guéri de la faiblesse

avec laquelle j'ai autorisé certain ton que je ne

permets jamais autour de moi. Je sais que votre

avis est que je cuhive trop l'idée de ma dignité

et qu'on a toujours tort d'avoir besoin d'argent.

Mais, en somme, je souffre, et je vous prie de

me donner pour lui un petit mot, que je lui

expédierai de très grand matin par un commis-

sionnaire. Ces loo fr.-Ià, j'en prends vis-à-vis

de vous l'engagement formel, lui seront rendus,

ou bien à vous, par moi très prochainement,

dans huit jours peut-être. Je désire que, si la per-

sonne que je vous envoie vous trouve, vous ne

lui remettiez cette lettre pour Ancelle que sous

une enveloppe portant mon nom, afin qu'elle

(cette personne, envoyée par moi) ne devine pas

l'usage de cette lettre.

Il y aurait encore quelque chose d'infiniment

plus simple, mais en vérité je n'ose pas vous le

demander, ce serait de vous priver momentané-

ment de loo fr. J'écrirais alors par la poste à

Ancelle de vous les renvoyer tout de suite.

Dans trois ou quatre jours je vous écrirai, mais

une lettre d'un autre genre. Dieu merci ! Car tout

cela me rend honteux.

Ancelle fait la victime, moi, j'ai l'air de jouer

le martyr. — Je ne vois qu'une solution possible,

c'est de ne jamais prendre un sol, ou bien dans le

cas de nécessité comme celle actuelle, de renvoyer

l'argent aussitôt que j'en touche.



DE CHARLES BAUDELAIRE. 395

J'ai oublié de vous dire que je vais rentrer à la

Revue des Deux Mondes, avec quelque chose de

très recherché et de très bizarre : — ou un ro-

man sur l'idéal de l'amour conjugal, — ou un roman

pour légitimer et exphquer la sainteté de la peine

de mort'^l

Je vous embrasse.

Ch ARLES.

Si vous étiez assez bonne pour me faire une

visite, faites-moi prévenir de l'heure.

Quai Voltaire, hôtel Voltaire.

Je m'étais trompé dans mes malheureux calculs.

Je n'avais pas réfléchi que je serais imprimé dans

un texte plus fin, si bien qu'au lieu de 2 500^'^',

mon espérance est réduite à un maximum de

I 900, hélas!

f'' On ht dans Mon cœur mis à nu ;

«La peine de Mort est le résultat d'une idée mystique, totale-

ment mcomprise aujourd'hui. La peine de Mort n'a pas pour

but de rawier la société, matériellement du moms. Elle a pour but

de sauver (spirituellement) la société et le coupable.»

On ht aussi sur une feuille volante qui fut trouvée dans les

papiers de notre auteur :

((Un condamné à mort qui, raté par le bourreau, déHvré par

le peuple, retournerait au bourreau. Nouvelle justification de la

peine de mort.»

Ces lignes semblent bien apporter et l'idée et le sujet du
second des romans dont Baudelaire entretenait ici sa mère.

'-' Voir la lettre à la même, numéro 241.
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243. À LA MEME.

Jeudi II septembre 1856.

Ma chère mère, je vous prie de ne pas me
répondre une lettre comme la dernière que vous
m'avez envoyée. J'ai éprouvé dans ces derniers

temps trop de tourments, d'humiliations, et même
de douleurs, pour qu'il soit utile que vous veniez

y ajouter votre quote-part. Il y a quelques jours
-— une dizaine de jours à peu près, — j'ai eu
envie de vous écrire, pour vous prier, Ancelle étant

absent et courant dans le Midi, de m'envoyer un
peu d'argent, n'importe quelle somme, pour me
permettre de quitter Paris, de me divertir, de tuer

le temps; mais il aurait fallu vous donner une
exphcation , et je vous dirai tout à l'heure pourquoi
je ne l'ai pas fait. Seulement, le temps s'étant

écoulé, et l'aventure qui m'est arrivée ayant rompu
mes forces au point de m'empécher de travailler,

il ne s'agit plus maintenant de plaisir, ni de dis-

traction, mais de besoins, et d'un besoin urgent.

Je me suis remis à travailler pour m'étourdir.

Mais vous savez combien les criailleries et les dis-

cussions avec les brutes sont énervantes ; or Ancelle

ne sera peut-être ici que dans huit ou dix jours,

et cet homme, l'homme chez qui je demeure,
m'ennuie outre mesure pour une niaiserie de
deux cents et quelques francs. Michel Lévy me
fait attendre de jour en jour la signature de notre

troisième traité '^^; ma table est chargée d'épreuves

(') II ne sera conclu que le 21 octobre suivant.
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non corrigées, le moment est donc mauvais pour

lui emprunter de l'argent. Cet homme voudrait

son argent demain. Remarquez bien que je pour-

rais l'apaiser avec moins, avec cent francs ou

cent cinquante francs; mais je me suis fourré dans

la tête de me servir du reste pour vous aller

voir, non pas longtemps , un jour ou deux , non pas

chez vous, soyez tranquille. J'irais simplement à

l'hôtel ; vous viendriez m'embrasser, et je reparti-

rais'^l D'ailleurs j'ai à travailler fortement, et je ne

pense pas rester longtemps absent. Je devais évi-

demment prendre de l'argent à Ancelle aussitôt

son retour. Dans le cas où vous m'en enverriez, je

ne lui en prendrais pas, pour faire compensation,

et je l'avertirais de ce que j'ai fait.

Comme je vous le disais tout à l'heure, je ne

vous ai pas écrit, bien que j'en eusse la plus vive

envie, et qu'à cette époque je vous crusse encore

à Paris, parce que les explications que j'aurais dû

vous donner, vous auraient évidemment causé une

joie, une espèce de joie maternelle que je n'aurais

pas pu supporter. Il faut que mon état ait été bien

visible, car Michel Lévj, me voyant dans cet état,

tantôt d'abattement, tantôt de fureur, ne m'a fait

aucune question, m'a laissé tranquille, et ne m'a

même plus prié de travailler. Ma liaison, liaison

de quatorze ans, avec Jeanne est rompue. J'ai fait

tout ce qu'il était humainement possible de faire

pour que cette rupture n'eut pas lieu. Ce déchi-

rement, cette lutte a duré quinze jours. Jeanne

m'a toujours imperturbablement répondu que

j'avais un caractère intraitable, et que d'ailleurs je

(1)
^m» Aupick était sans doute à Honfleur.
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la remercierais moi-même un jour de cette réso-

lution. Voilà bien la grosse sagesse bourgeoise des

femmes. Moi, je sais que, quelque agréable aven-

ture, plaisir, argent, ou vanité qui m'arrive, je

regretterai toujours cette femme. Pour que ma
douleur, que vous ne comprendrez peut-être pas

bien, ne vous paraisse pas trop enfantine, je vous

avouerai que j'avais mis sur cette tête toutes mes
espérances, comme un joueur; cette femme était

ma seule distraction, mon seul plaisir, mon seul

camarade, et malgré toutes les secousses inté-

rieures d'une liaison tempétueuse, jamais l'idée

d'une séparation irréparable n'était entrée claire-

ment dans mon esprit. Encore maintenant, et

cependant je suis tout à fait calme, — je me sur-

prends à penser en voyant un bel objet quelconque,

un beau paysage, n'importe quoi d'agréable :

pourquoi n'est-elle pas avec moi
,
pour admirer cela

avec moi'^^, pour acheter cela avec moi? Vous
voyez que je ne déguise pas mes plaies. 11 m'a

fallu beaucoup de temps, je vous assure, tant la

secousse a été violente, pour comprendre que

peut-être le travail me donnerait des plaisirs, et

qu'après tout, j'avais des devoirs à remplir. J'avais

devant mon esprit un éternel : à quoi bon ? sans

parler d'une espèce de voile obscur devant les yeux
et d'un éternel tintouin dans les oreilles. — Cela a

"' Cf. la lettre à la même, i6 juillet 1839.

«Et quand je sens en moi quelque chose qui me soulève,

que sais-je ? un violent désir de tout embrasser. . . ou bien sim-

plement un beau couchant à la fenêtre, à qui le dire?»

Ainsi donc, à dix-sept ans d'intervalle, Baudelaire regrettait

l'absence de sa mère, et puis celle de sa maîtresse dans les

mêmes termes. Voilà une constatation propre à combler d'aise

les freudiens.
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duré assez longtemps, mais enfin c'est fini. Quand
il m'a bien été démontré que c'était vraiment l'irré-

parable , alors j'ai été pris d'une fureur sans nom :

je suis resté pendant dix jours sans sommeil, tou-

jours avec des vomissements, et obligé de me
cacher, parce que je pleurais toujours. Mon idée fixe

était une idée égoïste d'ailleurs : je voyais devant

moi une interminable suite d'années sans famille,

sans amis, sans amie, toujours des années de soli-

tude et de hazards, — et rien pour le cœur. Je ne

pouvais même pas tirer de mon orgueil ma conso-

lation. Car tout cela est arrivé par ma faute
;

j'ai

usé et abusé
;

je me suis amusé à martyriser, et

j'ai été martyrisé à mon tour. Alors j'ai été pris

d'une terreur superstitieuse, je me suis figuré que

vous étiez malade. J'ai envoyé chez vous; j'ai

appris votre absence, et que vous vous portiez

bien; du moins on me l'a dit, mais répétez-le-moi

dans votre lettre.

A quoi bon continuer ce récit, qui peut-être ne

vous paraît que bizarre? Je n'aurais jamais cru

qu'une douleur morale engendrât de pareilles tor-

tures physiques , et que
,
quinze jours après , on pût

vaquer à ses affaires comme un autre homme. Me
voilà seul, bien seul, pour toujours, c'est plus que
probable. — Car je ne peux plus, du côté moral,

mettre ma confiance dans les créatures, pas plus

qu'en moi-même, n'ayant désormais à m'occuper

que de mes intérêts d'argent et de vanité, et sans

autre jouissance que la littérature.

Je n'ai pas pu voir Ancelle avant son départ. Je

savais qu'il passerait par Bordeaux, et je lui ai

écrit poste restante. Je lui disais simplement que
peut-être à son retour, je le prierais d'aider cette
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malheureuse femme, à qui je ne laisse que des

dettes, et qu'après tout, n'ayant plus à m'occuper

que de moi, je pouvais bien me permettre cette

prodigalité funèbre. Sa réponse m'a paru défavo-

rable. C'est une question qui peut être renvoyée

largement à un autre jour.

Le deuxième volume et le troisième volume de
Poe paraîtront presque simultanément '^l

Répondez-moi vite ; car vous comprenez bien

que ce n'est pas pour une vulgaire question

d'argent seulement, quelque tracassante qu'elle

soit, que je vous ai écrit. Pour comble de malheur,

je crois que le notaire qui a succédé à Ancelle est

parti aussi pour le Midi'-l Je ne travaille encore

qu'avec distraction, et je m'ennuie mortellement.

Il y a encore des moments ou tout m'apparaît

comme vide.

Je vous embrasse de tout mon cœur.

Charles.

Hôtel Voltaire, quai Voltaire.

244. A LA MEME.

[Honfleur.]

Samedi, 13 septembre 1856.

9 h, 1/2.

Ma chère mère, c'est un devoir pour moi de

vous répondre immédiatement. Je vous remercie

^') Baudelaire se trompait "du tout au tout dans ses prévi-

sions : plus d'une année séparera la publication en librairie

des Nouvelles Histoires de celle d'Arthur Gordon P\m.
(a) M* Vincent Blanche.
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de tout mon cœur, non pas tant pour l'argent, qui

cependant me sauve d'un grand embarras et me
permet de continuer l'ouvrage pour le Moniteur,

que pour les sentiments dont vous m'avez envoyé
l'expression. Mais votre lettre est longue et j'y veux
répondre mieux que je ne fais aujourd'hui ! Comme
vous partez après-demain, j'ai voulu avant tout

vous exprimer mes remerciements. — Je vous le

répète, je ne m'attendais pas à si bien de votre

part, à une lettre si affectueuse.

Je vous embrasse.

Charles.

243. A LA MEjAIE.

[Rue de Neubourg, Honfleur.]

4 novembre 1856.

Ma chère mère, je ne veux pas laisser s'écou-

ler ce jour'^^, sans vous montrer par quelques

lignes que je ne vous oublie jamais. — Quel-
ques lignes seulement;—- car vous connaissez mes
fainéantises, qui ont pour résultat de m'acculer

plus tard dans des travaux précipités. — C'est le

cas où je suis placé maintenant. — Vous pouvez
d'ailleurs, je le crois, avoir actuellement pleine

confiance dans ma destinée. — Les craintes que
vous m'avez exprimées sont vaines.— Si les ques-

tions d'argent sont difficiles à débrouiller, la santé

morale, ce qui est l'important, est excellente. —
'1) La Saint-Charles, qui était aussi la fête de Caroline

Aupick.

l. 26
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L'accident qui m'avait d'abord tant abattu, si pué-

ril pour les gens sans imagination, mais si affreux

pour moi'^), m'a donné postérieurement un goût

immodéré pour la vie. — Je suis en tram d'écrire

la 2" préface, c'est-à-dire l'en-tête des nouvelles histoires

extraordinaires
,
que vous recevrez dans quelques

jours. — Quant au 3* vol., vous le lirez jour à jour,

puisque vous recevez le Moniteur.

Me permettrez-vous de rire un peu, rien qu'un

peu, de ce désir que vous exprimez sans cesse de

me voir semblable à tout le monde , et de me voir digne

de vos vieux amis, que vous me nommez complai-

samment? Hélas! Vous savez bien que je n'en

suis pas là, et que ma destinée sera faite autre-

ment. Pourquoi ne parlez-vous pas un peu de

mariage, comme toutes les mamans?
Pour vous parler tout à fait sincèrement, la pen-

sée de cette fille ne m'a jamais quitté, mais je suis

si parfaitement rompu au métier de la vie, qui

n'est que mensonge et vaines promesses, que je

me sens incapable de retomber dans les mêmes
inextricables pièges de cœur. — La pauvre enfant

est maintenant malade, et j'ai refusé d'aller lavoir.

— Pendant longtemps elle m'a fui comme la peste,

car elle connaît mon affreux tempérament, qui

n'est que ruse et violence. — Je sais qu'elle doit

quitter Paris, et j'en suis bien aise; quoique, je

l'avoue, une tristesse me prenne, quand je pense

qu'elle peut aller mourir loin de moi.

Pour me résumer brièvement, j'ai une soif dia-

bolique de jouissances, de gloire et de puissance.

Cela, je dois le dire, est traversé souvent, pas assez

^'' La rupture avec Jeanne.
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souvent, — n'est-ce pas, ma chère mère? — par
le désir de vous plaire.

Prenez bien garde de m'envoyer désormais des
gens aussi ennuyeux que cet huissier du Sénat,
le Tonj acheteur d'une créance de filou, qui s'est

installé trois heures chez moi, avec des verbiages
de domestique, et que je n'ai dérouté que par ma
brutalité.

Je vous embrasse de tout mon cœur.

Charles,

Quelques mots, je vous en prie, sur votre santé.

246. À CHARLES ASSELINEAU'^I

4 nov. i8j6.

Ayez ce matin la grandeur d'âme de mettre un
franc dans une paire de chaussettes, les chaus-
settes dans un mouchoir, le mouchoir dans une
chemise, et le tout entre les mains de ce commis-
sionnaire. — Si je ne donne pas tout cela à ma
blanchisseuse, votre bonne viendra les reprendre.

Ch. Baudelaire.

^•J Billet au crayon.

26.



4o4 CORRESPONDANCE GENERALE

247. À GODEFROY^'l

Mercredi, 12 novembre 1856.

Mon cher Godefroy,

Ce Michel , beaucoup trop sage , ne veutme don-

ner d'argent (pour le troisième volume) qu'après

la publication du second. Je suis en train d'en

écrire la préface, et, comme je n'accouche que

douloureusement, cela pourrait bien durer quelque

temps. Pourriez-vous vous priver de 250 fr. ? En
réalité, je n'ai un absolu besoin que de 200 fr.,

mais je vous en ferais rendre 250, pour vider notre

vieille petite question. J'écrirais simplement au

bas du traité : Je prie Michel de rendre à Godefroy,

etc. . . Et vous me laisseriez seulement le plaisir de

l'avertir le premier, par pure indulgence pour mon
amour-propre. Si cela est possible, gardez le papier

timbré, et j'irai vous voir le 13 ou le 14; et, si cela

est impossible, renvoyez-le-moi. — Je ne crois

pas que ma demande soit bien indiscrète; en tout

cas, je sais que vous trouverez tout naturel que je

me sois adressé à vous.

Tout à vous. ^ r»
Ch. Baudelaire.

Et si cela, impossible pour aujourd'hui, était

possible dans un délai assez bref, écrivez-moi un

petit mot.

Agent général de la Société des gens de lettres.
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248. À MADAME AUPICK.

Mercredi 26 novembre 1856.

Ma chère mère, je ne vous ai pas répondu au
commencement du mois, parce que votre lettre

était dure, vraiment trop dure. Vous avez un trop

grand besoin de toujours parler sagesse, et sagesse

mondaine.

Aujourd'hui, je vous prie instamment de me
procurer par Ancelle, une toute petite somme,
besoin urgent, immédiat. Mon année est actuelle-

ment mangée, et je n'oserais m'adresser à lui sans

un mot de vous. II s'agit de quatre-vingts francs,

envoyez-moi un mot pour cent.

Je ne sais trop si je dois compter sur vous; mais
enfin je serai moins inquiet après vous avoir écrit.

Je ne vous écrirai pour vous remercier que
passé le 5 décembre, en vous envoyant le volume.
Je crois pouvoir affirmer maintenant qu'avec la fin

de cette année, la plus cruelle de toutes, vont finir

en partie mes tourments et mes ennuis. Cette
année va se terminer d'une manière agréable. Les
trois premiers mois de la prochaine seront encore
occupés par la littérature. Puis au printemps je

partirai pour l'Angleterre avec une mission qui se

rattache aux arts'^'. II s'agit de quelque chose d'ana-

logue à ce que vous m'aviez autrefois promis de
faire avec mademoiselle de MirbeH'-^ (qui par

^^) Projet qui eut quelques lendemains, mais ne fut jamais
rempli.

(') Voir lettre n" 38, note 3. — Nous ignorons tout de cette
promesse de M""" Aupick.
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parenthèse m'avait trompé) — aussi, cette fois,

je fais mes affaires tout seul.— Je verrai sans doute

le ministre le mois prochain. Je vous en supphe,

que j'aie un mot de vous vendredi matin.

Je vous embrasse.

Charles.

249. A POULET-MALASSIS.

^ décembre 1836.

Cher ami,

Je vous demande pardon de vous écrire une

lettre que vous jugerez probablement inutile. Je

me recommande à votre mémoire de toutes mes

forces '^l Une lettre de CorbeiH-', avec son timbre

bleu'^^, m'a fait sauter ce matin, comme si elle

venait d'AIençon. — Je suis actuellement au plus

mal avec Michel'*"^'...

[Sans signature.^

(') Baudelaire était entré en pourparlers avec Poulet-Malassis

pour l'édition de ses œuvres.

W C'est à Corbeil, chez Crété, que l'on imprimait alors le

second tome des traductions.

(3) Le timbre bleu était employé pour les communications

entre la province et la capitale.

('') Michel Lévy en voulait à Baudelaire d'avoir tardé à lui

livrer le manuscrit du second tome des contes d'Edgar Poe.

Sur les causes de ce retard, voir NOUVELLES HISTOIRES
EXTRAORDINAIRES , p. 308.

'*' Ce billet est resté inachevé.



DE CHARLES BAUDELAIRE. ^O'J

2^0. AU MÊiME.

Mardi, 9 décembre 1856.

Mon cher ami,

Rien de plus judicieux et de plus sage que votre

lettre. En réalité, c'est presque les conditions que
Michel faisait, avant ses volumes à un franc et à

six mille exemplaires. Mais, chez vous, je ferai

fabriquer honnêtement et élégamment ^'l

Je puis vous avouer maintenant tout le plaisir

que m'a causé votre lettre. J'avais fini, -—
- ne m'en

veuillez pas trop, — par prendre vos indécisions

pour une réelle défiance de mon talent. De plus,

je m'étais mis dans un foutu cas. Un jour, dans un
mouvement d'humeur contre Michel, je m'étais

vanté à lui de pouvoir compter sur vous'^l

Enfin, les billets eux-mêmes (surtout celui de
200 francs) tombent comme le Messie. Car, après

votre départ, mon guignon a fait qu'au Moniteur

on a pris la décision d'apurer avant tout les

comptes de l'année qui vient de s'écouler, et

YArthur Gordon Pym ne sera payé que le 15 Janvier.

Le premier numéro paraîtra irrévocablement le 8 '^l

Vous devinez dans quel état d'anxiété j'étais, —
et vous voyez que j'ai quelques raisons d'être

satisfait.

'1'
II s'agit des FLEURS DU MAL et d'un livre de critique.

'*' Sous leurs titres antérieurs, d'abord Les Lesbiennes, puis

Les Limbes, Les Fleurs du Mal (voir notre édition, p. 299 et

suiv.) avaient été annoncées plusieurs fois comme à paraître chez

Michel Lévy.
'^) Ce 8 deviendra le 15.
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Je suis bien aise que vous ne veuilliez [51c]

commencer qu'en Février et que nous commen-
cions par la poésie. J'aurai tout Janvier pour épar-

piller les trois ou quatre morceaux inédits du
volume de prose ''' pour en tirer de l'argent, et, en

même temps, nous pourrons disposer ensemble

l'ordre des matières des Fleurs du Mal, — ensemble,

entendez-vous, car la question est importante. Il

nous faut faire un volume composé seulement de

bonnes choses : peu de matière, qui paraisse beau-

coup, et qui soit très voyante'-^. Votre mot popula-

rité m'a beaucoup fait rire. Point de popularité, je

le sais, mais un bel éreintage général qui attirera

la curiosité '^^; et puis nous saurons avoir quelques

articles dans les revues étrangères.

Je ne sais pas si vous enfermerez les deux livres

dans le même traité f'^', mais que vous n'en fassiez

qu'un ou que vous en fassiez deux séparés, si vous

ne laissez pas en blanc le titre du livre en prose,

menez Miroir de l'art , Cabinet esthétique , ce qui vous

passera par la tête^^l Nous modifierons cela, à votre

^1' Voir la lettre suivante.

(*' L'intention d'établir l'ordre des matières de son livre avec

un tiers, — intention déjà marquée dans la lettre à Victor de

Mars en date du 7 avril 1855, — a fourni à plusieurs, dont

François Porche dans son tout récent Baudelaire, un puissant

argument contre cette architecture secrète des Fleurs, sur laquelle

insistera bientôt Barbey d'Aurevilly.

''' Ce passage est assez obscur. Nous croyons qu'il faut

entendre :

«Non, je ne me flatte pas d'obtenir la popularité que vous

me promettez
;
je ne m'attends qu'à un éreintage général ; mais

cet éreintage attirera la curiosité.»

^'') Il n'y en eut qu'un, en date du 30 décembre. Nous en

avons donné le texte dans les Curiosités ESTHÉTIQUES,

^*' Ce fut Bric-à-brac esthétique.
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gré, quand vous déposerez le titre au ministère.

Le genre de traité, que je vous ai demandé et

que vous me faites, a cela d'excellent qu'il est dif-

ficile de supposer que vous perdiez quelque chose,

et que, si le livre se réimprime, les bénéfices futurs

de l'auteur sont sauvegardés.

Donc : deux volumes, mille exemplaires, éternel-

lement cinq sols.

Poser le cas oh Malassis ne réimprimerait plus

pendant un an (?) et où Baudelaire serait libre.

Avec vos billets, envoyez-moi votre ou vos traités

signés; je vous retournerai de même les doubles.

Ajoutez, dans votre lettre, un conseil pour l'es-

comptage du premier (200).

J'ignore la part qu'a votre beau-frère '^^ dans

votre décision, ou même s'il en a une. En tout

cas, présentez-lui mes amitiés, si toutefois vous le

croyez sensible aux pompes sataniques de l'éti-

quette. Autre aventure, mon logement définitif ne

peut être prêt que le 15 Janvier. Ainsi vous me

retrouverez ici, et je reste, jusqu'au 15 janvier,

cloué dans l'hotel de ce misérable que MM. Havin

et Léon Plée prennent pour un grand poète'^).

xMettez-moi de côté tout ce que vous accrocherez

de Laclos et sur Laclos >^^

Vous receviez ceci demain matin mercredi; je

'" Eugène de Broise qui avait quitté l'Enregistrement, après

son mariage avec la sœur de Poulet -Malassis, pour devenir

l'associé de celui-ci.

("^) En réalité Baudelaire, malgré son désir d'avoir un domi-

cile personnel, allait encore demeurer près de deux ans à

l'hôtel Voltaire. — Havin et Plée, rédacteurs du Siècle.

W Nous avons reproduit, dans les JUVENILIA, ŒuvRES
POSTHUMES , ReliqUIA:, t. 1, quelques notes de Baudelaire

sur les Liaisons dangereuses dont Poulet-Malassis voulait donner

une nouvelle édition.
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serais heureux, si je recevais votre paquet jeudi

matin.

Si je ne craignais pas que vous me traitiez de

maniaque ou d'insolent, je vous parlerais encore

de quelques monnaies que je vous dois. Mais il

sera toujours temps de vous fâcher, quand vous

viendrez à Paris.

Bien à vous. ^ r>Charles daudelaire.

Si vous voyez le seigneur Asinarius'^^, guéris-

sez-Ie de ses superstitions grossières relatives à

moi.

25L AU MEME.

Le Pays,
Journal de l'Empire,

rue Faubourg-Montmartre, 11.

Le II décembre 1856.

Cher ami, voici votre reçu. Votre billet ^^^ est

chez Tenré, i8, rue LafFitte, en qui j'ai trouvé un

ancien camarade de collège, et qui a bien voulu

ne pas tenir compte des 20 jours de trop dont le

billet est âgé. Cependant, il m'a demandé 2 jours.

S'il me rend le billet, je profiterai alors de votre

offre, et de votre bon vouloir.

Reçu de M. Poulet-Malassis , imprimeur-libraire à

Alençon, un billet à ordre de deux cents francs j à compte

<•) Assellneau, dont le nom appelait cette facétie, et qui avait

déconseillé à Poulet-Malassis de traiter avec notre auteur, en

raison du caractère entier qu'on lui savait (voyez la lettre 258).
(^) Voir la lettre précédente.
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sur 4. billets à ordre, ensemble d'une valeur de ^oofrancs,

prix convenu entre nous pour le tirage à looo exemplaires

chacun, de deux livres, l'un de prose intitulé Cabinet

esthétique, l'autre de vers intitulé Les Fleurs du Mal,

que M. Poulet-Malassis m'achète, dont traité à intervenir

en janvier, sur les bases échangées , du 8 au lO décembre

,

entre nous. ^ r,Ch. Baudelaire.

Tout à vous.

C. B.

252. A MADAME AUPICK.

Samedi 27 décembre 1856.

Ma chère mère, je vous remercie profondément

de votre lettre. A travers vos inévitables reproches

,

fy ai vu une intention maternelle charmante, et

l'expression d'un sentiment dont en effet je suis

privé. Votre lettre est exagérée; — je ne suis pas

malade;— le livre n'a pas paru ; mais il va paraître.

-— II est fabriqué, — mais la préface a traîné

interminablement par suite de mes interminables

embarras d'argent ^^l -— Vraiment, à ce sujet, vous

devriez être plus indulgente. — Je me suis mis

brusquement, il y a quelques jours, à travailler

pour le Moniteur, et puis, comme vous l'avez pu
voir, ma place a été prise d'abord par Germaine de

M. About, ensuite par un second feuilleton. Ce
troisième volume devait commencer, il y a trois

(') Voir page 386, 3' paragraphe.
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jours. Peut-être n'est-il retardé que pour un temps

très bref'^l

Je vous le répète, je voudrais le répéter d'une

manière persuasive — peut-être saurai-je vous le

dire mieux que vous l'écrire — je me suis senti

touché par votre lettre. Je travaille la nuit et je me
couche le jour. Vous me trouverez infailhblement

de onze heures à trois heures, heure commode.
Ayez la bonté de m'écrire un mot avant tout pour

me parler de votre santé, ensuite pour me marquer
une heure et un jour. — Je ne vous ai pas répondu
immédiatement, parce que, grâce à cette nouvelle

mésaventure du Moniteur, je suis entré dans une
nouvelle tourmente.

Je vous embrasse de tout mon cœur, et je puis

vous affirmer d'une manière absolue que vous

exagérez sans cesse vos craintes. J'ai assez d'amour

pour vous pour ne vous rien cacher de ma vie.

Charles.

253. A LA MEME.

[Rue du Cherche-Midi, 91.]

Mardi, 20 décembre 1856.

Deux heures 5 minutes.

Chère mère.

Je vous demande un million de pardons. Je

m'étais fait une fête de vous voir aujourd'hui;

f') Sans doute alors Baudelaire nourrissait-il l'espoir que le

Moniteur n'exigerait pas, pour commencer la publication des

Aventures d'Arthur Gordon Pym, la remise de son manuscrit au
complet. En quoi il se faisait illusion une fois de plus, on le

verra bientôt.
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mais je suis obligé par une nécessité imprévue

d'être hors de chez moi à la même heure, et je

vous adresse ce billet dans la crainte que vous

n'alliez inutilement à l'hôtel Voltaire.

Ayez l'obligeance de donner un mot au com-
missionnaire.

Il est payé.

Charles.

A demain.
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