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2^4. À POULET-MALASSIS.

Jeudi 29 janvier 1857.

Et VOUS, mon cher Malassis, ne croyez pas que
je veuille faire une méchante plaisanterie en vous
envoyant ce soir si peu de chose ^^^. Vous auriez pu
deviner que si je lambinais un peu, c'était pour
avoir tout mon repos pour un ouvrage auquel je

veux mettre du soin. Il ne me faut qu'une journée

pour mettre un peu d'ordre dans le Dictionnaire^'^\

et cette journée, je la prendrai dans deux jours.

W A ce billet était joint le texte de la dédicace des Flairs du
Mal à Théophile Gautier, tel que nous l'avons reproduit dans
notre édition de cet ouvrage, p. 408.

'^) Dans la première version de la Dédicace, les Fleurs

étaient définies : «ce misérable dictionnaire de mélancolie et de
crime».
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— Je vais vous envoyer les nouvelles hist. extr.

et j'espère que la 2" préface vous plaira autant que

la I'^ — Présentez mes respects à votre mère, et

mes amitiés à votre beau-frère — qui devait venir

me voir samedi et qui n'est pas venu.

Bien à vous. ^ p»

i^^. A MADAME AUPICK.

Dimanche 8 février 1857.

Ma chère mère, le feuilleton sur VAustralie^^'' esX.

terminé depuis ce matin dans le Moniteur. Donc
mon tour va venir. -— Sur 18 feuilletons, j'en ai

dix de faits, il n'en manque que 8. — Tout sera

fini samedi. -— Demain lundi, je demanderai un

premier à-compte de ^00 fr.— On me le refusera

probablement. — Je désire qu'Ancelle me les

prête pour une semaine. La semaine prochaine

j'en prendrai mille, et je lui renverrai immédiate-

ment ses jjoo. Cela ne s'est jamais fait entre nous,

parce qu'il ne l'a jamais voulu, parce qu'il est bête

et enfant, et borné plus qu'il n'est possible. Car,

en vérité, rien n'est plus simple ni plus facile.

— Comme il est possible que cela le gêne de se

priver immédiatement de 500 fr., qu'il m'envoie

tout de suite tout ce qu'il pourra, en me disant

juste le jour où il enverra le reste.

(') Les Lettres d'un mineur en Australie, d'Ant. Faucliery. Elles

cédèrent la place aux Légendes de la Campine, traduites du
flamand de Jules Snoëck, et c'est seulement le 25 février que

commença la publication de la Relation d'Arthur Gordon Pym,
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Vous comprenez que, si je ne peux pas attendre

^00 fr. même sept jours, c'est que je suis dans des

ennuis graves. Demain lundi, il faut que je me
débarrasse de deux ou trois dettes importantes.

J'ai une impatience diabolique de m'en aller au

plus vite demeurer ailleurs. Mais comme je ne suis

venu ici que pour travailler plus commodément
au Moniteur'^'^\ je ne veux m'en aller qu'après avoir

fini le dernier feuilleton, ce qui, comme je vous

le disais, aura lieu dimanche prochain.

Vous m'avez dit, il J a six semaines, que vous

désiriez que je ne vous demandasse jamais d'argent.

Rien n'est plus juste, et je sais ce que j'ai pro-

mis; — je me suis de plus promis à moi-même de

laisser cette année 1500 fr. à Ancelle, pour dimi-

nuer votre dette.— Mais ceci est tout autre chose.

Ceci est une complaisance de huit jours pour

rafraîchir ma cervelle.

Vous m'en avez voulu de ne pas vous avoir

répondu. En vérité, comment pouvez-vous avoir

si peu d'indulgence? Vous ne devinez donc pas

dans quelles secousses et quels tremblements je

vis, — que quelquefois je n'ai pour ainsi dire pas

ma tête à moi, — et que je n'ai vraiment pas la

libre disposition de mon temps?
Depuis que je vous ai vue (il j a longtemps

déjà., et je ne savais à quoi attribuer votre dispa-

rition, oserai-je dire votre bouderie), j'ai fini, archi-

fini les nouvelles histoires extraordinaires. Je ne sais

pas pourquoi Michel ne met pas en vente tout de

suite. J'ai été obligé, à la fin du mois dernier,

'•' Ici, c'est-à-dire à l'hôtel Voltaire, 19, quai Voltaire, où
le Moniteur occupait le numéro 13.

I .
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d'aller moi-même deux fois en province tourmen-

ter et presser l'imprimeur qui n'en finissait pas.

Après avoir passé une journée dans un atelier

très chaufTé, j'ai été pris, à lo heures du soir, par

le froid des rues et du chemin de fer, et je suis

revenu cruellement indisposé.

J'ai livré avant-hier à un autre imprimeur le

manuscrit complet des Fleurs du Mal. — Je n'ai

plus pour me livrer à des besognes nouvelles

(roman et théâtre) qu'à finir le roman du Moni-

teur, et 4 morceaux Variétés pour compléter la série

de mes études d'art, qui, comme vous savez, est

vendue au même éditeur qui a payé les Fleurs du

Mal. — Tout cela sera fini à la fin de mars; alors

je ferai peau neuve; serai-je plus heureux, hélas!

Quant à mon budget pour ces deux mois, il est

mince, jugez-en :

Moniteur i 800 fr.

4 articles Variétés''^^

dont 2 pour l'Artiste,

I pour le Moniteur,

I pour une revue,

évalués l'un dans

l'autre, à 150 fr. 600 fr.

2400

Or, j'en ai 2 000 à payer tout de suite. 11 ne me
restera donc que 400 fr. pour subvenir aux

dépenses de deux mois, c'est atroce.

Je vais travailler toute la soirée et toute la nuit;

je dormirai donc abondamment demain matin en

attendant votre visite ou votre réponse.

^*) Aucun ne parut en février ni en mars.
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J'allais oublier quelque chose de bien vulgaire et

de bien important. Je suis sans linge et enrhumé.

Pouvez-vous me trouver 3 ou 4 grands mouchoirs

que je vous renverrai blanchis?

Quand je dis que je dormirai demain matin,

vous devinez de quel sommeil je veux parler.

Je veux ne penser aux gros bénéfices et à payer

largement mes dettes qu'après que je serai débar-

rassé de tout cet ensemble de vieilleries qui repré-

sente
5

gros vol. — Quelle divinité me sera

propice? Pourvu qu'alors mon imagination, fati-

guée par tant d'ennuis ne soit pas éteinte, je veux

être le plus fort ! Voilà ce que je me répète, mais

machinalement. De plus vigoureux que moi n'ont-

ils pas eu leurs défaillances? — Ah çà! j'espère

bien que le commencement de ma lettre ne va

pas vous empêcher de venir me voir. — Je vous

embrasse fort tristement.

Charles.

256. A LA MEME.

Lundi 9 février 1857.

Ma chère mère, je viens de recevoir votre

lettre à trois heures précises, et je vous réponds

immédiatement.

D'abord je m'attendais à un refus radical de

votre part de vous mêler de cela; donc, je ne suis

pas trop désorienté. Dieu veuille me donner une

inspiration pour trouver demain matin les cinq

cents francs dont j'avais besoin ce matin !

II était bien inutile d'écrire à Ancelle; vous
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savez bien qu'il est trop bête pour faire une action

raisonnable à lui tout seul; ainsi je ne pouvais

plus envoyer chez lui sans votre assentiment. Le

pauvre homme a été ma ruine complète, sans le

savoir, ruine de ma fortune et ruine de mon temps.

II ignorera toujours quelle énorme indemnité il

me doit.

Pour vous, ma chère mère, je vous avouerai

que je n'ai rien compris à votre lettre, absolument

rien, si ce n'est qu'il y a des désordres à réparer,

— ce que je sais parfaitement. — Je vis dans une

affreuse solitude, et dans des angoisses permanentes, et

vous m'envoyez des outrages. — En vérité, c'est trop.

— On dit non très tranquillement, et on parle

d'autre chose.

Ce qu'il y a de fort plaisant, c'est que je m'at-

tendais, non pas à un service de la nature de celui

que je demandais (je sentais bien que vous n'y

comprendriez rien, je parierais que vous ne com-
prenez pas plus mes lettres que je ne comprends

les vôtres), je m'attendais, dis-je, à quelques mots

de compliments, au moins à des félicitations sur

mon courage et mon activité, qui survivent à tant

d'humiliations, à tant d'outrages, à tant d'injus-

tices, qui ont fait de moi un martyr, le plus curieux

martyr de tout Paris peut-être. Je m'attendais

aussi à quelques mots de tendresse et d'encoura-

gement. Rien de cela, rien. —- Vraiment, pour

tout dire en un mot, il m'est impossible, il m'a

toujours été impossible de comprendre de quoi

votre cerveau se nourrissait, impossible de deviner

dans quelle atmosphère vous viviez. Vous me don-

nez quelquefois de tels symptômes d'entêtement

dans les petites considérations, que, loin d'en
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éprouver de la colère, Je me sens dans ces

moments-là tout à fait désarmé, et tout disposé à

tout vous pardonner.

Je sais combien vous allez être blessée de ces

dernières lignes; vous ne les comprendrez pas,

vous vous croirez insultée. Et cependant, je vous

jure que je sais votre affection, que je connais

votre dévouement, que je sais que j'ai à m'acquitter

envers vous d'une énorme dette de dévouement.

Mais, grand Dieu! que votre affection est mala-

droite et dangereuse !

II faut bien cependant que la vérité éclate de

temps en temps, et vraiment il est trop dur de
recevoir des paquets d'injures (oui, ce sont des

injures) dans les moments les plus difficiles.

Puis, quand on a eu le malheur de faire des

dettes, elles grossissent toujours, et toutes les

dépenses augmentent, sans que rien puisse arrêter

ce mouvement déplorable. C'est une vérité banale

que connaissent tous les malheureux qui ont fait

des dettes. Et je sens que, jusqu'à ce qu'elles soient

intégralement payées, je serai dans un enfer. C'est à

vous que je dois cela, et je ne vous en aimepas moins.

Je vous supplie, si vous découvrez un peu
d'amertume dans cette lettre, de faire ce que vous

pouvez pour l'excuser; cela ne vous sera pas dif-

ficile, si vous pensez à ce que j'endure dans cette

situafion qui dure depuis si longtemps.

Je ne veux pas voir Ancelle. Toutes nos affaires

se régleront par lettres. Ainsi vous n'avez pas besoin

de le fortifier, puisqu'il ne sera pas attaqué. Vous
comprenez bien que cet imbécile a trop usé de mon
temps et de mes nerfs, pour que je ne veuille pas

ménager ce qui m'en reste.
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Et pour commencer, je vais simplement lui

écrire que, voulant lui laisser mille cinq cents francs

cette année, ayant reçu de lui quatre cent trente

francs, plus cent vmgt francs qu'il a payés pour
moi, Je le prie de me dire quel mois et quel jour il

lui plaira de m'envoyer la différence, c'est-à-dire

trois cent cinquante francs. Rien de plus; — et il

ne me répondra pas selon son habitude.

Je vous embrasse de tout mon cœur, et je

vous prie de me dire quel jour vous viendrez me
voir.

Les cinquante francs (!) sont maternels, mais

les mouchoirs sont un trait de génie.

Charles.

257. A POULET-MALASSIS.

Mardi 10 février 1857.

Mon cher ami.

Le manuscrit a été remis à M"* Dupuy'^', mer-

credi, 4 février; — ce n'est donc pas ma faute si

vous l'avez reçu si tard.

Je recevrai donc, en même temps que les pla-

cards représentant la moitié de Spleen et Idéal^^\ le

paquet des pièces sacrifiées, mais non composé.

En ceci vous avez raison. Mais j'avais cru pouvoir

(') Le libraire Dupuy, 24, rue Saint-Sulpice, était le corres-

pondant parisien de Poulet-Malassis que la direction de son im-
primerie, à cette époque-là, retenait le plus souvent à Alençon.

*'' On sait que c'est le titre de la première division des

Fleurs du Mal.
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VOUS demander cela, à cause de mon infirmité qui

ne me permet de juger de la valeur d'une phrase

ou d'un mot que typographies.

Quant aux épreuves, pourquoi ce petit sermon?

Je sais que vous avez raison. Mais vous avez l'air

de croire que je veux en abuser. Je demande une

épreuve-placard et une épreuve mise en pages. Vous

avez été induit en erreur par ma phrase : toujours

une double épreuve, c'est-à-dire : toujours la même

épreuve, en double, — dans le but de fournir des

citations (peut-être) à des revues ou à des jour-

naux — avant votre mise en vente, ce qui ne peut

que vous être agréable.

Quant à la question typographique, je n'y

entends rien, ou, du moins je n'y entends qu'avec

mon œil.

Je vous recommande seulement, lors de la mise

en pages, de ne pas être avare de blancs, et puis

de composer la dédicace dans un certain style

solennel que vous saurez trouver, grâce à votre

excellent goût. Cependant il serait peut-être bon

de ne pas donner à un manuscrit moderne les

archaïsmes et les gentillesses du rouge ^^l Pas de

coquetterie.

Je suis profondément étonné de votre mot : de

350 à 400 pages '^l Je ne l'aurais jamais cru, sur-

tout avec du huit.

^'' Dans les premiers ouvrages sortis de ses presses, Poulet-

Malassis avait employé abondamment le rouge pour les ban-

deaux, les titres des chapitres, les fleurons. Pour Les Fleufs
DU Mal, il se conformera au désir de leur auteur : la couver-

ture sera imprimée en noir ; seul le titre montrera quelques

mots en rouge (voir notre édition, p. 313).
'*) Baudelaire n'avait pas tort de s'étonner : le volume n'aura

que 2^6 pages.
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Vous aurez l'obligeance de m'expliquer com-
ment on use de la poste pour les épreuves. Toutes

mes épreuves de Corbein^^, c'était Michel qui les

expédiait.

II me tarde fort de vous voir.

Tout à vous. ^ Q
L>. D.

Pour le manuscrit Bric-à-brac (^^, oui.

Le huit me paraît bien petit et bien peu grave.

258. AU MEME.

Mardi 10 fév. 57.

Mon cher ami, je vous demande pardon de

revenir à la charge aujourd'hui pour la question

du huit. Vous allez dire que les cruelles prédictions

du cruel Asselineau se vérifient déjà'^l— Je viens

de regarder du huit dans deux ou trois journaux.

C'est bien petit, surtout pour un volume, —
300 pages en huit. II est possible que votre neuf
ne vous plaise pas; il est possible aussi que votre

huit soit un huit particulier, un huit gros œil. Pour-

riez-vous m'envojer un spécimen de quelques

'1) C'est-à-dire celles des Histoires et Nouvelles His-
toires EXTRAORDINAIRES qui avaient été imprimées à

Corbeil.
(^) Les Curiosités esthétiques , on l'a vu par la lettre

du 9 décembre 1856, étaient alors désignées sous le nom de
Bric-à-brac esthétique,

'*' Voir la lettre précédente et tome I, page ^10, note i.
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vers, six ou huit vers, composé en huit et en neuf?— Je vous jure que je ne vous ennuierai plus.

Tout à vous.

Ch. Baudelaire.

2^9. A FRANÇOIS BULOZ.

II février 1857.

[L. a. s. I p. in-8°.]

Curieuse lettre relative à sa collaboration à la Revue

des Deux Mondes '^'.

J'espère que je ne vous trouverai pas. Vous me
feriez encore une scène. Ne me parlez plus de mes
devoirs vis-à-vis de vous. J'ai trop d'ennuis pour
entendre parler de devoirs. J'arriverai un jour

chez vous en faisant tout le bruit de la joie , comme
un homme content de lui, alors seulement vous

récriminerez.

260. À MADAME AUPICK.

[Rue du Cherche-Midi, 91.]

"Vendredi 13 février 1837.

Hélas! Ma chère mère, c'est moi maintenant

qui vous prie de ne pas venir, même de quelques

^^' Cette collaboration fut un des désirs constants de Baude-
laire jusqu'en 1 861-1862 où il semble avoir perdu tout espoir

de le réaliser et où il essayera de se venger de Buioz.
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jours. On ne veut pas me donner un sol au Moni-
teur avant que la dernière ligne du dernier chapitre

ne soit écrite. Je n'ai que jusqu'à mercredi —
5 jours pour une besogne qui en demande 15— c'est à perdre la tète. Dans ces conditions, vous
ne m'en voudrez pas si je m'enferme — vraiment
vous êtes pleine de tourments et je suis désolé de
vous en apporter toujours ma part.

Charles.

Ayez la bonté de payer cet homme; il vient de
la rue du Four^^l

261. À POULET-MALASSIS.

HOTEL VOLTAIRE
TENU PAR

M. et M"" Denneval,

iç, quai Voltaire.

Paris.

Lundi 16 février 1857.

Je croyais, mon cher ami, que c'était une ques-

tion déjà décidée par vous. C'est pourquoi je ne

répondais pas. J'ai trouvé votre huit (alençonnaises)

joli, et en effet fort adaptable à un format anglais.

Mais il m'est impossible de deviner si votre neuf

ferait mieux (ajoutez à cela que je suis toujours

préoccupé de l'horreur de la plaquette).

Mais je puis vous dire quelque chose qui vous

''' Où habitait Charles Asselineau.
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mettra bien à l'aise et pour toujours. Dans toute

question de cette nature, comme vous vous y con-

naissez infiniment mieux que moi, toutes les fois

qu'il n'y aura pas de ma part répulsion radicale,

SUIVEZ VOTRE GOUT.

Je m'imaginais que vous alliez arriver à Paris

avec des placards représentant la moitié de Spleen

et Idéal — et que naturellement vous les auriez

remportés corrigés. — En tout cas n'oubliez pas

de rapporter intégral le manuscrit des pièces sacri-

jiées''^K

Si vous pouvez dénicher, dans vos greniers ou

armoires un ou deux dictionnaires de rimes,

apportez-les-moi. Je n'en ai jamais eu. — Mais

ce doit être une chose excellente dans le cas

d'épreuves.

Bien à vous. ^ p,
Ch. Baudelaire.

262. À ANCELLE.

\fendredi 20 février 1857,
6 heures du matin.

Mon ami, j'irai vous trouver ce soir pour vous

prendre le reste de mars. J'ai piqué, de force,

une tête dans le travail. Je suis talonné outre

mesure par le Moniteur. II faut que j'y porte tous

W Le souci que Baudelaire montre ici des pièces sacrifiées,

c'est-à-dire non retenues pour l'édition de 1837, souci bien

naturel d'ailleurs, donne à penser qu'une bonne partie d'entre

elles durent entrer, plus ou moins retouchées, dans la seconde

ou la troisième édition (1861, 1868). — Voyez le numéro 2^7.
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les soirs une masse énorme de matière à 5 heures ^^^

et, en même temps, que je corrige les épreuves,

sans compter les épreuves des poésies. Si j'étais allé

vous voir ce matin, ma journée eût été perdue et

je ne veux pas, cette fois, que les 2.000 francs

m'échappent (-'. J'ai bien pensé à un commission-

naire, mais vous lui auriez donné 20 francs. Vous

savez que maintenant je tiens note de tout.

Cette heure, 5 heures du soir, est bien incom-

mode, car il faut que je sois en même temps au

bureau du journal, mais avec une voiture je m'en

tirerai. Je vous prie seulement d'être indulgent,

de ne pas me garder trop longtemps et de consi-

dérer que je serai possédé surtout, après l'envie

de mon argent, de l'envie de dormir.

Je vous demande pardon de cette lettre non

affranchie. Je n'ai pas de timbres et les boutiques

ne sont pas ouvertes.

Tout à vous. ^ r)
Ch. Baudelaire.

263. À POULET-MALASSIS.

Samedi, 7 mars 1857.

Mon cher ami.

J'ai là une lettre de moi pour vous, datée du

i^ mars^^', qui devait accompagner tous les pla-

^'' Voir la lettre à M"' Aupick en date du 13 février.

(*) Prix approximatif de la publication des Aventurei d'Arthur

Gordon Pym au Moniteur.

W Nous n'avons pas cette lettre-là.
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cards, lesquels sont finis depuis le i" mars. Je

vais profiter de ce que je n'ai pas de feuilleton

demain pour les revoir encore, et je vous les en-

verrai lundi. Vous pourrez donc continuer la mise

en pages.

Je vous remettrai en même temps la première

feuille. Demain dimanche, Théophile vient au

Moniteur; je veux lui montrer la dédicace avant de

vous fenvojer'^).

Vous trouverez, sur les placards, des observa-

tions adressées à vous (particuhèrement à propos

de mes deux ou trois notes), et, à propos de ces

notes, si vous adoptez mon idée de les rejeter à la

fin'-', il faudra en conserver la composition.

Observation sur l'orthographe
(
pluriels et autres

cas) ; moderne ou ancienne ? Je préfère l'ancienne,

mais modérée.

Vous reverrez, n'est-ce pas, les feuilles avec les

placards sous vos yeux?
Je suis toujours très préoccupé de la terreur de

la plaquette.

Je voudrais bien avoir la fin.

Rappelez-vous que je n'entends rien à l'encar-

tage, aux réclames, signes de rappel, etc., et que
je n'ai su jamais plier une feuille.

Je vais rue Jean-Jacques Rousseau, avec votre

lettre précédente. Je veux absolument faire renou-

veler cette permission '^l

'') Toujours la première dédicace, celle que nous avons
reproduite dans notre édition des FleURS , p. 4.08.

'') Il est probable que l'éditeur ne partagea pas le sentiment

du poëte, car lesdites notes (qui concernaient Franciscœ mea
laudes et Révolte'^ furent maintenues dans le corps de l'ouvrage.

'') La permission d'envoyer des épreuves. Le renouvellement
s'en obtenait à l'Hôtel des Postes.
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Ne croyez pas que, quand j'ai une heure à

perdre, je la perde. Je commence à jouer

des ciseaux et des pains à cacheter pour votre

deuxième volume. A ce sujet, je vous dirai

que votre nouveau titre est détestable '^l II est

digne de l'esprit raisonnable et modeste d'Asseli-

neau. J'aime les titres mystérieux ou les titres

pétards.

Théophile Gautier, qui sait tout faire, me fera

cela.

Voilà vos Nouvelles Histoires extraordinaires. Gode-
froy ou Michel vous chercheraient-ils querelle, si

vous en mettiez un ou deux fragments dans votre

journaH^'?

J'ai parlé à Turgan^^^ du cas où moi et un de
mes amis nous aurions besoin d'être protégés, à

propos de livres réputés dangereux (Compère

Matbieu^'^\ Laclos, et cœtera). Il m'a dit : Faites la

connaissance de Mérimée. Il est tout-puissant dans ces

cboses-là.

'*' Nous avons vu que, pour le recueil des articles critiques,

les titres suivants avaient été envisagés : Miroir de l'Art, Cabi-

net esthétique (lettre du 9 décembre 1856), et Bric-à-brac esthé-

tique (traité du 30 décembre). Mais quel était le nouveau,
celui que proposait Poulet-Malassis ? En tout cas ce ne devait

pas être Curiosités esthétiques que Baudelaire adoptera dans sa

lettre du 9 mars.
''* Le Journal d'Alençon qui, en 1854, et 1855, avait reproduit

Bérénice et Ombre. — Godefroy, l'agent général de la Société des

Gens de Lettres à laquelle Baudelaire appartenait, et dont, de
ce fait, l'autorisation, comme celle de Michel Lévy, éditeur de
l'ouvrage, était, en principe, nécessaire pour toute repro-

duction.
(3) Un des deux directeurs du Moniteur,
^*) Ou les Bigarrures de l'esprit humain, roman licencieux par

Du Laurens (1796).
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Vous VOUS rappelez la brochure H. B.^^^?

Bien à vous.

Ch. Baudelaire.

Avant le tirage de la première feuille, je vou-
drais bien voir votre papier. Vous ne sauriez

croire combien votre papier transparent vous nuit.

264. À MICHEL LÉVY.

7 mars 1857.

Mon cher Michel, il faut envoyer des exem-
plaires des Nouvelles Histoires extraordinaires ^^^ à

MM.:
Sasonoff^^) (Correspondance russe),

Maxime Du Camp,

('' La fameuse plaquette (6 p. in-8°, Firmin-Didot, tirée à

2^ exemplaires en octobre 1850) dont nous avons vu Baude-
laire se montrer curieux auprès de Samte-Beuve en janvier 1851.
II est certani que Mérimée aurait pu expier cruellement la

hardiesse de ce petit livre s'il n'avait bénéficié de toutes puis-

santes protections. Quant à Poulet-Malassis, il avait la meil-

leure des raisons pour le bien connaître, en ayant imprimé de
ses propres mains une contrefaçon sous le titre : H. B. P. M,
(voir Pierre Dufay, Autour de Baudelaire, p. 36).

'-' Elles seront annoncées dans le bulletin de la Bibliographie

de la France à la date du 6 juillet 1857.
'^' Banville le définit, dans le Commentaire de ses Odes

FUNAMBULESQUES (édit. défin.) :

«Un Russe de bonne noblesse, aimable homme et charmant
écrivain qui, pendant les dernières années de sa vie, qu'il

passa à Paris, fut l'ami de tous les hommes d'esprit et leur

faisait manger des salades russes qu'on n'a pas réussi à imiter.»

SasonofF était à Paris le correspondant de la Gazette de

Moscou. Il collaborait aussi aux Annales de la Patrie et signait

Karl Stachel à VAthenoaim français.
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Laurent Picbat,

Sainte-Beuve

,

Pbilarète Cbasîes,

A. de Pontmartin

,

Indépendance belge (?)

,

Descbanels [sic'],

Oger et Morel (Revuefrançaise).

Et à tous ceux que vous voudrez, pourvu qu'il

y ait un article. Cependant il faut éviter d'en

donner aux imbéciles.

Je voudrais écrire mon nom sur quelques-uns

des exemplaires. ^ r>

A propos de Cbasles, j'ai un mot à vous dire.'

Bien à vous.

265. À POULET-MALASSIS.

9 mars 1857.

Mon ami, voilà votre baume, sous forme de :

^ placards, 011 il y a une pièce à supprimer;

2 pièces à intercaler;

votre I"feuille que vous n'aviez pas relue, car j'ai

trouvé des fautes bizarres;

la nouvelle dédicace , discutée, convenue et consen-

tie avec le magicien'^^^ qui m'a très bien expliqué

qu'une dédicace ne devait pas être une profession

de foi, laquelle d'ailleurs avait pour défaut d'atti-

^1) Allusion au texte définitif de la dédicace des FLEURS :

tAu poëte impeccable, au parfait magicien...».
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rer les yeux sur le côté scabreux du volume et de
le dénoncer '^l

Décidément, Curiosités esthétiques ^'^l

Je n'ai plus que 6 feuilletons à faire '^'. Vous savez

ce que cela veut dire. — Ces effroyables colonnes,

qui doivent être prêtes à ii heures du matin, me
donnent des maux de nerfs.

Bien à vous.

Ch. Baudelaire.

266. À SAINTE-BEUVE.

[Rue du Mont Parnasse

Paris.]

9 mars 1857.

Mon cher ami,

Vous êtes trop indulgent pour vous être forma-

lisé de fimpertinent point d'interrogation que j'ai

mis après le mot souvenir, sur l'exemplaire des

Nouvelles Histoires extraordinaires
,
que j'ai déposé

hier pour vous '^), au Moniteur. Si vous pouvez
m'être agréable, je le trouverai bien naturel : vous

^^) Voir le texte de la première dédicace, FLEURS DU Mal,
p. 408.

'*) Pour le recueil des articles critiques.

^3) Pour en avoir fini avec la publication des AVENTURES
d'Arthur Gordon Pyaï au Moniteur.

(*) Nous avons eu entre les mains cet exemplaire-là. Autant
que nous nous souvenions, la dédicace, au crayon, était ainsi

conçue : A mon maître et ami. Souvenir? faisant allusion, évi-

demment, à une promesse d'article.
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m'avez gâté. — Si vous ne le pouvez pas, je le

trouverai aussi très naturel ^^K

Ce second volume est d'une nature plus élevée

et plus poétique que les deux tiers du premier. —
Le troisième volume (en train de publication, au

Moniteur) sera précédé d'une troisième notice ^^l

L'histoire de la fin du monde s'appelle Conver-

sation d'Eiros avec Cbarmion '^l

Il vient d'être fait un nouveau tirage du premier

volume, où les principales fautes sont effacées'^^l

Michel sait qu'il doit vous en réserver un exem-

plaire. Si Je n'ai pas le temps de vous le porter, je

vous le ferai envoyer.

Votre bien affectionné.

Ch. Baudelaire.

267. À EUGÈNE DE BROISE.

' Dimanche, i^ mars 1857.

Monsieur, je sais qu'il n'est pas d'usage de ré-

pondre à une lettre qu'on n'a pas reçue''^^ mais je crois

f'î \feir dans la Correspondance la réponse de Sainte-Beuve

(11 mars). Elle commençait par ces mots : «Mon cher ami, je

me souviens!..» Puis le lundiste demandait un délai... qu'il ne
devait pas mettre à profit.

(*) Fut-elle jamais écrite? On trouvera, page 386, note i, le

dernier état de cette question.
(*) Voir la note i sous la lettre à Sainte-Beuve en date du

26 mars 1856.
(*) C'est celui qui a été reproduit dans cette collection.

^*) II semble d'après ce début que Baudelaire réponde ici

soit à une lettre adressée par de Broise à son beau-fi'ère et

associé Poulet-Malassis, soit à l'intention qu'aurait manifestée

de Broise de lui écrire et dont il aurait eu connaissance.
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qu'il m'est permis de violer la règle dans le cas

présent. iM. Poulet-Malassis, mon très ancien ami,

est parfaitement libre de rembourser à la. Société^^^

le prix que j'ai reçu de lui pour deux volumes et si

M. Malassis exige à son tour que je le rembourse,

je le rembourserai. Quant à la façon toute de confiance

dont il a traité avec moi, et qui est un perpétuel

sujet de reproches de votre part, je vous ferai remar-

quer, monsieur, que tous les traités sont de

CONFIANCE, et que s'ils n'étaient pas de confiance on

ne les ferait pas.

Auguste Malassis m'a offert de me servir d'abord

TOUT mon livre en placards. Je ne le lui demandais

pas; je n'avais pas osé; mais j'ai accepté : or c'est

vous qui êtes en retard.

Vous ignorez sans doute, monsieur, ce que c'est

que le soin et les lenteurs indispensables pour un
ouvrage auquel on attache de l'importance. Quant
au second volume ''-^, j'ai répondu nettement à mon
AMI Malassis qu'il était absurde que je fisse trois

choses à la fois '^', parce que c'était le moyen sur de

faire de la mauvaise besogne. Dans peu de jours,

je serai tout entier à ce second volume.

Je croîs que j'ai répondu suffisamment au

premier perpétuel reproche. Malassis, sachant ou
ayant deviné que je pouvais avoir besoin de tra-

vailler sur une grosse quantité de matières, m'a

offert plus que beaucoup, il m'^ offert tout. Il

avait raison, car, recevant beaucoup de matières,

j'en renverrai beaucoup, et À la fois (^explication

du retard).

''' La Société Poulet-Malassis et de Broise.
^-) Curiosités esthétiques.

(*) Arthur Gordon Pym, la correction des épreuves des
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J'en viens maintenant, monsieur, à l'objet de
votre second perpétuel reproche : les surcharges de

M. Baudelaire ! Si vous ne voulez pas de surchar-

ges, monsieur, il ne faut pas envoyer d'épreuves

TORCHÉES comme celles que vous avez expédiées,

pendant que M. Malassis était à Paris. Ces justifica-

tions, et les termes dans lesquels je suis obligé de

les faire, me sont extrêmement pénibles; mais je

désire appeler votre attention sur ce point : Si vous

aviez mis plus d'activité et moins de négligence, vous au-

riez eu moins d'embarras, et vous n'auriez pas éprouvé

la nécessité (toujours facile à trouver) de faire de

perpétuels reproches.

Je vous prie, monsieur, d'agréer l'assurance de
ma parfaite considération, et de présenter mes
respects à M™' Malassis, et l'assurance de mon
amitié à Auguste.

Ch. Baudelaire.

268. À POULET-MALASSIS^^l

[16 ou 17 mars 1857.]

II me semble d'abord qu'il vaudrait mieux
baisser un peu toute la Dédicace, de manière

qu'elle se trouvât au milieu de la page; je laisse

d'ailleurs cela à votre goût. — Ensuite je crois

Fleurs du Mal et Curiosités esthétiques. — On verra par le nu-

méro 270 que cette lettre allait être interceptée.

'') Sur une épreuve de la Dédicace (2° version; on en trou-

vera le fac-similé dans le Manuscrit autographe, numéro spécial

consacré à Charles Baudelaire, Auguste Blaizot, 1927).



DE CHARLES BAUDELAIRE. 23

qu'il serait bon de mettre Fleurs en italiques, —
en capitales penchées puisque c'est un titre-calem-

bour. Enfin, bien que chacune de ces lignes et de

ces lettres soit dans de bonnes proportions, (cha-

cune relativement aux autres), je les trouve toutes

trop grosses; je crois que l'ensemble gagnerait en

élégance si vous preniez un œil un peu plus petit

pour chaque hgne, toujours en gardant l'impor-

tance proportionnelle. Le C. B. seul me paraît un

peu petit. —
—

- J'ai remarqué que votre pagination n'impli-

quait pas le titre et le faux-titre. C'est encore une

chose laissée à votre guise. — Vous aurez l'obli-

geance de me renvoyer la bonne feuille. — Je

vous donne d'ailleurs le

BON À TIRER.

Ch. Baudelaire.

268 bis. AU AlÊME.

[Libraire imprimeur
à ALENÇON.]

Mardi 17 mars 1857.

Je viens, mon cher ami, de jeter à la poste la

première feuille avec un bon à tirer, sauf l'arran-

gement de la dédicace; mais une idée soudaine

me fait vous écrire ce petit mot :

Est-ce qu'une dédicace ne doit pas tout précéder,

même le titre? J'ai le souvenir, je crois, d'avoir vu



24 CORRESPONDANCE GENERALE

un faux-titre après la dédicacerai Vous comprenez
que toutes ces petites questions vous sont aban-

données.

J'espérais pouvoir trouver aujourd'hui le temps

de vous écrire une longue lettre, je ne l'ai pas pu,

et cependant j'ai raté, pour la première fois, mon
feuilleton.

D'Aurevilly fait un grand article (qui devait

paraître aujourd'hui) sur les Odes''-\ article qui sera

évidemment bien singulier, car il m'a dit qu'il

vous avait accablé des plus jolies flatteries, et en

même temps je sais que le livre l'a exaspéré jusqu'à

la Fureur r^).

Ch. Baudelaire.

269. AU MEME.

[A Alençon.]

Mercredi, 18 mars 1857.

Mon cher ami, je réponds à votre lettre de ce

matin :

D'abord il est absurde que vous vous fâchiez.

t^) La Dédicace, dans la première édition des Fleurs ,

figure entre le titre et le deuxième faux-titre.

'5) Les Odes funambulesques ; l'article parut le 21 mars (lePa}fs).

Voir dans E.-J. CrÉPET une lettre de Barbey d'Aurevilly

qui est relative à la préparation de cet article.

W Barbey d'Aurevilly, à cette époque-là, ne voyait en Ban-

ville qu'un clown et un rhéteur, il ne se réconcilia avec son

talent qu'après les làyWes prussiennes.
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Voyons, mon bon cher ami, je ne vous ai jamais

dit que je voulusse des égyptiennes, des caractères

gras, anglais, amaigris, etc. Je sais ce que c'est que

l'unité, j'ai toujours pensé comme vous là-dessus,

et je connais l'importance de l'harmonie dans les

caractères; vous me parlez titre, et je vous ré-

ponds DÉDICACE.

Vous me dites : C'est imprimé
;

Vous voulez dire : tiré.

Cette dédicace ne peut pas passer, et puisque

mon goût diffère du vôtre— je maintiens la néces-

sité de rétrécir la longueur, la hauteur, si vous

aimez mieux de RAPETISSER tous les caractères,

les prenant tous d'un œil moins gros), — je

vous offre (et ne vous fâchez pas) de vous

rembourser le prix du papier et du tirage de

cette feuille. Mais désormais ne tirez plus sans

le bon à tirer. — Que je sache le prix que vous

coûte cette aventure, et vous le recevrez le i" du

mois.

Pour le nouveau tirage, rectifiez toutes les

fautes marquées sur l'épreuve (feuille imprimée)

renvoyée par moi (sauf poëfe''^ et vos guillemets,

si vous y tenez). (Quanta ma ponctuation, rappelez-

vous qu'elle sert à noter non seulement le sens, mais la

déclamation.)

Quant aux fontes mal faites, vous avez raison;

mais ce n'est pas ma faute si mon œil est trop

bon.

Ainsi voilà qui est bien entendu ; il faut que cette

feuille soit refaite; je paye lesfrais, et vous nefaites plus

(1) Baudelaire écrivait le plus souvent poète, poème, poésie,

avec un tréma.
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tirer, sans bon a tirer.— Je vais vous renvoyer ce soir

vos deux feuilles suivantes.

Votre bien dévoué. ^ ^^
Ch. Baudelaire.

Réponse, bien vite, bien vite.

NON, PAS DE Crébillon, cest bien assez de
l'autre ^'^ pour lequel je me donnerai beaucoup

de mal.

270. AU MEME.

Mercredi, 18 mars 1857.

Mon cher ami, je vous remercie; j'ai reçu ce

soir la 2^ feuille et le gros paquet. Cela va mainte-

nant aller rondement.

II m'a encore été impossible de vous écrire

aujourd'hui tout ce que j'ai à vous dire.

Je vous adresse seulement à la hâte trois ou
quatre observations :

1"*. Vos guillemets singulièrement retournés.

Est-il nécessaire d'en mettre tout du long^-^?

2'"'. Je vous recommande ma dédicace avec un

amour infini. Quelque chose de menu, d'élégant,

avec proportions, et mettant un peu plus en vue

les 3 ou 4 parties principales.

'•' Voyez le numéro 271. — Poulet-Malassis avait propose

à Baudelaire de se charger d'une étude sur Crébillon fils, dont

il voulait réimprimer quelques œuvres. — «L'autre», Choderlos

de Laclos, voir JUVENIUA, ŒuVRES POSTHUMES , ReLI-

QUIjï:, t. i, et, ici, le numéro 250.
'*) Poulet-Malassis dut tenir compte de cette observation,

car la première édition des Fleurs montre très peu de guille-

mets.
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3*"*. Votre titre courant n'est-il pas trop près

du i" vers? II faudrait au moins autant d'espace

entre le i"" vers et le titre courant qu'entre les

strophes.

4*°*. Votre 2' volume! Je vous supplie de me
laisser finir ceci d'abord; autrement, vous me ferez

mettre des vers dans la prose et de la prose dans

les vers, ou bien de l'ornithologie ou des ma-
nœuvres de navire dont j'ai la tête cassée "l Qui
m'empêchait (si ce n'est la crainte du désordre)

de vous laisser emporter de Paris ce 2^ volume,

auquel il ne manque que trois articles : Carica-

turistes, Opium et Peintres raisonneurs^-''? Mais

alors les lacunes! et les remaniements! et le

Diable !

Vous dites bien du mal de moi sans doute là-

bas ; mais dans quelques jours vous jugerez com-
bien j'ai raison.

Q.uant à la lettre, vous avez sans doute bien

fait de la supprimer ^^^; vous avez évidemment

W Nous avons relaté dans notre édition des AVENTURES
(p. 251-252) avec quelle minutie le traducteur avait contrôlé

les calculs nautiques de son auteur.
**' Un seul des trois articles ici mentionnés, Caricaturistes,

prendra place dans CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES. Opium
deviendra Les PaKADIS ARTIFICIELS et Peintres raisonneurs,

qui changera souvent de titre, entrera, sous celui de L'Art

philosophique dans L'Art ROAIANTIQUE.
''' La lettre à de Broise en date du i_5 mars, Poulet-

Malassis l'avait supprimée sans doute parce qu'il ne se rési-

gnait pas à ne pas être l'imprimeur des Fleurs; mais il pensait

comme son beau-frère, à preuve ce fragment d'une lettre de

lui (inédite, croyons-nous) qu'il adressait à Charles Asselineau,

précisément en mars 1857, et où l'on retrouve les termes

mêmes qu'avait relevés si vertement notre irascible poëte :

«Impossible de marcher avec Baudelaire. — Je vais me
décider à rembourser à la Société le prix de son manuscrit. La
façon toute de confiance dont j'ai traité avec lui est un sujet
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deviné que ce qui m'exaspérait était l'idée que votre

beau-frère vous exaspérait et qu'il en pouvait résul-

ter une altération dans nos anciens et excellents

rapports.

Mes respects à votre mère si elle se souvient de
moi.

Vous aurez la bonté de me montrer la i™ feuille

rectifiée. Je vous ai donné le bon à tirer pour vous

mettre un peu de baume dans le sang.

Quant aux Notes, il faudra prendre un parti et

si vous tenez à souiller le volume, je découvrirai

un moyen mixte '^l

Egalité d'interlignes I

Lettres cassées,

etc., etc. ^j
Votre ami.

Ch. B.

Je présume qu'il est encore temps pour toutes

ces petites choses, d'ailleurs importantes.

271. AU MEME.

[A Alençon.]

[20 mars 1857.]
Cachet postal.

Mon cher ami, vous êtes mille fois trop aimable,

vous et votre Crébillon dont je ne veux pas.

de reproches de la part de mon beau-frère qui a d'ailleurs bien

raison, car nous ne voyons rien venir, ni les épreuves du
volume de vers, ni copie du volume de prose.»

^^) \bir la note 2, page 15.
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Donnez cela à Monselet ou à Babou ^'l Après notre

2° vol. , excepté en faveur de Laclos ^-\ je

n'écris plus d'articles. Je vous remercie du magni-

fique regret que vous exprimez à la fin, mais j'en

profite pour vous faire remarquer que vous ne

me dites pas un mot de la grosse question. Je vous

ai déjà offert de vous rembourser le f du mois

le prix du papier et du tirage; mais j'ai réfléchi

depuis lors que vous aviez peut-être défait les

formes et les caractères; dans ce cas-là je vous

rembourserai aussi une nouvelle composition, mais

en une autre fois. — Dans ce cas-là aussi, vous

auriez l'obligeance de me retourner l'ancienne

feuille avec ses corrections, en même temps que la feuille

nouvelle, pour que je puisse bien vérifer. — Et il ne

faut pas vous fâcher, et il faut accepter mon offre.—
Voulez-vous que je vous envoie le petit volume
des poésies de Poe, imprimé à Londres ^^^? II J a

là deux dédicaces imprimées dans le goût que

j'essayais de vous indiquer.

Ah! malheureux plein de pétulance, avez-vous

donc fait le même coup pour les deux feuilles sui-

vantes, c'est-à-dire celles que vous avez du rece-

voir ce matin (20 mars) et avez-vous tiré avant

d'avoir reçu les dernières corrections? Pour le

coup, le cas serait encore plus grave, car il y avait

quelques belles et solides fautes.

Les placards marchent, il j en a eu un fait cette

nuit. Dans deux jours, ce sera fini.

Tout à vous. Ch. Baudelaire.

(!') Voir la note i, page 26.
'*) Tbe poetical Works of Edgar Allan Poe (with a notice of

his Life and Genius, by James Hannay). London, F. W. Addey,

18^3, 8°, with twenty illustrations.
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272. AU MÊME.

[21 mars 1837.]

Hélas! mon ami, j'ai horreur des cartons, c'est

donc la feuille refaite que je veux
;
je veux, comme

vous dite^, faire une dépense absurde et puérile

(composition, papier et tirage'^^) et comme vous

avez, je le reconnais, d'excellents motifs pour
croire que vous avez raison, il est juste que je vous

rembourse cette dépense. Croyez que j'ai assez

d'ordre pour mettre cet argent de côté.

Votre nouvelle dédicace est mieux, beaucoup
mieux.

Autres objets d'inquiétude :

Guillemets :— vous vous trompez , mon pauvre

ami; j'ai eu l'air d'approuver, et j'ai simplement

réclamé dans les placards un système unique, et

j'ai cru que vous préfériez celui qu'en réalité vous

désapprouvez, comme moi^-l Donc, vous serez

remercié par moi si vous transformez cette abon-

dance de guillemets en stricte suffisance, comme
vous me l'expliquez si bien dans votre lettre de ce

matin (21 mars). — Seulement, ^ue je sois bien

averti de la transformation, pour que je m'arrête à

ce système définitif.

Autre malheur : qu'est-ce que c'est que ces deux
feuilles que vous me réclamez, si ce n'est les

deux uniques que j'avais et que je vous ai retour-

nées, le 19? — Ainsi la poste les a donc perdues,

puisque vous auriez dû les tenir au moment 011

vous m'écriviez votre dernière lettre.

'^'^^ Voir les deux lettres précédentes.
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II ne manquerait plus pour comble d'infortune

que vous ayez encore opéré votre tirage, sans les

attendre; car cette fois-ci, — dans ces deux

feuilles, il y avait de bonnes fautes.

Réparez donc dans la feuille à recomposer la

question des guillemets et quant au reste, que le

compositeur se conforme strictement à la dernière

épreuve renvoyée, à ce que, malheureux que je

suis, j'ai pris pour une épreuve.

Quant à votre proposition des quinze jours ^^^,

oui, de bien grand cœur, — après que je vous

aurai livré votre 2^ volume intégralement.

Vous me traitez comme un fou, je voudrais

bien vous voir vous-même risquer un ouvrage de

vous dans des conditions non absolument satisfai-

santes.

Votre bien dévoué, et excusez ma tristesse.

Ch. Baudelaire.

273. A JEAN WALLON.

[Rue Saint-Louis en l'isie,

presque en face

la rue Boutharel,

Paris. -C.B.]
23 Mars 1857.

Mon cher ami, je vous remercie profondé-

ment, non pas pour vos compliments qui dépassent

positivement la mesure permise, mais pour quel-

(1) Sans doute une invitation à venir passer une quinzaine à

Alençon.



32 CORT^ESPONDANCE GENERALE

ques bonnes idées que vous m'avez fournies et

que je saurai utiliser ^*l

À propos de notre ami Champfleury, vous êtes

injuste. Lisez donc dans la Revue des Deux Mondes

un morceau récent où il y a une grâce particu-

lière '^^.

Dites bien à Madame Wallon que je suis inca-

pable d'oublier la date du 29 '^l

Bien à vous.

Ch. Baudelaire.

Quand vous aurez quelque chose à m'écrire,

mettez donc un W dans le coin de la suscrip-

tion ^'*l

^'' La lettre de Jean Wallon à laquelle Baudelaire répond ici

(sur papier timbré à sec d'un lévrier portant une lettre dans la

gueule) a été reproduite chez E,-J. CrÉPET, p. ^^^-^^S. Les

compliments du philosophe avaient trait à la préface des NOU-
VELLES Histoires extraordinaires où il disait trouver

un beau poëme, et les «bonnes idées fournies», principale-

ment à la distmction du Beau, du Vrai et du Bien. Wallon
était un spécialiste de cette question, ayant réluté en

185.J.
le

fameux ouvrage de Victor Cousin sur ces mêmes concepts.
'*' Dans sa lettre, Wallon avait dit que Champfleury trom-

pait ses espérances, désertant de plus en plus, lui semblait-il,

les régions de l'art et du beau pour se voir et se décrire à la

loupe. — Le «morceau récent» vanté par Baudelaire : Les Sen-

sations de Josquin ; il avait paru le 1 j mars.
'^) Il n'y a rien dans la lettre de Wallon qui puisse motiver

cette prière. Peut-être s'agissait-il tout simplement d'une invita-

tion à dîner pour le 29.
W Dans son horreur des importuns et pour fuir l'obsession

de ses créanciers, il arrivait à Baudelaire de laisser passer plu-

sieurs jours sans décacheter son courrier. D'où cette recom-

mandation sans doute. Lui-même d'ailleurs, dans ses billets,

accompagnait souvent la suscription de ses initiales, comme on
le peut vérifier ici.
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274. A POULET-iMALASSIS.

Mardi, 24. mars.

Mon cher Malassis, la quatrième feuille, que

j'ai reçue ce matin, est corrigée avec bon à tirer.

Les placards sont corrigés. Je regarde donc le tra-

vail comme presque finL

Mais je suis trop inquiet pour vous envoyer

quoi que ce soit avant d'avoir reçu de vous :

1.
—- La première feuille, recomposée avec la nou-

velle dédicace, d'après l'épreuve retournée, portant

bon à tirer — y compris cette épreuve, pour que je

puisse vérifier.

2. — L'affirmation que vous avez reçu toutes

mes lettres, ainsi que les deux feuilles suivantes

avec bon à tirer (2" et 3"), et que vous n'aviez pas tiré

avant le bon à tirer.

5. — Que je sache si vous avez , dans ces précé-

dentes épreuves, rectifié, de vous-même, le

système des guillemets, comme j'ai vu avec plaisir

que vous l'avez fait, cette fois.

Vous avez encore oublié de m'envoyer, cette fois,

l'épreuve en double, ce qui m'empêche de servir

l'Artiste, la Revue française , ou la Revue des Deux

Mondes^^l

Quant à la question des frais, n'en soyez pas

inquiet.— Je touche l'argent de mes feuilletons au

") Baudelaire y voulait donner des extraits pour «lancer»

son livre. Quelques Fleurs parurent néanmoins, avant la mise

en vente, dans la Revue française (20 avril) et dans l'Artiste

(10 mai).

II. 3
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fur et à mesure. Rien ne me sera donc plus facile

que de vous rembourser.

Bien à vous.

Ch. Baudelaire.

Vérifiez toujours avecle plus grand soin l'épreu-

ve finale, — celle que vous obtenez d'après

l'épreuve portant bon à tirer.

275. AU MEME.

28 mars 1857.

Mon cher ami, je vous ai fait bien enrager avec

votre première feuille. Je sais, par moi-même,
combien les conseils excitent la haine, et je com-
prends qu'à la rigueur je n'ai même pas le droit de

vous adresser un conseil, puisque vous ne m'avez

pas envoyé votre catalogue.

Après l'avoir lu, je vous dirai, puisque je risque

tout, que j'ai été très heureux de n'y voir ni Laclos

ni mon nom.
Sérieusement, mon ami, tout le monde va se

foutre de vous. Qu'est-ce que Sedaine?

de Bièvre?

Gilbert?

J.-B. Rousseau?

Le Sage (! ! !), etc., etc., etc.

Et pourquoi pas Paul et Virginie, et Œuvres

choisies de Buffon ?

Maudissez-moi, foutez-vous de moi et dites : De
quoi se mêle-t-il? Mais moi, j'attribue trop d'impor-
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tance à votre réussite pour laisser passer les choses

sans faire acte d'amitié.

Je relève avec soin les noms vraiment impor-

tants : Fréron, Grosley, le Jansénisme (œuvre de

génie, particulièrement pour les miracles de Paris,

il faut être médecin, philosophe, historien, illu-

miné), Nicolet, Aiidinot (excellents), Cbevrier,

Mélanges et raretés (Uleyspiegel, mal orthogra-

phié), Frédéric II, de Brosses, Scnac de Meilban,

Marivaux.

Le plus raisonnable serait de supprimer radica-

lement votre catalogue, et de perdre vos frais de

composition, ou du moins, si vous tenez à lancer

un prospectus, de le disposer par catégories

vagues :
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temps que Je lisais le 18' siècle, — soit en philo-

sophes matérialistes , soit en curiosités de sorcellerie

et de sciences mystiques , soit en romanciers ou en

voyageurs. Je parierais qu'en relevant les chapitres

du Lycée de La Harpe, on ferait un catalogue plus

attirant.

Maintenant, je vous le répète : Haïssez-moi.

J'ai acheté la bonne édition des Liaisons dange-

reuses. Si jamais cette idée galoppe [sic'] de nou-

veau dans votre tête, je verrai MM. Quérard et

Louandre, Louandre m'ayant promis de me mettre

en relations avec un descendant (petit-fils, ou petit-

neveu) qui a des paquets de notes '^l

Je répète qu'il faut dans ces aventures-là se

réserver beaucoup de marge, et préparer des pro-

spectus très élastiques qui permettent de profiter

des bonnes idées survenantes, et de se dédire sou-

vent. Donc, vastes catégories.— Quel jour verrons-

nous M. de Broise ? Je désire le savoir. — Je ne

reçois rien de vous.

Je vous le répète une dernière fois
,
je ne serais

pas très étonné que vous prissiez cette lettre fort

mal, mais je me crois trop intéressé à votre réussite

pour ne pas vous avertir. — Supprimez votre cata-

logue^^'. — Votre bien dévoué.

Ch. Baudelaire.

Et les Incas , de Marmontel? Vous les avez

oubliés, n'est-ce pas?

(') Voyez page 26, note i.

^*' Poulet-Malassis n'avait aucune raison de prendre en mau-
vaise part ces représentations, cardon catalogue, — ce que Bau-

delaire ignorait, — n'était point de lui, mais de Monselet.

Aussi bien plusieurs autres de ses amis lui avaient fait pareille-

ment des observations : il était homme d'esprit, il n'insista point.
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Et le Temple de Gnide ?

Et les Lettres persanes ?

Pensez donc au cas où votre catalogue tombe-

rait entre les mains de Veuillot ou de d'Aurevilly.

C.B.

276. AU MEME.

[A Monsieur —

,

Libraire -Imprimeur,

Alençon (Orne).] •

^ ^^.^u jg^y.

1° Mon ami, je viens de recevoir la première

feuille. J'espère bien qu'elle n'est pas tirée, car

vos ouvriers y ont introduit des fautes nouvelles,

telles c^ue points pom poings , etc.

2° Vous avez encore oublié de m'envoyer ce que

je vous ai demandé avec tant d'instance : cette

même première feuille remaniée par moi en dernier lieu

et arrivée trop tard.

3° Je vous ai écrit avant-hier relativement à vos

placards. Je veux en finir avec le Moniteur, et vous

m'avez déjà fait tourner la tête plus d'une fois
;
je

ne pourrai plus rentrer dans ce journal.

4° Avez-vous reçu les deux feuilles que vous me

réclamiez?
Charles Baudelaire.

277. AU MÊME.

^ avril 1857.

Mon cher Malassis, je vous demande un million

de pardons d'appeler encore une fois votre atten-

tion sur la nécessité de corriger les épreuves. Mon
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œil, uniquement appliqué à de certaines choses,

ne peut pas en voir d'autres. Exemples : la page 44
pour 45 , et, au 3^ vers de la page 29 ,

gueres rimant

avec vulgaire ^^\

Je sais combien je dois vous irriter, mais je sais

aussi que vous avez trop d'esprit pour ne pas tour-

ner à bénéfice votre irritation.

J'ouvre, ce matin, le 2^ volume de Monselet^^',

et je tombe, page 213, sur la i""" ligne de la note :

« M. Paul Delacroix,

.

. dans une hstoire
,
pour

Paul Lacroix. . . histoire. »

Je sais, je vous le répète, combien on se rend

haïssable par ces taquineries-là; mais j'ai pris votre

étabhssement très au sérieux, et vous-même,
vous m'avez avoué une fois que vous pensiez,

comme moi, qu'en toute espèce de production, il

n'y avait d'admissible que la perfection. Après-

demain, je serai tout à vous, et je reverrai vos

placards, et je vous écrirai de nouveau au sujet de
vos prospectus.

Bien à vous. Ch. Baudelaire.

278. AU MÊME.

[7 avril 1857 '^'.]

Turgan est enchanté de vous. Là, dans l'article

de Thierry (ayant [paru] aujourd'hui), les Odes

(•) Ces fautes-là devaient subsister dans la première édition

des Fleurs du Mal. Dans les exemplaires accompagnés d'un

ex-dono, on les voit souvent corrigées au crayon.
'*' Les Oubliés et les Dédaignés.

W La date est donnée par l'article d'Ed. Thierry' sur les

Nouvelles Histoires extraordinaires (Moniteur).
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ont été supprimées. C'est moi qui en suis la cause ^''.

Aujourd'hui et demain sont les derniers jours

que je passe à l'imprimerie^ du Moniteur, je ne

vous en dis pas davantage. A la fin du mois, je

pars pour Alençon, avec les Curiosités complètes.

Je" vous quitterai immédiatement pour aller à

Lyon^-', et je reviendrai à Alençon. Alors vous

verrez les Concordiœ fructus^^\

Soignez bien ma nouvelle épreuve de la

sixième feuille que vous avez reçue le 14. — En-

voyez-moi la première bonne feuille. — Lisez le

feuilleton de Texier'*^ [Courrier de Paris , nouveau

journal). ^ o

79. AU MEME^

[Environ 20 avril 1857?]

Je viens de faire une découverte afflioreante ^^^
o

En comptant 2 pages pour les sonnets, six strophes

^1' La place accordée par Thierry à Edgar Poe et à son tra-

ducteur avait obligé Turgan à différer le compte rendu des

Odes funambulesques; il parut le 28 avril.

(^) En vue de se documenter sur les peintres de l'Ecole Lyonnaise

{^voir L'Art ROMANTIQUE , p. 470), projet qui fut abandonné.
t") Devise qui, courant autour d'un caducée, constituait

alors la marque de Poulet-Malassis et de Broise. Mais il va de

soi que c'est aux heureux effets de son entente avec son éditeur

que Baudelaire pensait ici.

(*) Paru à la date du 16 avril, où l'on trouve un magnifique

éloge des éditions d'Alençon. II faut croire que Texier l'avait

annoncé à Baudelaire ; nous l'avons reproduit partiellement

dans notre édition des FLEURS DU MAL, p. 308.
(^) Sur une épreuve de la 7° feuille portant Bon à tirer, Cb,

Baudelaire, qu'a reproduite en fac-similé le Manuscrit autographe.

t") Et non ejfravante, comme nous l'avions imprimé par erreur

antérieurement.
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de 4 vers par page, cinq strophes de cinq vers,

sept ou 8 strophes de 3 vers, 10 ou 12 strophes de
deux vers, en supposant toujours deux strophes

au dessous du titre, et deux pages pour les titres

généraux, nous tomberons juste sur 240 pages.

10 feuilles. — La table des matières tirée à part

fera 5 pages au plus. -— 245. — piteux, très

piteux. -— Et il n'y a pas de remède. Car je ne me
soucie pas de faire des vers nouveaux, et les son-

nets sur la MORT font une excellente conclusion.

— II serait bon que ces trois feuilles dernières

fussent finies le 10. Nous aurions
5 jours pour la

table, pour les couvertures et le brochage. Si

j'ajoutais un morceau dans Fleurs du Mal, deux
des sonnets sur la mort seraient rejetés dans la

dernière feuille ou le carton final, et seraient tirés

avec la table. — Dans une heure je vais vous mettre à

la poste la matière de votre 8" feuille. Vous vous êtes

obstiné à votre pluviôse '^^l — ^^ J ^ dans Banville,

Beaumes pour Baumes'^^^ Je ne peux plus le retrou-

ver, mais j'en suis sûr. —

279 bis. AU MÊME.

Samedi 25 avril 1857.

Mon cher ami, j'ai reçu tout à l'heure cette très

étonnante lettre qui m'a pris beaucoup de temps

pour que je la pusse bien comprendre, et qui.

(') VoirLXXiy, V. I.

'-) Dans l'édition des Odes funambulesques.
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malgré toutes les belles protestations dont je vous

sais le plus grand gré, m'a démontré que nos rap-

ports étaient désormais changés.— De nous deux,

c'est évidemment moi qui en éprouverai la plus

vive affliction ; mais mon caractère se prête à toutes

les grandeurs, même à la résignation. —^ Je comp-

tais vous demander un nouveau service : les poèmes

nocturnes^^^ qui seront faits après les Curiosités, voilà

donc un projet au panier.

La feuille que vous me réclamez, vous l'avez. A ce

sujet, je vous prierai (évidemment i\ est encore

temps) de substituer, dans un des derniers Spleen,

un vers avant un endroit charaé de correctionso
nouvelles,

à
l'ennui, fils de la morne incuriosité,

l'ennui, fruit de la morne incuriosité,

cette correction ^^', puérile en apparence, a une

valeur pour moi.

Vos placards seront mis à la poste demain. Mais

vous savez que la poste ne fonctionne pas le

dimanche comme les autres jours.— 11 serait donc

fort possible que vous ne les receviez que lundi soir

ou mardi matin. Vous voudrez bien être indulgent

pour ce retard de douze heures.

Les 3 morceaux-lacunes du volume Curiosités wont

être faits [Moniteur, Revue française , Artiste)'^^\ Si

vous voulez que je commence par remanier le

commencement du volume, je le ferai.

''' Sous ce titre paraîtront dans Le Présent du 2^ août, six

«petits poèmes en prose».
^*' Elle fut faite en temps utile. Dans notre édition des

Fleurs, voyez LXXV, v. 17.
'^' Voir la note 2 ,

page 27.
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Théophile Gautier me croit actuellement à

Alençon. —• En effet j'ai voulu aller vous retrou-

ver, aussitôt le dernier feuilleton paru. Je voulais

faire chez vous comme au Moniteur^^\ m'installer

soit à l'hôtel soit à votre imprimerie, et, décidé à

ne m'occuper que d'une chose à la fois, travailler

au jour le jour jusqu'à ce que tout fût fini.

Différentes raisons combinées m'ont empêché de
partir.

II j a quelque temps Théophile m'a demandé
si vous seriez disposé à imprimer Le Roman de la

Momie. Je ne vous ai rien écrit à ce sujet parce

que j'ai cru que j'allais partir pour Alençon. — II

attache une grande importance à ce livre, et m'avait

chargé de vous dire que les amourettes de grisette

,

toute la folâtrerie niaise de l'ouvraore, seraient

enlevées, et tout le ton du livre, ramené à la

solennité archaïque du commencement. — Au
dernier moment je lui ai demandé comment il

comptait traiter avec vous. II m'a répondu que ce

qui l'avait engagé à s'adresser à vous, c'était l'espé-

rance de voir une pureté et un zèle typographique

adaptés à un ouvrage choyé par lui,— que quant

au prix il réclamait de vous l'exécution des clauses

de la maison Hachette , 1.200 fr. pour ^.000 exem-

plaires, même 4.^00, même au delà.

J'ai répondu que le seul embarras était l'exiguïté

de vos tirages. — A cela, il a objecté que vous

pouviez, SI bon vous semblait, opérer vos tirages

en 4 fois, clicher, recomposer à votre gré, mais

^^' On a vu que pour mieux surveiller l'impression des

Aventures d'Arthur Gordon Pym ,
quand cet ouvrage

«passa» au Moniteur, Baudelaire était allé s'installer aux portes

mêmes du journal, à l'hôtel Voltaire.
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qu'il tenait à ce chiffre de 4.000 exemplaires, au

moins. — La somme en question, répartie sur

4.000 exemplaires, équivaut à votre prix réparti

sur i.ooo ou 1.200 exemplaires. — II n'y a donc

pour vous qu'un embarras, c'est de savoir si vous

pouvez opérer à coup sûr un pareil tirage.

J'espère que vous comprendrez, que, vu ^sicj

mes relations avec Théophile et les services que

je lui dois, il me serait douloureux de lui présen-

ter moi-même un refus; vous pouvez lui écrire,

et croyez qu'il a assez d'esprit pour tout bien

prendre. — Ce qui m'a encouragé à me charger

de cette négociation'^^, c'est l'éloge que vous

m'aviez fait de son ouvrage.

Bien à vous. ^ r,
Ch. Baudelaire.

280. AU iViÊME.

[Alcnçon.]

Lundi, 27 avril 1857.

Mon cher ami. Je vous remercie profondément

de la lettre de ce matin; mais, en vérité, c'est trop

beau; et comme je ne vous donnerai plus d'occa-

sions de colère, vous n'aurez plus d'occasions d'en

effacer les traces.

Maintenant voilà la question :

Je vous mets ce soir vos placards (tous vos pla

cards) à la poste, remaniés avec tant de soin que

la lecture des épreuves sera une besogne très

minime.

f'' Elle ne devait pas aboutir.
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Je puis donc dès après-demain me mettre aux
Curiosités. La vraie besogne des Curiosités consiste

dans le remaniement du premier morceau (Salon

de 4^)'^^^; remaniement de l'article Caricaturistes (à
placer à la Revue française) ^''> et la confection de
deux morceaux nouveaux (Peintres raisonneurs; —
Excitations artificielles) ^^\ qui— par bonheur seront

à la fin.

Rien, en somme, ne m'empêche de vous expé-

dier au jour le jour tout ce que je ferai; mais, si

vous désirez savoir l'étendue réelle du livre, je

serai obligé de vous faire d'abord un calcul de

lettres.

La question d'Alençon :

Le dernier feuilleton fait, j'ai passé cinq jours

à me soulager, pendant lesquels j'ai mangé tout

mon argent.— Il faut non seulement que j'aille à

Alençon, mais aussi à Lyon''^^; la question d'argent

est minime, parce que je puis avoir le parcours
gratuit sur toutes les lignes; mais je souffrirais de
laisser derrière moi des inquiétudes, et je veux
avant tout que ce manuscrit soit complet.

Donc, j'irai à Alençon, mais plus tard, dans

15 jours peut-être; et pendant que j'irais à Ljon,
vous composeriez les premières feuilles. Mais
remarquez que, bien que je croie le manuscrit
non finissable avant 15 jours, cela ne m'empêchera

^^1 Baudelaire n'était point satisfait de son premier Salon; il

en avait même, au témoignage de Champfleury, détruit de nom-
breux exemplaires.

'^) Voir notre édition des CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES,
p. 451 et 502. Aucun fragment des Caricaturistes ne devait
paraître à la Revue française.

'^' Voir la note 2, page 27.
^*' Cf. la note 2, page 39.
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pas de vous en envoyer les premiers morceaux

avant le 15, si vous le voulez.

L'affaire du Roman de la Momie''^^ m'inquiète, et

voici pourquoi : je crains que vous n'y mettiez un

zèle de vanité; il est vrai que l'affaire est bonne,

et que le prix se rapproche tellement du vôtre que

c'est presque le même; mais Théophile est accou-

tumé à compter sur ses libraires, qui répondent

d'une vente forcée de 4.000 exemplaires.—Vous
savez que le tirage pourra être un peu plus fort.

Adieu; je vais me remettre à La Révolte, au Vin et

à La Mort'^'-K

Ch. Baudelaire.

J'ai parcouru les bonnes feuilles des Cariatides '^^K

II y a des fautes cruelles. Vous devriez vraiment

y prendre garde.

Je n'ai pas le sol pour affranchir ma lettre, et

c'est la raison pour laquelle j'attends à ce soir pour

l'envoi de la fin de Spleen et Idéal, à laquelle je

jomdrai évidemment le reste.

Soignez bien ma dernière feuille.

'') Voir la lettre précédente, in Jinc.

'*' C'est-à-dire aux trois dernières divisions des Fleurs dans
l'édition originale.

"' De Tnéodore de Banville dont Poulet-Malassis allait

publier les Poésies complètes.
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281. AU MEME.

2 mai 1857.

[L. a. s., I p. in-i2, relative aux épreuves des
Fleurs du Mal. Baudelaire renvoie la première épreuve
corrigée.]

Mon pauvre ami, voilà une épreuve qui va vous
causer du tintouin. Mais encore moins qu'à moi
car j'y ai passé la journée. Vous verrez d'ailleurs

combien toutes ces corrections sont heureuses.

[Et il supplie son éditeur de prendre bien soin de
la deuxième épreuve et d'employer tout son zèle à

corriger les fautes qui pourraient subsister.]

C.B.

282. AU MÊME.

MONITEUR UNIVERSEL

JOURNAL OFFICIEL

de l'Empire français.

Quai Voltaire, n i^.

Secrétariat.

Le 6 mai 1857.

Mais, mon cher ami, ce n'était pas là ce qui

m'intéressait le plus; je vous avais écrit un mot au
crayon rouge derrière Leshos

,
pour savoir si ma

septième feuille, trop chargée, viendrait à bien,

et s'il fallait que je la relusse. Une étourderie de
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ma part, un vers faux, que sais-je? ou bien encore

une transposition de correction peuvent amener
un malheur ridicule. Après que les corrections

sont exécutées, les vérifiez-vous, et relisez-vous?

Je viens de voir Th. Gautier, qui me mettra un
fragment à rArtiste^^\ II m'a paru fort enchanté

de vous; il veut tellement exagérer ce qu'il appelle

le côté embêtant de la Momie que la question de
publication, chez n'importe qui, est renvoyée à

six mois. Mais vous lui avez probablement fait

quelque offre vague et gracieuse, car il est fort

gracieusement revenu à la charge comme un enfant

terrible, et il m'a parlé d'Emaux et Camées comme
d'une chose libre dont il refuserait la réimpression

à n'importe qui jusqu'à ce que vous soyez venu à

Paris (2).

11 y veut ajouter lo morceaux inédits et dans le

même rythme. La question d'argent serait plus

que facile à régler; mais il galope toujours sur

son dada de beauté typographique.

Votre ami Larcher [sic] est vraiment gentil '^l

Ces jours-ci j'ai été la victime d'une demi-douzaine

de petits journaux , à propos de quelques fragments

publiés dans la Revue française. J'aurais présumé
qu'à cause de vous M. Larcher n'aurait pas apporté

son contingent à ce baro. J'espère que la Revue

f^) Effectivement l'Artiste, dans sa livraison du lo mai,
donna quelques pièces extraites des FLEURS DU Mal.

'^) Au contraire des pourparlers relatifs au RoAlAN DE LA
Momie , ceux-là allaient aboutir.

'') Allusion à un articulet assez taquin, paru le 20 avril dans
la Reiuc anecdotique que dirigeait Lorédan Larchey, — sous le

titre de : M. Charles Baudelaire à l'ombre de la jeune géante. —
La Revue française venait de publier La Géante, voir Les Fleurs
DU Mal, p. 418.
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anecdotique ne commettra plus de pareilles erreurs.

Bien à vous.

Ch. Baudelaire.

Ce soir ou demain, vous allez recevoir votre

9' feuille; je saiis juste combien il faut.

283. AU MÊME.

[Alençon (Orne).]

14 mai 1857, ^ h.

Non, mon ami, je ne serai pas encore délivré

aujourd'hui f''. — Je ne le serai que demain, et

vous, naturellement, vous ne le serez que deux ou
trois jours après.

Je m'escrime contre une trentaine de vers

insuffisants, désagréables, mal faits, mal rimants.

Croyez-vous donc que j'aie la souplesse de Ban-

ville?

J'ai reçu une épreuve qui lui était évidemment
destinée *^), ce n'était pas une bonne feuille. J'en

ai conclu qu'il avait reçu la mienne, c'est-à-dire

la 8^; à moins qu'elle ne soit pas encore tirée.

Ce matin j'ai reçu ma 9' feuille; décidément

ne faites pas corriger une feuille avant de me l'en-

voyer. Cela ne sert qu'à introduire des fautes. —
Ma note sur Révolte est détestable; je suis étonné

'•' Et non pas : «vous ne serez pas...», comme il a été

imprimé antérieurement.
(*' Voir la note 3 ,

page ^^.
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que VOUS ne m'ayez pas fait de reproche à ce
sujet '^l

Bien à vous. „
Ch. Baudelaire.

Mille pardons de ne pas affranchir. — Ni
timbres ni monnaie.

284. AU MÊME.

Samedi, 16 mai 1857.

Voyons, ne vous fâchez pas encore; vous allez

pouvoir venir à Paris. — J'aurai fini tout à l'heure,

c'est-à-dire dans une heure.

J'avais besoin, pour corriger la neuvième feuille,

de la huitième. S'il était dans votre intention de
les tirer toutes trois ensemble, envoyez-moi au
moins une épreuve à la brosse de la huitième,

avec les corrections faites.

Et la couverture?

Et la table? Vous pouvez la commencer.
En voici la fin :

94. — Le Vin des Chiffonniers.

95. -—
- Le Vm de l'Assassin.

96. — Le Vin du Solitaire.

97. — Le Vin des Amants.

(') En publiant cette lettre dans le Charles Baudelaire, Souve-
nirs, Correspondances, Poulet-Malassis a mentionné que la note
avait été modifiée. Voir Fleu'RS DU Mal, p. ^73.

il.
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LA MORT.

98. — La Mort des Amants.

99. — La Mort des Pauvres.

100. — La Mort des Artistes "l

Bien à vous.

C.B.

28^. À MADAME AUPICK.

[Rue du Cherche-Midi, 91.]

20 mai 1857.

Ma chère mère,

Comme j'ai vu hier chez vous une petite impa-

tience d'avoir un paroissien de deuil (^^, en atten-

dant que le vôtre soit arrangé (au moins 3 semaines)

je vous envoie celui-ci qui n'est pas beau, mais à

peu près convenable.

Toutes les pages de l'autre seront lavées; toutes

les taches disparaîtront, même celles de graisse.

Quant aux feuillets lacérés, ils seront raccomodés

[sic] aussi bien qu'il est possible.

A ce soir.
Charles.

Le commissionnaire est payé.

''' C'est bien là l'ordre où ces pièces furent données dans la

première édition; mais, à la table, elles ne portaient point de

numéro.
'^) Le général Aupick était mort le 28 avril dans son appar-

tement de Paris (91, rue du Cherche-Midi) que sa veuve allait

quitter pour se fixer à Honfleur.
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286. À POULET-MALASSIS.

[S. d. (').]

Mais, mon cher ami, puisque je vous rends si

malheureux et que vous êtes si impatient de venir

à Paris, venez donc, sans vous inquiéter de la der-

nière feuille. Le soin minutieux avec lequel je cor-

rige est une bonne garantie; d'ailleurs, je vous
soumettrais mon épreuve, avant de la renvoyer

avec « bon à tirer » à M. de Broise.

Quant à ce que vous m'avez écrit hier en me
renvoyant un bout de placard, c'est inintelligible.

II faut que vous ayez un metteur en pages bien

entêté ou bien étourdi. Mes chiffres romains sont

toujours exacts ^'-l II faut suivre l'ordre nouveau qui

est indiqué par ces chiffres. D'ailleurs à la fin

d'une de mes lettres, je vous avais écrit la fin de
la table des matières, avec les numéros d'ordre.

Vous pouvez donc en référer à cette lettre '^^ si

votre metteur en pages s'est obstiné à conserver

l'ordre primitif.

Aujourd'hui, je vous envoie Le Vin des chiffon-

niers, que j'ai recopié pour la commodité de vos

ouvriers qui auraient trouvé le placard vraiment

trop surchargé.

Maintenant vous me devez une bonne feuille,

la 9^

^'' En tête de l'autographe on lit, de la main de Poulet-

Malassis : Lettre écrite a propos de l'une des dernières feuilles du
volume,

'*' Ceux du corps du texte.

(^' Numéro 28^.
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Arrivez à Paris avec la table des matières, mais

ne la faites pas tirer sans que je l'aie lue. D'ailleurs

je crois que cela ne vous est pas possible, parce

que les derniers sonnets seront composés sur le

même fragment de feuille.

Bien à vous.

Vous avez pris pour une blague ce que je vous

ai écrit sur la santé de mon cerveau^''.

Ch. Baudelaire.

Vous ne voulez donc pas me montrer la couver-

ture*^^? Vous aurez l'obligeance de me renvoyer

toute la copie de la dernière feuille, si vous êtes

à Paris, M. de Broise voudra bien y penser.

C.B.

287. A MADAME AUPICK.

Mercredi 3 juin 1857.

Ma chère mère, j'attendais Valère'^' avec une

certaine impatience (non pas que je veuille vous

donner ceci comme une excuse de ne pas vous

fi) Ceci montre qu'une lettre antérieure ne nous est pas par-

venue.
(*) Ici, sur l'autographe, deux lignes de points d'exclama-

tion
,
puis au-dessous du C. B. abréviatif, sur une portée de

musique, d'autres points d'exclamation en place de notes, et la

signature : Charles Assel\_ineau\, dans un cadre où on lit, de

la main de Poulet-Malassis : Lettre écrite chez Aiselineau.

'^) Domestique de M"" Aupick.
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avoir encore écrit); vous savez pourquoi je l'atten-

dais. Je vous sais si naturellement inquiète des

dettes, que je m'intéressais vivement au résultat

de la vente. Enfin Valère est venu ce matin : l'en-

semble du mobilier s'est vendu 25.000 fr. Valère

dit que le total (c'est-à-dire en ajoutant les che-

vaux , les harnais et les voitures) doit faire 32.000 fr.

Je me suis figuré que c'était un bon chiffre, se

rapprochant à peu près de celui que vous désiriez,

et suffisant pour débarrasser votre pensée de tous

ces ignobles et insupportables détails matériels.

Dites-moi positivement ce qui en est, et si vous

vous sentez absolument soulagée.— Vous m'avez,

il y a peu de temps, adressé un compliment très

outrageux sur le changement de mes manières à

votre égard, ce qui prouve que, quoique mère,

vous me connaissez imparfaitement. La vente,

vos dettes (momentanées), votre santé, votre iso-

lement, tout m'intéresse; ce qui est grand ou

important, ce qui est vulgaire et petit, je m'y

attache, croyez-le bien, non pas par devoir filial,

mais avec passion.

Je veux vous rendre compte en deux lignes de

la raison de ma conduite et de mes sentiments

depuis la mort de mon beau-père; vous trouverez

dans ces deux lignes l'explication de mon attitude

dans ce orand malheur et en même temps de ma
conduite future :

— cet événement a été pour moi

une chose solennelle, comme un rappel à l'ordre.

J'ai été quelquefois bien dur et bien malhonnête

envers vous, ma pauvre mère; mais, enfin, je pou-

vais considérer que quelqu'un s'était chargé de

votre bonheur, — et la première idée qui me
frappa lors de cette mort fut que, désormais,
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c'était moi qui en étais naturellement chargé. Tout
ce que je me suis permis, nonchalance, égoïsme,

grossièretés violentes, comme il j en a toujours

dans le dérèglement et l'isolement, tout cela m'est

interdit. — Tout ce qui sera humainement pos-

sible, pour vous créer une féhcité particulière et

nouvelle pour la dernière partie de votre vie, sera

fait. — La chose n'est pas si difficile après tout,

puisque vous attachez tant d'importance à la réus-

site de tous mes projets. En travaillant pour moi,

je travaillerai pour vous.

De mes misérables dettes et de ma célébrité, si

indolemment cherchée jusqu'à présent, et désor-

mais si douloureuse à conquérir, ne vous inquiétez

pas trop. Pourvu qu'on fasse tous les jours un peu

de ce qu'on a à faire, toutes les difficultés humaines

se résolvent naturellement. Je ne vous demande
qu'une seule chose (pour moi), c'est de vous appli-

quer à vous bien porter et de vivre longtemps, le

plus longtemps que vous pourrez.

Valère a été fort gracieux; il a même exprimé

une pensée à laquelle je ne me serais pas attendu

de la part d'un domestique, il m'a dit : Votre mère

a dû être bien frappée et bien affligée de rentrer seule

là-bas; cependantje sais qu'elle va bien.

Il est très étonné de l'énorme quantité de choses

qu'il est chargé de faire porter à Honfeur (une

grande voiture pleine); il croit que vous ne saurez

où loger tout cela.

Tous les jours j'ai surveillé le Moniteur. Rien

jusqu'à présent. Cela m'impatiente. Comment une

mesure votée par le Conseil d'Etat n'est-elle pas

soumise plus vite à la signature de l'Empereur?

Peut-être y a-t-il un ordre régulier à observer?
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Mais il me semble qu'on aurait pu la pousser plus

vite au définitif^

Je sors de chez le relieur'-^. Vous serez contente,

j'en suis sûr. Tout est parfaitement blanchi. Les

pages lacérées seront assujetties tant bien que
mal; mais vous serez étonnée de l'art avec lequel

on peut RAJEUNIR un livre qu'on croyait perdu. Il

demande encore dix jours pour l'assemblage et

la reliure.

Adieu, chère mère, répondez-moi minutieuse-

ment, et croyez que je vous appartiens absolument,

et que je n'appartiens qu'à vous'^'.

Je présume que la semaine prochaine je pour-

rai vous envoyer quelque chose de moi.

Charles.

Répétez-moi ce que vous m'avez dit à propos

de la tombe. Je ferai exactement ce que vous dési-

rerez.

Je viens d'apprendre que le décret n'avait pas

paru au Moniteur, mais avait été inséré au Bulletin

des lois, à la date du 25 mai 1857. J'ai été étonné

de l'orthographe de votre nom : Arcbenbaut,

'•) Voir la note ^, p. 76.
(-) Voir la lettre 285.
W Sur l'autographe, de la main de la destinataire : u Répon-

due, ^ juin.)) — C'est sans doute sous l'impression des assu-

rances contenues dans cette lettre, que M"" Aupick, quelques
jours plus tard (16 juin), écrivait à sa belle-fille : «Dites à

Alphonse que je suis contente de son frère, du moins sous le

rapport des sentiments; quant à l'ordre, je ne sais s'il changera
jamais [. .

.]
Quand les Emon s'absenteront pour aller voir leur

fille, je profiterai de ce moment où je serai seule pour engager
Charles à venir passer quelque temps avec moi.» (Georges-
Emmanuel Lang, Figaro, ^ mars 1922.)
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288. À GUSTAVE ROULAND^'',

Jeudi, 4 juin 1857.

Monsieur le Ministre,

Mon travail, sans suffire largement à mes
besoins, m'avait permis Jusqu'ici d'éviter des

demandes qui m'ont toujours répugné; mais des

besoins urgents me déterminent aujourd'hui à

m'adresser à Votre Excellence pour solliciter un
encouragement sur les fonds des Sciences et des

Lettres.

Si quelque considération pouvait atténuer le

regret que j'éprouve de recourir à une pareille

démarche ^^^, c'est la conscience que j'ai d'avoir

fait tout ce qui était en moi pour l'éviter, et l'inté-

rêt que je suis assuré de rencontrer chez Votre

Excellence. Les témoignages récents de bienveil-

lance qu'elle a donnés à la Société dont je suis

membre depuis douze ans'^^ me permettent d'es-

pérer pour ma demande un accueil favorable '*l

^') Le premier publicateur de cette lettre l'avait donnée
comme adressée au mmistre d'Etat Achiile Fould que son goût

éclairé, jomt aux attributions de son département, semblait en

effet désigner ici. Mais il n'y a plus de doute aujourd'hui qu'elle

n'ait eu pour destinataire Gustave Rouland, ministre de l'Instruc-

tion publique, la preuve en résulte d'une autre lettre de Baude-

laire lui-même, encore inédite, celle-là, croyons-nous, à Armand
Du Mesnil : voyez notre numéro 324 his.

t^) Baudelaire était sans doute sincère : nous l'avons vu, dans

sa lettre à M°" Aupick, du 20 décembre 18^5, protester qu'il

ne demanderait jamais d'argent à un ministre.

"' La Société des Gens de Lettres.

^*' Un relevé officiel des «indemnités à titre éventuel» que
toucha Baudelaire, montre qu'il reçut 200 francs le 16 juin 1857,
pour les u Histoires extraordinaires, traduction».
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Je prends la liberté de joindre à ma demande

la liste des principaux travaux que j'ai publiés,

ainsi que l'annonce de ceux qui sont en ce moment
sous presse.

Je prie Votre Excellence d'agréer l'hommage

de mon profond respect.

Charles Baudelaire.

19, quai Voltaire.

La Fanfarlo, — Salon de 184^, — Histoires

Extraordinaires, — Nouvelles Histoires Extraordi-

naires, — dans différents recueils : articles d'art,

— Méthode de critique, — Ingres et Delacroix, — au

Moniteur : le 3' volume des Histoires Extraordi-

naires^^\ etc.

En préparation : Les Fleurs du Mal, poésies,—
Curiosités Esthétiques, — Aperçu historique sur le

Conspirateur et le Favori^^l

289. À POULET-MALASSIS.

[À Alençon.]
Samedi, 6 juin 1857.

Décidément, mon cher ami, pourquoi ne

m'écrivez-vous pas? Est-ce que vous avez juré

(') C'est-à-dire les Aventures d'Arthur Gordon Pym.
(^' Titre qui ne se rencontre que dans cette lettre-Ià. On

peut croire que notre auteur, dans cet essai, eût célébré Ma-

chiavel pour lequel il semble avoir éprouvé de l'admiration, et

trouver là le premier germe du Machiavd et Condorcet qu'il

annonça en 1859 sur la couverture de son Théophile Gautier et

dont rien non plus ne nous est parvenu. Mais ce ne sont là que

des hypothèses.
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d'introduire ou de laisser beaucoup de fautes dans

la dixième feuille, dans le carton complémentaire

et surtout dans la table des matières? Qu'est-ce

qui vous empêche de me communiquer de bonnes

épreuves (après corrections faites, et avant le

tirage?). Mais il est impossible de jamais obtenir

de vous quoi que ce soit de régulier.

Bien à vous. ^ r>
Ch. daudelaire.

L'avez-vous reçue seulement, cette table des

matières corrigée?

290. A EUGÈNE DE BROISE.

Samedi 13 Juin 1857.

(Se servir du dictionnaire des adresses pour les

adresses absentes).

Théophile Gautier (à servir le premier, avec le

plus beau des exempl.^^^, 24, rue Grange-Bate-

lière).

Guillaume Guizot (au Val-Richer : cherchez le

département. Je crois que c'est le Calvados. II

faut lui envoyer 2 exempl.— II devinera l'usage

du second) '-1

''' Pour cet exemplaire oui appartint longtemps à M. Jules

Le Petit, puis à Louis Bartnou, et l'ex-dono qu'on y lisait, voir

Fleurs du Mal, p. 409.
(2) Le second des exemplaires en cause était-il destiné au

père de Guillaume Guizot, c'est-à-dire à François Guizot en

personne, et le poëte espérait-il sérieusement se rendre favo-

rable l'austère calviniste? Voilà un point qu'il serait curieux

d'élucider.
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Sainte-Beuve^^) (rue du Mont-Parnasse).

Edouard Thierry'^' (à la Bibliothèque de l'Arse-

nal).

N'en pas donner à Turgan^'^K

N'en pas donner à la Revue de Pans'''^K

Dalloz (au Moniteur, — il vaut mieux chercher

l'adresse).

J. B. d'Aurevilly (^) (56, rue de Babylone).

Philoxène Boyer(iii, rue du Bac. Je prie Malassis

de ne pas supprimer ce nom '*')).

De Pont.martin (à l'Assemblée Nationale^'\ II vaut

mieux chercher son adresse).

Louis Veuillot^^) (à VUnivers. II vaut mieux

chercher son adresse).

fi-) Voir Fleurs du Mal, p. 325 et 318-323.
(') Nous ignorons les motifs de cette recommandation. Peut-

être Baudelaire gardait-il quelque ressentiment d'un mot assez

sec qu'il avait reçu de Turgan une fois qu'il était en retard pour

la livraison de sa «copie», voir E.-J. CrÉPET, p. 440; ou

peut-être estimait-il que l'envoi d'un exemplaire à Turgan ferait

double emploi avec celui qu'on le voit ici destiner à Dalloz,

son co-directeur au Monitair, — Voir la lettre à Turgan, 9 dé-

cembre suivant.

'^' La Revue de Paris nonobstant, le 15 octobre, dans son

Bulletin bibliographique (pour les articles non signés : Laurent

Pichat), consacrera deux colonnes a.ux Fleurs DU Mal, deux

colonnes où le poëte, qualifié de «Dante dégénéré» et

de « Byron d'hôpital » , allait recevoir plus de coups que

de fleurs.

f^) Voir Fleurs du Mal, p. 322.
^*' Poulet-Malassis avait-il des sentiments hostiles à l'endroit

de Boyer ? Le catalogue de vente de sa bibliothèque mentionne

une lettre de celui-ci et un exemplaire dédicacé des Chercheurs

d'amour (1836). Mais peut-être avait-il pris parti pour Champ-
fleury dans la querelle sursenue entre ce dernier et Philoxène

au mois de décembre de la même année.
(') Voir Fleurs DU Mal, p. 384, et Nouvelles Histoires

extraordinaires , p- 31 5-

'«) Voir Fleurs du Mal, p. 319 et 378.
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LiMAYRAC^'^ (Chaillot, rue des Batailles).

Philarète Chasles (à VInstitut).

Ratisbonne (au Journal des Débats^~l II vaut mieux
chercher son adresse).

Leconte de Lisle (rue Cassette. Je ne sais pas

le n°. C'est lui qui fera l'article à VArtiste^^^).

AssELiNEAu (le fera à la Revue française''''^).

Sasonoff (221, rue Saint-Jacques. Le fera aux
Annales de la Patrie^^^).

MoREL (à la Revuefrançaise. Rue du Pont-de-Lodi).

BuLoz (à la Revue des Deux Mondes^^\ rue Saint-

Benoît).

Lacaussade (à la Revue contemporaine ^''K II vaut

mieux chercher son adresse).

^') Critique littéraire au Constitutionnel. Asselineau rapporte

de lui qu'ayant écrit un article défavorable sur les FLEURS , il

le retira quand il apprit que le parquet s'émouvait.
'*' Autant que nous sachions, Ratisbonne resta muet.
'^) L'Artiste ne rendit pas compte de la première édition des

Fleurs. Pour Leconte de Lisle, c'est seulement en 1861 (Reiue

Européenne, i" décembre) qu'il consacra un article à Baudelaire.
**' Retardé en raison des poursuites, l'article d' Asselineau,

après avoir pris place dans les Articles justificatifs (voir FLEURS
DU Mal, p. 323), parut, avec de légers changements dans la

Revue Française du 15 septembre 18^7. 11 y était accompagné de

cette note prudente :

« Un jugement dont les journaux ont donné la teneur, a

ordonné la suppression de six des pièces dont se composent les

Fleurs du Mal. Il est entendu que rien de ce qui est dit

dans cet article ne s'applique aux pièces supprimées. (^Note de la

rédaction ). »

'*' Pour Sasonoff, voyez p. ly, note 3.

Nous n'avons pas réussi à consulter la collection des Annales

de la Patrie, qui manque à la Bibliothèque nationale.

'*' La Ra^ue des Deux Mondes qui pourtant, on l'a vu, avait

été la première à imprimer le titre de Fleurs du Mal, n'allait

pas rendre compte du livre.

"' Ce n'est pas Lacaussade, mais J.-J. Weiss qui finalement

devait parler des Fleurs à la Revue Contemporaine , et l'on sait

dans quels termes il le fit! (Voir notre édition, p. 363.)
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à S. E. le Ministre d'Etat (aux Tuileries).

à M. Pelletier, chef de cabinet"l

à S. E. le Ministre de l'Instruction Publique.

à M. Gustave Rouland, chef de cabinet (le fils

du ministre),

à M. Henri de Larozerie (même ministère).

(II serait peut-être bon que les cinq exemplaires

portassent une dédicace manuscrite avec ma
signature. — Vous comprenez l'utilité de ces

cadeaux (^l)

T p ,, } Amérique^^l
LonCTielIow ^

Tennyson
Browning i ai..6 r • n > Angleterre.
Ue vjuincj \_sicj

Victor Hugo

Si je ne trouve pas l'adresse de ces MM.,

f'' C'est un exemplaire sur grand papier qui fut envoyé à

Fould. — Pour Pelletier, voyez p. yô, note ^.
'*' Ceci serait pour prouver que Baudelaire, comme ses

éditeurs, s'attendait à ce que les pouvoirs publics lui fissent

quelques difficultés.

<'' Nous Ignorons si Baudelaire eut des rapports personnels

avec les écrivains anglais ou américains ici mentionnés. Nous
savons seulement que, dans les HISTOIRES EXTRAORDI-
NAIRES , il a parlé de Willis avec sympathie (p. ix-x, XIV-xxv,
passim) et loué Longfellow (p. XVIII) après l'avoir égratigné dans

sa première étude sur Poe {JuvENILIA, ŒuVRES POST-
HUMES, Reliqui^, t. I, p. 267); que, dans les NOU-
VELLES Histoires extraordinaires , il a vanté Ten-
nyson (p. xxill), et que, des Confessions of an opiumeater de
Thomas de Quincey, il allait bientôt tirer ses ParaDIS ARTI-
FICIELS, Quant à Browning, une enquête que M. Randolph
Hughes a bien voulu faire pour nous, n'a pas donné de résultat;
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M. Fowler, libraire anglais à Paris ^^^, se chargera

de faire parvenir les exemplaires, de même que
de m'indiquer les journaux anglais rendant compte
des publications françaises.

Maintenant, cher Monsieur, j'eusse été heureux

que l'un de vous deux fût en ce moment à Paris;

on n'édite pas un hvre dans une armoire ^^l

Quant à vos affiches, je vous en remercie;

mais elles sont évidemment faites pour les car-

reaux de boutique; et aussi bien je peux vous

faire part d'une idée que je crois bonne, c'est-

à-dire

Une grande affiche (pour être timbrée)

divisée en deux parties, comme il suit, et dont la

composition typographique et la couleur seraient

faites pour attirer les yeux.

tout ce que l'on peut dire c'est que Baudelaire avait pu le ren-

contrer a Paris, le poëte anglais y ayant fait plusieurs séjours

entre 184,6 et 18^7, et qu'en tout cas il devait se sentir attiré

vers lui par la nature des louanges que certains critiques fran-

çais avaient accordées à son œuvre : en 1 851, au cours d'une

étude parue à la Revue des Deux Mondes, J.-A. Milsand n'avait-il

pas notamment insisté sur la signification de plus en plus vaste

que la poésie de Brov\Tiing donnait au symbole et aux corres-

pondances ? — Victor Hugo allait reconnaître l'envoi de Bau-

delaire par ime lettre de remerciements ; nous en avons donné

un extrait dans les FLEURS (p. 361).
'*' Au Palais-Royal, 6, rue Montpensier.
^*) Eug. de Broise et Poulet-Malassis étaient le plus souvent à

Alençon, où les retenait leur imprimerie. Quant à la boutade

sur l'édition dans une armoire, elle procédait peut-être d'une

plaisanterie dont le falot Edmond Albert avait été l'objet, voir

la note i sous la lettre du 4 octobre 18^4.
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CHEZ MM. MALASSIS ET DE BROISE

En vente : En préparation :

Les Fleurs du Mal CEuvres poétiques

de
"

Th. DE Banville^*'.

Ch. Baudelaire. '

Emaux et Camées
de Th. Gautier

Odes funambulesques. augmentés

de morceaux inédits^^\

Ainsi nous nous appuierions les uns sur les

autres, ce qui est très utile. — Pensez-y; cela en

vaut la peine.

Et puis bien définir les lieux d'affichage.

Malassis m'a offert 6 exemplaires sur beau
papier.

Je désire en avoir 2^ sur papier ordinaire, des-

tinés à des amis qui ne rendent pas de services

fittéraires. — Si j'en désire d'autres, ils seront

portés à mon compte au prix de librairie.

Serrez-lui la main pour moi, et présentez mes
respects à madame de Broise et à madame votre

belle-mère.

Bien à vous. ^^ Baudelaire.

Un mot de réponse, s. v. p. Je vais écrire à

Gautier pour les Emaux et Camées^^K

''' Plus exactement : Poésies complètes.

^*' Cette troisième édition paraîtra en 1858.
'') Cette lettre-là ne nous est pas parvenue.



64 CORRESPONDANCE GENERALE

291. A POULET-MALASSIS.

[Place d'Armes,

à Alençon, Orne.]
j

juin 1057.

II est donc évident qu'il faut que Victor ^'^ sache

le nombre d'exemplaires à distribuer et que ce

soit à la Librairie que je fasse faire les paquets et

que je mette les dédicaces. Ainsi il faut renvoyer à

Victor la nomenclature puisque je n'en ai pas gardé le

double^'l

Vous ne me dites pas si vous adoptez mon idée

d'affiche pour les poètes *^^.

Th. Gautier n'a pas encore reçu la visite de

M. Thérond'^l II va d'ailleurs vous envoyer tout

ce que vous lui réclamez. 11 est malheureux qu'il

n'ait pas d'autorisation pour la transmission à prix

réduit de ses épreuves.

Bien à vous. ç^h BAUDELAIRE.

Vous êtes tombé parce que vous regardiez en

l'air, et vous vous êtes blessé parce que vous avez

voulu vous raccrocher (5).

(1) Sans doute l'employé des éditeurs.

(23) Voir la lettre précédente.
<*) Auteur du portrait-frontispice qui ornera tant la troisième

édition des Emaux et Camée:, que le Théophile Gautier de Baudelaire.

(*) Dans une lettre à Charles Asselineau qui est datée de la

veille, 14. juin, et que nous avons publiée dans le Bulhtin du

Bibliophile (série de guerre), 5-1 0-194.5, °" ^°'^ Poulet-Malassis

expliquer son accident d'une manière très différente :

«... je suis tenu par les pieds, une lourde chute; le pied

droit me tourne à chaque pas; j'ai trop couru, je suis puni par

où j'ai péché. »
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292. A MADAME AUPICK.

Jeudi 9 Juillet 1857.

Je VOUS assure que vous ne devez avoir aucune

inquiétude à mon égard; mais c'est vous qui m'en

causez et des plus vives, et certainement ce n'est

pas la lettre que vous m'avez envoyée, toute pleine

de désolation, qui est faite pour les calmer. Si vous

vous abandonnez ainsi, vous tomberez malade, et

ce sera alors le pire des malheurs et pour moi la

plus insupportable des inquiétudes. Je veux que

non seulement vous cherchiez des divertissements,

mais je veux encore que vous ayiez [sic] des

jouissances nouvelles. — Je trouve décidément

que madame Orfila'^^ est une femme raison-

nable.

Quant à mon silence, n'en cherchez pas la raison

ailleurs que dans une de ces langueurs qui, à mon
grand déshonneur, s'emparent quelquefois de moi

et m'empêchent non seulement de me hvrer à

aucun travail, mais même de remphr les plus

simples des devoirs. De plus, je voulais à la fois

vous écrire, vous envoyer votre paroissien ^^^ et

mon hvre de poésies.

Le paroissien n'est pas tout à fait fini; les

ouvriers, même les plus intelhgents, sont si bêtes,

qu'il y a eu quelques petites choses à rectifier.

(1) M"' Anne-Gabrielle Orfila, née Lesueur (morte en 1864,

à soixante et onze ans), femme du docteur Orfila, doyen de la

Faculté de médecine, dont le Salon de musique (rue de Tour-

non) était célèbre à Paris.

'^) Voir la lettre du 20 mai précédent.
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Cela m'a donné un peu de mal, mais vous serez

contente.

Quant aux Poésies (parues il y a quinze jours),

j'avais eu d'abord, comme vous savez, l'intention

de ne pas vous les montrer. Mais en y pensant

mieux, il m'a semblé que puisque vous entendriez,

après tout, parler de ce volume, au moms par les

comptes-rendus que je vous enverrai, la pudeur

serait de ma part aussi folle que la pruderie de la

vôtre. J'ai reçu pour moi i6 exempl. sur papier

vulgaire, et 4 sur papier de fil. Je vous ai réservé

un de ces derniers, et si vous ne l'avez pas encore

reçu, c'est parce que j'ai voulu vous l'envoyer

relié'*', — vous savez que je n'ai jamais considéré

la littérature et les arts que comme poursuivant

un but étranger à la morale, et que la beauté de

conception et de style me suffit. Mais ce livre, dont

le titre : Fleurs du Mal,— dit tout, est revêtu, vous

le verrez, d'une beauté sinistre et froide; il a été

fait avec fureur et patience. D'ailleurs, la preuve

de sa valeur positive est dans tout le mal qu'on en

dit. Le livre met les gens en fureur. — Du reste,

épouvanté moi-même de l'horreur que j'allais inspi-

rer, j'en ai retranché un tiers aux épreuves '^l

-— On me refuse tout, l'esprit d'invention et

même la connaissance de la langue française. Je

me moque de tous ces imbéciles, et je sais que ce

volume, avec ses qualités et ses défauts, fera son

chemin dans la mémoire du public lettré, à côté

des meilleures poésies de V. Hugo , de Th. Gautier

et même de Byron. — Une seule recommanda-

^'' Voir page io6, note 2.

^*> Ici une surcharge : Baudelaire avait d'abord écrit : les daix

tiers.
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tion : puisque vous vivez avec la famille Emon'^',

ne laissez pas le volume traîner dans les mains de

mademoiselle Emon. Quant au curé, que sans

doute vous recevez, vous pouvez le lui montrer.

Il pensera que je suis damné, et n'osera pas vous

le dire'^'. —• On avait répandu le bruit que j'allais

être poursuivi; mais d n'en sera rien. Un gou-

vernement qui a sur les bras les terribles élec-

tions de Pans n'a pas le temps de poursuivre

un fou.

Mille pardons pour tous ces enfantillages de la

vanité. J'avais bien pensé à aller à Honfleur; mais

je n'osais pas vous en parler. J'avais pensé à cau-

tériser ma faméantise, et à la cautériser une fois

pour toutes, au bord de la mer, par un travail

acharné, loin de toute préoccupation frivole; soit

sur mon 3° vol. d'Edgar Poe, soit sur mon premier

drame, dont il faudra bien que j'accouche, bon
gré, mal gré.

Mais l'ai des travaux à faire qui ne peuvent

pas se faire dans un lieu sans bibliothèques, sans

estampes, et sans musée. 11 faut avant tout que je

vide la question des Curiosités esthétiques, des Poèmes

nocturnes , et des Confessions du Mangeur d'opium.

^'' Voir, au tome I, page 198, note 2, et, ici, page 55, note

3. — Quelques jours auparavant, dans une lettre à Claude-

Alphonse Baudelaire, M"° Aupick s'était félicitée de son voisi-

nage, à Honfleur, avec les Emon : «Ils sont parfaits pour moi.

Le mari me rend des services immenses pour mes intérêts. La
femme a le caractère le plus charmant, le plus égal, le plus

aimable qu'il soit possible d'avoir [. .

.]
je 1 aime comme une

tendre sœur.» (Manuscrit autographe, numéro spécial.)

^') Cet ecclésiastique, dans la suite, se montrera moins
accommodant que ne l'avait espéré notre pocte, voir la lettre

du i" avril 1861.
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Les poèmes noctumes^^^ sont pour la Revue des Deux

Mondes; le Mangeur d'opium est une nouvelle tra-

duction d'un auteur magnifique, inconnu à Paris.

C'est pour le Moniteur^-l

Mais j'ai dû penser (pourquoi ne pas tout dire?)

à M. Emon. II est votre ami, et je tiens à ne pas

vous déplaire. Pensez-vous cependant que je puisse

oublier son infériorité, sa brutalité, et la manière

bourrue dont il a accueilli ma poignée de main

dans cette cruelle journée ^^^, où, pour vous plaire,

et rien que pour cela, je me suis humilié plus

encore que vous ne m'aviez humilié vous-même

pendant de si longues années?
— Ancelle va bien; je ne l'ai vu que deux fois

depuis votre départ. II est toujours aussi distrait; il

a toujours la conception lente, et il aime toujours

sa femme et sa fille, sans en rougir.

Je vous renvoie la lettre de ce monsieur que je

ne connais pas. Je ne sais pas ce que c'est que

M. Durand^').

Quand je suis allé visiter la tombe de mon beau-

père *^^, j'ai été bien étonné de me trouver vis-à-vis

d'une fosse vide. Je suis allé chez le conservateur

fi-*^ Ils paraîtront au Présent, et le Mangeur [Les Paradis arti-

Jicieb) à la Rame contemporaine.

(3) Le jour des obsèques du général Aupick mort le 28 avril.

— Baudelaire qui, au témoignage d'Asselineau, avait pris

le deuil, s'était alors trouvé dans une situation singulière,

car son nom, nous l'avons dit, n'avait même pas figuré sur les

lettres de faire-part (non plus d'ailleurs que dans le testament

de son beau-père) : elles mentionnaient seulement M°" Aupick et

M. Emon. Et les journaux rappelaient le lien qui l'unissait au

défunt.
(*' Nous non plus.

(5) On sait que le général, sa veuve et son beau-fils reposent

dans le même caveau, au cimetière Montparnasse.



DE CHARLES BAUDELAIRE. 6^

qui m'a averti du transferement, et qui m'a donné
comme guide le petit papier que voici. -— Nos
couronnes fanées par les grandes pluies, avaient

été soigneusement rapportées sur la nouvelle sépul-

ture. J'en ai ajouté d'autres.

Je vous embrasse, chère mère, bien affectueu-

sement ^^^
C.B.

293. A POULET-MALASSIS.

1 1 juillet 18^7

Vite, cachez , mais cachez bien toute l'édition;

vous devez avoir 900 exemplaires en feuilles. —
f') Sur l'autographe, de la main de M"° Aupick : a Répondue

le 12 ».

'^) Quatre jours auparavant, la Direction de la Sûreté publique

(Ministère de l'Intérieur) avait saisi le parquet par la lettre

suivante que M. H. Patrv, dans son très intéressant article :

L'Epilogue du procès des Fleurs du Mal, — Une lettre inédite de

Baudelaire à VImpératrice ( Revue d'Histoire littéraire de la France,

janvier-mars 1922), a publiée d'après la minute conservée aux

Archives nationales :

Paris, le 7 juillet 1857.

«Monsieur le Procureur général,

«J'ai l'honneur de signaler à votre attention un livre que

vient de publier M. Charles Baudelaire sous le titre de Fleurs du

Mal. Plusieurs pièces de ce recueil m'ont paru renfermer le délit

d'outrage à la morale publique, notamment celles que j'ai mar-

quées dans l'exemplaire ci-joint :

((Abel et Caïn, p. 219-220;
((Litanies de Satan, p. 223 et suiv.

;

((Le vin de l'assassin, p. 233 et suiv.;

((Les femmes damnées, p. 191, 192 et suiv.;

((Les métamorphoses du vampire, p. 206, 207.

«Je vous prie de me...»

Dix jours plus tard le parquet faisait connaître son accord :

« N" 21 74. — 1 7 juillet. Procureur Général Impérial. Partage
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II j en avait encore loo chez Lanier'^^; ces

messieurs ont paru fort étonnés que je voulusse en

sauver ^o. Je les ai mis en lieu sûr, et j'ai signé

un reçu. Restent donc 50 pour nourrir le Cerbère

Justice.

Voilà ce que c'est que d'envoyer des exem-
plaires au Figaro ! ! ! ^'^K Voilà ce que c'est de ne

pas vouloir lancer sérieusement un livre. Au
moins nous aurions la consolation, si vous aviez

fait tout ce qu'il fallait faire, d'avoir vendu l'édi-

tion en trois semaines, et nous n'aurions plus que

la gloire d'un procès, duquel d'ailleurs il est facile

de se tirer.

Vous recevrez cette lettre à temps, je l'espère;

elle partira cette nuit, vous l'aurez demain à 4 h.

La saisie n'a pas encore eu lieu. Le renseignement

m'est venu par M. Wateville '^^, à travers le canal de

Leconte de Lisle, qui, malheureusement, a laissé

s'écouler cinq jours.

Je suis persuadé que cette mésaventure n'arrive

l'avis de S. E. , et informe que le Procureur Impérial vient de

requérir une information contre le sieur Beaudelaire [jiV] et les

sieurs Poulet-Malassis et de Broise. Il a requis en outre la saisie

de tous les exemplaires. [Ibid.)n

Ces documents pour compléter la suite de ceux que nous

avons donnés dans notre historique du Procès (^Fleurs DU MAL,

p. 314-360).
") L'Imprimerie et Librairie religieuse de Julien, Lanier,

Cosnard et C'% Paris, 4, rue de Buci. — Le Mans, 12, place

des Halles, — dépositaire des livres publiés par Malassis et de

Broise, à Alençon. — Les FLEURS-DU Mal avaient été déclarées

comme tirées à i.ioo exemplaires, mais en réalité, d'après une

note manuscrite de Malassis lui-même, le timge avait été de

1.320, dont 20 sur papier de fil.

'^) Voir page suivante, note i.

W Le baron Oscar de Watteville, «inspecteur des établisse-

ments de bienfaisance, par conséquent fonctionnaire dépendant

du Ministère de l'Intérieur». (H. Patry, loc, cit.).
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que par suite de l'article du Figaro^^\ et de bavar-

dages absurdes. La peur a fait le mal.

Ne bavardez pas; n'effrayez pas Madame votre

mère, non plus que de Broise'-^, et venez vite,

pour nous entendre.

Je vais vous écrire une lettre oJjicieUe, antidatée,

dont vous détruirez l'enveloppe*^^.

Je viens de voir Lanier et Victor, plus coyons

que la lune; ils se croient déshonorés et ils ont

poussé la platitude jusqu'à faire la remise de

librairie à M. l'inspecteur général de la presse, pour le

séduire ! ! !

Bien à vous. ^ nCharles Baudelaire.

p S, — J'ai dit à M. Lanier que, puisque l'on

pouvait considérer les cinquante exempl. que je

lui laissais comme sacrifiés, il fallait au moins les

W L'article de Gustave Bourdin qui, avec ceux de J. Habans,

également au Figaro (12 juillet) et de ZZZ (très probable-

ment Pontmartin) au Journal de Bruxelles, déclencha les pour-

suites (voir Fleurs du Mal, p. 316-319).
'-' Cette dernière recommandation n'était pas inutile, —

témoin ce fragment d'un billet de Poulet-Malassis, en date du

8 juillet, qu'a bien voulu nous communiquer M. Sacha Guitry :

«... je reçois ce matin une lettre du père Lasnier [iic] qui

me prévient que la nature des livres publiés par nous lui

interdit de mettre désormais son personnel à notre disposition

pour la vente. — Coup de théâtre ! Mon beau-frère se trouve

mal 1 »

W Nous n'avons pas cette lettre-là. Mais l'avis ne fut évidem-

ment pas perdu, car dans un billet de Poulet-iMalassis, daté

13 juillet et adressé à un tiers, on lit :

«Les exemplaires sont en sûreté et profitant de votre bonne
volonté, nous mettons aujourd'hui au chemin de fer franco de

port une caisse contenant 200 ex. en feuilles que je vous prie

de garder jusqu'à mon prochain voyage (du 20 au 25 juillet).

Je les ferai alors brocher et m'occuperai de leur placement.»
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répandre au plus vite chez les divers débitants qui

n'en avaient pas encore reçu. Mais il s'y est refusé;

il croit que M. l'inspecteur, en achetant son exem-

plaire, a vérifié le nombre restant avec un coup

d'œil d'aigle.

294. A EDOUARD THIERRY.

fBibliothèque de l'Arsenal,

Paris]

12 juillet 1857.

Cher Monsieur,

J'ai, il y a quelques jours, rencontré (par

hazard) Turgan^^', à qui j'ai demandé s'il j aurait

un article sur les Fleurs du Mal. II m'a répondu :

Oui, certainement.

D'abord est-il bien sûr?

Et si cela est, je m'adresse à vous personnelle-

ment pour obtenir cet article au plus vite. Serait-ce

possible mardi, c'est-à-dire après demain? Vous

me rendrez, je vous assure, un rare service, car

je suis diffamé à outrance, et j'ai bien besoin, et

très vite, d'un homme spirituel et lettré qui dise

qu'il y a dans les Fleurs quelques vers en bon

français ^^^.

Bien à vous et de tout cœur.

Ch. Baudelaire.

W Directeur du Moniteur,

(») Voir notre édition des Fleurs DU MAL, p. 318, pour

la relation des circonstances oij parut cet article à la date

demandée, c'est-à-dire le 14 juillet.
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295. À ALFRED DELVAU.

12 juillet 1857.

Mon cher Delvau, il y a quelques jours,

M. Sédixier^^' m'a envoyé demander un exem-

plaire des Fleurs du Mal pour en rendre compte.

Je m'adresse à votre amitié pour empêcher cet

article, si, par maladresse ou autrement (car

j'ignore le nom du Rédacteur), il doit être encore

une excitation à la saisie.

Ne vous formalisez pas de la manière toute

crue dont je vous expose une crainte. Avec beau-

coup d'amitié, vous auriez pu ne pas voir de danger,

là où il j en a véritablement.

Bien à vous.
Ch. Baudelaire.

(*) Armand Sédixier (O* Fœderigotti) était le propriétaire-

administrateur du Rabelais qui avait reproduit le 13 juin précé-

dent La Morale du Joujou et comptait Alfred Delvau parmi ses

principaux rédacteurs.

Le Rabelais eut égard à la démarche de Baudelaire : il s'abs-

tint de parler du livre comme des poursuites en cours, et, dès

le lendemain de la condamnation, tint à honneur d'exprimer

sa sympathie au poëte par la plume de Delvau :

« Point de gloire qui n'ait son ver, ami Baudelaire. Cela doit

vous être indifférent et je vous félicite de cette indifférence.

Vous ne travaillez pas pour la foule, cher artiste, — vous tra-

vaillez pour l'art. Laissez sifRer les couleuvres et aboyer les

dogues... Retournez [à la solitude]. Les Thébaïdes ont été

inventées pour les poètes. Allez et redites-vous à vous-même ces

beaux vers... les vôtres :

«Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées...»

Dans son numéro du 26 août, le Rabelais publia aussi un
compte rendu du procès, sans commentaires.
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296. A MADAME AUPICK.

12 juillet 1857.

Ma Chère Mère, je vous ai écrit une assez

longue lettre il y a deux ou trois jours, et vous,

toujours plus exacte que moi, vous ne me répon-

dez pas. Est-ce que vous seriez en colère '^^?

J'ai le plus grand besoin que cela ne soit pas,

car je suis accablé de tourments.

J'ai oublié de vous demander dans cette lettre

si l'argent que vous avez reçu vous a suffi.

Charles.

297. A EDOUARD THIERRY.

[Bibliothèque de l'Arsenal.

J

14 juillet 1857.

Je ne puis vous offrir (aujourd'hui) pour vous

témoigner ma gratitude, que ce dernier exemplaire

sur papier de choix '^l C'est Asselineau qui l'a

déniché dans un tiroir.

(•' La réponse de M""* Aupick s'était sans doute croisée avec

ce billet (voir plus haut, page 69, note i. Quant à son

contenu, on peut le présumer de notre numéro 300. La pauvre

dame, toujours si férue de respectabilité, avait dû y marquer

autant d'agitation que d'angoisse.

'*) Voir la note 2 sous la lettre numéro 294.. — L'exemplaire

en question, un des vingt sur papier de Hollande, a figuré

dans un récent catalogue de la Librairie Ronald Davis. On y
voyait la dédicace : A Edouard Thierry, amitié reconnaissante. —
Ch. Baudelaire, i^ juillet i8^j. Son premier possesseur,

— c'est-à-dire le dédicataire, — y avait fait encarter les deux
billets de Baudelaire, relatifs à son article.
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Ab ! VOUS m'avez enjin vengé des polissons !

Avant de vous connaître, je n'avais jamais bien

compris la puissance de cette méthode souple et

onduleuse qui cache et qui montre, et qui n'est

éclatante que pour les gens d'esprit!

Votre article est plein à la fois de spiritualité et

de politique. Combien je vous remercie d'avoir

insisté sur cette immense tristesse, qui est en effet

la seule moralité du volume !

Sans vous, personne n'aurait peut-être osé

parler de mon mérite littéraire, et tout le monde
n'aurait parlé que de l'horreur des sujets.

Vos éloges sont trop grands; mais vous les avez

sans doute jugés nécessaires.

Je vous serre la main avec tout le feu d'un

homme qui sait ce qu'il vous doit.

Ch. Baudelaire.

298. À ACHILLE FOULD^^l

[Environ 20 juillet.]

Monsieur le Ministre,

La lettre que j'ai l'honneur d'écrire à Votre

Excellence n'a pas d'autre but que de la remercier

de tous les bons offices que j'ai reçus d'elle et du
Moniteur; je n'accomplis qu'un simple devoir, en

un moment où par suite d'une mésaventure incom-

(') Achille Fould (1800-1867) était alors ministre d'Etat et

de la maison de l'empereur.
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préhensible, j'ai peut-être été pour vous l'occasion

d'une petite contrariété, ce qui serait pour moi
l'objet d'une véritable affliction.

he Moniteur a publié un excellent article sur le

2" volume des œuvres d'Edgar Poe, dont je suis le

très orgueilleux traducteur ^^). M. Turgan a mis en

lumière le 3^ volume (^Arthur Gordon Pym), un
roman admirable '-1 En dernier lieu, le Moniteur a

imprimé un article merveilleux de M. Edouard
Thierry sur un livre de moi actuellement incriminé :

les Fleurs du Mal. M. Edouard Thierry, avec une
prudence vraiment louable , a fait bien comprendre
que ce livre ne s'adressait qu'à un petit nombre de
lecteurs ; il ne l'a loué que pour les qualités litté-

raires qu'il a bien voulu y reconnaître, et il a mer-

veilleusement conclu en disant que le désespoir et

la tristesse étaient l'unique mais suffisante moralité

du livre en questionnai

Que ne vous dois-je pas, Monsieur le Ministre?

Je vous dois plus encore que toutes ces inférieures

satisfactions de la vanité littéraire. J'ai longtemps

hésité à vous remercier, parce que je ne savais

comment m'y prendre. Peut-être M. Pelletier (*^

vous a-t-il dit que Madame Aupick, que son mari

laissait sans aucune fortune, m'avait, avant de

quitter Paris, parlé de la part que Votre Excellence

avait prise à la discussion au Conseil d'Etat ^^l C'est

^') L'article d'Edouard Thierry (7 avril) dont nous avons

donné un extrait dans notre édition des NOUVELLES HISTOIRES
EXTRAORDINAIRES, p. 2 1 2-3 13.

(*) y/o\r Aventures D Arthur Gordon Pym , p. 249-253.
f') Voir la lettre 297.
^*) Secrétaire général au ministère d'Etat. •

(6) ^me Aupick n'avait aucune fortune (juand elle avait

épousé, en premières noces, François Baudelaire, et celui-ci ne
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SOUS mes yeux que ma mère vous a adressé une

lettre particulière de remerciements, à laquelle je

n'ai pas osé m'associer par une absurde timidité.

Je saisis aujourd'hui l'occasion de vous témoi-

gner ma gratitude pour ce grand service vraiment

personnel.

J'avais hier l'intention d'adresser une espèce de

plaidoirie secrète à M. le Garde des Sceaux; mais

j'ai pensé qu'une pareille démarche imphquait

presque un aveu de culpabihté, et jV ne me sens pas

du tout coupable. Je suis au contraire très fier d'avoir

produit un livre qui ne respire que la terreur et

l'horreur du Mal. J'ai donc renoncé à me servir

de ce moyen. S'il faut me défendre, je saurai me
défendre convenablement.

Aussi bien, Monsieur le Ministre, pourquoi ne

vous dirais-je pas avec candeur que je vous

demande votre protection, en tant qu'il soit pos-

sible de l'obtenir, à vous qui par votre esprit,

encore plus que par votre position, vous trouvez

le protecteur naturel des Lettres et des Arts? Et les

lettres et les arts malheureusement ne se sentent

lui avait reconnu que deux mille francs de rente. C'est dire

qu'à la mort du général Aupick qui avait toujours pris au
point d'honneur de dépenser ses émoluments, elle avait grand
besoin d'être aidée. Mais à Constantinople, c'est seulement

avec le rang de ministre plénipotentiaire que le général avait

représenté la France ; son ambassade à iMadrid n'avait duré que
deux ans, et son passage au Sénat que quatre. D'où quelques

difficultés pour faire bénéficier M""" Aupick des dispositions de
la loi du 17 juillet 18^6 qui accordait une pension aux veuves

peu fortunées des hauts fonctionnaires de l'Empire. Il semble,
d'après cette lettre, qu'il n'avait pas fallu moins que l'interven-

tion personnelle du Ministre pour en triompher. — Le décret

qui allait valoir à «Caroline Archinbaut-Defayis, veuve du
général de division Aupick », de toucher 6.000 francs par an
jusqu'à sa mort, est du 2^ mai 18^7.
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jamais assez protégés. Mais croyez bien que s'il

ne vous est pas loisible de me l'accorder, je n'en

persisterai pas moins à me regarder comme votre
obligé; je vous prie donc d'agréer les sentiments
de gratitude et de respect avec lesquels je suis,

Monsieur le Ministre,

de Votre Excellence,

Le très humble et très obéissant serviteur^''.

299. A POULET-MALASSIS.

20 juillet 1857.

Sérieusement, j'ai besoin de savoir tout de suite

quel jour vous serez à Paris.

Ici, pas de saisie. -— Qu'est-ce que c'est que la

saisie d'Alençon'-^?

Ici, conflit entre les deux ministres, Moniteur et

Intérieur. M. Abbatucci a dit : « Vous voulez donc

entraver l'attaque ^^'^ 7 »

Je vous supplie de ne pas bouger et de ne
faire aucune démarche sans moi; vous pourriez

me contrecarrer. Je vous en veux beaucoup. Toute

^1' On a tout lieu dfe croire que l'original de cette lettre était

signé Charles Baudelaire ou Cb. Baudelaire. Mais ce n'est pas sur

la lettre que nous avons établi ce texte, c'est sur une copie

qu'en avait levée l'auteur, et cette copie ne porte pas de signa-

ture.

^*) Nous ne savons rien sur cette saisie-là hormis qu'elle

immobilisa longtemps, au greffe d'AIençon, deux cent soixante-

dix exemplaires.
^'' Voir la lettre suivante.
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l'édition devrait être vendue. Gardez tout cela pour

vous.

Bien à vous.
Charles Baudelaire.

300. A MADAME AUPICK.

27 juillet 1857.

Ma chère mère, il ne faut jamais m'incriminer

pour mes retards, surtout dans le cas présent.

Demandez à votre cabinet de lecture de Hon-
fleur le numéro du Moniteur de mardi 14 juillet,

vous y trouverez un fastueux éloge de moi '^^; après

quoi, quand je vous aurai instruite que M. Abba-

tucci^-^ est venu chercher noise à M. Fould à propos

de cet article, lui disant : Pourquoi faites-vous l'éloge

d'un ouvrage que je veux faire poursuivre ! vous com-

prendrez que je suis foccasion d'un conflit entre

trois ministres.

M. Fould se trouve obho;é de me défendre. Me
sacrifiera- t-il? Toute la question est là.

M. Billault '^' est si enragé qu'il a fait défendre

au Pays de parler de moi. Cela est absolument illégal ;

car je ne suis pas condamné, je ne suis que préve-

nu ^*l —• Je vais avoir communication de farticle

dont M. Billault empêche illégalement fimpres-

'') L'article d'Edouard Thierry, qui, après avoir été recueilli

dans les Articles justificatifs ,
prendra place dans l'Appendice de la

troisième édition des Fleurs DU Mal en 1868.
^^) Ministre de la Justice.

'') Ministre de l'Intérieur.

'*' Cf. les Notes et Documents pour mon avocat que nous avons

reproduits dans Les Fleurs DU Mal, p. 327.
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sion
;
je le ferai tirer en placards dans l'imprimerie

d'un de mes amis^^', J'en adresserai un à M. Fould,

un à M. Piétn^^\ un au juge d'instruction , un à mon
avocat (je n'en ai pas encore), et un à M. Billault

lui-même.

J'ai pour moi : M. Fould, M. Sainte-Beuve , et

M. Mérimée (qui est non seulement un littérateur

illustre '^^ mais le seul qui représente la littérature

au Sénat), M. Piétri, une puissance très grande,

et, comme M. Mérimée, l'ami intime de l'empereur.

// me manque une femme; il y aurait peut-être

moyen d'engager la princesse Mathilde dans cette

affaire; mais je me creuse en vain le cerveau pour

trouver le moyen'*'.

^') H s'agit de l'article de Barbey d'Aurevilly qui, le 24 juil-

let, avait prévenu Baudelaire (voir E.-J. CrÈPET, p. 323) que

son journal, du fait «d'une convenance facile à comprendre»,

en refusait l'insertion. Cet article allait voir le jour dans les

Articles justificatifs , et dans la suite prendra place dans l'Appen-

dice de la troisième édition des Fleurs.
'^) Préfet de police.

^') Trois mois auparavant Sainte-Beuve, avec son article

élogieux sur Madame Bovary (paru au Moniteur le 4. mai) avait

causé une friction entre le ministre de l'Intérieur et le ministre

d'Etat. Il ne pouvait donc, à un si court intervalle, prendre

parti publiquement pour Baudelaire. Il lui fournit du moins ces

Petits moyens de défense que nous avons reproduits dans Les
Fleurs, p. 325. — Pour Mérimée, il semble que Baudelaire

se soit fait de grandes illusions, car, au lendemain du procès,

on le verra définir Les Fleurs :

«Un livre très médiocre, où il y a quelques étincelles de

poésie, comme il peut y en avoir dans un pauvre garçon qui

ne connaît pas la vie et qui en est las parce qu'une grisette l'a

trompé. »

Et, douze ans plus tard, loin de reviser son jugement,

déclarer que les vers de Baudelaire n'avaient eu «d'autre mérite

que d'être contraires aux mœurs».
W À défaut de la princesse, nous verrons notre poëte

bientôt, par sa lettre du 18 août, demander l'appui... de

M"" Sabatier.
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J'ai comparu devant le juge d'instruction. Mon
interrogatoire a duré 3 heures. J'ai trouvé d'ailleurs

un magistrat très bienveillant f^^.

Votre exemplaire est relié; je saurai vous le faire

parvenir sans danger (car la saisie est opérée). De
même pour votre paroissien, dont je ne peux pas

confier la reliure à la poste '-l Ne vous inquiétez

de rien. J'ai donné de l'argent au relieur.

J'avais envie de vous cacher tout cela; mais

franchement, c'eût été bien absurde. — Ne vous

agitez pas inutilement, comme vous faites toujours
;

d'ailleurs j'ai les épaules solides. Pas de confiden-

ces à M. Hémon [52c] '^l

Vous comprenez que le voyage à Honfleur est

singuhèrement remis. — D'ailleurs, malgré tout

le temps qu'absorbe cette affaire, il faut que je

finisse 4 volumes : 3* vol. d'Edgar Poe, les Poèmes

nocturnes (de moi), les Curiosités esthétiques (de

moi) et le Mangeur d'opium (traduction d'un ou-

vrage de De Quincey). En outre, avant la fin de

l'année, il faudrait que je fisse à Honfîeur mon
drame et un roman '^'.

Tout le monde m'engage à ne pas soufïïer mot
à l'audience, dans la crainte que je ne cède à un
de mes accès de colère.

On m'engage aussi à prendre un avocat célèbre

et en bonnes relations avec le ministère d'Etat,

M. Cbaix d'Est-Ange, par exemple.

^1' Il s'appelait M. Charles Camusat-BusseroIIes (voir Les
Fleurs, p. 327).
W Pour l'exemplaire de M"" Aupick, voyez page 106,

note I
;
pour le paroissien, les numéros 283 et 287.

''' Lire Emon.
'*) Le drame, probablement L'Ivrogne, peut-être Le Marquis

du 1" Houzards. — Pour le roman, voyez tome I, page 39^.

II. 6
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Je VOUS embrasse bien, et vous prie de ne con-

sidérer ce scandale (qui cause une vraie émotion

dans Paris) que comme le fondement de ma for-

tune.
Charles.

Je n'ai pas besoin de vous dire que le livre se

vend toujours, mais secrètement, et le double du
prix ordinaire '^l

301. A M* CHAIX D'EST-ANGE FILS.

[Fin juillet 1857(2).]

Je vous supplie, cher Monsieur, de ne pas

négliger les monstruosités de La Chute d'un Ange.

Si vous voulez, je chercherai avec vous les pas-

sages ^^K

Décidément citez (avec dégoût et horreur) les

bonnes ordures de Béranger : le bon Dieu, Margot,

Jeanneton (ou Jeannette) '^'^l

Tout à vous.

Charles Baudelaire ^^î.

(') Sur l'autographe, de la main de M°" Aupick : n Répondu

le 2ç juillet iS^yn.
(*) On a vu Baudelaire mander à sa mère le 27 juillet qu'il

n'avait pas encore d'avocat.
'^^' Chaix d'Est-Ange, dans sa plaidoirie, mentionnera

seulement La Chute d'un Ange, mais il citera de nombreuses

strophes du Désespoir, et, de Béranger, il retiendra surtout La
Grand'mère et Jeannette.

(^) En publiant ce billet, «Rastignac» le commentait, en sub-

stance, comme suit :
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301 bis, A MAXIME DU CAMP.

6 août 1857.

Mon cher Du Camp, vous m'avez autorisé par

votre excellente cordialité à user et à abuser de

vous. Rendez-moi cette petite justice que j'en use

peu pour moi-même.
M. Ernest Lebloys''^\ qui vous remettra cette

lettre, vaut mieux que moi, et je désirerais qu'il

obtînt l'appui de M. Laurent Pichat qui m'a fait

comprendre assez durement que je n'étais pas un

homme pur ^^\

M. Lebloys a toutes les qualités qui vous rendent si

aimable, et je crois qu'il sera votre ami; du moins

j'en ai jugé ainsi, moi qui tiens à être toujours le

vôtre.

«Baudelaire raisonnait là... comme ces gens qui répliquent à

tout ce qu'on leur dit : — Vous en êtes un autre !

«,— Moi, ordurier? Eh bien, et Béranger?»

Evidemment Rastignac aurait été fondé à parler de la sorte

si l'on trouvait des ordures dans Les Fleurs DU MAL. Mais

s'en trouve-t-il? C'est là toute la question.

— Quant aux instructions données par le poète à M' Chaix
d'Est-Ange, voir aussi, dans notre édition des FLEURS , p. 326-

328, les Nom et Documents pour mon avocat.

(1) Républicain ardent, auteur de plusieurs ouvrages dirigés

contre le régime impérial , Ernest Lebloys était un vieil ami de

Baudelaire qu'il avait, en 184.9, ^^'^^ Marc Trapadoux, assisté,

comme témoin, dans son «affaire» avec Armand Barthet. (Sur

ce duel manqué, v. Charles Monselet, Mes Souvenirs").

(2) Rédacteur-propriétaire de la Revue de Paris, de 1854 à

1858, qui professait des idées très avancées et que la conversion

de Baudelaire à l'autoritarisme de Joseph de Maistre avait cer-

tainement autant surpris que choqué. Il allait bientôt le montrer

en consacrant à notre auteur, à l'occasion des Fleurs du Mal,
rttéreintement» que nous avons dit (page ^9, note 4,).

6.
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Nouvelles, articles, entendez-vous avec lui, — je

ne puis pas vous en dire davantage, puisque

depuis longtemps j'ignore ce qui se passe à la

Revue de Paris, et que d'ailleurs je n'y ai jamais connu

que vous.

Bien à vous.
q^^^ Baudelaire.

302. À M^ CHAIX D'EST-ANGE FILS^^'.

Dimanche, 16 août 1857,

Cher Monsieur, en attendant que je puisse vous

voir, demain à 2 heures, comme nous en sommes

convenus, je m'occupe de vous ardemment, et je

crois que je pourrai vous donner demain tout^^^ ce

que vous m'avez demandé.

Je vous prie instamment de ne pas oublier mon
interrogatoire et de hre d'un bout à l'autre^^^

les deux articles nouveaux que je vous trans-

mets :

^'î II semble que le destinataire de ce billet ait dû être

Chaix d'Est-Ange. Cependant il n'est pas impossible qu'il se

soit agi de Louis-Nicolas Rapetti, auteur de deux ouvrages que

Poulet-Malassis publia en 1 857-1 858 et qui, fort bien vu des

Tuileries, était en position de servir Baudelaire et s'y employa

(voir la lettre à Poulet-Malassis en date du 13 avril 1858).
t^) Vraisemblablement, si le billet était adressé à Chaix

d'Est-Ange, les Notes et Documents pour mon avocat que nous

avons reproduits dans Les FLEURS, nous l'avons déjà rappelé,

p. 326-328.
(') Cette pièce

,
qui était intitulée : Sommaire de mon interroga-

toire et ma justification devant le juge d'instruction , ne nous est

malheureusement pas parvenue.
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l'un dans la Chronique '^^^

l'autre dans le Présent^^l

Edouard Goepp est un pseudonyme. Je vous

dirai le nom de l'auteur '^^.

Veuillez agréer les sentiments d'une cordiale

amitié, et croyez que je suis bien touché de

l'attention que vous accordez à ma vilaine affaire.

Ch. Baudelaire.

303. A SAINTE-BEUVE.

Mardi, 18 août 1857.

Ah ! cher ami
,
j'ai quelque chose de bien grave

,

de bien lourd à vous demander ''^l Je voulais

vous l'écrire, et puis j'aime mieux le dire. II J a

quinze jours que je change à chaque instant d'idée

(1' II était d'Edouard Gœpp, fonctionnaire au ministère de

l'Instruction publique, et collaborateur de la Revue contemporaine

et de la Rente anecdodque. Baudelaire y était célébré comine

l'égal de Racine, et Les Fleurs qualifiées «un véritable évé-

nement littéraire».

t'-) De F. Dulamon (23 juillet 1857). Baudelaire l'allait

comprendre dans ses Articles justificatifs. Il a été recueilli dans

l'Appendice de la troisième édition des Fleurs.
W Le nom de Gœpp, rappelant Les Guêpes d'Alphonse Karr,

devait inciter à ce soupçon, mais Baudelaire se trompait, voir

à ce sujet la Revue anecdotique , deuxième quinzaine de juil-

let 1860.
<*^) Son assistance et sa protection. Sainte-Beuve, dès le

20 juin, avait remercié Baudelaire de l'envoi de ses Fleurs

par des félicitations tempérées de réserves. Mais sa situation,

nous l'avons dit déjà (voir la note 3, page 80), ne lui per-

mettait pas de prendre parti pour son jeune ami sans encourir

les censures ministérielles.
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à ce sujet, mais mon avocat (Chaix d'Est-Ange fils)

exige que je vous en parle ; et je serais vraiment

bien heureux que vous pussiez m'accorder au-

jourd'hui un petit entretien de trois minutes,— oii

vous voudrez, chez vous ou ailleurs.— Je n'ai pas

voulu tomber chez vous, à l'improviste. II me
semble toujours, quand je m'achemine vers la

rue Montparnasse, que je vais visiter ce sage mer-

veilleux, assis dans une tulipe d'or, et dont la voix

parlait aux importuns avec le retentissement d'une

trompette.

J'attends, ce matin, des exemplaires de ma bro-

chure ^'^; je vous en remettrai un en même temps.

Votre bien affectionné.

Ch. Baudelaire.

304. a madame sabatier.

Mardi 18 août 18^7.

Chère Madame,

Vous n'avez pas cru un seul instant, n'est-ce pas?

que j'aie pu vous oublier. Je vous ai, dès la publi-

cation, réservé un exemplaire de choix^^^, et, s'il est

revêtu d'un habit si indigne de vous, ce n'est pas ma
faute, c'est celle de mon relieur, à qui j'avais com-

mandé quelque chose de beaucoup plus spirituel.

(i) Articles justificatifs pour Charles Baudelaire, auteur des FLEURS
DU Mal, brochure tirée à 100 exemplaires qui furent distri-

bués aux critiques et aux juges.

(^) Pour cet exemplaire, voir tome I, page 26^, note 1.

Ajoutons qu'il présentait les particularités suivantes: 1/2 reliure

en maroqum vert clair, pas de couverture, tête dorée, légère-

ment rogné.
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Croiriez-vous que les misérables (je parle du

juge d'instruction, du procureur etc.) ont osé in-

criminer, entre autres morceaux, deux des pièces

composées pour ma chère Idole ( Tout Entière et

A Celle qui est trop gaie)? Cette dernière est celle

que le vénérable Sainte-Beuve déclare la meilleure

du volume f''.

Voilà la première fois que je vous écris avec ma

vraie écriture ^^'. Si je n'étais pas accablé d'affaires

et de lettres (c'est après-demain l'audience), je

profiterais de cette occasion pour vous demander

pardon de tant de folies et d'enfantillages. Mais

d'ailleurs, ne vous en êtes-vous pas suffisamment

vengée, surtout avec votre petite sœur? Ah! le

petit monstre! Elle m'a glacé, un jour que, nous

étant rencontrés elle partit d'un grand éclat de rire

à ma face, et me dit : êtes-vous toujours amoureux

de ma sœur, et lui écrivez-vous toujours de superbes

lettres? — J'ai compris, d'abord que quand je

voulais me cacher, je me cachais fort mal'^), et

ensuite que sous votre charmant visage, vous

déo-uisiez un esprit peu charitable. Les polissons

sont amoureux, mais les poètes sont idolâtres, et

votre sœur est peu faite, je crois, pour compren-

dre les choses éternelles'^'.

(1) Dans sa lettre du 20 juin 1857 (Correspondance, I).

(-) On remarquera qu'à la différence des lettres antéri(

(1)

(-) On remarquera qu'à la différence des lettres antérieures à

M°" Sabatier, celle-ci est signée.

(') Fort mal en effet, puisqu'il avait publié sous son nom, et

dans une revue aussi lue que la Revue des Deux Mondes, des

pièces de vers qu'il lui avait adressées sous l'anonymat et en

contrefaisant son écriture.

(*) Sur cette petite sœur que les familiers d'ApoIlonie appe-

laient Bébé, on trouvera quelques renseignements dans le

récent ouvrage de M. André Billy : La Présidente et ses amis.
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Permettez-moi donc, au risque de vous divertir,

aussi, de renouveler ces protestations qui ont tant

diverti cette petite folle. Supposez un amalgame

de rêverie, de sympathie, de respect, avec mille

enfantillages pleins de sérieux , vous aurez un à peu

près de ce quelque chose très sincère que je ne me
sens pas capable de mieux définir.

Vous oubher n'est pas possible. On dit qu'il a

existé des poètes qui ont vécu toute leur vie, les

yeux fixés sur une image chérie. Je crois, en effet

(mais j'y suis trop intéressé), ^ue lajidélité est un des

signes du génie.

Vous êtes plus qu'une image rêvée et chérie,

vous êtes ma superstition. Quand je fais quelque

grosse sottise
,
je me dis : Mon Dieu ! si elle le savait !

Quand je fais quelque chose de bien, je me dis :

Voilà quelque chose qui me rapproche d'elle, — en esprit.

Et la dernière fois que j'ai eu le bonheur (bien

malgré moi) de vous rencontrer! car vous ignorez

avec quel soin je vous fuis! — je me disais : il

serait singulier que cette voiture l'attendît, je

ferais peut-être bien de prendre un autre che-

min. — Et puis : Bonsoir, Monsieur! avec cette

voix aimée dont le timbre enchante et déchire.

Je m'en suis allé, répétant tout le long de mon
chemin : Bonsoir, Monsieur! en essayant de contre-

faire votre voix.

J'ai vu mes juges jeudi dernier. Je ne dirai pas

qu'ils ne sont pas beaux; ils sont abominablement

laids ; et leur âme doit ressembler à leur visage.

Flaubert avait pour lui l'impératrice. 11 me
manque une femme '•l Et la pensée bizarre que

(') Cf. la lettre à M"" Aupick, 27 juillet 1857.
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peut-être vous pourriez, par des relations et des

canaux peut-être compliqués, faire arriver un mot
sensé à une de ces grosses cervelles, s'est emparée
de moi, il J a quelques jours.

L'audience est pour après-demain matin, jeudi.

Les monstres se nomment :

Président Dupaty.
Procureur impérial. . . Pinard (redoutable).

Juges Delesvaux.
— De Ponton d'Amécourt.
— Nacquart.
6* Chambre correctionnelle.

Je veux laisser toutes ces trivialités de côté.

Rappelez-vous que quelqu'un pense à vous, que
sa pensée n'a jamais rien de trivial, et qu'il vous

en veut un peu de votre malicieuse gaîté.

Je vous prie très ardemment de garder désormais

pour vous tout ce que je pouirai vous conjier. Vous
êtes ma compagnie ordinaire, et mon secret. C'est

cette mtimité, où je me donne la réplique depuis

si longtemps, qui m'a donné l'audace de ce ton si

familier.

Adieu, chère Madame, je baise vos mains avec

toute ma dévotion.

Tous les vers compris entre la page 84 et la

page 105 vous appartiennent'^'.

Charles Baudelaire.

'^) C'est-à-dire : Tout entière, — Que diras-tu ce soir?... — Le
Flambeau vivant. — A Celle qui est trop gaie. — Réversibilité'. —
Confession, — L'Aube spirituelle. — Harmonie du soir. — Le
Flacon

.
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305. X LA MEME.

Lundi 24 août 1857.

Très chère amie,

Puisque vous aimez le grand Jules ^^^, le voilà!

Dumas a repris presque aussitôt son plâtre, moulé

sur un bronze du musée de Besançon. II n'y avait

que trois épreuves tirées. Celle-ci est la moins

mauvaise. ^ oCharles Baudelaire.

306. a GUSTAVE FLAUBERT.

Mardi, 25 août 1857.

Cher ami, je vous écris à la hâte un petit mot

avant cinq heures, uniquement pour vous prouver

mon repentir de n'avoir pas répondu à vos affec-

tueux sentiments'-'. Mais si vous saviez dans quel

f'' Ce billet autographe qui a passé en vente en novembre
I02C, portait de la mani d'un tiers l'explication suivante : «En

lui envoyant le portrait de Barbey d'Aurevilly». En réalité il

s'agit ici de Jules César. Le conservateur du musée de Besan-

çon que nous avons interrogé à ce sujet, a bien voulu nous

répondre :

«Le bronze a 25 centimètres de hauteur. Il est du seizième

siècle italien. On connaît son histoire depuis 1825. Il fut acheté

à un fripier par l'antiquaire Riduet qui le vendit à un collection-

neur de Dijon, de Champy. En 1852, il fut acheté par le

musée de Besançon à cet amateur. »

W Dès qu'il avait appris les poursuites dont son ami était

l'objet, Flaubert, se souvenant d'avoir lui-même subi une

pareille épreuve quelques mois auparavant avec Madame Bovary,

n'avait pas manqué de lui marquer sa sympathie et de lui

demander de le tenir au courant (voir ses lettres, Correspon-

dance, 3' série, p. 134 et 14.7, Louis Couard, édit., 1910).
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abîme d'occupations puériles j'ai été plongé ! Et

l'article sur Madame Bovary recule encore de

quelques jours'''! Quelle interruption dans la vie

qu'une aventure ridicule !

La comédie s'est jouée jeudi'-', cela a duré

longtemps!

Enfin, 300 fr. d'amende, 200 fr. pour les édi-

teurs, suppression des numéros 20, 30, 39, 80,

81 et 87'^'. Je vous écrirai longuement cette nuit'*'.

Tout à vous, vous le savez.

Ch. Baudelaire.

307. À POULET-MALASSIS.

[Fin août.]

Cher ami.

Je vais voir M. Pinard '5' et M. Vaïsse^^', à 6 h.;

comme j'ai beaucoup à faire dans les quatre der-

niers jours, j'eusse été heureux de régler dès ce

(') Cet article parut enfin dans l'Artiste du 18 octobre sous le

titre : Gustave Flaubert. On le trouvera dans L'AUT ROMANTIQUE.
'^' 21 août.

(') C'est-à-dire des pièces intitulées : A Celle qui est trop gaie.

— Les Bijoux. — Le Léthé. — Leshos. — Femiies damnées. —
Les Métamorphoses du vampire.

'*) La lettre annoncée n'a jamais été retrouvée.
'*) Substitut du procureur impérial qui avait requis dans

l'affaire des Fleurs du Mal. Il ne dut pas se montrer bien

terrible au cours de cette entrevue, puisqu'on trouve son nom
sur une liste établie par Baudelaire pour le service d'un de ses

livres. Peut-être Ernest Pinard aussi bien n'ctait-il pas fier

d'avoir tenu un rôle dans ce procès-là, car son réquisitoire du
20 août ne se rencontre pas dans le recueil de ses Œuvres

judiciaires.

^*) Procureur général à la Cour de Paris.
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soir, avec vous, la marche que nous allons suivre,

si je ne fais pas appel.

Si je consens à me soumettre tout de suite t'^, il

y aura remise des amendes. ^ ^

308. À MADAME SABATIER^^l

31 août i8_57.

J'ai détruit ce torrent d'enfantillages amassé sur

ma table. Je ne l'ai pas trouvé assez grave pour

vous, chère bien aimée. — Je reprends vos deux

lettres, et j'y fais une nouvelle réponse.

II me faut pour cela un peu de courage; car j'ai

abominablement mal aux nerfs, à en crier, et je me
suis réveillé avec l'inexplicable malaise moral que

j'ai emporté hier soir de chez vous.

. . . manque absolu de pudeur.

C'est pour cela que tu m'es encore plus chère.

// me semble que je suis à toi depuis le premier jour

où je t'ai vu. Tu en feras ce que tu voudras, mais je suis

à toi, de corps, d'esprit et de cœur.

Je t'engage à bien cacher cette lettre, malheu-

reuse ! — Sais-tu réellement ce que tu dis .'^ 11 y a des

gens pour mettre en prison ceux qui ne paient

pas leurs lettres de change, mais les serments

de l'amitié et de l'amour, personne n'en punit la

violation.

'') Ce qu'il fera en définitive.

'-' Faut-il rappeler que cette lettre se place au lendemain de

la victoire, si souvent contestée d'ailleurs, de Baudelaire? Cette

aventure, — ou ce fiasco, — a fait couler tant d'encre que nous

croyons inutile de la commenter une fois de plus, d'autant que
la place nous en manquerait.
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Aussi je t'ai dit hier : Vous m'oublierez; vous

me trahirez; celui qui vous amuse vous ennuiera.

— Et j'ajoute aujourd'hui : celui-là seul souffrira

qui comme un imbécile prend au sérieux les choses

de l'âme. —• Vous voyez, ma bien belle chérie,

que j'ai d'odieux préjugés à l'endroit des femmes.
— Bref, je n'ai pas la foi. — Vous avez fâme
belle, mais en somme, c'est une âme féminine.

Voyez comme en peu de jours notre situation a

été bouleversée. D'abord nous sommes tous les

deux possédés de la peur d'affliger un honnête

homme qui a le bonheur d'être toujours amou-
reux ('>.

Ensuite nous avons peur de notre propre orage,

parce que nous savons (moi, surtout) qu'il y a des

nœuds difficiles à délier.

Et enfin , enfin , il y a quelques jours , tu étais une

divinité, ce qui est si commode, ce qui est si beau,

si inviolable. Te voilà femme maintenant. — Et si

par malheur pour moi j'acquiers le droit d'être

jaloux! ah! quelle horreur seulement d'y penser!

mais avec une personne telle que vous, dont les

yeux sont pleins de sourires et de grâces pour tout

le monde, on doit souffrir le martyre.

La seconde lettre porte un cachet d'une solennité

qui me plairait si j'étais bien sur que vous la com-
prenez. Never meet or never part ! Cela veut dire posi-

tivement qu'il vaudrait bien mieux ne s'être jamais

connu, mais que quand on s'est connu, on ne doit

pas se quitter. Sur une lettre d'adieux, ce cachet

serait très plaisant.

Enfin, arrive ce que pourra. Je suis un peu fata-

f') Alfred Mosselman, alors l'amant en titre d'ApoIIonie.
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liste. Mais ce que je sais bien , c'est que j'ai horreur

de la passion ^^^, — parce que je la connais, avec

toutes ses ignominies ;
— et voilà que l'image bien

aimée qui dominait toutes les aventures de la vie

devient trop séduisante.

Je n'ose pas trop relire cette lettre; je serais

peut-être obligé de la modifier; car je crains bien

de vous affliger; il me semble que j'ai dû laisser

percer quelque chose de la vilaine partie de mon
caractère.

II me paraît impossible de vous faire aller ainsi

dans cette sale rue J.-J,-Rousseau ^-^. Car j'ai bien

d'autres choses à vous dire. II faut donc que vous

m'écriviez pour m'indiquer un moyen.
Quant à notre petit projet, s'il devient possible,

avertissez-moi quelques jours d'avance.

Adieu, chère bien aimée; je vous en veux un

peu d'être trop charmante. Songez donc que quand
j'emporte le parfum de vos bras et de vos che-

veux, j'emporte aussi le désir d'y revenir. Et alors,

quelle insupportable obsession !

Charles.

Décidément, je porte ceci moi-même rue

J.-J.-Rousseau, dans la crainte que vous n'y alliez

aujourd'hui. — Cela y sera plus tôt'^l

f') Cf. le vers 3 du Sonnet d'automne :

Je bais la passion et l'esprit me fait înal !

'^) La plupart des commentateurs ont voulu trouver ici

l'adresse ci'un hôtel meublé ou d'un pied-à-terre discret. Nous
croyons, pour notre part, qu'il s'agissait tout simplement de la

poste restante du Bureau Central, la seule alors existante.

f^) On trouvera la réponse désolée de M"' Sabatier dans

E.-J. CrÉPET, où tout un chapitre (p. 114.-127) est consacré à

cette cruelle histoire.
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309. À LA MEME.

H. Marin (').

Avoué de 1" Instance,

60, rue de Richelieu.

[S. d.]

Si je n'ai pas le plaisir de vous trouver, je vous
laisserai les babioles ^^^ que je désirais vous faire

lire.

Je les emprunte à un de mes amis.

Tout à vous, de cœur. ^

310, A LA MEME.

Dimanche.

Comme je sens que je ne vous trouverai pas, je

prépare un mot, d'avance.

Avant- hier j'étais venu pour vous dire une
chose que vous savez et dont vous ne doutez pas,

c'est que je suis toujours consterné et affligé de
tout ce qui vous afflige.

JecomptaisdîneravecvousetMossehTîann'^)[5ic],

mais ce fut un dîner dont la grâce était absente.

Car vous ne pouvez présumer que le monsieur
russe vous ait remplacerai— Pour moi, du moins.

Tout à vous. Mille amitiés.

C.B.

(1) Voyez page 146, note 2.

'^' et. le billet à la même, 17 novembre suivant.
(3) Voir la note de la page 93.
^*) Probablement Sasonoff, dont nous avons parlé dans la

note 3 ,
page 17, ou

,
peut-être Ivan Tourguénev.
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311, A LA MEME.

Mardi 8 septembre 18^7.

Chère Madame,

Je vous écris de chez Rouvière^^^ qui ne peut

m'offrir que deux stalles de balcon pour la T" repré-

sentation du Roi Lear (vendredi). Je suis vraiment

bien honteux, car j'eusse vivement désiré vous

envoyer une loge. Ces stalles seront évidemment
bonnes, et si M. Mosselman voulait bien accepter

une de mes stalles, vous iriez demander l'hospita-

hté à Théophile '^^ qui assurément recevra une loge

de la Direction du Cirque.

Ayez la bonté de me répondre un petit mot.

Je vous baise très humblement vos royales

mains.

Ch. Baudelaire.

312. A LA MEME.

10 septembre 18^7.

II se trouve, chère Madame, que cette repré-

sentation est avancée d'un jour.

Je n'entends pas grand'chose aux billets. Cepen-

dant ceux-ci ne me paraissent pas mauvais. Si

^*' Baudelaire, dans ses articles sur Rouvière {^L'Art ROMAN-
TIQUE), a cité Le Roi Lear parmi les rôles de ce grand artiste.

(^) Gautier, un des plus intimes amis de la Présidente, —
celui-là même qui lui avait fait adopter pour devise le Vis superba

forma de Jehan Second,
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VOUS jugez à propos de vous en servir, je m'arran-

gerai pour aller là-bas de mon côté ; si vous jugez

bon que j'aille chercher M. Mosselman chez vous,

j'irai, à l'heure que vous voudrez bien m'indiquer.

Ayez l'obhgeance de me répondre par le

commissionnaire, car je ne rentrerai chez moi
que tard.

Tout à vous. Ch. Baudelaire.

313. A LA MEME.

Dimanche, 13 septembre 1857.

Chère Madame,

Je serai obhgé ce soir de me priver du plaisir

de dîner chez vous. Je suis accablé d'affaires

empiétant même sur le dimanche soir. De plus,

quelques mésaventures que je n'ai pas méritées

m'ont mis assez de noir dans l'esprit pour faire de

moi un piteux convive,— plus piteux que d'ordi-

naire, — n'étant jamais bien gai.

Cependant, je saurai aller vous souhaiter un

petit bonsoir, ainsi qu'à nos excellents amis. — Je

vous supphe de ne pas mal interpréter mes très-

humbles excuses '•^.

Présentez mes amitiés à tout le monde.

Charles Baudelaire.

f'' Voir la réponse de M"' Sabatier dans E.-J. CrÉPET,
p. 125.

IL 7
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[Madame A. Sabatier,

^, rue Frochot, Paris.]

A LA MEME.

Vendredi 25 sept. 1857.

Très chère amie,

J'ai commis hier une énorme sottise. Sachant

que vous aimez les vieilleries et les bibelots,

j'avais avisé depuis longtemps un encrier qui pou-

vait vous plaire. Mais je n'osais pas vous l'envoyer.

Un de mes amis a montré l'intention de s'en

emparer, et cela m'a décidé. Mais jugez de mon
désappointement quand j'ai trouvé un objet usé,

écorné , éraillé
,
qui avait l'air si joli , derrière la vitre.

Quant à la grosse sottise, la voici : je n'ai laissé

au marchand ni ma carte , ni un mot pour vous , de

façon que l'objet a dû tomber chez vous, comme
un mystère : c'est moi , le coupable. Ne soupçonnez

donc personne. Je n'ai réfléchi à ma sottise que

ce soir.

— Croyez aux affectueux sentiments de votre

bien dévoué ami et serviteur.

Cm. Baudelaire.

31 fi. A POULET-MALASSLS.

9 octobre 1857.

Je tardais, mon cher ami, à vous envoyer ce

billet, parce que je voulais en même temps vous

écrire une longue lettre sur tous mes griefs contre
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VOUS. Vous l'aurez, cette lettre, aussitôt que j'aurai

deux heures à moi. Mon intérêt et le vôtre! Vous
vous moquez de moi, mon cher ami. Vous usez
surtout contre vos intimes de votre déplorable
faculté d'impertinence.

Si vous pouviez comprendre quel tort vous vous êtes

fait avec votre ridicule opération chirurgicale ^^^\ Les
plaintes ont tardé quelque temps. Enfin, elles ont
fait explosion. Naturellement, comme j'en avais le

droit, j'ai tout rejeté sur Malassis.

Tout ce que je vous demande, pour le moment,
mais avec insistance, une espèce de prière (car
quelle formule employer avec un tempérament
aussi léger que le vôtre?), c'est de ne'pas faire de
nouveaux cartons, avant de nous être entendus
tous les deux sur la manière de les faire. II sei^

peut-être nécessaire d'indemniser SLwec un exemplaire
raisonnable quelques-uns des cent imbéciles qui
sont tombés dans le piège.

Bien à vous.
Ch. Baudelaire.

Mes respects à votre mère et mes amitiés à nos
amis.

f) On lit en marge de la lettre autographe, et de la main du
destinataire : «Le retranchement des pièces condamnées dans
quelques exeniplaires

, pour donner une satisfaction apparente
au tribunal». En réalité «l'opération chirurgicale» n'avait pas
porté sur moins d'une centaine d'exemplaires. Et pourtant sur
la fin d'août 1857, Poulet-Malassis avait écrit à Charles Asseli-
neau, au sujet des Fleurs du Mal ;

« Cette allaire est coulée ; et quant à moi je mettrais plutôt
toute l'édition en terre que de consentir à la mutilation du
hvre. Il se vendra comme il est dit et comme il pourra, mais
jamais avec des cartons.»
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316. À L'IMPÉRATRICE.

6 novembre 18^7.

Madame

,

II faut toute la prodigieuse présomption d'un

poëte pour oser occuper l'attention de Votre

Majesté d'un cas aussi petit que le mien. J'ai eu

le malheur d'être condamné pour un recueil de

poésies intitulé : Les Fleurs du Mal, l'horrible

franchise de mon titre ne m'ayant pas suffisam-

ment protégé. J'avais cru faire une belle et grande

œuvre, surtout une œuvre claire; elle a été jugée

assez obscure pour que je sois condamné à refaire

le livre et à retrancher quelques morceaux (six

sur cent). Je dois dire que j'ai été traité par la Justice

avec une courtoisie admirable, et que les termes

mêmes du jugement impliquent la reconnaissance

de mes hautes et pures intentions. Mais l'amende,

grossie de frais inintelligibles pour moi, dépasse

les facultés de la pauvreté proverbiale des poètes,

et, encouragé par tant de preuves d'estime que

j'ai reçues d'amis si haut placés, et en même temps

persuadé que le cœur de l'Impératrice est ouvert

à la pitié pour toutes les tribulations , les spirituelles

comme les matérielles, j'ai conçu le projet, après

une indécision et une timidité de dix jours, de

solliciter la gracieuse bonté de Votre Majesté et

de la prier d'intervenir pour moi auprès de M. le

Ministre de la Justice.

Daignez , Madame , agréer l'hommage des sen-
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tlments de profond respect avec lesquels j'ai l'hon-

neur d'être

De Votre Majesté

le très dévoué et très obéissant

serviteur et sujet,

Charles Baudelaire (^'.

iç, quai Voltaire.

317, A MADAME SABATIER.

17 novembre 18^7.

Très chère Amie, je me proposais de vous

demander aujourd'hui la permission de vous faire

une de ces bonnes visites où vous jouez, sans le

ti' M. H. PatT)' (Revue d'histoire littéraire de la France, janvier-

mars 1922) a reconstitué l'histoire de cette supplique à dater

du joiu" de l'envoi jusqu'à l'instant de la décision dont elle fut

l'objet : 19 novembre 1857, le secrétaire des Commandements
de l'Impératrice transmet la supplique au ministre de la Justice

qui l'enregistre le 21 et la dirige sur la Division criminelle,

laquelle, le 25, demande des renseignements au parquet sur le

procès des Fleurs. 12 décembre : le procureur général impérial,

qui se trouve être l'ancien avocat de Baudelaire, M. Chaix

d'Est-Ange, répond qu'étant donné la bonne foi du poëte, il ne

voit pas d'inconvénient à ce que l'amende soit réduite à

100 francs. Mais le 7 janvier 1058, l'Intérieur se prononce

contre la prise en considération du recours en grâce. 13 jan-

\ier : la Direction criminelle fait sien l'avis du procureur impé-

rial... sauf un chef de bureau qui demande le maintien de

l'amende. 14. jan\'ier : le directeur des Affaires cnminelles et

des Grâces réclame un supplément d'enquête. 20 janvier : le

Garde des Sceaux (Abbatucci) réduit l'amende à 50 trancs parce

que «le condamné témoigne du repentir» et en avise : 1° le

ministre des Finances qui en informe TEnregistrement ;
2° le pro-

cureur impérial qui ordonne de porter la mention de la décision

en marge du jugement
;
3° le Secrétaire des Commandements

de l'Impératrice.
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savoir, le rôle divin du médecin. Mais je viens de
recevoir un Monsieur galonné muni d'une lettre du
Ministre qui veut me voir aujourd'hui. Cela me
dérange et m'ennuierai

J'ignore absolument quand je pourrai jouir de
votre dimanche, car j'ai commencé ce tour deforce

dont je ne suis capable que si rarement '^l

Je vous envoie les hvres que je désirais vous
faire lire. L'Ensorcelée est d'une nature beaucoup
plus élevée que La Vieille Maîtresse. Mais j'ai le

malheur de m'entendre si peu avec vous que je

crams bien que vous ne partagiez pas mon enthou-

siasme, — enthousiasme ancien, il est vrai, et que
je vérifierai de nouveau quand vous aurez fini ^^K

Mes amitiés à M. Mosselmann.

Votre bien dévoué.
Ch. Baudelaire.

318, A MONSIEUR FOWLEr'^I

27 novembre 1857.

Excusez-moi de ne pas régler immédiatement
notre compte. J'ai été saisi deux fois ce mois-ci;

j'ai été malade, et, pour comble d'embarras, il

m'a été volé de l'argent.

'') II est présumable que cette convocation était dans quelque
rapport, soit avec la requête à l'Impératrice, qu'on vient ae lire,

soit avec l'article sur madame Bovarv, lequel, on le verra bien-

tôt (page 105V manqua être retenu par le parquet.
W La Présidente recevait ses intimes à dîner tous les

dimanches. — Ce tour de force, l'exercice de sa faculté poétique

sans doute.
<*) \^ir la lettre à Poulet-Malassis , 13 novembre 18^8.
f*' Libraire au Palais-Royal, 6, rue Montpensier.
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Je VOUS affirme positivement que le compte,

dont j'ignore le chiffre, sera soldé le mois pro-

cliain^^L. Les ennuis de toute nature dont je suis

affligé sont tels que je n'ai pas lu votre lettre. .

.

Ch. Baudelaire.

319. À JULIEN TURGAN.

Mercredi 9 décembre 1837.

Voilà, mon cher ami, le commencement de ce

ragoût délicat '2). Si vous tenez à le lire, vous

pourrez le lire plus facilement ainsi, c'est-à-dire

au fur et à mesure. — Les paquets que vous

recevrez journellement seront gros, et je crois que

tout sera fini le 15. — J'ai supposé que cela ne

pouvait pas aller au delà de 10 ou 11 feuilletons,

le texte anglais donnant 188.392 lettres; mais vous

savez que la traduction française, contenant beau-

coup moins de monosyllabes, est toujours plus

longue.

Tout à vous, et merci de votre amitié.

Ch. Baudelaire.

Je n'ai pas encore pu aller chez le brocheur où

se sont réfugiées les dernières feuilles des Fleurs

(0 Nous donnons ce billet d'après un catalogue d'auto-

graphes, et il paraît évident cjue les points de suspension

correspondent ici à des suppressions.

(2) il s'agissait de l'adaptation des Confessions d'un mangeur

d'opium {Paradis artificiels) qui finalement passeront à

la Revue contemporaine , et non au Moniteur.

(3) Voir la lettre à Eug. de Broise, page 59, note 3.
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320. À ANCELLE.

Alençon ^'', 17 décembre 57.

Mon cher Ancelle, je suis retourné chez vous

deux fois et je ne vous ai pas trouvé. Comme
j'avais encore des préparatifs et des emplettes à

faire, je me suis permis de prendre de l'argent à

M. Blanche '^^; — et maintenant, lors de mon
retour, je me soumetrai [sic] à telle réduction

mensuelle qu'il vous plaira.

Je vous écrirai sans doute d'Honfleur.

Bien à vous.

Ch. Baudelaire.

Vous m'avez joué un bon tour avec la voiture.

Nous vous avons attendu très longtemps.

321. A MADAiME AUPICK.

25 décembre 1857, jour de Noël.

Ma chère mère, je vais ce soir ou cette nuit

(hélas! si j'en ai le temps) vous écrire une longue

lettre et vous expédier un paquet préparé pour

vous depuis longtemps. Je dis : si j'en ai le temps,

car je suis tombé depuis plusieurs mois dans une de

ces affreuses langueurs qui interrompent tout; ma
table estdepuis le commencement du mois chargée

''^ Baudelaire était alors l'hôte de Poulet-Malassis.
<-' A qui Ancelle avait cédé son étude notariale de NeuiIIy.
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d'épreuves auxquelles je n'avais pas le courage de
mettre la main, et il vient toujours un moment où
il faut, avec une grande douleur, sortir de ces

abîmes d'indolence.

Ces maudites fêtes ont le privilège de nous rap-

peler cruellement la fuite du temps, et comme il

est mal rempli , et comme il est plein de douleurs !

Je vous expliquerai ce soir comment j'ai été conduit,

après avoir pris la résolution de m'occuper sans

cesse de vous, à fermer brusquement toute confi-

dence, et si je ne suis pas tout à fait compris, au
moins avouerez-vous que j'étais en quelque sorte

excusable.

La solitude, sans affections et sans travail, est

certainement quelque chose d'horrible; mais je

suis sûr, car vous avez plus de courage que moi,
que vous supportez la votre mieux que je ne
supporte la mienne. Je suis dans un état assez

pitoyable, d'esprit et de corps, à ce point que
j'envie le sort de tout le monde.

Le paquet que je vous réservais est composé
d'abord de quelques articles de moi qui ont paru
dans la seconde partie de l'année (j'ai encore été

appelé au parquet et j'ai failli être poursuivi, pour
l'article sur Mad. Bovary '^^^ livre poursuivi mais
acquitté); ensuite de quelques-uns des articles

publiés à propos des Fleurs du Mal; par ces quelques-

uns (car il y en a eu tant qu'à la fin, fatigué autant

des éloges que des injures stupides, je ne daignais

plus les lire), vous pourrez juger de l'éclat sinistre

W Paru à l'Artiste, le 18 octobre (voir L'Art ROAtAN-
TIQUE). Baudelaire avait pourtant pris la précaution d'y
insérer un éloge de la justice.
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qu'a jeté le livre où j'ai voulu mettre quelques-unes

de mes colères et de mes mélancolies;— enfin du
livre lui-même que vous avez si singulièrement

repoussé quand vous avez jugé bon de joindre vos

reproches aux outrages dont j'étais accablé de tous

les côtés.

J'aurais voulu, pour la Noël, vous offrir le troi-

sième volume d'Edgar Poe ^^\ mais
,
je viens de vous

l'avouer, les épreuves traînent sur ma table depuis

un mois, sans que je puisse secouer ma doulou-

reuse lâcheté.

Cet exemplaire des Fleurs est le mien; je vous

le dois, puisque j'ai donné le vôtre à M. Fould.

C'étaient les deux derniers sur papier de Hol-

lande ^^l Je saurai m'en procurer un vulgaire. —

-

Je frissonne de paresse en pensant qu'il faudra,

pour que ce hvre puisse se vendre légalement, le

réimprimer tout entier, et composer six poëmes
nouveaux pour remplacer les six condamnés.

J'expédierai donc, avec une lettre plus détaillée,

le paquet ce soir ou demain matin au plus tard.

Je vous embrasse, et je vous supplie d'être,

désormais
,
pleine d'indulgence ; car j'en ai

,
je vous

le jure, le plus grand besoin. Si jamais homme fut

malade, sans que cela puisse concerner la méde-
cine, c'est bien moi.

Charles.

^*) Aventures d'Arthur Gordon Pym.
^') Cet exemplaire, orgueil de la collection Fernand \^ndé-

rem
,
portait la dédicace : A ma mère. — Charles. — Autres par-

ticularités : 1/2 reliure maroquin bleu (Lortic), couverture

conservée, tête dorée, (non rogné).
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322. A LA MEME.

[Rue de Neuboirrg,

à Honfleur.]

29 déc[embre 18I57.

Non, ma chère mère, je n'ai pas encore trouvé

quelques instants de repos suflfîsants pour vous
écrire comme je le voudrais. J'ai donc reçu votre

petit mot ce matin, et j'étais, en lisant le commen-
cement, inquiet de voir que vous n'aviez pas reçu
cette collection de journaux et de livres. C'est

bien deux paquets que vous avez reçus, n'est-ce

pas? l'un contenant des brochures, et l'autre le

livre ^'l

Je vous écrirai évidemment cette nuit, et si je

peux mettre cela à la poste dans la nuit, vous le

recevrez le soir, à la condition qu'il y ait un départ
le matin, ce que j'ignore.

Je ne m'attendais pas à une réponse si rapide

de vous, et je vous avoue que je ne m'attendais

pas non plus à une réponse aussi douce et aussi

chaleureuse.

Avez-vous trouvé votre volume suffisamment
beau?

Charles.

323. A LA MÊME.

30 décembre 1857.

Certainement, j'ai beaucoup à me plaindre de
moi-même, et je suis tout étonné et alarmé de cet

'^' Voir la lettre précédente.



Io8 CORRESPONDANCE GÉNÉRALE

état. Ai-je besoin d'un déplacement, je n'en sais

rien. Est-ce le physique malade qui diminue l'es-

prit et la volonté, ou est-ce la lâcheté spirituelle

qui fatigue le corps, je n'en sais rien. Mais ce que

je sens, c'est un immense découragement, une

sensation d'isolement insupportable, une peur per-

pétuelle d'un malheur vague, une défiance com-

plète de mes forces, une absence totale de désirs,

une impossibilité de trouver un amusement quel-

conque. Le succès bizarre de mon livre et les

haines qu'il a soulevées m'ont intéressé un peu de

temps, et puis après cela je suis retombé. Vous

voyez, ma chère mère, que voilà une situation

d'esprit passablement grave pour un homme dont

la profession est de produire et d'habiller des

fictions.— Je me demande sans cesse : à quoi bon
ceci? À quoi bon cela? C'est là le véritable esprit

de spleen.— Sans doute, en me rappelant que j'ai

déjà subi des états analogues et que je me suis

relevé, je serais porté à ne pas trop m'alarmer;

mais aussi je ne me rappelle pas être tombé jamais

si bas et m'être traîné si longtemps dans l'ennui.

Ajoutez à cela le désespoir permanent de ma pau-

vreté, des tiraillements et les interruptions de

travail causées par les vieilles dettes [soyez tranquille,

ceci n'est pas un appel alarmant fait à votre faiblesse.

Il n'est pas encore temps, pour plusieurs raisons,

dont la principale est cette faiblesse et cette paresse

que j'avoue moi-même), le contraste offensant,

répugnant, de mon honorabilité spirituelle avec

cette vie précaire et misérable, et enfin, pour tout

dire, de singuliers étoufiPements et des troubles

d'intestins et d'estomac qui durent depuis un mois.

Tout ce que je mange m'étouffe ou me donne la
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colique. Si le moral peut guérir le physique, un
violent travail continu me guérira, mais il faut

vouloir, avec une volonté affaiblie; — cercle

vicieux.

En supposant que tout janvier bien employé
me suffise à finir tout ce qui ne peut se finir qu'à

Paris, et que j'aille en février travailler auprès de
vous à des choses nouvelles, pourrais-je trouver,

sinon à Honfîeur, du moins au Havre, un profes-

seur d'escrime?

En me remettant aux armes, je satisferais à la

nécessité d'exercices physiques, — et puis aussi

trouverai-je , non pas à Honfîeur mais au Havre,
une maison de bains où l'on puisse prendre des

douches et des affusions froides?

Je vais vous dire d'une manière très abrégée ce

qui m'a empêché, non pas d'aller vous trouver là-

bas, (je ne le pouvais pas), mais de vous répondre.

Je craignais à la fois de vous affliger et de n'être

pas compris. Le lendemain de la mort de mon
beau-père , vous me disiez que je vous déshonorais

,

et vous me défendiez (avant que j'eusse songé à

vous faire une demande à ce sujet) de jamais pro-

jeter de vivre auprès de vous. Puis, vous me con-

traigniez à faire d'humiliantes avances d'amitié à

M. Emon'^l Rendez-moi cette justice, ma chère

mère, que j'ai supporté cela avec fhumilité et la

douceur que me commandait votre lamentable

situation. — Mais plus tard, quand après m'avoir

W Voir les notes i, page 67, et 3, page 68. II faut ajouter,

pour justifier Baudelaire de l'ombrage qu'il avait pris de M. Emon

,

que celui-ci, au dire des contemporains, ne se privait point de
parler de lui comme d'un chenapan qui mettrait infailliblement

sa mère sur la paille. (Voyez le Journal des Goncourt, IX,

P- 343-)
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écrit des lettres où il n'y avait que gronderie et

amertume, après m'avoir reproché ce maudit livre,

qui après tout n'est qu'une œuvre d'art fort défen-

dable, vous m'avez invité à vous venir voir, en me
faisant comprendre que fabsence de M. Emon
me permettait le séjour de Honfleur, comme si

M. Emon avait qualité pour me fermer ou pour m'ou-

vrir la porte de ma mère, enfin en me recommandant
soigneusement de ne pas faire de dettes à Honfleur,

— alors, ma foi, j'ai été si dérouté, si étonné qu'il

est présumable que je suis devenu injuste. —
Voyez quelle trace durable cette lettre a laissée

dans ma mémoire. Je ne savais que résoudre ni

que répondre; je suis entré, après l'avoir lue, dans

une agitation inexprimable, et enfin, au bout d'une

quinzaine, ne sachant quel parti prendre, je réso-

lus de n'en pas prendre du tout.

Je crois, vraiment, ma chère mère, que vous

n'avez jamais connu mon insupportable sensibilité.

— Nous sommes actuellement bien seuls et bien

faibles, car je crois que mon frère ne peut compter

pour rien. Si nous essayons [sic] une bonne fois

d'être heureux l'un par l'autre?

J'ai une petite chose désagréable à vous appren-

dre, et je vous l'aurais volontiers cachée, si elle

n'était pas l'indice que d'autres erreurs semblables

ont pu être commises. Sans doute l'honneur en

revient à M. Emon. — ^^ J ^ quelques mois, j'ai

découvert chez un marchand du passage des Pano-

ramas un tableau de mon père (une figure nue,

une femme couchée voyant deux figures nues en

rêve^^^). Je n'avais pas du tout d'argent, pas même

^*) Nous n'avons pas retrouvé ce tableau-Ià dont M°" Aupick
s'était sans doute défaite en raison des nudités qu'on y voyait.



DE CHARLES BAUDELAIRE. I I 1

pour donner des arrhes, et le torrent insupportable

des futilités journalières m'a depuis fait négliger

cela. — Croyez-vous que plusieurs bévues de ce

genre aient été commises? — Mon père était un

détestable artiste; mais toutes ces vieilleries-là ont

une valeur morale.

Adieu, ma chère mère, dites-moi ce que vous

augurez de votre santé, si ce séjour là-bas vous

convient, et que vous vous considérez comme
intéressée à vivre longtemps pour moi.

Je vous embrasse, et le me figure que vous

m embrassez.
Charles.

324. A POULET-MALASSIS.

30 décembre 1857.

Mon cher ami
,
je viens de recevoir tout à l'heure

votre lettre par Asselineau.

Si, après m'avoir lu, vous croyez devoir insister,

renvojez-moi de nouveau ce billet, que je vous

expédie endossé.

Un imbécile maudit qui m'a fait un billet de

500 fr., passé par moi chez Tenré, ne l'a pas payé.

Je désirais que Tenré ne poursuivît pas, et je suis

allé le voir, lui offrant de rembourser pourvu qu'il

ne me tracassât pas. Mais comme je lui demandais
pour cela un peu trop de temps, il me dit : J'accep-

terais volontiers, en échange, un billet de M. Malassis,

dont la signature est bonne et pour qui vous travaillez

sans doute; — naturellement, j'ai refusé, ajoutant

avec une franchise déplorable que je ne pouvais
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pas demander de complaisances à M, Malassis

envers qui je n'avais pas encore tenu mes engage-

ments. — ÏI y 3. donc (selon moi) double danger à

lui livrer ce billet :
—- i° parce que je suis respon-

sable d'un effet non payé; 2° parce que j'ai dit que

j'étais encore votre débiteur.

Présentez donc ce billet à votre banquier, comme
si c'était moi qui le priasse de l'escompter, et ne

me le renvoyez que si vous ne pouvez pas faire

autrement.

Non, pas trop de navette'^^l J'ai hâte de m'acquitter

envers vous. En janvier, les articles complémen-
taires seront finis, et en février vous m'enverrez

des épreuves chez ma mère. Car je vais m'y réfu-

gier dans six semaines, au plus tard. Je suis dévoré

par une de ces misanthropies qui vous ont tant

amusé.

II faudra, quand nous nous verrons, que nous

parlions de nos comptes. C'est 850 ou 750 fr. que

j'ai reçus de vous, (je ne me rappelle pas bien), et

je ne vous ai livré qu'une édition des Fleurs du Mal.

Mais cela n'est pas pressé.

Quant aux Fleurs, je n'ai rien décidé de nouveau

(je parle de Lévy^'^^), et ma mémoire a simplement

tenu compte de la promesse que vous m'avez faite

de considérer votre lettre de brouille comme non

écrite, si besoin était.

Vous savez d'ailleurs que j'ai résolu de me sou-

(^' Pas trop de navette. C'est-à-dire : pas trop de billets de

complaisance, — dans l'argot bancaire d'aujourd'hui : pas trop

de cavalerie.

'^' Nous comprenons : «Je ne me suis pas décidé à pousser

plus avant les pourparlers engagés avec Lévy pour la seconde

édition des FLEURS DU Mal, comptant qu'elle se ferait chez

vous. »
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mettre complètement au jugement, et de refaire

six poëmes nouveaux beaucoup plus beaux que
ceux supprimés. Mais quand la disposition poétique

me reviendra-t-elle ?— Mes respects à votre mère,

et mes amitiés à de Broise.

Réponse tout de suite.

Ch. Baudelaire.

324 bis. A ARMAND DU MESNIL^'^

31 décembre 1837.

Cher ami, permettez-moi de vous imposer une
corvée dès ce premier jour de l'année.

Aussitôt que vous verrez M. Gustave Rouland
(et je crois que vous le voyez quand il vous plaît),

ayez l'obligeance de lui parler de moi et de lui

dire qu'un nouvel embarras (un embarras terrible,

insurmontable), m'oblige à recourir au Ministère

de l'Instruction publique pour la 2" fois'-l — Au
mois de Juin ou de Mai , cette cruelle affaire a

duré six semaines, par suite de je ne sais quelle

erreur. Si cette fois-ci je pouvais obtenir que la

lettre principale, la lettre d'avis me fût envoyée tout

de suite, je saurais me tirer d'affaire avec ce simple

!') Armand Du Mesnil (i 8 19-1903), employé du Ministère de
l'Instruction publique où son mérite devait l'élever aux plus

hautes fonctions. Il était un grand ami tant de Banville auquel
Baudelaire avait dû probablement de le connaître, que d'Eugène
Fromentin qui le traitait en «cher et bien aimé frère» et semble
s'être souvenu de lui quand il composa pour Dominique le per-

sonnage d'Augustin.
(^) La première avait été sans doute marquée par la requête

du ^ juin précédent (numéro 288). — Voyez en 329.

11. 8
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papier. Vous allez me dire, cher ami, que je vous

demande l'impossible; -— hélas! il s'agit d'une

misérable somme de 2^0 fr. qu'aucun moyen
tutélaire ne peut me fournir pour le ^ et dont la

privation supprimera mon repos.

Je voudrais bien aussi être dispensé de formuler

une demande par écrit, pour la simple raison que

ce genre de lettre est pour moi une fatigue de

cerveau plus grande que la confection d'un poëme.

Montrez , si vous voulez, ma lettre à M. Gustave

Rouland, assurez-le de ma reconnaissance, et dites-

lui que j'irai lui demander une audience *^l

Je vous écris au Ministère, ignorant votre

adresse.

Mille amitiés à Fromentin.

Ch. Baudelaire.

19, quai Voltaire.

325. A FELIX NADAR.

CLERGEON(2) AUX ENFERS.

(Il entre d'un air délibéré ^^', comme les gens

timides.)

Il demande bientôt à voir le règlement de l'Enfer,

et cherche à prendre les Diables en faute.

f') On ignore si Baudelaire donna suite à cette intention, —
voyez la lettre 329.

^*' De son vrai nom : Nestor-Lucius Songeon, qui mourra
sénateur, dans le fauteuil d'Hugo. Il avait été, au lycée de

Lyon, le condisciple de Félix Tournachon, alias Nadar, qui

l'avait retrouvé à Paris, et faisait, environ 1842, la joie et

(^) Voir la note 3 à la page suivante.
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Dès la première grande assemblée, il se plaint

vivement prétendant qu'on a changé le feu.

Rumeur épouvantable de tous les Damnés qui

trouvent qu'il fait bien assez chaud.

Mais non ! dit Cleroreon.o

II se plamt aussi de ce que certaines gens qui ne

sont point d'ici se soient glissés en Enfer, qui méri-

teraient tout au plus le Purgatoire. Nous ne voulons

que des égaux, dit-il, il faut que chacun prouve
qu'il est un parfait scélérat !

Je crois avoir assez de titres pour que chacun
montre les siens !

Comme il emmerde tout le monde, on le fout

dans un abîme insondable, d'où il remonte bien-

tôt avec une agilité sans égale. Car l'espoir d'avoir

été remarqué par Proserpine lui donne des forces

proportionnées à la difficulté de l'entreprise.

II se glisse par des anfractuosités à lui seul connues,

le supplice tant de celui-ci que de notre poète par ses tirades

prudhommesques et les ridicules de sa personne, — par sa

myopie notamment qui l'induisait en des confusions d'un
haut comique. Nadar, dans son Charles Baudelaire incime, a

raconté, en publiant ce savoureux morceau, comment, pour leur

verve malicieuse, Songeon était devenu Clergeon, clergeonant le

synonyme 6!embêtant , une clergeonade une charge aux dépens de
Songeon, etc. Dans JUVENILIA , ŒuVRES POSTHUMES

,

Reliqui^ , t. I, p. 113, le fidèle lecteur a d'ailleurs déjà ren-

contré Nestor-Lucius Songeon sous le nom de Horatius Sergeon.

Il pourra voir aussi un portrait de Songeon, de la main de notre
auteur, dans Le Tombeau de Charles Baudelaire, p. 6.

'^^ D'un air, et non d'un pas comme il a été imprimé anté-

rieurement.

8.
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et va attendre la sortie de la Reine des Enfers à la

petite porte.

Il la suit par l'escalier dérobé, et à peine

entré dans la chambre, il jette sur la commode
quinze francs, que les Diables, en le fouillant à

son entrée, ont oublié de lui retirer.

Voilà pour vous, petite ! s'écrie-t-il d'une voix de

stentor. Voilà comment un damné comme moi sait

humilier une Reine qui trahit son époux !

Proserpine, qui depuis six mille ans n'a pas

encore vu un pareil bougre, veut se pendre à la

sonnette.

Mais Clergeon ne perd pas de temps; il profi-

tera des dernières secondes; il déshonorera Pro-

serpine; il l'enfilera, ou il y perdra son latin.

Il se jette sur elle et lui plante sa p. . . dans l'œil.

Proserpine pousse un cri déchirant! ! !

Tous les Enfers sont sens dessus dessous.

Clerp-eon, heureux du désordre dont il est l'au-
& . ' •

I i * " •

teur, pique son poing sur sa hanche, et secrie,

avec une voix de tête inimitable : — HA ! HA !

Cependant Pluton, qui au fond est un bon

enfant, lui demande pourquoi il a commis de

pareilles bêtises, et Clergeon lui répond, la main

dans le orilet :o

Je croyais qu'en Enfer on n'était jamais mal

venu à prouver sa noblesse ; ha ! ha !
^— Si je me
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suis trompé, (avec résignation et dignité) je suis prêt

à subir tous les châtiments que vous réservez à

celui dont l'audace a dépassé vos prévisions.

Pluton lui rend avec bonté ses lunettes tombées

dans la bagarre.

Quoique personne ne lui en veuille, et que

Proserpine éborgnée se soit contentée de dire :

Drôle de bougre! Clergeon croit qu'il est prudent

de prendre la fuite.

A chacun de ses pas, il ébranle les montagnes.

11 fuit! il fuit!

Dans une plaine de braise, il aperçoit Nadar

qui collectionne des salamandres ''', et il lui crie

en courant :

Pends-toi, brave Nadar! Nous avons vaincu sans

toi !

Car il est convaincu qu'il a foutu Proserpine !

Tu vois qu'après quinze ans l'inspiration vit

encore ^-K

\_Sans signature.^

'^' Peut-être faut-il trouver là une allusion à la propension

amoureuse du destinataire, qui était proverbiale.

'-) C'est, croyons-nous, en 184.1-18^2 que Nadar avait fait

la connaissance de Baudelaire. Cette facétie doit donc être rap-

portée approximativement à l'année i8j6 ou 1857. — Au bas

du manuscrit on lit, de la main de Nadar : Folie envoyée par mon
ami Baudelaire sur notre ami S. . .
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326. À MADAME SABATIER.

[Madame
Madame —
^, rue Frochot.]

Dimanche 3 Janvier i8j8.

Que je vous demande pardon de ne pas aller

ce soir à cette bonne réunion ^^H Outre que je suis

peu gai, j'ai fait toute la journée des préparatifs de

départ, et j'en suis fatigué. Je vais passer par

Alençon, et puis j'irai peut-être inspecter mon
futur domicile au bord de la mer^-l

Faites bien toutes mes amitiés à Théophile et à

Mosselman, et dites à Flaubert qu'il va recevoir

de mes nouvelles '^l

Votre bien dévoué
Ch. Baudelaire.

327. A LA MEME.

Lundi, II janvier i8j8.

Hélas! votre lettre m'arrive, ou plutôt m'est

remise comme je rentre, à 3 heures.

Mais, pour dire toute la vérité, je l'aurais eue

f Voyez page 102, note 2.

('' Par Alençon, pour voir Poulet-Malassis. — Le futur domi-

cile, la Maison-Joujou de M"' Aupick. — Cette appellation est

de notre auteur.

W II n'est pas à notre connaissance que Baudelaire et Flaubert

aient correspondu au cours de l'année 18^8.
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dès hier, que je ne crois pas que j'eusse réussi. Je

ne connais là-bas que Rouvière'^', que je ne vois

plus depuis longtemps, et je sais que le sieur Bil-

lion est affreusement avare avec ses comédiens '-1

Ne m'en veuillez pas trop, je vous en prie.

C B.

Rouvière n'a évidemment pas reçu plus d'une

ou deux stalles.

32b. A -MADAME AUPICK.

Lundi II janvier 1838.

Ma chère mère, vous avez deviné, je suis criblé

d'affaires et d'ennuis. Je ne vous en parle jamais

parce que cela vous affligerait inutilement.

De plus, et comme pouraugmenter mes embar-
ras, je ne peux plus marcher qu'avec la plus grande
difficulté; j'ai la jambe droite enflée, non flexible

et prise d'une douleur des plus singulières; les

uns disent que c'est une crampe, les autres une
névralgie.

Je vous remercie beaucoup de vos recettes phar-

maceutiques : je les ai soigneusement mises de coté

et je m'en servirai. Du reste, l'estomac, pour le

présent, va mieux, grâce à l'éther, et les coliques

sont supprimées par l'opium. Mais l'opium a de
terribles inconvénients.

Aller là-bas tout de suite, dites-vous? Mais vous

^'> Voir tome I, page 297.
'> Directeur du Tiiéâtre du Cirque; il était alors une des

têtes de turc de la petite presse, en raison tant de son avarice
que de ses coq-à-l'âne.
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ne songez pas à tous les manuscrits que j'ai à finir

auparavant et à tout ce que j'ai à payer. H y a

d'ailleurs, comme je vous l'ai dit, des manuscrits

qui ne peuvent pas être terminés là-bas. Si je vous

donnais les explications là-dessus, ce serait exces-

sivement long et inutile.

J'ai, je vous le répète, la très ferme résolution

d'aller m'installer à Honfleur; j'ai l'espérance que

ce sera dans le commencement de février. Dès la

fin de janvier je commencerai à vous expédier un

à un des paquets et des caisses contenant mes

petites affaires.

Il faut que je gagne beaucoup d'argent pour me
délivrer de Paris. Vous ne sauriez croire ce que je

paye d'intérêts, de frais d'huissier, etc. Je n'ai pas

le courage, je n'ai pas le génie de Balzac, et j'ai

tous les embarras qui l'ont rendu si malheureux.

Je ne paierai que l'indispensable, et au dernier

moment je compte que le directeur de la Gaîté me
fera prêter une somme de mille ou de quinze cents

francs, sur mon drame commencé''^ Cela servira

à résoudre les dernières questions.

J'ai fait part à quelques amis du projet que j'ai

de m'installer à Honfleur. Tout le monde me dit

que c'est un trait de génie. En effet, par ce moyen,

suppression de l'agitation et des courses stériles,

et enfin cette solitude que j'aime tant. De plus, je

dois espérer que si je gagne à Paris, au milieu des

tourments sans nombre et sans nom, cmq ou six

mille francs en travaillant très peu, j'en gagnerai

beaucoup plus dans de bonnes conditions de

tranquillité.

(') Le directeur : Hostein. — Le drame commencé : L'Ivrogne.
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Restent encore deux questions assez difficiles à

résoudre. II me faudra venir fréquemment à Paris,

voir des directeurs de journaux, de revues et de

théâtres, régler une foule de petites affaires; forte

dépense, fréquemment répétée, et je crois mal-

heureusement que les administrations de chemins

de fer sont extrêmement chiches de cartes de

faveur.

Secondement, je vous causerai au moins une

dépense, celle de la table, et il faudra que nous

réglions cette indemnité.

Vous n avez donc pas remarque qu il y avait

dans Les Fleurs du mal deux pièces vous concer-

nant, ou du moins allusionnels [sic] à des détails

intimes de notre ancienne vie, de cette époque de

veuvage qui m'a laissé de singuliers et tristes sou-

venirs, — l'une : Je n'ai pas oublié, voisine de la

ville. . . (Neuillj), et l'autre qui suit : La servante au

grand cœur dont vous étiez jalouse .. . (Mariette*^^)?

J'ai laissé ces pièces sans titres et sans indications

claires, parce que j'ai horreur de prostituer les

choses intimes de famille.

Je gribouille affreusement. J'ai écrit sans y voir.

À bientôt. >- ,Charles.

(') Dans Je n'ai pas oublié..., Baudelaire avait chanté une

petite maison (sise ii, rue du Débarcadère) où il avait habité

quelques semaines, après la mort de son père, — maison qui

ne tut démolie qu'en 1929. — Mariette qui peut-être, par ses

gâteries, s'était appliquée à distraire son jeune maître du chagrin

que lui causait le remariage de sa mère, est citée à deux

reprises dans les Journaux intimes :

«Faire tous les matins ma prière à Dieu, réservoir de toute force

et de toute justice , à mon père, à Mariette et à Poe comme inter-

cesseurs. — Prière ; Je vous recommande les âmes de mon père

et de Mariette.»
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329. À MONSIEUR [bELLAGUET?]'^^

Lundi II janvier 18^8.

Monsieur,

Je vous al parlé de ma situation avec une telle

franchise, et vous m'avez si bien accueilli que je

n'hésite pas à me rappeler à votre souvenir. Croyez

qu'il m'en coûte de vous fatiguer de moi.

Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien agréer

le témoignage de ma sincère reconnaissance^-'.

Ch. Baudelaire.

19, quai Voltaire.

330. A MADAME SABATIER.

Mardi 12 janv. 58.

Chère amie, si c'est bien moi que Mosselman a

vu, il m'a vu dans un piteux état, cherchant par-

tout une voiture. J'étais parvenu à détruire les

étouffements avec les capsules d'éther et les cohques

avec l'opium, quand une nouvelle infirmité est

f') Voyez en 324 bis. M. Bellaguct, auquel on peut croire

qu'Armand du Mesnil avait recommandé Baudelaire, était, au

département de M. Rouland, chef du 2' bureau (Etablissements

scientifiques et littéraires ).

<*) En marge du billet autographe, au crayon noir, de l'écri-

ture d'un tiers : Accordé, 100 fr. C'est aussi le chiffre porté, au

titre des Nouvelles Histoires extraordinaires , et à la date du 18 jan-

vier, sur le relevé des «Indemnités» que toucha Baudelaire.
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tombée sur moi. Je ne peux marcher qu'avec

beaucoup de peine; quant à descendre un escalier

tout seul, c'est une grande histoire. Pour comble

de malheur, je suis plein de courses et d'affaires.

Je n'ai pas besoin de vous dire que le ridicule de

la douleur me fait plus de mal que la douleur'^'.

J'irai vous voir dans peu de jours, — mais

quand toutefois je ne boiterai plus, et quand je

me sentirai très gai; vous connaissez mes prin-

cipes.

II m'est arrivé, relativement à vous, un petit

chagrin que je peux vous avouer, parce qu'il est

irréparable. — J'avais, vers la fin du mois, avisé

deux éventails ou plutôt deux modèles d'éventail

empire fort bien peints, — dont l'un le tableau de

Thésée et Hippolyte, de Guérin; — je me propo-

sais de vous les offrir, connaissant votre passion

pour les choses de cette époque '-'. Mais je me
figure à tort que personne n'a les mêmes idées

que moi et que les choses doivent m'aUendre

interminablement dans les boutiques. A mon
retour, ils avaient disparu.

Je vous remercie de tout mon cœur des excel-

lents conseils littéraires que vous m'adressez. Ils

sont excellents (abstractivement et généralement),

surtout parce qu'ils viennent d'un excellent cœur,

mais je vous assure que, dans le cas présent, ils

ont tort. Avant de faire mon installation définitive,

Cî Cf. la lettre 328.
f') La Présidente ne manquait pas de goût et avait un gentil

talent de miniaturiste que Théophile Gautier a plusieurs fois

vanté. Le catalogue de la vente à laquelle sa séparation d'avec

Mosselman la contraignit en 1861 et la liquidation de sa

succession en 1890 firent apparaître bon nombre d'œuvres et

objets d'art dont quelques belles pièces, un Falconet notamment.
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il faut bien que je me débarrasse de tout ce que

je ne pourrai pas faire là-bas.

Amitiés à Mosselman.

Ail yours. ^ r>
•^ Ch. Baudelaire.

331. A MADAME AUPICK.

Lundi 18 janvier 1858.

Ma chère mère, je vous ai écrit lundi, je crois.

Comme vous êtes généralement d'une exactitude

remarquable, je suis un peu inquiet. Etes-vous

souffrante, ou bien vous ai-je choqué d'une façon

quelconque et sans le vouloir''^?

Charles.

33^ a maxime du camp.

[Aux Bureaux de la Revue de Paris

rue Louis-le-Grand

ou à renvoyer chez lui. Paris.

j

Mercredi 20 janvier 1858.

Mon cher Du Camp,

Je viens de lire dans le Moniteur le décret qui

supprime la Revue de Paris'^^l Bien que depuis

(') Sur la pièce autographe on lit, de la main de M°" Aupick :

refondue.
<^) En date du 19. — La Revue de Paris expiait ainsi l'indé-

pendance qu'elle avait marquée en publiant Madame Bovary

(1856) et... l'attentat d'Orsini (14 janvier 1858) auquel le gou-

vernement impérial répondait par des mesures contre la liberté

de la presse.
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longtemps je sentisse bien que je n'étais pas préci-

sément l'ami de vos amis'", je pouvais cependant

espérer vous rembourser un beau jour à la faveur

de la Fantaisie, du Roman ou de l'article Variétés.

Je ferai en sorte de vous prouver que je n'oublie

jamais les services rendus et surtout ceux rendus

aussi gracieusement.

Ai-je besoin d'ajouter que la suppression de

votre journal m'afflige (et très sincèrement), juste

en tant que vous en souffriez vous-même?

Votre bien dévoué

Charles Baudelaire.

333- A MADAME SABATIER.

[L. a. I p. I 2 in-i6.]

2 2 janvier 1838.

11 y a des jours et des heures de mélancolie où

toutes choses humaines vont mal... Je me suis

fourré dans la tête de n'aller vous voir que quand

je serais joyeux et quand j'aurais fait d'impor-

tantes choses...

C. B.

f'I Baudelaire était fondé à ne pas se montrer satisfait de

l'attitude de la Rnue de Paris à son endroit : elle n'avait guère

été chaude pour les Histoires extraordinaires et avait jugé cruel-

lement Les FUirs du Mai D'ailleurs, Du Camp lui-même, dans

ses Souvenirs littéraires, ne lui témoignera pas beaucoup de sym-

pathie, bien que l'ayant obligé plusieurs fois.
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334- A MADAME AUPICK.

Vendredi 19 février 1858.

Chère mère, tu m'as écrit une lettre bien char-

mante (la seule de ce ton depuis bien des années)

il y a déjà 20 jours, et je ne t'ai pas encore

répondu. Tu as du être bien douloureusement

étonnée. Pour moi, quand j'ai lu cette lettre, j'ai

compris que j'étais encore aimé, plus que je ne

l'avais cru, et que bien des choses pouvaient

être réparées, et que bien du bonheur était encore

permis.

Dans les différentes manières dont tu as sans

doute cherché à exphquer mon silence, tu as peut-

être manqué d'indulgence. La vérité est que cette

lettre si parfaitement bonne et maternelle m'a fait

presque du mal. J'ai souffert en voyant combien

tu me désirais sincèrement près de toi, et en pen-

sant que j'allais être obhgé de t'affliger, puisque

je n'étais pas encore prêt.

D'abord , je n'ai pas assez de confiance en Michel

Lévy pour quitter Paris en laissant derrière moi
un hvre en tram chez un de ses imprimeurs. Tu
connais feffroyable soin que je mets à toute chose.

Je serais inquiet, et j'aurais raison de l'être. (Le

hvre a 8 feuilles, j'en suis à la 5^ et le reste, en

travaillant vivement, peut être fait en 10 jours ^^l)

Ensuite, pense donc à l'horrible existence. que

je mène, et qui me laisse si peu de temps pour

le travail; à la multiplicité des questions à résoudre

'^) Il s'agit toujours des Aventures d'Arthur Gordon Pym.
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avant mon départ (ainsi, au commencement du

mois, il m'a fallu perdre 6 jours à me cacher, de

peur d'être arrêté. Or, j'avais laissé mes livres et

les manuscrits en train chez moi. Ceci n'est qu'un

des mille détails de ma vie).

Avoir le bonheur à deux pas, presque sous la

main, et ne pas pouvoir s'en emparer! Et savoir

que non seulement on va être heureux, mais

qu'encore on va porter le bonheur à quelqu'un

à qui on le doit!

Ajoute encore à cette souffrance celle-ci que

peut-être tu ne comprendras pas : quand les nerfs

d'un homme sont très affaiblis par une foule d'in-

quiétudes et de souff'rances, le Diable, en dépit

de toutes les résolutions, se glisse tous les matins

dans son cerveau sous la forme de cette pensée :

Pourquoi ne pas me reposer une journée dans

l'oubli de toutes choses? Je ferai cette nuit, et d'un

seul coup, toutes les choses urgentes. — Et puis

la nuit arrive, l'esprit est épouvanté par la multitude

de choses arriérées; une tristesse écrasante amène

l'impuissance, et le lendemain la même comédie

se joue de bonne foi, avec la même confiance et

la même conscience '^l

Il me tarde sincèrement d'être loin de cette

maudite ville où j'ai tant souffert et où j'ai tant

perdu de temps. Qui sait si mon esprit ne rajeu-

nira pas là-bas, dans le repos et le bonheur?

Je porte dans ma tête une vingtaine de romans

et deux drames. Je ne veux pas d'une réputation

honnête et vulgaire; je veux écraser les esprits, les

étonner, comme Bjron, Balzac ou Chateaubriand.

(1) Cf. certaines pièces des Fleurs, notamment L'Horloge,

Examen de Minuit, La Fin de la journée, L'Avertisseur.
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Est-il encore temps, mon Dieu?— Ah! si j'avais

su, quand j'étais jeune, la valeur du temps, de la

santé et de l'argent! Et ces maudites Fleurs du Mal
qu'il faut recommencer. II faut du repos pour cela.

Redevenir poëte, artificiellement, par volonté,

rentrer dans une ornière, qu'on croyait définiti-

vement creusée, traiter de nouveau un sujet qu'on

croyait épuisé , et cela pour obéir à la volonté de
trois magistrats, dont un Nacquart^^l

Je crois sérieusement, sans emphase et sans

illusion, que par un travail assidu, je puis là-bas

payer toutes mes dettes en deux ans, c'est-à-dire

gagner trois fois plus qu'ici. Quel malheur que tu

ne m'aies pas offert ce merveilleux arrangement,

il y a presque un an, alors que je n'étais pas

plongé dans de monstrueux embarras !

A propos des Fleurs du Mal, je ne veux plus

de compliments, tu m'en as fait quatre fois

plus que je ne t'en demandais '^l — On me

('> Voir la lettre du 30 août 1851, tome I, page 14,1. Le
Nacquart dont Baudelaire parle ici était Raymond Nacquart,
fils du médecin de Balzac et juge à la 6' Chambre du Tribunal
de la Seine devant laquelle était venue l'affaire des Fleurs du

Mal l'année précédente.
(*) Il faut croire que M"" Aupick s'était enfin décidée à lire

le livre, ce qu'elle avait refijsé de taire d'abord, épouvantée
qu'elle était du scandale causé par les poursuites. Et maintenant
elle découvrait la valeur de son fils.

«Savez-vous que voilà votre frère qui marche vers une belle

et grande réputation? écrivait-elle à Claude-Alphonse. Les Fleurs

du Mal qui ont causé un si grand émoi dans le monde littéraire

et qui renferment parfois malheureusement des peintures hor-

ribles et choquantes, ont aussi de grandes beautés. Il y a de
certaines strophes admirables, d'une pureté de langage et d'une
simplicité de forme qui produisent un effet poétique des plus

magnifiques. Il possède l'art d'écrire à un degré éminent. Si les

Fleurs du Mal étaient une œuvre médiocre, elles seraient passées

inaperçues comme tant d'autres, soyez-en sûr. Ne vaut-il pas
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demande une nouvelle édition complète en Bel-
gique. C'est une question grave, et dans laquelle
je ne sais que résoudre, il se peut qu'il y ait

des inconvénients ^^\

— II a paru ici — dans la Revue contemporaine— un nouvel article efFrojable^^). Je te le ferai lire.

J'ai commis, je le crains bien, une forte polisson-
nerie. Lsi Revue contemporaine , recueil officiel, com-
mettait une action grave en contredisant ainsi les

éloges du Moniteur^^l Je suis allé me plaindre au
ministre d'Etat, et, pour compléter ma vengeance,
j'ai emprunté quelques centaines de francs à la

Revue contemporaine, sur un travail que je suis en
tram de faire '"'l Je sens que ma conscience n'est

pas tout à fait nette. C'est la première fois qu'il

mieux avoir trop de fougue et trop d'élévation artistique que
stérilité d'idées et des pensées banales ? Quant à ses traductions
d'Edgar Poe, comme œuvre de style, elles sont quelque chose
de très remarquable et même d'étonnant, je ne me doutais pas
qu'il savait l'anglais d'une manière si parfaite. Enfin me voilà
ayant un peu d'espoir dans l'avenir de votre frère. En me repor-
tant vers le passé, je trouve que c'est beaucoup que de lui voir
maintenant cet amour du travail poussé à l'extrême et l'ambition
de payer ses dettes avec ses salaires : il prétend qu'il lui faut
pour cela deux ans. Quand il devrait y mettre quatre ou cinq
ans, ce serait encore bien beau. Je compte beaucoup sur son
séjour devant cette belle nature et son contact avec moi pour
lui voir des inspirations plus douces. Je viens de me laisser aller
à vous parler longuement de Charles, persuadée que vous joui-
rez de ses succès, et il en aura». (Lettre publiée par M. Georges-
Emmanuel Lang (Figaro, 5 mars 1922).

(•) Projet qui n'eut pas de suites. Voyez les numéros 55/;
et 337- .

.

'2) Celui de J.-J. Weiss (15 janvier) : La Littérature brutale.
— Les Faux Bonshommes. — Madame Bovary. — Les Fleurs du Mal
(15 janvier). Voir Les Fleurs du Mal, p. 362-363.

(3) Les éloges d'Edouard Thierry, reproduits dans VAppendice
des Fleurs du Mal, 3° éd.
W Le Haschisch qui paraîtra dans la Revue contemporaine en

septembre 1858.
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m'arrive de demander un service à des gens à qui

j'ai voulu nuire. Mais mon excuse est dans mon
effroyable gêne.

Et puis enfin, pour reprendre l'histoire de mes
plans de bonheur, je pourrai donc lire, lire, et

encore lire ! sans nuire à la production. Toutes mes
journées employées à refaire mon esprit! Car il

faut bien que je te l'avoue, chère mère, ma mal-

heureuse éducation a été cruellement interrompue

par toutes mes sottises et toutes mes tribulations;

et la jeunesse s'enfuit, et je pense quelquefois avec

terreur au vol des années; elles ne sont cependant

faites que d'heures et de minutes; mais en per-

dant le temps on ne pense qu'aux fractions du
temps, et non à la somme totale.

Voilà certes de bons plans; et je ne crois pas

qu'ils soient irréalisables, puisqu'à Honfleur je

n'aurai aucune excuse pour ne pas les réaliser.

Je ne veux pas qu'en me lisant tu croies que

fégoïsme seul me dirige. Une grosse partie de ma
pensée est ceci : Ma mère ne me connaît pas, elle m'a

à peine connu; nous n'avons pas eu le temps de vivre

ensemble. Il faut pourtant que nous trouvions en com-

mun quelques années de bonheur.

Tu m'as encore parlé de Valère^^l La première

fois, il J a quelques mois, je t'avoue que j'ai été

tenté de me moquer de ma mère, chercher la

noblesse dans les domestiques, mais vraiment

j'ignorais ce détail dégoûtant : le vol des bijoux '^l

II ne faut pas avoir une sensibilité excessive qui

'"' Le valet de chambre du général Aupick, dont Baudelaire

avait loué l'attitude dans sa lettre du 3 juin 1857.
^'' Ce vol explique sans doute que M^^ Aupick, à sa mort,

n'ait laissé que des bijoux à peine dignes de sa servante.
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VOUS fasse sentir les blessures partant de bas. Il faut

savoir être dupe, fermer les jeux et oublier.

Adieu; il est 4 heures 1/2; je t'embrasse de tout

mon cœur. Cette lettre est atrocement gribouillée.

Mais je l'ai gribouillée en gros caractères, me figu-

rant que tes yeux en seraient moins fatigués'''.

Charles.

55C. A POULET-MALASSIS.

Vendredi, 19 février 1858.

Mon cher ami, je suis désolé d'avoir échoué

dans ma négociation auprès de Delacroix ^^l La

première de ses raisons pour se défendre est qu'il

n'attache pas une importance excessive à ses

articles, mais que, s'il se décidait à les publier, il

faudrait faire de très considérables remaniements.

Or il n'en a pas le courage maintenant. La seconde

raison est étrange : il paraît que Silvestre fait de

nombreux efforts pour le décider à cette publica-

tion. Or, ce qu'il a refusé à Silvestre'^', il ne peut

pas me l'accorder. « Ma liaison avec Silvestre ren-

drait, dit-il, cette concession plus amère à celui-

ci ))'*'. Asselineau, à qui j'ai conté tout cela, dit

('' Sur l'autographe, de la main de M°° Aupick : Répondue

le 20.
(^' Poulet-Malassis désirait rassembler en un volume les

articles publiés par Eugène Delacroix dans la Revue des Deux
Mondes et avait demande à Baudelaire de s'entremettre à cet efiet

(voir in E.-J. CrÉpet, p. 349, la réponse négative du maître,

en date du 17 février).

(3) Voyez note i, page 263.
'*) Ce n'est point là le texte de la réponse de Delacroix, mais

elle est ici fidèlement résumée.
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qu'il n'y a pas grand mal, et que, si j'avais réussi,

il n'en serait pas résulté un grand bien pour vous.

Vous en penserez ce que vous voudrez.

Je feuillette ce de Brosses'^^K La folichonnerie de

ce magistrat me déplaît souverainement. Je suis

cependant étonné de voir qu'il a souvent l'esprit

pittoresque. Mais, en somme, c'est très inférieur

aux livres de Gautier sur l'Espagne, l'Italie, et

Constantinople. — Ecrivez-moi donc ce que c'est

qu'un FoligoP'-\

Relativement à la deuxième première édition pour

la Belgique (que Pincebourde'^^ a l'air, comme
je vous l'ai dit, de désirer), j'ai réfléchi à votre

objection, à savoir que cette édition nuirait, en

Belgique, à la vente d'un certain nombre d'exem-

plaires de votre seconde édition française. Je suis

toujours en proie à de tels besoins d'argent que

(1-2) Foligof est une erreur de lecture ou de mémoire pour

foligot, que Baudelaire avait lu dans l'étude littéraire mise par

Hippolyte Babou en tète de l'édition des Lettres d'Italie du pré-

sident de Brosses, publiée par Poulet-Malassis en cette année

1858 et qu'il venait de «feuilleter». Foligot signifie, dans le

français régional de Bourgogne, «folâtre, écervelé» et le prési-

dent avait, en une médiocre querelle d'intérêt, appliqué à

Voltaire cette épithète. (Note due à l'obligeance de M. Mario

Roques.)
^^5 René Pincebourde (le bien-nommé , assuraient ses familiers)

,

était le premier commis de PouIet-Malassis, et allait bientôt

s'établir à son compte à la Librairie de Richelieu, rue de Riche-

lieu, 78. Charles Monselet l'a chanté dans ses triolets :

Le roi René' fut un bon roi,

Valait -il René' Pincebourde?

Dans sa Provence en désarroi

Le roi René' fut un bon roi.

Le libraire fléchit d'effroi

Sous une tâche non moins lourde.

Le roi René fut un bon roi,

Valait -il René Pincebourde?

Voir les lettres 33^ et 353.
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j'incline beaucoup à ne pas voir ce danger, mais je

vous donne ma parole d'honneur que je ne pren-

drai pas seul cette détermination. Je consulterai

quelqu'un, je vous consulterai vous-même encore,

et enfin, si au dernier moment il vous plaît de

vous y opposer, je me résignerai à ne pas conclure.

Relativement à \a. grosse question, à la. cruelle, à

l'urgente, dont nous avons parlé, ne vous obstinez

pas à attendre votre argent, si vous ne l'avez pas encore

touché^^K Envoyez-moi plutôt tout de suite le billet

pour Tenré, à une échéance commode pour l'es-

compte. Si vous craignez que l'échéance ne vous

trouve gêné, rien ne me sera plus facile que de le

faire renouveler.

Cherchez mon reçu de 350 fr.

Je vous envoie ci-joint le mien, conçu, je crois,

comme vous me l'avez demandé.

Il faut, mon cher ami, que je vous démontre

l'urgence de tout ceci :

Par les ruses d'un avoué et par du contre-papier

timbré, je suis parvenu à allonger les délais rela-

tifs à une affaire assez grave, mais les derniers

délais possibles sont expirés aujourd'hui, et, si

vous ne me venez pas en aide, selon votre gra-

cieuse promesse, je vais être en proie à un drame,

un de ceux qui retardent tout travail.

De plus, je tiens à partir au plus vite pour aller

m'installer là-bas, et je suis obhgé de faire feu de

toutes pièces, et flèche de tout bois. Je dois vous

dire (ne vous en offensez pas) que votre facilité

et votre obhgeance m'ont causé un fort agréable

étonnement. Puisque l'étonnement rapporte de la

(1) Poulet-Malassis venait de faire un petit héritage.
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gloire à celui qui le crée, comme de la jouissance

à celui qui le subit (quoi qu'en dise Asselineau),

glorifiez-vous donc.

Relativement aux exemplaires d'AIençon et aux

feuilles à réimprimer''*, ne faisons rien, je vous en

supplie, que de concert, ni sans nous prévenir l'un

l'autre.

Bien à vous.
Charles Baudelaire

iç, quai Voltaire.

Si c'est de l'argent, pas par la poste.

336. A MONSIEUR JAQ.UOTOT (2).

Samedi, 20 février 18^8.

Cher monsieur.

Enfin la résolution et la nécessité l'emportent

sur la timidité; voilà plus de quinze jours que vous

m'avez permis de compter sur votre intervention,

et je suis resté plus de quinze jours sans en profi-

ter. Cela vous prouve la souffrance que j'éprouve à

affliger mon excellente mère.

Je reviens donc à nos conversations antécé-

(1) Les exemplaires saisis et les feuilles à réimprimer après

suppression des six pièces condamnées.
(^) Arcis-Antoine-Bernard Jaquotot, avoué à la Cour royale,

avait été l'un des témoins de la veuve de Joseph-François Bau-

delaire, quand elle s'était remariée avec Jacques Aupick (1828);

il avait aussi figuré au conseil de famille tenu le 2^ août 1844,

en vue d'examiner les mesures à prendre pour faire obstacle

aux dilapidations de notre prodigue.
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dentés, et je résume brièvement ma situation. —
Quand M. Aupick est mort, j'ai senti tomber sur

mes épaules une responsabilité de plus, une lourde

responsabilité. Tant que ma mère n'était pas seule,

j'avais le droit de m'amuser à souffrir; mais, elle

demeurant seule, je n'avais plus seulement à m'oc-

cuper de mes incessants embarras, de mon nom,

de l'honneur de mon nom, mais aussi je devenais

l'ami intime et, pour ainsi dire, unique de ma
mère. J'ai senti tout cela, et, — voyez si j'ai bonne

mémoire, — je vous ai choisi pour intermédiaire,

parce que, lors de notre rencontre à l'enterrement

de mon beau-père, au milieu de cette foule, où,

pour le dire en passant, je ne trouvais pas pour

moi la sympathie et le respect qui, selon moi, me
sont dus, — vous m'avez dit d'un accent tout à

fait amical et familier : — Vous allez maintenant,

je l'espère, vivre avec votre mère. — Malheureusement

il n'en a pas été ainsi. Ma mère, avant que j'eusse

ouvert la bouche sur cette question, me déclara

qu'elle ne vivrait jamais avec moi. Le fait est que

j'attendais une proposition. Mais l'horrible état de

son esprit me faisait alors un devoir de supporter

cette humiliation et de me sentir méconnaître à ce

point. — Je pris simplement la résolution d'at-

tendre, et de ne jamais demander de services

d'argent à ma mère, — cela n'étant, d'ailleurs,

désormais, que mon strict devoir 'i'.

Depuis lors, un petit nuage a passé entre moi

et ma mère, à propos de mon procès, mais si

léger que ce n'est pas la peine d'en parler.

(') On doit le constater en effet : aucune des lettres que Bau-

delaire adressa à sa mère entre la mort du général et la date de

celle qui nous occupe, ne contient de demande d'argent.
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Assez récemment, ma mère m'a spontanément

exprimé le désir de me voir auprès d'elle. Vous

jugez avec quelle joie immense, sincère, j'ai

accueilli cette proposition. Je lui ai simplement

demandé de m'accorder un peu de temps pour

finir quelques besognes commencées qui ne pou-

vaient pas se finir à Honfleur (ce qui est la

vérité) et en moi-même je prenais la résolution de

gagner vivement beaucoup d'argent pour résoudre

quelques embarras qui me retenaient à Paris (et

que je lui cachais, par délicatesse, connaissant la

vivacité déplorable de ses impressions). — Les

besognes sont presque finies, les embarras d'argent

ne sont pas résolus.

II y a vingt jours (^j'avais posé pour terme le

f février), j'ai reçu de ma mère une lettre char-

mante, charmante à me faire pleurer — il y avait

tant d'années que je n'en avais reçu de sem-

blable ^^M — Elle m'attendait, disait-elle, — et

combinez l'idée de mon impatience avec l'idée

que je me faisais de la sienne — et jugez ce que

j'ai dû endurer!

Maintenant des faits :

Ancelle est un excellent ami, et je n'ai qu'à me
louer de lui, c'est-à-dire de son cœur et non pas

de son esprit (que ceci reste entre nous). Je lui

demanderais la chose la plus sage en mon propre

nom, il refuserait inébranlablement; je lui deman-

derais une chose absurde au nom de ma mère, il

y consentirait.

II y avait une question très délicate à vider. Je

gagne un peu d'argent à travers tous mes embar-

^1' V)ir le début de la lettre 334.
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ras. Je voulais savoir ce que j'aurais à offrir à ma
mère comme indemnité annuelle, trimestrielle ou

mensuelle. Elle a tout refusé, vu ma gêne actuelle;

elle a tout refusé pour le moment, et j'ai parfaitement

compris qu'elle serait TRES FIERE de recevoir

plus tard quelque argent de moi, dans une

époque plus fructueuse. Vous me comprenez bien,

n'est-ce pas?

En somme, me voilà, pour le présent, mora-

lement maître d'aliéner plusieurs mois, un an

même de mon revenu pour pouvoir en quelques

jours m'installer à Honfleur. Je vous demande
donc , cher monsieur, de mettre votre éloquence en

réquisition pour persuader à ma mère de me
permettre de prendre d'un seul coup une année de

revenu chez Ancelle, dont il sera remboursé au plus

TARD dans un an, puisque je ne prendrai absolu-

ment rien chez lui et que je garde pour moi tous

mes autres revenus, supprimant de ma vie au

moins six mille francs de dépenses.

Ces 2.400 francs seront en quelques jours,

10 jours au plus, appliqués à payer toutes les

dettes que je ne veux pas m'entendre réclamer à

Honfleur, et à faire des dépenses indispensables

(la maison où je demeure, et que je brûle de quitter,

des libraires, des relieurs, des emplettes de livres, et une

foule d'autres emplettes qu'il est inutile de spécifier,

enfin mon avocat, dont les honoraires ne sont pas

encore payés).

Primitivement, comme je vous l'ai dit, j'avais

l'intention de demander davantage; mais je veux

être très modeste, je ne veux pas aliéner le revenu

pour plus d'un an, et en somme, avant mon
départ, je peux tirer une somme supplémentaire
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d'un de mes éditeurs et [de la] Revue contempo-

raine ^^K

Enfin, résoudrai -je cette question terrible,

unique, la seule importante, du travail et du

repos — que je n'ai pas encore résolue? ma mère,

pour le dire en passant, n'a jamais deviné, même
approximativement, cette contradiction cruelle de

la grandeur des projets avec la gêne exaspé-

rante de la vie.

Maintenant, se présentent deux autres questions

graves.

La première et la plus cruelle est celle-ci : En

réalité — car je veux parler crûment — j'ai l'air

d'exploiter la sensibilité de ma mère
,
j'ai l'air d'exer-

cer un chantage de sentiment. — Voilà la vraie rai-

son qui m'a si longtemps fait hésiter, qui m'a fait

reculer pendant plus de quinze jours. La crainte

d'être soupçonné d'un manque de noblesse de

conduite était bien faite, en vérité, pour m'ar-

rêter.

Là-dessus, j'ai à dire ceci : Bien que mon réel

intérêt me commande d'aller à Honfleur et d'y

demeurer — et cela le plus vite possible, — ce

n'est pas seulement mon intérêt qui m'y pousse.

Quand même je n'y trouverais pas d'avantages

personnels, d'argent, de repos et de travail, je

VEUX, entendez-vous bien, jV veux demeurer avec ma

mère.

La seconde question, celle que vous avez le

droit de m'adresser, vous qui prenez la responsa-

bilité de l'intervention est celle-ci (et elle est assez

grave) :

'1) En septembre allait y paraître Le Haschisch.
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Etes-vous bien sûr de rester à Honjleur? Si un sou-

dain ennui, si un caprice vous ramène à Paris, n'au-

rai-je pas à me reprocher, moi qui crois vous rendre

un service en me faisant votre intermédiaire , d'avoir

augmenté vos embarras
,
puisque vous retrouverez plus

tard à Paris les ennuis que vous voulez fuir, ennuis

augmentés par un emprunt ?

Vous voyez que je pense à tout.

Je réponds : J'ai horreur de Paris et de la cruelle

vie que j'y mène depuis plus de i6 ans, laquelle est

l'unique obstacle à l'accomplissement de tous mes projets.

Je suis si absolument décidé à rester là-bas, d'abord

pour complaire à ma mère, et aussi dans mon propre

intérêt, que rien désormais ne me fera habiter Paris, —
quand même toutes mes dettes seraient payées, ce qui

arrivera prochainement, — quand même une foule

de plaisirs et de vanité et de gloriole m'attendrait à

Paris; — quand même je deviendrais apte à me refaire

une fortune (ce qui, par parenthèse, est absurde),—
• ENFIN QUAND iMEME (cc qui u'cst pas moins

absurde à supposer) je trouverais dans ma iMÈre,

DANS son caractère, DES NOTES DISSONANTES,

PÉNIBLES, QUE JE SUIS SUR DE POUVOIR SUPPORTER

AVEC UN AMOUR TOUT FILIAL. Je resterai dans ma
cellule.

II me reste, cher monsieur, peu de choses à

ajouter. Je veux décidément mener cette vie de
retraite que mène un de mes amis, que je ne nom-
merai pas, et qui, par la vie commune qu'il entre-

tient avec sa mère, a trouvé un repos d'esprit

suffisant pour accomplir récemment une fort belle

œuvre et devenir célèbre d'un seul coup'^l

(') Gustave Flaubert, voir la lettre 361.
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Ma mère a une forte faculté dont je me moque
tout haut et que j'admire en moi-même. C'est

Tordre, l'esprit d'ordre qui crée la liberté. J'ai

quelques raisons de croire que par le contact la

contagion me prendra.

Ancelle a une autre faculté, c'est l'indécision,

la défiance, la tergiversation. Je fais monter à peu

près au chiffre de cent cinquante mille francs

la somme totale qu'il m'a fait perdre en ne sachant

pas m'aider à temps suffisamment et avec déci-

sion. Je désire donc qu'il ne me chicane pas,

qu'il ne lésine pas, qu'il ne m'empêche pas, en

me privant de la liberté, d'user de cette somme
à ma guise, de fuir au plus vite vers ma retraite

définitive.

Si sa défiance fempêche de croire que la tota-

lité de mon revenu lui sera laissée par moi pendant

un an, je stipulerai que j'en prendrai le tiers pour

subvenii à des voyages imprévus. Mais JE SAIS

que je laisserai tout.

Maintenant, je vous avouerai avec une absolue

franchise que mon impatience et ma volonté sont

si grandes que je suis déterminé, si vous ne réus-

sissez pas dans votre amicale mission, à trancher

la question usurairement. C'est dur, c'est difficile.

Ce sera coûteux. Mais je réussirai, parce qu'on

réussit toujours ce que l'on veut avec acharnement.

Détruisez pour moi la nécessité de faire cette

sottise.

Permettez-moi, cher monsieur, moi qui vous

demande un service, de vous offrir un petit con-

seil. Cette lettre est écrite de façon, je crois, à

être mise sous les yeux de ma mère, elle y devi-

nera tout ce que je n'ai pas eu le temps d'y mettre.
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Vous pourrez donc la réunir aux excellentes rai-

sons que vous fournira en ma faveur votre excel-

lent esprit et l'autorité d'un vieil ami de famille '^l

L'amitié que vous avez pour ma mère vous pousse,

ce me semble, à faire réussir mon projet.

Croyez à ma sincère reconnaissance, malgré

toutes les stupidités qui vous bnt été sans doute

débitées sur mon compte, et qui, quand elles ne

me font pas rire (dans mes bons jours) me rendent

si furieux dans mes mauvais. Je suis l'homme le

moins oublieux des services rendus.

Présentez à madame Jaquotot mes respec-

tueuses amitiés.

Charles Baudelaire.

(') M. Jaquotot suivit ce conseil. Voici la lettre qu'il adressait,

le lendemain, à M"" Aupick :

Paris, 21 Février 1858.

«Madame et amie,

«Je vous transmets la lettre que je viens de recevoir, hier, de

M. Charles, votre fils.

«Elle est le résumé fort développé des conversations qu'il a

eues avec moi dans cmq à six visites qu'il m'a faites, où j'ai

sondé autant que possible ses intentions. Je les crois aussi

sincères que son profond amour filial et je pense qu'il apprécie

sainement sa position.

«Vous verrez si vous devez accéder à ses demandes.

«Ne l'ayant pas vu depuis vingt ans, il m'est difficile de le

juger à fond. Ses œuvres sont de nature à avoir beaucoup de

détracteurs et aussi de prôneurs.

«Caroline se plaint un peu de votre silence de 1858; elle

vous fait ses amitiés ordinaires et je vous prie d'agréer, Madame
et amie, mes respectueux et affectueux souvenirs.

«Jaquotot de Changie.»
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337. A POULET-MALASSIS.

21 février 1858.

Mon cher ami,

J'accepte avec reconnaissance l'expression de

vos regrets, mais je suis obligé de confesser que

vos raisons sont excellentes. Seulement, je vou-

drais bien voir au diable Monselet et Babou'^'.

Si, par la suite, je vous demande quelques ser-

vices de billets, ce ne sera qu'en vous envoyant

des délégations signées et enregistrées, de manière

à sauvegarder votre responsabilité.

Vous avez cru devoir me dédommager en me
donnant toute liberté pour l'édition belge '-^, mais

je n'accepte pas cela. Parce que je suis sans le sol,

ce n'est pas une raison pour faire une sottise.

Je ne vois qu'une seule clause qui pourrait

concilier votre intérêt avec le mien, ce serait que

l'éditeur belge s'engageât à écouler son édition en

quatre ou cinq mois. Or, cette hypothèse ne vous

paraît-elle pas absurde ?

Je causerai de nouveau avec Pincebourde^^',

mais je croîs l'affaire perdue par suite des consi-

dérations que nous avons examinées.

Pardon de ne pas affranchir ma lettre.

Ce de Brosses a un genre d'esprit bien hideux (*'.

C.B.

^'' II est probable que Poulet-Malassis était revenu sur sa

promesse d'assistance (dont nous avons vu Baudelaire, dans

sa lettre précédente, le remercier) en faisant valoir l'embarras

où l'avaient mis lui-même des avances consenties à d'autres de

ses auteurs, Babou et Monselet notamment.
(2-34) YoJr la lettre 335.
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338. À MADAME AUPICK.

Vendredi 26 février 1858.

Ma chère mère, cette lettre que je n'attendais

qu'en tremblant et qui m'a comblé d'une joie si

brusque a eu le même résultat que l'annonce d'un

malheur. Tu peux juger de mon agitation
;
je suis

resté deux jours presque sans dormir.

Hier et avant-hier j'ai été si dérangé que je n'ai

pas pu te répondre.

Je doutais tellement de mon succès que j'avais

monté une tentative d'emprunt usuraire. On me
demandait 800 fr. d'intérêts pour un an, et encore

à la condition de rembourser par mois ou par

trimestre. Je ne te raconte cela que pour te don-

ner l'idée du désir que j'ai de m'en aller. Je viens

d'éciire à ce gredin que je n'avais plus besoin de ses

services.

Je viens d'écrire aux différentes personnes que

je veux payer avant mon départ que je les paierai

la semaine prochame.

Enfin, enfin, j'ai donc été compris! Si pour le

coup je ne sais pas utiliser ce suprême service,

c'est que ma volonté et mon esprit sont perdus,

et que je ne suis plus bon à rien.

Ah! il était grandement temps! j'espère tout

de cette nouvelle installation : le repos, le travail

et la santé. Car je me crois malade, et un malade,

même imaginaire, est un malade. Qu'est-ce que

c'est que ces peurs perpétuelles, ces essoufflements

et ces palpitations, surtout pendant le sommeil?

Dix jours après la remise de l'argent entre mes
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mains, je serai à Honfîeur. Tu ne recevras, je pré-

sume, que trois caisses; la première qui arrivera

sera les livres. — Deux choses m'embarrassent
parce qu'elles sont peu commodes à emballer,

c'est ma table et ma lampe. Cependant il me
répugne de les vendre.

Comment as-tu pu croire que je me bazarderais

à aller voir Ancelle avant qu'il fût instruit par toi

de mon projet, de ta volonté, et du but que je

poursuis? Je parierais que même après ta lettre il

fera tout, non pas pour ne pas s'exécuter, mais

pour s'exécuter le plus lentement possible. Cette

visite me fait peur. Je suis persuadé qu'il faudra

que j'aille le voir plusieurs fois, ce qui me fera

perdre beaucoup de temps; et j'en ai si peu à

moi! Tu ne peux pas t'imaginer combien de fois,

quand jadis tu me rendais des services d'argent,

il en diminuait les résultats, en me payant goutte

à goutte. À chaque fois je perdais du temps, et

il y avait aussi une forte déperdition d'argent.

Tu ne sais pas ce que c'est pour moi qu'une

visite à Neuillj. C'est une inquiétude pénible,

une incertitude fatigante; et puis il faut causer

quelquefois plusieurs heures politique et littéra-

ture, avant d'en venir au fait, et quand ma pensée

est ailleurs. Ce brave Ancelle ne se doute pas

combien de fois je l'ai maudit.

II péchera l'argent où i7 voudra, et le reçu que
JE FERAI IMPLIQUERA QUE JE NE LUI PRENDRAI QUE

^o FR. PAR MOIS jusqu'à parfait remboursement.

Décidément j'adopte ceci, c'est plus prudent,

quoique primitivement j'eusse l'intention héroïque

de ne rien prendre du tout.

Voici ce qui s'est passé entre M. Jaquotot et
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moi (entre parenthèses je suis allé le remercier

hier) :
—

- Combien, m'a-t-il dit, faut-il demander à

votre mère? — ^.000 francs me suffiraient. — Et

puis, dans ma terreur de ne pas réussir, je me
suis fait plus modeste, pensant qu'après tout, je

saurais bien avant mon départ trouver, par la

Revue contemporaine ou autrement, les 600 fr.

manquants. Mais je travaille lentement, mais je

suis très agité, très impatient, et je me ravise

décidément. En somme, avec trois mille francs,

je puis faire beaucoup, je puis tout faire, mais à

la condition de me surveiller moi-même, et de

ne pas jeter 20 fr. par la fenêtre.

Qu'est-ce que va me coûter mon voyage?

Qu'est-ce que coûtent les affranchissements pour

transport de ballots?

(L'argent de l'Opium et de la Revue contempo-

raine ne sera pas perdu ; il viendra en son temps.

D'ailleurs, avant mon départ, à partir de demain

matin, je consacrerai tous les jours mon temps

jusqu'à 2 heures à avancer mes besognes, et je

ferai mes courses et affaires de 2 heures à

5 heures.)

II est possible que je puisse te porter moi-

même le 3^ vol. de Poe.

Maintenant la question des créanciers.

Je ne veux pas que tu t'abandonnes à ces folles

terreurs.

La situation actuelle, pressante, est liquidée par

les 3.000 fr.

Quant aux vieux créanciers, c'est tout au plus si

un ou deux de ces vieux tigres se réveille une fois par

an, or tu supposes donc que je ne gagne jamais

d'argent. Je gagne quelquefois 2.000 fr. en un

II. 10
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tour de main, pour ainsi dire, et puis il se fait

une lacune, une interruption d'argent. Toute la

question est donc de se bien gouverner, ce que
je n'ai jamais pu faire ou su faire.

Tu supposes donc aussi que je vais dire aux

gens : Poursuivez-moi vigoureusement chez ma mère,

Je cache mon départ à tout le monde, excepté

à la Revue des Deux Mondes, au Moniteur, à la

Revue contemporaine, à un directeur de théâtre, et à

Michel Lévy, c'est-à-dire aux gens dont j'ai besoin

et qui m'expédieront de l'argent ^^l

Quand j'aurai de l'argent à envoyer à Paris,

c'est M. Marin, avoué ^-^, que je chargerai de mes
affaires. J'ai eu beaucoup à me louer de lui dans

ces derniers temps. Ancelle est à la fois trop indo-

lent et trop occupé.

Chère maman , voici l'heure de la poste.

J'allais oublier la question du logement. Vrai-

ment, chère mère, tu es beaucoup trop aimable

de tant t'inquiéter de savoir si je serai content.

Un trou 1 un trou ! pourvu qu'il soit propre !

Comment as-tu pu t'imaginer que l'idée me
viendrait de m'emparer du logement d'un dé-

funt ^^'7 Tu crois donc que je suis incapable

(i) ^n.» Aupick que M. Emon, exécuteur testamentaire du
général et son voisin à Honfleur, ne cessait de mettre en garde
contre les dangers qu'elle courrait à recevoir son fils à demeure,
tremblait alors à l'idée de sa maison envahie par des créanciers

et du scandale qui en résulterait.

'^) Avoué à Paris, rue de Richelieu. C'était une vieille

connaissance : au conseil de famille de 1844,, Marin, alors prin-

cipal clerc d'avoué, avait représenté M"" Aupick.
(') Il y aurait été certainement mal venu : la tradition veut

que M°" Aupick, jusqu'à son dernier jour, ait fait mettre le

couvert de son feu mari en face du sien.
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d'avoir une idée délicate. — Je serais bien

ingrat, si je n'étais pas absolument satisfait de

n'importe quoi.

Cependant, pour dire la vérité, j'ai depuis près

de deux mois, une question au bout de la plume,

que je n'ai pas encore osé formuler : Verrai-je la

mer de ma chambre? Si cela n'est pas possible, je

me résicrnerai fort sacrement.

Dois-je acheter une ou deux étagères pour les

livres?

Chère mère bien-aimée, tu t'attendais sans

doute à des explosions de joie bien autrement

grandes. Mais je te témoignerai ma reconnais-

sance de vive voix, ce qui vaut bien mieux, et

encore la meilleure manière de la témoigner sera

l'accomplissement de mes plans.

Encore un mot qui a son importance. J'insiste

vivement sur la nécessité qu'il j a pour moi à

tout prendre d'un coup, pour éviter toute perte de

temps, pour que je puisse agir vivement, et moi-

même.

Je ne veux pas rendre de comptes à Ancelle. Quant

à toi, c'est autre chose; je t'en rendrai, si tu le

désires. C'est justice.

Je t'embrasse de tout mon cœur, à bientôt^*'.

Charles.

(1) Sur l'autographe, de la main de la destinataire : Répondue

le 28.
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339- À ?

Paris, 26 février 1858.

[L. a. s., 2 p. 1/2, in-S", relative à ses embarras d'ar-

gent. II annonce son prochain départ.]

Mon absence a pour but de me procurer des

ressources plus grosses que celles dont je dispose

ici, tourmenté et agité comme je le suis.

340. A MADAME AUPICK.

27 février 1858.

J'ai eu trois jours d'une belle joie ; c'est tou-

jours cela de gagné, la joie est si rare. Après tout,

je t'en remercie sincèrement. Mais ça n'a été

qu'un joli rêve. — Je ne renonce pas à aller à

Honfleur. Mon envie augmentera de jour en

jour. Mais j'irai avec mon argent, et quand j'aurai

pu me tirer d'affaire moi-même.

Je te supplie, ma chère mère, de ne pas te

fâcher. J'irai certainement là-bas, mais quand? Je

l'ignore. Je ferai tout ce qu'il faudra pour cela.

— J'ai reçu ce matin ta funeste lettre; ainsi la

lettre que je t'ai envoyée hier, avec ses minu-

tieuses explications, est nulle.

Je suis obligé de pourvoir rapidement aux

embarras dans lesquels je vais être plongé. Ils
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sont plus grands qu'auparavant. Car j'ai, comme
je te l'ai dit, donné rendez-vous à plusieurs indi-

vidus pour la semaine qui va s'ouvrir, et j'ai

refusé l'argent qui m'était offert d'autre part. C'est

à perdre la tête.

Mais quelque effrayant que ce soit, ce n'est pas

encore le pire. Ancelle, à qui tu as déjà sans doute

écrit, va venir m'assassiner de ses services, et

quand il verra que je refuse son argent, il voudra

me rendre service malgré moi. II va me fatiguer

de ses odieuses conversations. J'ai tant besoin de

repos. II va s'introduire chez moi de force, vou-

loir pénétrer mes affaires de force, m'arracher de
force le récit de mes embarras. Rien qu'en pen-

sant à sa visite, ma souffrance devient de la colère.

Voyant mon obstination à tout refuser, il cher-

chera à me faire le plus de mal possible, toujours

sous le prétexte de m'ètre utile. Je ne puis pas me
sauver de Paris pour l'éviter, le remède serait pire

que le mal. II va s'introduire de force dans mes
affaires, comme il faisait à l'audience lors de mon
procès. Il entrait de force en conversation avec

mes amis qu'il ne connaissait pas du tout, tant il

a la rage de faire des connaissances et de se mêler
de tout; et ceux-ci me demandaient quel était ce

grand monsieur qui avait l'air de si bien me con-

naître. J'avais toujours sur lui un œil inquiet,

craignant qu'il ne me compromît ou ne me ridi-

culisât. — Voilà, j'espère, un bon détail de
mœurs.

Ainsi, je t'en supplie en grâce, si tu ne lui as

pas encore écrit, ne lui écris rien du tout, si tu

lui as écrit, écris-lui de nouveau pour l'instruire

que ta résolution et nos conventions doivent être
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comme non avenues. Je veux vivre, et je ne veux

pas que ce fléau d'Ancelle me vole mon temps

et ma tranquillité! — ma tranquillité!

Je vais tâcher de m'étourdir par le travail.

Arrive que pourra! Je t'instruirai au fur et à

mesure de l'avancement progressif de mon pro-

jet, si toutefois cela avance.

Je t'en supplie, ma chère mère, ne m'en veuille

pas de préférer mon enfer à une intervention qui

a toujours été ruineuse pour moi. L'usurier valait

mieux ; mais il est trop tard.

J'espère que je peux compter sur toi pour

qu'Ancelle ne se mêle de rien. En repoussant son

argent, j'ai le droit de repousser ses offices.

Je n'ai jamais eu avec lui de querelles très

graves, et je ne fai jamais insulté. Cela pourrait

arriver; j'en serais honteux et désolé; mais le mal

serait fait.

Songe donc qu'une de mes grandes jouissances,

en allant à Honfleur, était de le fuir.

Je t'embrasse bien tendrement.

Charles.

Tu n'avais pas réfléchi non plus qu'en suppo-

sant que j'acceptasse son intervention , il allait me
faire perdre un temps effroyable, et que m'en-

tendre avec lui nécessiterait une cinquantaine de

voyages.

Vois quelle cataracte d'ennuis tu as jetés sur

moi en voulant m'étre agréable. Je viens de relire

ta lettre, et j'ai compris que le mal était fait,

qu'Ancelle avait dû recevoir ce matin une lettre

de toi à la même heure que moi. Pour parer le
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coup, je vais lui écrire que je reste à Paris, et

que je n'ai aucun besoin d'argent. De cette façon,

il me laissera peut-être tranquille.

Maintenant, je te renouvelle la promesse que

je ferai tout mon possible pour aller te rejoindre

le plus tôt possible.

C. B.

Je rouvre une troisième fois ma lettre pour

deux raisons. Je sais que tu vas être affligée en

lisant ceci : je te conjure de ne pas m'en vou-

loir. Je sais ce que je fais, je sais que je raisonne

juste. Je sais que j'ai raison en préférant les plus

graves tourments à la fatigue de voir Ancelle.

Je te jure que je ferai tous mes efforts pour

aller à Honfîeur et pour me passer de lui. — La
lettre que je t'écris est très sincère et très nette.

Toutes ces péripéties me font mal. Restons-en là

de cette affaire, et crois que la douleur et la

secousse n'altèrent en rien toutes mes bonnes

résolutions^^l

341. A LA MEME.

Samedi 27 février 18^8.

J'écris sous la dictée de M. Denneval, maître

de la maison oij je demeure ^^'.

f'î Dans les recueils antérieurs, à la suite du présent texte

dont les séparait une ligne de points faisant présumer une

lacune, figuraient encore plusieurs alinéas; le lecteur les retrou-

vera à la fin de la lettre du 31 mai 1862 , à laquelle M. Feuiilerat

a établi qu'ils appartiennent.

<-) L'hôtel Voltaire, 19, quai Voltaire.
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M. Ancelle est venu me faire une visite secrète,

il y a deux jours et m'a dit que vous ne me paie-

riez pas, que si vous me disiez que vous me
paieriez, vous mentiez, comme vous lui mentez à lui-

même sans cesse, qu'il vous avait donné à vous

^00 francs pour m'être remis comme à-compte (jamais

depuis plus de i8 mois je n'ai reçu 500 fr. de
M. Ancelle).

M. Baudelaire ne reçoit-il pas de femmes? —
Et une foule de questions ignobles (rentre-t-il

tard?... etc.).
Ainsi M. Ancelle est un lâche misérable, et

pendant que je t'écrivais ce matin pour repousser

toute intervention de lui en devinant le danger,

il faisait déjà son commerce habituel.

II a de plus déclaré qu'il ne paierait rien et que

je ne paierais rien, selon son habitude.

Ancelle est un misérable que je vais SOUFFLE-
TER DEVANT SA FEMME et ses ENFANTS.
Je vais le souffleter à 4 heures (il est

deux heures 1/2) et si je ne le trouve pas, je l'at-

tendrai. Je jure que ceci aura une fin, et une fin

terrible.

Charles.

342- A LA MEME.

[Samedi, 27 février 1858.J
j^ heures du soir.

Le maître de l'hôtel effrayé des conséquences

de sa révélation vient de monter chez moi et de
me supplier de ne commettre aucune violence

(évidemment c'est dans la crainte de compro-
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mettre sa créance. II ignore que je refuse l'argent

qui m'était destmé).

Ancelle avait ajouté, à ce qu'il paraît, comme
cet homme lui répondait : Mais M. Baudelaire m'a

souvent payé de très fortes sommes. -—
- Bab ! comment

cela se fait-il, puisque M. Baudelaire ne paye jamais

rien, et qu'il n'a rien ?

Cependant, je n'irai pas à Neuilly aujourd'hui

,

je consens à attendre avant de me venger.

Lui as-tu donné commission de diffammer [sic] et

d'insulter ton fis — M. Cb. Baudelaire dont le

nom, en somme, est pur et intact ?

Je veux des excuses.

Je veux des excuses profondes.

Je veux qu'il soit réprimandé sévèrement.

II a dit, de plus, une foule de mensonges

(entre autres celui des 500 fr.).

À quel [sic'\ espèce de drole m'as-tu donc livré

à mon insu, sans m'avertir?

Je suis navré du tourment que je te cause,

mais je veux me venger.
Charles.

Si je n'obtiens pas une réparation éclatante, je

frapperai Ancelle, je frapperai son fils et on verra

un conseil judiciaire attaquant devant les tribu-

naux M. Ch. Baudelaire pour coups et blessures.

343. A LA MEME.

Samedi 27 février 1858.

^ h. du soir.

Je vais te coûter demain matin bien des ports

de lettres. Je n'ai pas d'argent aujourd'hui.
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II faut, chère maman, que tu comprennes bien

ma situation. Quand je pense que je dormais sur

les deux oreilles !

Sincèrement , as-tu donné commission à cet imbé-

cile pour venir faire le mouchard (^c'est avant-hier,

et je l'ai appris tout à l'heure), pour s'informer de

mes mœurs, si je découchais, pour venir s'installer

parmi des domestiques , au risque de se rendre ridicule

lui-même, pour me diffammer [51c] (moi qui ai

37 ans et qui ai un nom et qui serais heureux

depuis longtemps si un malentendu ne s'était pas

opposé à tous mes projets), pour venir déclarer

(lui à qui tu as évidemment dit de payer) que je

ne paierais pas et qu'il ne paierait pas... etc^^L.

Je suis positivement navré du chagrin que je

te cause. J'ai à travailler, et maintenant il faut que
je cherche des témoms pour le cas d'une querelle

positive entre moi et Ancelle ou entre moi et son

fils. Le petit bonhomme est assez grand pour

(•) Eh non! M°°° Aupick n'avait pas donné commission pour

tout cela; mais, craignant que les 3.000 francs demandés par

son fils ne vinssent à passer aux mams de Jeanne Duval, ou
dans les toilettes de Marie Daubrun, elle avait instamment prié

son fidèle Ancelle de s'informer du plus près et de la renseigner. .

.

Et elle avait cru bien faire, comme Ancelle lui-même. Car de

toute évidence, ce n'est pas pour son plaisir ni par basse curio-

sité qu'Ancelle, toujours à court de temps, avait mené sa fasti-

dieuse enquête. Aussi bien, avec ce qu'on lui voit écrire ici

même, et plus loin (lettre 347), quand il mentionne que de

gros vomissements l'ont enfin soulagé, Baudelaire ne nous a-t-il

f)as
livré la cause la plus certaine de l'ampleur que prit cette

amentable querelle ou la pathologie aurait à regarder? Nous
n'insisterons pas, d'autant que nous avons déjà dit notre senti-

ment à ce sujet, jad^s, dans notre plaquette : Une colère de Bau-

delaire (Les Amis d'Edouard, 1926). Voyez aussi, d'Albert Feuil-

lerat, Baudelaire et sa mère, ch. Vil, et Jean-Paul Sartre dans son

Introduction au Charles Baudelaire, ECRITS INTIMES (Les édi-

tions du point du jour, 1946).
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cela. — Je veux des excuses positives, un
témoignage de regret bien marqué; je veux que
cela ait lieu devant deux ou trois personnes choi-

sies par moi. — Si cela n'a pas lieu, je marcherai

brutalement. — Et quels témoins me faut-il !

discrets et dévoués! il faut que ce soient des gens

à qui je puisse avouer que j'ai moi, été à l'insti-

gation involontaire de ma mère, insulté par mon
conseil judiciaire qui est venu faire dans une
antichambre un métier ignoble. Et quand je pense

que la plupart de mes meilleurs amis sont mariés,

ont femme et enfants, et peuvent me refuser une

mission aussi pénible ! Je suis cependant décidé à

pousser les choses à outrance, comme dans ces

colères funestes qui ne poussent en moi qu'une

fois tous les dix ans. II faut que cela ait une fin.

Est-ce une chose intelligible, que je demande un
service, que ce service me soit accordé, que ce ser-

vice ne me soit pas rendu, et que je sois littérale-

ment assommé, et qu'au lieu de ce service on me
fasse du mal, et le plus de mal possible?

Non seulement son langage a été ignoble, vul-

gaire, mais il s'y est mêlé des mensonges. Depuis
longtemps (tu le sais, toi) je paye mes dépenses

par mon travail; qu'est-ce que c'est que cette

vanterie de m'avoir remis 500 francs (^)? Est-ce que
j'ai jamais tiré ^00 francs d'Ancelle sous un pré-

texte quelconque? Est-ce que c'est possible d'ailleurs ?

J'ai touché l'année dernière onze mille francs dont

3.000 seulement par Ancelle, le reste par mon
travail, ou des emprunts faits à des amis.

Tout cela est ignoble. Je veux des excuses. Je me

(15 Voir page 185.
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moque des ^.000 fr. qui devaient enfin assurer mon
repos. Je veux des excuses. J'ai des larmes de rage

dans les yeux et je sens la bile qui monte jusqu'au

vomissement. II faut que cela ait une fin. Est-ce

que tu ne te sens pas insultée toi-même? Enfin, as-tu

donné ordre à ce polisson de se conduire ainsi?

Où est-il né, comment est-il né? Suis-je donc des-

tiné à être insulté toute ma vie? Je veux me
venger. Si tu n'obtiens pas de lui une réparation

sujfisante faite à moi personnellement devant trois per-

sonnes, dont sera M. Jaquotot, puisqu'il a été mêlé à

tout ceci. Avec ses avis évaporés et son amour du
plaisir, il m'apparaît comme un homme sage. Au
moins a-t-il le sens des convenances, et il l'a bien

prouvé dans cet interrogatoire multiplié, mais

amical, qu'il m'a fait subir.

Pauvre chère maman, je connais tes nerfs, tu

vas souffrir. Mais vraiment, et franchement est-ce

ma faute? Je n'ai rien pris, je ne veux rien; que me
veut-on ? Moi, je veux des excuses et je les arra-

cherai.
Charles.

344. A LA MEME.

[Honfleur.]

Samedi 27 février 1858.

Je veux absolument que tu saches à quel

homme tu m'as livré; avec l'affaire de ce matin

qui est grave, en voici une autre :

II y a quelques mois, je lui demandai une lettre

de recommandation pour quelqu'un de qui j'avais
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quelque chose à obtenir. Il m'envoya une lettre

cachetée. Comme je connais son indélicatesse, je

mouillai le cachet avec de l'eau chaude, et je lus

la lettre où je vis (avec quel dégoût!) qu'il recom-

mandait bien à la personne en question de ne rien faire

de ce que je lui demanderais. — Je recachetai habi-

lement la lettre, et je la lui renvoyai, en lui disant

que quand je donnais à mes amis des lettres de

recommandation, j'avais l'habitude de les donner

non cachetées, que c'était un usage général, —

-

que d'ailleurs je lui demandais pardon de lui don-

ner cette leçon. — Cette vilaine histoire m'est

revenue tout à l'heure à la mémoire.

Il me faut absolument une satisfaction; ma
colère ne me laissera un peu de répit que quand
je l'aurai eue.

Je t'embrasse. Charles.

Je vais raconter toute cette dégoûtante aven-

ture à M. Jaquotot, puisqu'il a été mêlé à cette

affaire. Je veux déshonorer cet imbécile et faire

connaître à tout le monde de qui je suis depuis

si longtemps victime.

34^. A LA MEME.

[Honfleur.]

Samedi 27 février 18^8.

Encore une lettre; mais je ne plaide plus que

pour mon honneur depuis ce matin.

Je crains que tu ne comprennes pas bien l'im-
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portance qu'il faut attacher à l'ordre de succes-

sion de mes lettres.

Celle que j'ai écrite hier soir et que tu as reçue

ce soir samedi était une réponse à la lettre que

j'ai reçue mardi soir. Dans cette lettre (la mienne)

je repoussais l'intervention de ce malheureux,

comme si j'avais le pressentiment involontaire du
mal qu'il pouvait faire.

Dans ma première lettre de ce matin, celle que

tu recevras demain matin dimanche (réponse à ta

lettre que j'ai reçue ce matin) je refusais décidé-

ment tout, en prévision du désordre que pouvait

amener cet imbécile.

Deux heures après, j'apprenais que le désordre

était fait, allait jusqu'à l'outrage et dépassait toute

prévision.

Mes lettres postérieures n'ont pas d'autre but

que de te faire comprendre cette ignominie.

J'ai déjà consulté deux personnes sur ce que

je devais faire. Frapper un vieillard '^^, dans sa

famille, c'est bien vilain; il me faut cependant

une réparation; — que ferai-je, si cette réparation

n'a pas lieu; — il faudra — au moins, — que

j'aille lui dire devant sa femme et sa famille ce

que je pense de sa conduite.

Et si à mon tour je suis insulté de nouveau,

que ferai-je?

Dans quel embarras m'as-tu plongé, mon
Dieu ! // me faut absolument un peu de repos, je ne

demande plus que cela. Qu'ai-je fait pour être ainsi

privé de ce que le premier venu a le droit

d'exiger?

f>) Narcisse-Désiré Ancelle avait alors cinquante-sept ans.
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Je te répète que je suis désolé du tourment

que je vais évidemment te causer avec toutes ces

lettres; mais vraiment, qu'ai-jc fait à ce misé-

rable, et que t'ai-je fait pour le lancer ainsi sur

moi?
Voilà un homme sans loyauté, sans délicatesse,

sans honneur, qui a mangé ma vie, et c'est lui

que tu choisis pour confident des craintes mater-

nelles et pour m'aider dans une affaire qui

demande de la discrétion, dans une affaire où je

me suis absolument fié à toi.

Je t'embrasse. Charles.

II a, pour comble de bêtise, prié cet homme de

ne rien me raconter de cette conversation. Faut-il

être bête, mon Dieu!

346. A LA MEME.

Dimanche 28 février 1858.

Chère maman, voici la dernière lettre que je

t'écrirai à propos de cette lamentable histoire.

Car je dois te fatiguer de ma colère.

Avant tout, tu es évidemment innocente de

tout cela ''^. Comment pourrais-je supposer que tu

^') Innocente? pas tout à fait, nous l'avons dit (voyez p. 15^,
note i). Mais, ayant eu connaissance des lettres qu'elle écri-

vit à Ancelle au cours de toute cette déplorable affaire, nous

pouvons ajouter que M°" Aupick expia cruellement la part

qu'elle y avait eue. Divisée entre sa tendresse pour son fiis et

sa gratitude envers l'ami de vingt ans qui avait toute sa

confiance; n'osant donner tort à l'un dans la crainte de le pous-
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as désiré de pareilles monstruosités? Tu t'es

trompée; — tu as été trompée. — Puisque tu

étais si heureuse de ma résolution, évidemment
tu n'as pas voulu me nuire. Seulement, tout reste

pour moi inexplicable. Après ma première lettre

écrite, hier matin, ma lettre de refus, j'étais tout

à fait résigné, décidé au courage et à la patience,

malgré l'horrible semaine qui va commencer
demain, quand tout d'un coup J'ai appris que le

gredin était resté fidèle à ses ignobles habitudes.

Si encore il était venu me voir me disant : J'ai

de l'argent pour vous, mais sauf les dettes qui, inévi-

tablement doivent être payées par vous, je désire payer

le reste moi-même; nous allons nous entendre à ce sujet;

— c'eût été désagréable, mais loyal. Au lieu de

cela — que fait-il! Mais non, je ne peux conti-

nuer sans que le dégoût et la colère s'emparent

de moi.

Et aller se commettre et me compromettre vis-

à-vis de gens inférieurs à lui par le rang et la

position. Et ce dialogue dégoûtant! Et cette

menace de ne rien payer! Et cette prière de ne

m'instruire de rien !

Voilà ce qu'il faut faire : tu l'as même déjà fait

sans doute à l'heure où je t'écris. — Il faut ne

plus rien lui écrire du tout, excepté un mot pour

lui dire qu'on n'a plus besoin de son argent. Son

argent ! Et moi qui avais négligé dans mes lettres

ser à bout, et trop scrupuleuse pour désavouer l'autre qui, en

somme, n'avait fait que se conformer sinon à ses instructions,

du moins à ses désirs; pleine de remords et horrifiée à l'idée

d'un scandale dont sa vie retirée lui faisait exagérer le retentis-

sement possible , la pauvre vieille dame connut alors un véritable

martyre qui, bientôt, n'allait lui laisser que la force d'implorer

qu'il prît fin à n'importe quel prix.
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de traiter avec toi la question des intérêts, m'ima-

ginant que c'était une chose naturellement stipu-

lée ! L'erreur a été de compter sur un mercenaire

comme sur un ami, — la même histoire que

Valère(i'.

Maintenant je vais rentrer avec résignation dans

un nouveau martyre, singulièrement aggravé par

tout cela, et par l'espérance perdue. Qui sait si

je réussirai à me procurer l'argent nécessaire, -—

-

et quand?
Aussitôt que j'aurai un peu de repos (compa-

rativement) je penserai à vider avec lui ma querelle

personnelle, et ce sera sérieux, je te le jure.

Mon Dieu ! il aura été s'installer de même chez

M. Chaix d'Est-Ange, pour faire tous ses hideux

commérages, — et surtout pour faire connaissance ;

—
- bassesse de domestique.

Ma pauvre journée d'hier, que je rêvais pleine

de travail et de corrections d'épreuves ! Car je

voulais me délivrer avant mon départ de mon
inquiétude relativement au 3^ vol. de M. Lévy.

Elle a été jolie, ma journée! Comme mon voyage

imaginaire à Honfleur qui m'a coûté bien cher.

-— Et la fin de tout cela?

Ah! ce n'est pas un reproche, ma chère mère;

malgré toutes les notes que je t'ai livrées depuis

plusieurs années, tu t'es obstinée à avoir confiance

dans cet homme et jamais confiance en moi.

Comprends-tu maintenant le danger que nous

font courir les esprits maladroits et les âmes mal

faites ?

Et ces accusations grossières contre moi ! Est-ce

t') Voir page 52, note 3.

II. II
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que j'ai jamais menti? Est-ce que je me donne
la peine de mentir, moi qui suis plutôt un cynique ?

Et qui choisit-il pour confident de ses accusa-

tions'^)?

Hier soir, la journée a fini par une fièvre et

une névralgie qui ont duré toute la nuit. Enfin

ce matin de gros vomissements m'ont soulagé.

Comme il faisait un peu moins froid aujourd'hui,

je suis sorti pour prendre l'air.

Que les gens qui peuvent travailler sont donc
heureux ! Avec quelle envie je les regarde.

Adieu. Ecris-moi.

Charles.

347- A LA MEME.

3 mars 1858.

Je viens de rehre tes deux dernières lettres

(celle du 28, et celle du f") et malgré tout ce qui

a été arrangé et résolu hier, je suis persuadé, tant

je me suis accoutumé aux catastrophes, que quelque

nouvel obstacle va naître encore. En relisant ces

deux lettres, j'ai compris que tu comptais encore

sur Ancelle et que tu lui avais encore écrit, d'où

il suit qu'il va m'ennujer de ses lettres, sinon de

sa présence. Sa présence, c'est difficile, car je l'ai

si bien fait consigner que M. Jaquotot étant venu

pour me voir a été pris pour lui et n'a pu monter.

— Quand je suis allé chez M. Jaquotot, j'ai com-

'') Et non de ses occupations, comme il avait été imprimé
antérieurement.
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mencé par ni'assurer, en envoyant un commission-

naire, que M. Ancelle n'était pas chez lui. Je

craignais que cette conférence ne fût un piégé

pour amener une réconciliation forcée. Je suis

devenu très calme, mais très défiant, et je veux

qu'il n'y ait plus entre lui et moi que des rapports

froids. Avant de partir, je lui ferai savoir qu'il ait

à t'envoyer notre compte, c'est-à-dire l'état actuel

de ma situation vis-à-vis de lui. Dans l'une de tes

lettres, tu me dis qu'il est débordé; je dis que je

le sais; mais en somme il ne l'est pas beaucoup.

Je croîs qu'au mois de mai, il pourra commencer
à t'envoyer 200 francs par mois ou 600 francs par

trimestre pour m'acquitter vis-à-vis de toi.

M. Jaquotot a commencé par me reprocher très

vivement ma violence, et m'a demandé ensuite

quels étaient mes griefs. J'ai d'abord parlé de
l'éloignement de ce maudit Neuilly, des occupa-

tions multipliées d'Ancelle qui ne lui permettaient

jamais de faire juste et à temps ce qu'il fallait faire,

de ses habitudes déplorables d'esprit, de sa légè-

reté, de son étourderie, et enfin de toutes ses

petites déloyautés qui avaient pour résultat, non
seulement de me nuire, mais aussi de m'exaspérer.

J'ai d'ailleurs été très calme, et je n'ai pas dépassé

la mesure permise. J'ai ajouté que sa maudite habi-

tude de m'exclure de toute délibération était

encore un obstacle, qu'il fallait au moins que je

vérifiasse mes notes, que d'ailleurs rien ne m'était

plus facile, puisque depuis 14 mois, j'avais tenu

un compte exact de toutes mes dépenses jour par

jour, en même temps que je tenais le compte de
tout ce que je recevais.

M. Jaquotot m'a demandé si je me soumettrais
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à une espèce de surveillance de sa part, au cas

[où] il se substituerait à Ancelle. Je lui ai dit que

j'acceptais bien volontiers, que rien n'était plus

naturel que de te donner cette garantie, et que
d'ailleurs je me serais soumis à la même chose de

la part d'Ancelle, si malheureusement je n'étais

pas convaincu qu'il lui était impossible de faire

cette besogne d'une manière fructueuse et honnête.

Après cette conversation, ont eu heu les con-

ventions dont je t'ai parlé hier^'l

Les créanciers alléchés par mon air de certitude

et par les lettres que je leur avais écrites, me
contraignent maintenant à mille expédients pour

les faire patienter quelques jours, quelques heures.

Comme je te l'ai écrit hier, j'apporterai quelque

chose comme neuf cents francs pour mon compte.

Je tiens immensément au chiffre de 3.000 en

plus. Ma liste de dettes, annotée, est préparée

depuis très longtemps; je l'ai analysée hier de

nouveau avec M. Jaquotot.

Ancelle n'a fait ici que des sottises. S'il avait

offert 600 francs, ils auraient été acceptés tout de

suite. Tout était convenu déjà à l'avance entre le

maître d'hôtel et moi; il recevra 800 francs tout

de suite
,
qui seront déposés chez M. Marin , avoué.

Si je touche mes 900 fr. avant mon départ, il

recevra encore un à-compte, et le reste sera réglé

pour être payé le plus tard possible. Je n'avais

pas besoin d'Ancelle pour toutes ces prudences

vulgaires.

S'il n'y a pas de catastrophe nouvelle et si nous

commençons à payer vendredi, je pourrai être à

''' «Hier», donc 2 mars. La lettre qui portait ce quantième

ne nous est pas parvenue.
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Honfleur le 15. (Toutes les courses, vérifications

des notes, emplettes, habits, tout sera fait en

dix jours, ce qui ne m'empêchera pas de travailler

un peu tous les jours, pourvu que j'aie un peu de

repos d'esprit, car je ne pouvais pas me douter

de toutes ces immenses difficultés et de tout ce

désordre.)

Maintenant, question grave : Où est l'argent?

S'il est chez Ancelle, il faut renoncer à tout, et je

reste à Paris jusqu'à nouvel ordre, attendu qu'il

ne lâchera pas un sol, et que tu ne consentiras

jamais à lui redemander l'argent pour le faire por-

ter chez M. Jaquotot (à moins que celui-ci ne

consente à avancer les 3.000 francs, que tu lui

ferais rendre une fois que je serais là-bas).

Tout cela est très délicat, c'est pour te com-
plaire, et aussi à cause de l'envie que j'ai de m'en
aller, que j'attends froidement, car une rancune

qui n'est pas du tout calmée me poussait à brusquer

les choses, au risque de tout sacrifier, considérant

une rupture absolue comme la chose la plus heu-

reuse qui puisse m'arriver.

Mais tu ne penses pas de même; j'ignore pour-

quoi et je me soumets, c'est-à-dire que je ne pro-

voquerai pas cette rupture.

Tû m'accuses de t'accuser. C'est absurde. Com-
ment puis-je t'accuser au moment oia tu me
rends un immense service, au moment où je dois

être plein de reconnaissance, au moment où tu

m'offres un abri ?

Seulement je déplore une manière de voir qui

m'a beaucoup nui; je déplore que tu m'aies caché

certaines choses, que tu sois allée trop vite en

besogne et sans m'avertir.
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Je te répète que le compte des dettes est fait,

qu'avec 3.000 francs je serai un peu plus que
gêné, qu'avec mes 900 francs en plus je serai plus

à l'aise, que rien ne sera payé sans l'assentiment

de M. Jaquototet sans avoir conféré avec lui, que,

dans la plupart des paiements, je n'interviens que
pour donner mon avis, et que dans quelques cas,

je ne paye moi-même qu'après avoir écouté le sien.

Voici ton reçu.

Maintenant, à la grâce de Dieu ! Que de fatigues

pour des choses si simples! Je suis bien las et je

voudrais bien travailler.

Je t'embrasse de tout cœur.

Charles '1',

f'' Ce même 3 mars, M. Jaquotot adressait à M°" Aupick la

lettre suivante :

«Madame et amie,

«J'ai reçu vos 2 lettres, y compris le billet pour M. Ancelle

et j'ai vu M. Charles.

«II est fort calmé et je lui ai fait sentir l'inconvenance de

semblables procédés vis-à-vis d'un ami respecté et ami de sa

mère; tout en convenant de ses torts, il a persisté à ne vouloir

pas avoir de rapports avec lui, sous prétexte que par ses propos

indiscrets auprès de son maître d'hôtel, il avait envenimé les

choses qui devaient s'arranger facilement et qu'il n'avait rien

offert.

«Charles m'a expliqué que sur 2.000 francs d'effets qu'il

avait souscrits à cet homme pour loyers arriérés, il en avait

800 en souffrance pour lesquels il lui fallait payer pour pouvoir

emporter les objets d'art qu'il a à lui dans l'hôtel et ses effets,

qu'à l'égard des 200 francs restant dus il obtiendrait des délais

suffisants.

«Il m'a montré un état sommaire de ses dettes qu'il propose

de régler et payer, il y a des soldes à des relieurs, libraires, à

des amis, etc.; il s'engage à rapporter de suite les preuves de

payement jour par jour et à vous porter tout cela.

«Je crois à sa véracité, car il a tout intérêt à se bien conduire

et à ne pas vous induire en erreur ni moi non plus.

«Charles a dû hier vous écrire, Madame, pour vous remer-
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348. A LA MÊME.

Jeudi ^ mars 1858.

Enfin je ne serai pas contraint de partir comme
un voleur, abandonnant forcément le soin de mes
affaires à ce fou qui une fois, pendant que j'étais à
Dijon , s'est laissé ridiculement voler par quelqu'un
que je l'avais chargé de payer ('). Si je voulais

m'abandonner à ma mauvaise humeur, les anec-
dotes comiques pleuvraient.

J'irai chez M. Jaquotot à midi.

Je m'aperçois qu'il faut que je te rassure sur
différentes choses.

Quant aux vieux créanciers d'abord. — Si la

loi était telle que tu te la figures, personne ne vou-
drait donner l'hospitalité à un parent ou à un ami (2)

Q,uand même j'aurais chez toi des richesses per-
sonnelles, en meubles ou en tableaux, elles seraient

insaisissables. Le cas où un créancier serait admis
à prouver la fiction ou le mensonge serait si j'avais

un mobilier à Paris dans un logement loué sous

cier mille fois de vos bonnes intentions à son égard et pour
vous expliquer ses projets si vous venez à son aide; mais il me
prie d'être votre intermédiaire mais non M. Ancelle; c'est

à vous, Madame et amie, à prendre un parti à cet égard; pour
vous être agréable, je ferai ce qu'il sera possible pour vous
contenter et profiter de ma faible influence sur son esprit pour
arranger promptement les choses.

«J'attendrai votre réponse pour agir suivant les circonstances
et je vous prie d'être assurée de mon entier dévouement.

«Jaquotot.
«Caroline vous embrasse et me charge de vous dire qu'elle

partage bien tous vos tourments.»

'•' Voir la lettre à Ancelle, lo janvier 1850.
f^) Voir la note i, page 146.



l68 CORRESPONDANCE GÉNÉRALE

un autre nom que le mien. Comment n'as-tu pas

deviné que, grâce à mon affreuse vie, je devais

être au courant de tout cela?

M. Jaquotot m'a fait modifier mon plan; il m'a

dit : ne comptez que sur trois mille, et basez-vous

là-dessus, car si au moment de votre départ vos

900 francs personnels se faisaient trop attendre,

ce serait un grand embarras. Nous allons donc

procéder avec une prudence infinie.

Dans deux ou trois jours j'embarquerai ta lampe.

Je laisserai à Paris, chez un rentoileur à qui je dois

cinquante francs et à qui je vais reprendre le por-

trait de mon père'^', ce malheureux portrait, accou-

tumé comme moi aux déménagements, — les

deux faux Greuze. L'une de ces têtes, celle que

tu crois laide, est une excellente chose, et je ne

comprends pas que M. Aupick consentît à avoir

chez lui des choses en si mauvais état.

Je désencadrerai les gouaches, afin de rendre

le transport plus facile et je vendrai tous ces

méchants cadres.

Ensuite je m'occuperai des livres. J'en ai dans

quatre endroits, chez moi, chez deux relieurs, et

chez un libraire. Je ferai probablement de tout

cela une caisse unique (des livres seulement).

Voilà ce malheureux M. Jaquotot victime de

son dévouement. Il va être obligé de faire quelques

courses, seul ou avec moi. Mais la grosse besogne,

'•' Par le chevalier Regnault. Baudelaire le traîna d'hôtel en

hôtel jusqu'à son départ pour la Belgique, et sans doute, à la

fin de la journée ou au cours de ses examens de minuit, eut-il

parfois avec lui de muets entretiens, car, dans une liste de petits

poëmes en prose retrouvée dans ses papiers, on lit : Les reproches

du Portrait (Portrait de mon père).
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c'est la vérification des notes, et cela tombe sur

moi.

J'aurai une caisse dont l'emballage sera bien

incommode, c'est une caisse remplie d'ob)ets

variés.

Connais-tu un homme qui fasse soigneusement

ces choses-là et les fasse vite ?

II faut que je fasse arranger ma montre. Elle ne

marche plus du tout, car il faut que tu saches que

je n'ai rien perdu de ce que tu m'as donné.

C'est singulier, malgré toutes tes lettres, je ne

suis pas rassuré du tout, je croîs toujours à une

catastrophe. Ancelle, étonné de ne pas me voir

depuis si longtemps, m'a écrit une lettre pleine

d'embarras et de réticences. J'ai dans l'idée que

c'est sa Julie, qui, bien que bête comme une

volaille, lui aura fait comprendre qu'il ne s'était

pas conduit tout à fait lovalement. Je présume

cela, parce que je sais qu'il raconte tout à sa

femme. — Craignant tout conflit, je n'ai rien

répondu.

Maintenant, je ne t'écrirai plus que pour te tenir,

au fur et à mesure, au courant de ce que je fais.

Les titres représentant les dettes pavées s'accumu-

leront chez M. Jaquotot.

Je t'embrasse fortement.
Charles.

J'ai encore quelque chose à ajouter, et puis je

t'embrasse encore. Tout ce désordre qui a duré

dix jours pendant lesquels je n'ai écrit que des

lettres vient uniquement de ce faux raisonnement :

Mon jih ne considérera pas un engagement vis-à-vis

de sa mère comme sérieuXj et il ne remboursera l'ien.



I JQ> CORRESPONDANCE GENERALE

Tandis qu'un arrangement avec Ancelle sera pris

par lui au sérieux.

II fallait dire :

Mon jils a toujours joué Ancelle par-dessous la

jambe, et il fera ce qu'il pourra pour ne rien rembour-

ser, tandis qu'il respecterait un engagement vis-à-vis de

sa mère devenue pauvre.

II me semble que je suis bien clair. Et puis les

instances de ce fou d'Ancelle qui croit toujours

que tout est perdu sans lui.

Je t'ai écrit une fois toute une lettre en grosse

écriture ^^'. Mon écriture habituelle doit te fatiguer

affreusement.

II faut toujours cacheter tes lettres avec de la

cire, ou au moins marquer une empreinte par-

dessus le pain à cacheter, comme je le fais à celle-

ci. Je t'ai expliqué comment avec de l'eau tout le

monde pouvaitdécacheter une lettre sans empreinte

et la recacheter adroitement.

J'ai reçu quelquefois, ici et ailleurs, des lettres

ouvertes. Il faut toujours penser à tout.

349- A LA MEME.

\^ndredi ^ mars 1857 [1858].

Mais vraiment, ma chère mère, cela ne me
regarde pas, moi. Que ces messieurs f'^ se soient

vus, c'est possible, et même probable, mais moi,

(' Celle du 19 février précédent.
'*) Evidemment Jaquotot et Ancelle.
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cela ne me regarde pas, moi qui ai fait fermer ma
porte à Ancelle, moi qui refuse d'aller chez lui,

moi qui enfin l'évite pour ne pas être obligé de
lui dire ce que je pense de sa conduite. Je verrai

M. Jaquotot à midi, et comme il a été absent de
chez lui hier toute la journée, je présume qu'il est

allé chercher l'argent là-bas ^^'.

On a ménagé Ancelle autant que possible en

évitant de lui envoyer la lettre que tu avais

envoyée à Jaquotot pour Ancelle, et il est évident

que M. Jaquotot se réservait de l'instruire du
changement de dispositions; il ne voulait pas,

comme tu as fait, parler de maîtres d'hôtel et

autres bêtises; il voulait, justement, pour épargner

son amour-propre, ne lui dire qu'une partie de la

vérité, à savoir que son éloignement de Paris et

la multiplicité de ses occupations rendraient pour

lui cette besogne difficile et que cela me nuirait

évidemment. En somme, cela suffisait.

Il m'est impossible de comprendre ce que tu

veux me dire relativement au maître d'hôtel.

Je t'ai dit qu'avant la visite d'Ancelle toutes nos

conventions étaient faites, et qu'elles ne différaient

que très peu de celles offertes par Ancelle.

Je t'ai dit que la vérification des deux notes

était faite, parce que depuis 14 mois j'écrivais tous

les jours ma dépense de la journée.

Je t'ai dit que les deux mille francs qu'il avait

reçus venaient de moi, de mon argent, de mon
argent à moi, du Moniteur, de n'importe où,

excepté d'Ancelle.

Il n'a jamais, jamais rien avancé. Tu sais bien

t'' Sans doute à Neuilly.
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que je ne souffre jamais qu'il mette le nez dans

mes affaires.

Cet homme, entre parenthèses, est bien étonné

que nos conventions ne s'accomphssent pas, et

qu'il ne reçoive pas le minimum promis.

II y en a bien d'autres qui s'étonnent. II faut

tous les jours que je dise : Demain, Demain,

Demain moi irai ou une autre personne ira vous

voir et vous donner de l'argent.

Ce qu'il y a d'horrible dans ma situation, c'est

que grâce aux onze jours écoulés depuis le jour

où tu as mis cet argent à ma disposition, onze

jours pendant lesquels je n'ai absolument rien fait,

que m'appliquer à comprendre tout ce mystère,

et écrire des lettres, grâce à tout cet embrouilla-

mini, je suis arrivé à un point de gêne qui ne me
permet plus de refuser ces 3.000 francs, comme
je l'avais fait déjà.

Et ces malheureuses épreuves! Et cet impri-

meur qui jette les hauts cris ! Et Michel Lévj qui

m'écrit des lettres insolentes !

J'ai déjà employé M. Marin parce qu'il est

homme loyal et poli, ce que n'est pas Àncelle.

M. Marin connaît depuis longtemps mon opinion

sur Ancelle.

Que dire de plus ! J'ai le cerveau brisé. Je con-

tinuerai à éviter Ancelle par générosité, et je ne

le verrai même pas avant mon départ.

Je t'embrasse, et, si tu souffres de tout ceci,

pense à ce que j'endure.
Charles.

Comment pourrait-il se faire que depuis onze

jours Ancelle n'ait pas su se procurer l'argent?
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En effet, c'est possible, mais cela impliquerait ce

que j'avais devmé, à savoir qu'il avait l'intention

de ne rien payer.

Il est sous-entendu entre nous que tu mettras,

à partir de l'époque où Ancelle commencera à

nous envoyer de l'argent, 50 francs par mois à

ma disposition, desquels très souvent je n'userai

pas.

II est sous-entendu que s'il y a une question

d'intérêts à régler (car j'ignore de quels moyens
tu te sers pour avoir cet argent) elle sera réglée

comme tu voudras.

P. S. — Je ne veux cependant pas passer pour
un fou, ni un menteur.

Je suis resté dans cet hôtel 20 mois.

La dette était de 4.000 francs.

J'en ai payé 2.000, par grosses sommes de

500 , de 600 , etc . . . jamais avec l'argent d'Ancelle.

J'ai la note journalière de mes dépenses depuis

14 mois. Il me semble qu'Ancelle n'avait rien à

faire dans tout cela; d'ailleurs toutes les conven-

tions étaient déjà faites, bien avant sa visite.

350. A LA MEME.

Vendredi 5 mars 1858.

Ma chère mère, je te demande pardon de te

parler brièvement et catégoriquement. Je sors de

chez M. Jaquotot, et ma lettre actuelle peut être

considérée comme l'abrégé de ma conversation

avec lui.

Je résume rapidement toute cette affaire.
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II j a onze jours, ma mère me prête une somme
suffisante pour aller la rejoindre.

Ancelle sollicite pour que cette somme ne me
soit pas remise (entre parenthèses, c'est déloyal).

Je refuse tout.

Dans l'intervalle, Ancelle se conduit de façon à

rendre ma résolution encore plus définitive.

M. Jaquotot mtervient, et propose de remplir

le rôle d'Ancelie.

Maintenant nous demandons : où est l'argent?

II existe sous la forme d'un titre qu'Ancelle est

chargé de vendre.

Or, qu'a fait Ancelle depuis onze jours ?

II a fait une visite à l'hôtel. Quelle visite !

J'ai parié avec M. Jaquotot qu'Ancelle n'avait

rien fait du tout, n'avait rien vendu, et n'était prêt

à rien, ce qui d'ailleurs s'explique par la résolution

oiî il est de ne rien payer, et de ne rien donner.

Autre question : Ancelle a-t-il une procuration

,

pour vendre ce titre?

S'il n'a pas cette procuration, il faut l'envoyer

tout de suite à M. Jaquotot.

M. Jaquotot pense avec toi qu'il faut jeter dans

le silence ma querelle personnelle avec Ancelle,

que son éloignement de Paris, ses occupations

multipliées à la mairie expliquent suffisamment

qu'un ami de famille demeurant à deux pas de

chez moi se charge de la besogne à sa place. Et

pendant ce temps-là tu ressuscites le souvenir de

la querelle! Moi, de mon côté, j'ai tenu ma pro-

messe, j'ai évité tout rapport avec Ancelle, dans la

crainte d'envenimer les choses et de me laisser

aller à un acte de violence.
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Je viens de perdre onze jours.

Ce n'est pas tout.

Les poursuites que j'avais fait interrompre par

mes promesses, vont recommencer tout de suite,

les frais vont naturellement augmenter, et l'argent

consacré à établir notre paix à Honfleur, et à faire

mes emplettes, en sera conséquemment diminué.

Je passe sous silence quelques considérations

qui n'ont trait qu'à mes souffrances personnelles;

je manque de tout, je ne fais rien, et j'attends.

J'ai tenu, en somme, ma promesse.

M. Jaquotot, qui aime passionnément sa liberté,

a consenti à consacrer quelques jours à mes affaires,

pour le plaisir de me voir auprès de toi.

Ancelle, d'après tes aveux, avait offert lui-même

d'abandonner à un autre le soin de cette affaire.

Où donc est l'embarras maintenant?

Et pourquoi cet argent n'est-il pas chez M. Jaquotot ?

Ancelle devrait nous remercier tous de le débar-

rasser.

M. Jaquotot ne peut pas se charger de reconsti-

tuer cette rente. Il n'est pas conseil judiciaire. Pour
le coup ce serait un empiétement de fonctions,

comme il y aurait maintenant empiétement de fonctions

de la part d'Ancelle à s'opposer à un don ou à un prêt

qui m'est offert. Ce sera à Ancelle à reconstituer

cette rente.

Le reste de ma lettre n'a pas trait à nos affaires

présentes; je ne te livre donc ces lignes que comme
matière à méditation future.

M. Jaquotot m'a fait plusieurs questions embar-

rassantes :
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— Comment avez-vous vécu depuis 14 ans?

— J'ai vécu de l'argent que me devait Ancelle,

et dans de grands embarras, des permissions que

me donnait ma mère de dépasser le chiffre du
revenu, générosité qui d'ailleurs ne servait à rien,

vu [sic] la manière dont l'argent m'était donné;
—

- depuis quelques années seulement j'ai pu aug-

menter mon revenu par mon travail.

— Combien devez-vous?

— Au moins trente mille francs.

— Au moment de la. réunion de famille, com-

bien deviez-vous?
—

- Quinze ou vingt mille francs.

— Puisque vos dettes sont de deux natures,

pourquoi les dettes faites avant la réunion de

famille n'ont-elles pas été payées, et pourquoi,

pour compenser cette perte, Ancelle n'a-t-il pas

fait fructifier le reliquat de votre fortune?

— Je n'en sais rien; j'ai trop accusé Ancelle;

je ne veux plus l'accuser. D'ailleurs, je n'ai jamais

accusé que son esprit.

— Avez-vous quelquefois pensé à la nécessité

de convoquer un nouveau conseil de famille, et

d'intercéder pour obtenir un autre conseil ?

— Oui. J'en ai moi-même menacé quelquefois

Ancelle; mais mon indolence et l'horreur des

affaires ont pris le dessus. D'ailleurs, pour le moment

présent, et c'est aussi l'avis de ma mère, comme le

mien, je dois tout faire pour éviter ce conflit.

J'ai donc fini. Cette dernière page de ma lettre,

ayant trait aux devoirs qui incombaient à Ancelle

en 1844, doit rester secrète entre nous.

Rappelle-toi bien une chose; c'est que chaque
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journée perdue augmente mes souffrances et mes
embarras. Sans cette promesse que tu m'as faite,

il y a onze jours, j'aurais pu au moins vivre et con-
sacrer mon temps à payer quelques petites dettes.

Mais tu vas encore dire que je t'accuse, tandis que
je ne cherche qu'à appeler ton attention sur la

nécessité des raisonnements justes.

Je t'embrasse de tout mon cœur. Déhvre-moi
au plus vite.

Charles.

M. Jaquotot et moi, nous pensons tellement à

tout que si, le principal et mes emplettes payées
[sic], il reste encore quelque chose à payer, je

serai obligé de laisser de fargent entre ses mains.

351. A LA MEME.

Samedi 6 mars 1858.

Enfin, ma pauvre mère, voilà donc le grand
secret lâché.— Primitivement, c'était Ancelle qui
me prêtait les 3.000 fr. — Ensuite, c'était toi. —
Enfin, ce n'est ni toi, ni lui, c'est moi qui vend
[sic] une rente avec fautorisation d'Ancelle, et c'est

pourquoi il est si fort, et se moque de nous tous.

Tu m'as hvré à lui, et tu as hvré ta propre
volonté.

Je ne lui écris rien. J'irai demain matin chez
lui. Je saurai me contenir. Je maintiendrai la

nécessité de déposer l'argent chez M. Jaquotot.— Quant à cela, j'y tiens absolument, et pour le

coup j'espère que tu n'abandonneras pas la partie.
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Je t'écris de chez M. Jaquotot.

II faut renoncer à l'idée d'obtenir de celui-ci de
demander à Ancelle la permission d'intervenir.—
Tu ne songes pas que le métier honteux que tu

me fais faire, tu n'as pas le droit de l'exiger d'un

autre homme. M. Jaquotot met son dévouement à

notre service, mais n'a aucun pardon à demander
à ce vieux fou.

Je maintiens absolument tout ce que j'ai dit, et

tout ce que je réclame.

L'argent chez M. Jaquotot, à condition d'une

visite de moi là-bas.

Maintenant pourquoi cette visite?

Quel sens cela a-t-il ?

Et pourvu qu'il n'en résulte aucun malheur !

Je t'embrasse.
Charles.

352. A LA MEME.

Dimanche 7 mars 1858.

Ma chère mère, je te préviens que je viens de

faire une action singulière : je reçois ce matin

700 francs d'un de mes amis, imprimeur en pro-

vinces^', pour un emploi déterminé et convenu

depuis longtemps entre lui et moi : retirer de chez

un banquier un titre pour lequel lui et moi nous

pouvons être poursuivis, et payer une queue de

frais relatifs à notre procès du mois d'août dernier.

Je suis devenu si malheureux, je suis si harassé de

ces 14 jours de discussion et de ces demandes de

tous ces gens que j'avais moi-même consolés par

f') Poulet-Malassis.
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mes promesses, que je m'empare momentanément
des 700 francs qui me sont confiés. L'action n'est

pas bien grave en elle-même, mais elle deviendra

très grave si le lo Ancelle n'a pas envoyé l'argent

à M. Jaquotot. Alors je serai coupable d'un abus

de confiance.

A l'instant même, presque à la même heure, je

reçois ta lettre du 6 mars. En vérité, c'est navrant

de ne pas pouvoir se comprendre ni se faire

entendre.

D'abord :

Je n'ai jamais,jamai5 accusé la probité d'Ancelle.

J'accuse son incapacité.

Les observations que je t'ai soumises''^, vou-

laient dire ceci : pourquoi en 1844 n'avoir pas

nettoyé ma position, quitte à boucher cette brèche

par des placements avantageux? Pourquoi me
laisser pendant quatorze ans sous le coup de dettes

dont l'inquiétude ruine mon esprit et dont quel-

ques-unes porteront inévitablement intérêt?

Mais je t'en supplie, ne lève pas ce lièvre main-

tenant. Il faut absolument taire tout cela.

Autre chose inintelligible.

Qu'est-ce donc que ces éternels 500 francs que

tout le monde connaît, excepté moi?
Je rapproche cette affirmation de celle qu'il a

faite au maître d'hôtel, en lui disant qu'il m'avait

remis 500 francs pour lui (ce qui a fait un bel effet)

et en lui recommandant de ne jamais me croire,

parce que je mentais toujours. Quelle ordure que
cette conversation !

Je n'ai jamais reçu 500 francs d'Ancelle, jamais

W Dans la lettre 330.



l8o CORRESPONDANCE GÉNÉRALE

depuis deux ans, époque à laquelle il m'a donné

i.^oo francs pour acheter un mobilier en commun
avec M"^ Jeanne Lemer, quand je suis allé demeu-
rer au boulevard du Temple.

Je n'ai pu m'expliquer cela que d'une façon :

c'est que tu t'étais trompée sur la date, tu as voulu

écrire 1857 ou 1856 au lieu de 1858. Et encore

cela n'expliquerait rien, à moins que ce ne fût un

reliquat à l'aide duquel tu as voulu, en 1857, com-

bler totalement les avances dont tu avais consenti

à être responsable.

Je répète : les 1.500 francs ou 2.000 francs que

j'ai payés moi-même à l'hôtel me sont venus de mes

deux libraires ou du Moniteur, jamais d'Ancelle.

Mais que penser d'un homme qui laisse ainsi

peser sur moi une accusation de mensonge auprès

de trois personnes?

En somme, c'est indéchiffrable.

Cependant je ne reçois jamais de personne de

l'argent sans faire un reçu.

Tu auras ta vilaine petite tête proprement ren-

toilée ^^^ et je te ferai cadeau d'un beau cadre.

Si ton paroissien est abîmé, renvoie-le-moi;

puisque je vais retirer tous mes hvres de chez mon
relieur, je ferai réparer ce qu'il y a peut-être à réparer.

Je ne suis pas, encore ce matin, allé chez

Ancelle. En somme, j'ai bien fait, car il est bon

qu'il ait reçu ta lettre avant ma visite.

Je t'embrasse.
Charles.

Ce que tu me dis relativement au hnge m'obli-

gera à en acheter. Je passe ma vie à faire et à

W Voir la lettre 34,8.
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défaire des calculs. II faudra évidemment que

M. Jaquotot et moi nous commencions par mettre

de côté une bonne somme pour les emplettes. -

—

Je t'en supplie, ne te mêle pas de tous ces vulgaires

détails.

Tu n'entends rien aux questions de timbre,

deux timbres jaunes ou un timbre bleu suffisent

pour une lettre envoyée en province, sauf le cas

où le poids insolite exige un timbre supplémen-

taire, ce qui ne peut se calculer exactement que
quand on a chez soi des balances. Mais, même
dans le cas de timbre insuffisant, tu ne dois payer

que la différence.

C. B.

Décidément l'affaire des 700 francs me fait

frémir. Je suppose (car avec Ancelle on doit tou-

jours s'attendre à tout) que l'argent (le mien)
vienne un peu trop tard, ce serait une position

déplorable.

Je les garde précieusement jusqu'au moment
désigné, sans en distraire 5 francs.

3^3. A POULET-MALASSIS.

Dimanche, 7 mars 18^8.

I

Ah ! j'étais fort inquiet.

Mais, mon cher ami, vous avez une bien mau-
vaise mémoire.

A l'époque dont vous me parlez, je vous ai
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envoyé coup sur coup, parce qu'ils n'étaient pas

très correctement faits, trois billets de 350 fr.

2 seulement ont été employés ; donc c'est 700 fr. ^^'.

II

Vous avez raison, mais notre position est simple.

500 fr. pour deux ouvrages qui devaient être

tirés à i.ooo et être vendus 2 fr. ^-K — Quoi qu'en

dise le père de Broise, j'ai toujours déclaré que,

vu [sic] les tribulations dont j'étais cause, je ne

réclamerais pas plus de 2^0 fr. pour l'un de ces

ouvrages
;

donc, restent 250 fr.

plus 350, dont vous avez le reçu'^^

Total, 600. — et j'ai différentes choses

à vous livrer.

III

Je n'ai pas usé de votre large permission, et je

n'ai rien fait quant à la Belgique; j'ai trouvé la

matière trop grave pour agir tout seul , ou au moins

sans vous en mstruire. Dans cette question, laissez

de côté le petit Pincebourde. — Ne croyez qu'à

moi. — Je sens qu'en somme je nuirais à la ques-

tion française.— Donc , il faut opter, et je n'opterai

qu'après vous avoir averti ^^l

Tout à vous. Q g

f'î II s'agit là évidemment des yoo francs mentionnés au

début de la lettre précédente.
(*' Les deux ouvrages : Les Fleurs du Mal et Les Curiosités

esthétiques (ce dernier ne paraîtra que posthume). Comme Les

Fleurs avaient été mises en vente à 3 francs au lieu de 2 , Bau-

delaire aurait pu exiger un complément de droits.

(3-4) Voir la lettre 335.
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3^4. À MADAME AUPICK.

[8 mars 1858.]

Tout est fini , tout est payé.

Je partirai le 14, ou le 15 au plus tard.

— Je suis ivre de honte, de colère et d'avanies.

Depuis vingt ans cependant je devrais être blasé.

— Enfin je suis retourné ce matin à Neuillj. Mais
hier soir en me couchant j'avais pris la résolution

de faire expier à Ancelle mes 16 ans de torture.

De Neuilly Je suis allé chez un agent de change
avec un titre. Je me souviendrai toute ma vie du
ton horrible avec lequel l'employé m'a dit : C'est

vous qui êtes M. Charles Baudelaire? (il y avait

sur le titre, après mon nom : Ancelle, conseil judi-

ciaire). On m'a fait remarquer que si je voulais

l'argent demain soir (demain, le 9) il fallait les

signatures de M. Ancelle aujourd'hui. Me voilà

obhgé de retourner à Neuilly pour enlever Ancelle.

Quelle fatigue ! Enfin nous arrivons à temps.

L'agent de change a fait une avance , et tout a été

payé aujourd'hui. Les deux reçus sont chez

M. Ancelle.

En sortant, je l'ai accompagné au café de Foy.

J'y ai rencontré Michel Lévy avec un ancien député
de nos amis. J'avais à causer avec Michel d'une

grosse affaire, une grande édition d'Edgar Poe.

Ancelle très intrigué et ne pouvant pas supporter

l'idée de ne pas faire la connaissance de ce Juif

imbécile (mais très riche) s'est approché et l'a

salué. Michel lui a dit qu'il ne le connaissait pas.

Alors j'ai pris mon chapeau et je me suis sauvé. Il a
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dû répondre à Lévy : C'est moi le maire de

Neuilly et le conseil judiciaire de m. Baude-

laire ! !

C'est ainsi qu'il va s'installer chez Gautier; c'est

ainsi qu'il va s'installer chez Jeanne. Que diable

va-t-il faire chez cette pauvre infirme? C'est ainsi

que m'ajant vu une fois dans un concert avec une

femme, il n'a été heureux qu'après avoir trouvé le

moyen de s'asseoir à côté de nous. Pourquoi? Je

deviens rouge quand on me demande : Qu'est-ce

que c'est que ce monsieur?

Ah ! que je souffre ! Je voudrais me venger. Je

lui ai déjà exprimé mon mépris sous mille formes,

mais il ne le sent pas.

Je suis vraiment très malheureux. Ecris-moi.

Ch ARLES.

3^^. A LA MEME.

[Honfleur.]

Mardi 9 mars 18^8.

Chère mère, je crois, pour le coup, que ton

esprit sera pacifié.

Ma lettre d'hier à Ancelle était convenable '^l

La réconciliation a été convenable.

H était revenu chez moi pendant que j'allais

chez lui. Je suis tellement las de tous ces cancans,

que je n'ai pas voulu me donner la peine de vérifier

si Ancelle n'était pas venu faire des reproches à ce

Denneval'^^.

'' Nous ne l'avons pas.

W Le patron de l'hotel Voltaire.
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Ancelle m'a dit qu'il donnait un démenti formel

à la plupart des propos en question.

Naturellement, je ne veux pas mettre en Balance

sa parole avec celle d'un marchand. Somme toute,

il lui reste le tort dont il ne se corrigera jamais, sa

curiosité enfantine et provinciale, et cette facilité

à jaser avec tout le monde.

Les 500 francs sont une erreur de toi. C'est i8^y

et cet argent servait, à ce qu'il paraît, à combler

une petite partie des anciennes avances. Pour

mieux m'expliquer la chose, il m'a dit : raisonnez

comme si votre mère avait répondu pour vous de

6500 [francs]. 11 n'y a pas lieu de s'occuper davan-

tage de cela, parce qu'il est d'ailleurs convenu

qu'avant mon départ j'analyserai nos comptes de

^7 et ^8.

Je porte tout à l'heure le titre chez un agent de

change; après-demain Ancelle et moi irons signer

la vente au bureau des transferts, et Ancelle remet-

tra le bordereau à M. Jaquotot qui lui ira prendre

l'argent.

J'ai oublié de te dire qu'il affirme n'avoir jamais

dit à personne qu'il m'eût remis 500 francs dans

un but déterminé.

Je crois de plus qu'il est probablement content

d'être débarrassé de toute besogne. Le fait est

que cette idée de me faire sans cesse trotter sur la

route de Neuilly ou de m'emballer comme un

paquet avant d'avoir arrangé mes affaires était bien

bête. 11 m'a dit qu'elle venait de lui.

Maintenant, je vais être affreusement occupé;

car, un peu plus tranquille, je veux travailler tout

en arrangeant mes affaires. Tout cela durera

quelques jours. Si, au dernier moment, le tailleur
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allait trop lentement, je me ferais envoyer mes
habits à Hontleur. Mais je crois que je mènerai

tout à bonne fin et vite.

Je t'embrasse de tout mon cœur.

Charles.

II m'a recommandé d'être charmant et aimable

pour toi; j'ai trouvé cela superflu.

3^6. À LA MÊME.

[Honfleur.]

Vendredi 19 mars 18^8.

Je t'en supplie, ma chère maman, ne m'écris

donc pas de lettres enfantines, et rappelle-toi que

je suis partout et avec tout le monde, particuliè-

rement avec les personnes qui me rendent service,

ce que je dois être.

Mes affaires (d'argent) marchent très bien, sauf

quelques chicanes.

Mes affaires (de travail) vont tout de travers.

Je viens de perdre des épreuves. L'imprimeur

attend depuis un mois. Mes dessins sont man-
ques'^'. Je suis obhgé pour réparer tout cela d'aller

prendre quelques sols à M. Jaquotot et de partir

pour Corbeiloù je travaillerai deux jours à l'Impri-

merie, jusqu'à ce que tout soit fini.

Je t'embrasse.
Ch ARLES.

W Pour les épreuves, il s'agit des Aventures d'Arthur Gordon

Pvm; quant aux dessins, on peut croire que c'étaient les

ébauches d'un portrait d'Edgar Poe (voir le billet n° 387).
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357- A LA iMEME.

GRAND HOTEL VOLTAIRE

19, quai Voltaire.

M. & M°" Denneval,
propriétaires

(faubourg S '-Germain)

Paris.

[S. d., env. 20 mars 1838.]

Ta n'as deviné juste qu'en un seul point. Tu
m'as effrayé à propos de M. Emon'^l — Je me
suis demandé ce qu'il j avait là-dessous. Et le len-

demain du jour où tu m'avais écrit un mot à ce

sujet, M. Jaquotot est arrivé chez moi à 8 heures

du matin, me disant qu'il serait convenable que je

misse deux cartes chez M. Emon.
Pour le coup, j'ai deviné la petite conspiration

et j'ai dit tranquillement à M. Jaquotot : «Prenez

deux de mes cartes, et si vous allez vous prome-

ner dans le quartier de M. Emon, mettez ces deux
cartes chez lui. »

Sérieusement, je ne comprends pas ce que tout

cela veut dire. Me croit-on incapable de me bien

conduire vis-à-vis d'un homme presque dés-

agréable, mais qui est ton ami? Ai-je l'air d'un

fou?

L'heure me presse; il est cinq heures 1/2.— Je

te récrirai dans deux ou trois jours.

As-tu généralement gardé ou détruit les nom-
breux articles sur moi, brochures, revues, etc..

que je t'ai envoyés depuis quelques années? II n'y

aurait pas grand mal à ce que ce fût perdu. Mais

'') \^ir page 67, note i.
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en somme il vaut mieux ne rien perdre. II arrive

quelquefois qu'on a soudainement besoin d'un

vieil article.

Je t'embrasse de tout mon cœur.

Charles.

358. A LA MÊME.

[Honfleur.]

CorbeilW, i" avril 1858.

Je suis toujours cloué ici. Je croyais n'avoir que

pour 3 ou quatre jours de besogne et je suis ici

depuis le 19, je crois. Et je m'ennuie! Et je m'en-

nuie!

Enfin j'ai lieu de croire que tout ce fastidieux

travail d'épreuves sera fini demain ou après-

demain et que je pourrai aller à Paris pour m'occu-

per de mes autres affaires et de mon départ '^l

En somme il est heureux que je sois venu ici,

sans cela je n'en aurais jamais fini avec ce maudit

3* volume. Mais que je me suis ennuyé, bon

Dieu!

Malgré le soin obstiné que j'apporte à toute

(') Baudelaire, on l'a vu par sa lettre du 19 mars, était allé

s'y fixer pour surveiller l'impression des Aventures d'Arthur

Gordon Pym, chez Crété.
(2)

j^me
/^upJcJj^ attendait son fils avec impatience. Dans sa

touchante naïveté, elle se promettait même d'exercer sur lui

une influence salutaire. On la voit alors écrire à Claude-Alphonse

Baudelaire : «Vous avez bien raison de faire des vœux pour que

la communauté que je vais entreprendre avec Charles lui soit

profitable. Mon Dieu! comme je le désire! et quel effort infati-

gable je vais avoir à faire sur cette nature si bizarre et si excep-

tionnelle!» (^Cité par M. Georges-Emmanuel Lang, Figaro,

5 mars 1922.)



DE CHARLES BAUDELAIRE. I 89

chose littéraire, je ne suis pas tout à fait satisfait

de ce dernier ouvrage. Il me semble toujours que
cela pourrait être mieux.

J'ai fait déjà deux fois revenir mes lettres de
Paris ici, et fune d'elles m'a obligé d'écrire à

M. Jaquotot pour le prier de résoudre une affaire

pour moi.

Aussitôt que je serai à Paris, je t'écrirai un mot.

Mon Dieu que cette vie sans domicile, sans

amis et sans intérieur convenable me rend mal-

heureux! Tu ne peux pas t'imaginer jusqu'à quel

point ma chambre à l'Hôtel ^'^ est un palais compa-
rativement.

Cela jette sur l'esprit la torpeur, la bêtise et le

désespoir.

Tout à toi. Je t'embrasse de tout mon cœur.

Charles.

3^9. A POULET-MALASSIS.

Mardi, 13 avril 1858.

Mon cher ami, je suis revenu à Paris, il J a une
semaine, je me suis remis à mes Confessions du

Mangeur'^^\ tout de suite.

Je désirerais que vous me répondiez ce soir

mercredi, avant l'heure du courrier, pour me dire

quel jour vous venez à Paris, parce que je veux
faire en sorte que le manuscrit soit terminé pour
votre arrivée. Nous arrangerions tout de suite cette

(1) A l'hôtel Voltaire.

'-' C'est-à-dire aux Paradis artificiels, adaptation des Confessions

d'un mangeur d'opium de Thomas de Quincey.
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bêtise de délégation qui me permettra enfin de par-

tir pour Honfleurf'^, et en même temps vous pour-

riez, si cela vous amusait, prendre connaissance

du chef-d'œuvre en question.

J'ai reçu à Corbeil votre lettre. Je n'ai trouvé

aucune gravure à Paris; c'est un paquet égaré dans

une gare. Quant aux autographes, je me propose

depuis longtemps de mettre tous mes papiers en

ordre, et alors je vous donnerai tout ce que vous

voudrez (^^.

Avez-vous été gratifié d'une diminution d'amen-

de? Rapetti ne s'est-il pas occupé de cela'^^?

Tout à vous, mes respects, je vous prie, à votre

mère. Bonjour à de Broise.
Ch. Baudelaire.

L'Arthur Gordon Pym est au brochage, si toute-

fois vous vous intéressez encore aux livres qui ne

sont pas à vous.

J'ai eu, hier, à l'Intérieur une conversation rela-

tive aux deux cent soixante-dix exemplaires '^\ Ça
se présente mal. Je vous raconterai cela.

'') Voir la lettre au même, n" 337. Baudelaire pensait sans

doute offrir à Poulet-Malassis , en garantie de l'emprunt sollicité,

une délégation sur les droits qu'il aurait à toucher au titre du
Mangeur d'opium,

'*) Baudelaire commençait à rassembler des documents pour

un essai sur les peintres de mœurs, et avait demandé à Poulet-

Malassis de lui en procurer. En échange il lui avait promis des

autographes (voir les lettres 262 et 388).
(') Louis-Nicolas Rapetti, dont nous avons déjà parlé (note i

sous la lettre du 16 août 1857), s'occupa-t-il réellement de faire

diminuer l'amende qu'avait value à Poulet-Malassis et de Broise

le procès des Fleurs du Mal ? Le certain, c'est qu'il existe, sous

la date du 13 avril 1858, un reçu de l'Enregistrement, établi à

leurs noms, et du montant de 130 francs.

'^' Les exemplaires des Fleurs du Mal saisis.
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360. A MADAME SABATIER.

Dimanche 2 Mai 1858.

Voilà, chère amie, le petit livre dont je vous

avais parlé, et qui vous amusera, j'en suis sùr'^^.

Que vous avez été méchante de ne pas même
me laisser le temps de vous remercier de toute la

joie que j'ai trouvée dimanche et hier auprès de

vous !

Votre extraordinaire Madame Nieri'^' a commis
en me quittant un enfantillage digne d'une étran-

gère. Avant que j'eusse eu le temps de donner

mon adresse au cocher, elle s'était avisée de le

payer, et comme je me fâchais, elle a dit : il est

trop tard, c'est fait !— et puis, avec une vitesse aussi

extraordinaire qu'elle, elle s'est élancée, elle et ses

jupes, dans le grand escalier de l'hôtel.

Tout à vous; — je vous embrasse comme un

très ancien camarade que j'aimerai toujours. (Le mot
camarade est un mensonge, il est trop vulgaire et il

n'est pas assez tendre.)

C. B.

(') Billet au crayon. — «Le petit livre», probablement un
exemplaire des Aventures d'Arthur Gordon Pvm.

'*' La Sisina des Fleurs du Mal, dont le nom semble avoir été

Guierri et non Nieri. C'était certainement une personne de

mœurs très libres et d'opinions hardies, élégante et menant
grand train, connue pour son équipage. Mais on ne sait rien de

plus sur son compte.
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361. À MADAME AUPICK.

Jeudi 13 mai 1858.

Je n'ai jamais vu de faculté si grande pour in-

venter des alarmes. Et quelle singulière idée de me
prêcher que c'est mon intérêt d'aller te rejoindre!

Je le sais bien; mais je suis dirigé par un senti-

ment plus haut.

Je n'ai donc jamais changé d'idée. II ne faut

donc pas signer ta lettre : ta pauvre mère, ni me
reprocher que je t'écrivais beaucoup lorsque j'étais

si inquiet, et que je ne t'écris plus depuis que je

ne le suis plus. Tout cela, chère maman, est égale-

ment injuste.

Je suis toujours fort inquiet et je n'ai jamais

changé d'idée.

J'ai eu le tort de ne pas t'instruire au fur et à

mesure de ce que je faisais, et j'ai eu surtout le

tort de ne pas partir pour Honfleur aussitôt mon
retour de Corbeil'^'. J'eusse été, il est vrai, obligé

de revenir à Paris pour 3 ou 4 jours lors de la

publication de mon volume; mais en revanche

j'aurais déjà commencé cette vie si calme à laquelle

j'aspire de tout mon cœur.

Voici en deux mots l'explication de mon retard :

Ce volume, mis en vente, m'a naturellement

retenu encore quelques jours. Après quoi, je me
suis obstiné à finir mon Mangeur d'opium à Paris,

surtout dans le but d'en toucher le prix avant mon
départ, i.ooo fr. au Moniteur (mais au Moniteur on

résiste, la bizarrerie de l'ouvrage les épouvante)

''^ Voir la note i, sous la lettre 3_58.
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OU bien 600, 500 seulement peut-être dans une

petite revue; voulant payer encore quelques petites

choses, je m'obstine comme je te le dis. — Pour

comble d'ennuis, M. Mérimée, dont j'avais besoin

pour cette affaire, (et pour une autre beaucoup

plus grave'^') était absent de Paris; il n'est revenu

d'Angleterre qu'hier matm.

Je n'ai absolument pas changé d'idée. Quelle sin-

guhère idée tu as eue là? — Quant à cette autre

grosse affaire encore plus grave, je te demande la

permission de garder mon secret quelques jours

encore; je n'aime pas que tu me donnes ton avis

dans beaucoup de cas; j'aime me conduire à ma
guise; j'en serai quitte pour te raconter ma décon-

fiture, SI j'échoue. Ainsi, aussitôt un arrangement

pris pour l'Opium, je t'écrirai et je te marquerai le

jour de mon établissement définitif.

Voulant te témoigner que je pensais à toi, je t'ai

envoyé il y a deux jours quelques livres anglais

dont on a beaucoup parlé, du moins parmi les

gens que je connais.

Tu m'as donc trouvé bien maltraité dans cette

Revue contemporaine^-'' ; ces gens-là, ma chère mère,

sont de simples idiots, des dindons, des crânes

sans cervelle; ils ne peuvent pas deviner d'ailleurs

le monde de projets et de plans que je roule dans

ma tête.

Je te dirai entre parenthèses que la Revue con-

temporaine est un de mes fléaux actuels. On envoie

fréquemment chez moi pour avoir l'article en

^') Baudelaire semble avoir alors sérieusement envisagé de
devenir... directeur de théâtre, voir les lettres des 9 juin 1858
et 3 juin 1863.

<^) Par J.-J. Weiss, voir k note 2, page 129.
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échange des 300 fr. que j'ai pris d'avance à la

caisse. J'aurais mieux fait de prendre mille francs

d'avance; on ne m'aurait pas ennuyé davantage ^^'.

Depuis 3 ou 4 ans, je suis tout à fait familiarisé

avec les injures. — Je te les envoie quelquefois

pour t'amuser; mais tu ne sens pas comme moi.

— Pour dire la vérité, je dois avouer que tous ces

gens qui m'accablent ne sont pas tenus de deviner

quelle solidité et quelle santé il J a dans mon cer-

veau. En somme, j'ai à peine montré la mesure de

ce que je pouvais faire. La cruelle paresse! La
terrible rêverie! La fermeté de ma pensée est pour

moi-même un contraste pénible quand je songe à

mes lambineries dans l'exécution.— Et c'est pour

cela qu'il faut que j'aille à Honfleur.

Ce Gustave Flaubert, dont tu m'as demandé
l'ouvrage, et qui est arrivé à la gloire si singulière-

ment du premier coup, est un de mes bons amis.

Dans les journaux nous sommes généralement

insultés ensemble, bien qu'il n'y ait aucun rapport

entre nous deux. -— 11 te connaît fort bien, et il

m'a souvent parlé de la charmante façon dont

il avait été reçu à Constantinople'-l

^Sans signature^^l'\

'^î Ceci a trait à L'Idéal artificiel qui deviendra la première

partie des Paradis artificiels et dont la publication, longtemps

retardée, n'aura lieu que le 30 septembre 18^8.
'*) Quand le général Aupick y représentait la France. — Du

Camp, dans ses Souvenirs littéraires (cli. xvill), a d'ailleurs parlé

d'un déjeuner qu'il avait fait, avec Flaubert, en novembre 1850,
au palais de la légation française à Constantinople, — déjeu-

ner au cours duquel il avait prononcé le nom de Baudelaire

comme celui d'un poëte plein de promesses, ce qui lui avait

valu un regard soupçonneux de son hôte et des questions «à voix

basse» de M°" Aupick.
'^^ Cette lettre est probablement incomplète.
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362. A POULET-MALASSIS.

Vendredi, 14. mai 1858.

Mon cher ami , l'afFaire de L'Opium traîne et traî-

nera encore un peu; vous savez mon observation

relativement au Moniteur et l'indécision du Moni-

teur, relativement à l'Opium.

J'attendais avec impatience Mérimée qui m'est

indispensable pour cette affaire. Enfin , il est revenu

hier. Si, malgré toutes mes ruses, Le Moniteur per-

siste dans sa timidité, il me restera la Revue fran-

çaise, où, malheureusement, je ne trouverai que

600 fr. au plus, au heu de i.ooo'^l

Donc pas de délégation ^^^, et c'est moi qui vous

prie de vouloir bien appuyer ma signature de la

vôtre.

A l'époque où ce biOet écherra, je serai chez

ma mère, car j'y serai dès le lo Juin. Vous compre-

nez que jamais je ne permettrai qu'il arrive là le

scandale d'un protêt. Soyez donc bien tranquille.

Honjleur est une adresse suffisante. La maison

n'est pas dans une rue; elle est dans une situation

isolée. Ajoutez cependant, si vous voulez : chez

Madame Aupich, au-dessous de la dernière ligne;

mais est-ce nécessaire?

Je sais que ces demandes de services vous répu-

gnent; nous en avons causé. Mais j'ai adopté cette

méthode, d'abord sous la pression d'une nécessité très

^^1 Finalement c'est à la Revue contemporaine que devait passer

l'Opium. On ignore si Mérimée avait épaulé Baudelaire auprès

du Moniteur.
'*) Cf. la lettre 337, 2° paragraphe.

13-



1^6 CORRESPONDANCE GÉNÉRALE

urgente, et ensuite parce que, sur un billet de vous,

M. Tenré m'aurait rogné loo ou 200 fr. pour

payer les sottises de M. Etienne Mellier^^l

Ainsi, mon cher ami, je vous avouerai sans

phrases que j'ai compté sur votre amitié.

J'ai d'ailleurs peu de choses à vous dire, si ce

n'est que je suis, depuis longtemps, presque ma-

lade; je suis dans une crise de froid, de tristesse

et de coliques.

Je n'ai pas encore eu le courage de classer mes

paperasses en désordre depuis deux ans, et de

chercher vos autographes. Seulement, je sais à peu

près ce que je pourrai vous offrir : du Delacroix,

du Sainte-Beuve, du Custine (Fleurs du Mal), et un

George Sand, cruellement annoté par moi'^^. Mais

encore faut-il les chercher.

Je vous ai adressé VArtbur Gordon Pym, mais

ce n'est pas moi qui l'ai mis à la poste. L'avez-vous

reçu?

Daignez donc m'informer de ce que vous faites

,

et de ce que le parquet fait relativement aux 270
exemplaires ^^l

La journée de demain vous suffit, n'est-ce pas,

pour escompter et pour m'écrire? D'ailleurs, le

dérangement n'est pas grand, et pensez à mon
extrême besoin.

f') Naguère directeur du Prisent, — et l'imbécile qui n'avait

pas «honoré» un billet fait à l'ordre de Baudelaire et escompté

par celui-ci chez Tenré (voyez page m).
^^) Pour Delacroix, il devait s agir des lettres que l'on trou-

vera reproduites m E.-J. CrÉPET, p. 348-352; pour Custine et

Sainte-Beuve, de celles qu'a réunies l'Appendice de la 3° édition

des Fleurs du Mal; pour George Sand, voir la note i sous la

lettre du 19 août 1855.
'') Cf. la lettre suivante.
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La Madelène me charge de vous rappeler que

vous lui avez offert Les Païens^'^l

Tout à vous.
ç^^^ Baudelaire.

363. AU MÊME.

Dimanche, 16 mai 1858.

Mais alors , mon cher ami , comment n'avez-vous

pas pensé à m'envojer un billet de vous du même

chiiTre? La délégation viendra après ^-l Envoyez-

le-moi vite. Je subirai la loi de Tenré^^'.

Et puis je vous renouvelle la question : veuillez

donc me dire ce qui a été décidé entre vous et le

parquet d'Alençon'^'.

Quant au traité, il sera temps d'y penser quand

l'ouvrage paraîtra ^^'.

Tout à vous. (3h. Baudelaire.

Je suis sûr maintenant que les Curiosités seront

au complet le 15 du mois prochain (^'. Mais n'êtes-

vous pas accablé de besogne?

(') Henri de la Madelène (1825-1887), dontPoulet-Malassis avait

publié Le Comte Gaston de Raousset - Boulbon {1856) et que nous

retrouverons en 1864 à la direction de la Nouvelle Revue de

Paris. — Les Payens innocents, par Hippolyte Babou, ouvrage

qui avait de mênie paru chez Poulet-Malassis.

(2-3) Voir les notes i des pages 190 et 196, ainsi que le numéro

366.
,

. . . o
'4) Toujours la question des 270 exemplaires saisis en 1557

(voir la lettre précédente et le numéro 335).
W II sera signé le i" janvier 1860 seulement. Nous en avons

donné le texte dans les CURIOSITÉS ESTHÈTIdUES, p. 456-457.

(«) Il n'en devait rien être, on s'en doute.
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364. À MONSIEUR (?)^l^.

16 mai 18^8.

Cher Monsieur,

Débarrassez-vous de votre cuisinière au plus vite.

J'ai promis de ne pas vous dire pourquoi. Mais je

vous le raconterai plus tard.

J'ai été jusqu'à présent trop mal à mon aise

pour satisfaire aux désirs de votre mère qui m'avait

prié de lui en chercher une, par l'intermédiaire

des gens de l'hôteF^l Ce serait d'ailleurs, je crois,

un assez pauvre moyen pour trouver quelque

chose de bon.

Bien à vous.
Charles Baudelaire.

365. À SAINTE-BEUVE.

[Monsieur

Monsieur —

]

Mardi, 18 mai 1858.

Je crois que je tombe aussi mal que possible,

n'est-ce pas? Vous avez aujourd'hui des fonctions;

— mais en venant vous voir après 4 h., je pourrai

peut-être vous trouver. En tout cas, que je me
trompe ou que je ne me trompe pas, si vous êtes

occupé ce soir de vos affaires, mettez-moi à la

porte comme un vrai ami.

Tout à vous.
Ch. Baudelaire.

(•) IIci nous ne disposons pas même d'une conjecture.

L'Hôtel Voltaire.
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366. À POULET-MALASSIS.

Mercredi, 19 mai 1838.

Mon cher ami, je vous remercie de votre pro-

messe et j'en profterai. Dans peu de jours, vous

aurez la aélégation. — J'étais obligé de lâcher

pour quelques jours L'Opium pour Le Haschisch,

qui sera hvré le 22, et voilà pourquoi, vous ne

pouvant pas escompter mon billet à Alençon, je

vous en demandais un de vous, escomptable par

moi à Paris. Je n'ai donc rien à objecter contre

votre prudence. —• Une seule observation :
—

vous me parlez de chat échaudé. Je sais à quoi vous

faites allusion; mais cela ne me regarde pas. Je

n'ai pas à porter la responsabilité des sottises des

autres '^l

J'étais autrefois très lié avec un doreur qui,

quand je lui reprochais son sans-gêne et son sans-

façon avec moi, me répondait : ((Pourquoi me gène

-

rais-je
,
puisque vous êtes mon ami?» Il me semblait,

à moi, que c'était justement parce que j'étais son

ami qu'il me devait plus d'honneurs et plus d'égards

qu'aux pratiques vulgaires. Je ne vous compare cer-

tainement pas à un doreur; mais quelquefois votre

amitié pour moi vous pousse à me traiter un peu

mal, comme dans le cas présent, où je subis un

paquet de reproches qui ne me concernent pas.

Veuillez me renvoyer le billet de 600 fr., paya-

ble à Honjîeur.

Oui, les Curiosités seront finies le 15 Juin, et un

'•) Les autres : Monselet, Babou, etc., voir la note i sous la

lettre au même du 21 février i8j8.
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incident est récemment arrivé, qui me permet de

croire qu'elles se vendront très bien.

Encore unefois, que vous a-t-on dit au PARQUET,
et que résolvez-vous, -— les feuilles à imprimer chez

vous, ou à Paris?— à qui Diable voulez-vous que je

m'adresse pour savoir cela, si ce n'esta vous'^^^?

L'Opium sera fini à la fin du mois, et Les Curio-

sités, le 15.

Tout à vous, mes respects à votre mère.

Ch. Baudelaire.

367. A [ALPHONSE DE GALONNE
(^^J.

27 mai 1858.

Monsieur,

C'est un malentendu dont je suis désolé. Le 21,

voyant que je n'avais pas fini à temps, je me suis

arrêté, et je suis allé voir M. Améro'^^, pour le prier

('' Voir les lettres antérieures, 13 avril, 14 et 16 mai.
'^) Nous plaçons le nom du destinataire entre crochets parce

que la pièce autographe ne le désigne point, mais il ne nous

semble pas possible de nous tromper dans notre identification,

car nous venons de voir Baudelaire, dans sa lettre du 19, annon-

cer à Poulet-Malassis qu'il livrerait Le Haschisch le 22, et c'est à

la Revue contemporaine dont Calonne était le directeur, que paraî-

tra cet essai.

'') Il y a eu au moins deux littérateurs de ce nom au siècle

dernier : Constant, — qui a donné des livres de voyages pour

la jeunesse, et Justin, — auteur des Classiques de la table (1855)
et d'ouvrages sur l'Angleterre. Il est probable qu'il s'agissait de

l'un d'eux, qui remplissait aussi des fonctions administratives à

la Revue contemporaine. La chose importe peu d'ailleurs : nous ne

rencontrerons plus ce nom dans la correspondance de Baude-

laire.
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de VOUS avertir que vous n'eussiez pas à compter

sur moi, mais que cependant, si vous vouliez,

j'allais faire mon possible. Hier je reçois votre

lettre.

J'espère que l'article sera assez bien pour me
faire pardonner tous ces retards; vous l'aurez cette

fois quinze jours d'avance. Car pour vous montrer

que j'ai pensé à vous, je vais vous expédier toute

la partie faite et infailliblement vous aurez le reste

avant la fin de ce mois.

Si vous avez un mot à me faire dire, servez-vous

du même homme.
Blen a vous.

Ch. Baudelaire.

368. À MADAME AUPICK.

9 juin 1858.

Ma chère Mère, on viendra demain chez toi

pour ME réclamer 600 fr. II j a si longtemps que
je me figure que je vais habiter là-bas, — toujours

la semaine prochaine! Je devrais donc régulière-

ment te mettre ce soir 600 fr. à la poste. Tu diras

à la personne qui se présentera : M. Baudelaire doit

en effet venir ici, mais il n'y sera sans doute que dans

une vingtaine de jours. Il demeure maintenant iç, quai

Voltaire à Paris. Et puis tu demanderas s'il est

nécessaire que j'envoie l'argent à Honjleur, ou si je

puis payer à Paris, c'est-à-dire si on me le réclamera de

nouveau à Paris. Cela ne te donnera pas beaucoup
de mal, et c'est bien facile à comprendre.

Si dans la journée tu avais à sortir, copie sur un
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bout de papier les lignes soulignées et donne ce

papier à ta domestique pour qu'elle le montre à la

personne qui se présentera.

Dans peu de jours je signerai un traité avec la

Revue contemporaine, un traité par lequel elle s'enga-

gera à me payer 3000 fr. en échange de 12 feuilles

(comme minimum) par an^^l II est évident qu'on

me fera immédiatement une avance considérable.

Cet engagement, au lieu de me réjouir m'af-

flige presque, car je considère cela comme une

brouille, ou peu s'en faut, avec la Revue des Deux
Mondes.

Tu liras le 15 ou le 30 mon article de début,

qui m'a donné un mal infini ^"-l Car dans ces temps

derniers, ma grande affliction, mon immense in-

quiétude me venait de la difficulté du travail. Je

me suis cru perdu. J'ai poussé l'enfantillage jus-

qu'à avoir recours aux purgations.

J'ai eu bien tort de ne pas me sauver tout de

suite chez toi après mon retour de Corbeil. Je serais

déjà plein de joie et de santé.

J'ai enfin l'autorisation d'aller à Honfleur et de

revenir à Paris gratuitement, quand cela me plaira.

Mais il paraît qu'il faut renouveler la demande à

chaque fois qu'on en a besoin , et qu'il faut être fort

discret dans ces demandes-là. J'ai eu de cruels

ennuis dont je ne t'ai pas fait part. J'ai été attaqué

avec une violence extrême par un écrivain de

qui je n'attendais pas cela^^l Puis je me suis

f'î Ce traité fut signé le 12 octobre.
(*) La publication en allait être retardée du fait des modifi-

cations réclamées par Calonne.
(') Par Louis Veuillot, dans le Réveil du 15 mai (voir notre

édition des Fleurs DU Mal, p. 378-379).
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presque brouillé avec un autre (un ami) pour
un nouvel article de lui sur Poe^^l Enfin j'ai été
encore une fois traité d'une manière ignoble
dans le Figaro de Dimanche dernier. Je viens
d'envoyer quelques lignes en réponse (2). Mais
je m'en repens. — J'aurais du rester dans ma
majesté habituelle et ne pas me commettre avec
ces gens-là.

C'est vraiment une idée bien singulière que tu
as eue de croire que je ne pensais pas à toi. Je pense
souvent à toi, je peux même dire sans cesse. Quel-
quefois aussi je repasse dans ma tête ce que tu
m'as écrit de M. Emon^^), et cela ne laisse pas de
m'inquiéter un peu. Quel supplice ce serait pour
moi SI, sous prétexte de l'intimité que permet le

voisinage, il s'avisait de me donner un conseil ou
de lâcher une opinion blessante. Mais il est évi-
dent que j'exagère suivant ma malheureuse habi-
tude, et quand même je serais obligé, pour te
plaire, de mettre, comme on dit, un peu d'eau
dans mon vin, c'est-à-dire de m'adoucir, il n'y
aurait pas grande difficuhé à cela, et tu sais que
j'en suis fort capable.

Ecris-moi un mot demain soir, 10, juste avant
cinq heures.

Comme vous devez tous être heureux là-bas,
où la chaleur est tempérée par la mer! C'est vrai-
ment un miracle de pouvoir travailler ici. Le jour

^^ly^'^^i^^^fi^
Bar&ey d'Aurevilly intitulé : Le Roi des Bohèmes

ou tdgar Poe (le Réveil, lo mai 1858, nous l'avons analysé dans
notre édition des AvENTl/RES D'ArTHUR GoRDON PyM
p. 262-265).

^*' Voir la lettre suivante.
^') Voir page 109, note i.
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on se sent exténué et la nuit ne donne aucun sou-

lagement.

Je t'embrasse de tout mon cœur.

Ch ARLES.

J'ai eu encore un déboire relativement à une
idée que je m'étais fichée en tête^^^. Mais cela, je te

le raconterai moi-même, ce serait trop long sur le

papier.

369. AU DIRECTEUR DU FIGARO.

10 juin 1858^2'.

Monsieur,

Le Figaro du 6 Juin contient un article (les

Hommes de demain) où je lis : le sieur Baudelaire

aurait dit en entendant le nom de l'auteur des Qontem-
PLATWNS :— Hugo! qui ça Hugo? Est-ce qu'on con-

naît ça... Hugo^^"^?

M. Victor Hugo est si haut placé qu'il n'a au-

f'' Peut-être s'agissait-il de celle que nous avons dite plus

haut (page 193, note i).

'^) C'est /p juin qu'on lit dans le Figaro du i ^ où parut cette

lettre. Mais nous avons eu communication d'une coupure de
ce numéro-là, où Baudelaire, de sa propre main, avait substitué

un zéro au ç.
^'> Ce propos -là pourrait bien avoir procédé d'une cocas-

serie rapportée dans les Historiettes contemporaines, courrier de la

ville, 5' ' / • o X T-
>

n rr 1. r\

un
teur pc

s'en va en grommelant : «Victor Hugo... mais... qu'est-ce que
ça ? Comme si on pouvait connaître tout Paris ! »
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cun besoin de l'admiration d'un tel ou d'un tel;

mais un propos qui, dans la bouche du premier

venu, serait une preuve de stupidité, devient une

monstruosité impossible dans la mienne.

Plus loin, l'auteur de l'article complète son insi-

nuation : le sieur Baudelaire passe maintenant sa vie à

dire du mal du romantisme et à vilipender les Jeune-

France. On devine le mobile de cette mauvaise action;

c'est l'orgueil du Jovard d'autrefois qui pousse le Baude-

laire d'aujourd'hui à renier ses maîtres; mais il suffisait

de mettre son drapeau dans sa poche; quelle nécessité de

cracher dessus ?

Dans un français plus simple, cela veut dire :

M. Charles Baudelaire est un ingrat qui diffame les

maîtres de sa jeunesse. II me semble que j'adoucis

le passage en voulant le traduire.

Je crois, monsieur, que l'auteur de cet article

est un jeune homme qui ne sait pas encore bien

distinguer ce qui est permis de ce qui ne l'est pas.

II prétend qu'il épie toutes mes actions; avec une

bien grande discrétion, sans doute, car je ne l'ai

jamais vu.

L'énergie que le Figaro met à me poursuivre ^^^

pourrait donner à certaines personnes mal inten-

(1) Relevons quelques-unes des attaques dont Baudelaire avait

été l'objet de la part des collaborateurs du Figaro au cours des

trois dernières années. Le 4, novembre 1855, Louis Goudall, à

propos du choix de Fleurs du Mal publié par la Revue des Deux

Mondes, avait écrit que, «déchu désormais de sa renommée»,

notre poète ne serait «plus cité désormais que parmi les fruits

secs de la poésie contemporaine». Le 13 novembre 1856, Louis

Duranty l'avait classé parmi les Vampires.^ Le 30 avril 1857,

J. Habans s'était esclaffe au sujet de La Géante. Le 4 juin sui-

vant, A. Legendre avait parodié Franciscœ meœ laudes, et le

5
juillet, Gustave Bourdin avait dénoncé au parquet les audaces

des Fleurs, bientôt imité de J. Habans, déjà nommé (12 juillet).

Encore en passons-nous.
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tlonnées, ou aussi mal renseignées sur votre carac-

tère que votre rédacteur sur le mien, l'idée que

ce journal espère trouver une grande indulgence

dans la justice le jour où je prierais le tribunal qui

m'a condamné de vouloir bien me protéger.

Remarquez bien que j'ai, en matière de critique

(purement littéraire), des opinions si libérales que

j'aime même la licence. Si donc votre journal trouve

le moyen de pousser encore plus loin qu'il n'a fait

sa critique à mon égard (pourvu qu'il ne dise pas

que je suis une âme malhonnête), je saurai m'en

réjouir comme un homme désintéressé.

Monsieur, je profite de l'occasion pour dire à

vos lecteurs que toutes les plaisanteries sur ma
ressemblance avec les écrivains d'une époque que

personne n'a su remplacer m'ont inspiré une bien

légitime vanité, et que mon cœur est plein de re-

connaissance et d'amourpour les hommes illustres

qui m'ont enveloppé de leur amitié et de leurs

conseils,— ceux-là à qui, en somme, je dois tout,

comme le fait si justement remarquer votre colla-

borateur.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes

sentiments les plus distingués.

Charles Baudelaire"'.

('' Dans le Figaro du 13 juin, la lettre de Baudelaire était

accompagnée de la réplique suivante :

«J'ai peu de choses à répondre au Jeune-France distingué qui

signe Charles Baudelaire, et que j'ai toujours pris pour Daniel

Jovard.

« Le mot que je lui prête à l'égard de Victor Hugo est , dit-il

,

une stupidité, voire une monstruosité. — Je ne l'eusse pas qualifié

ainsi
,
par politesse ; le dernier des Jeunes-France [sic] se tronipe

seulement s'il ne s'en croit pas l'auteur. Qu'il cherche bien

dans ses souvenirs. Il a dit ce mot mémorable très publique-
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370. A iMADAME AUPICK.

I I TUin 1 858.

Mon Dieu ! Tu n'as pas compris ma lettre ^^'
:

Je t'ai priée de dire :

Que je n'étais pas encore domicilié à Honjleur.

Je t'ai priée de donner mon adresse, {iç, quai Vol-

ment, en plein divan Lepeletier, il y a quelque quatre ans;

c'était juste à la même époque où son illustre ami M. Courbet
venait dire, — au même endroit, — que Michel- Ange n'existait

pas. — S'il faut de plus amples renseignements, on les tient

tout prêts.

«Je n'ai pas dit que j'épiais toutes les actions du dernier des

Jeunes-France. J'ai confessé l'avoir fait suivre dans ses livres, et

c'est bien assez; je l'ai placé sous une surveillance littéraire,

et puis c'est tout. — Il se donne des tourments bien superflus,

s'il prend mes images au pied de la lettre. — J'ai dit aussi

qu'il fallait remettre le dernier des Jeunes-France sous presse,

et le réintercaler dans le volume de M. Gautier. — Que ne

m'intente-t-il, de ce chef, un procès en voies de fait?

«On n'a pas dit que le dernier des Jeunes-France était une
«âme malhonnête»; — c'est lui qui a donné le mauvais exemple,

et qui s'est traité lui-même, fort cavalièrement, de «carcasse

immonde» [Le Mort joyeux, v. 8].

«Quant à tirer vanité des ressemblances que je lui trouve,

d^it-il, avec les écrivains romantiques, — ici le dernier des

Ecbevelés a eu une fausse joie. — Je ne l'ai pas trouvé ressem-

blant à ces «hommes illustres», mais aux Jeunes-France; je ne

l'ai pas comparé à Théophile Gautier, mais à Daniel Jovard.

Qu'il garde donc sa «légitime vanité» pour une meilleure

°""^^°"-
«Jean Rousseau.»

Ainsi donc, loin d'avoir égard aux protestations du poète,

Jean Rousseau redoublait ses attaques ! Cependant il faut con-

stater que, cinq ans plus tard, recueillant dans ses Coups d'e'pée

dans l'eau quelques-uns de ses articles, dont celui qui nous
occupe et qui était alors intitulé : Le Procès de M. Baudelaire, il

fit disparaître l'inconvenant propos sur Hugo.
'*) Celle du 9 juin.
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taire), ce qui est bien la preuve que je veux être

seul responsable de ce que j'ai fait.

Je t'ai priée de t'informer si je devais et a qui je

devais envoyer cet argent à Honfleur, ou si on me
le réclamerait à Paris.

Rien de plus. Si j'osais seulement compter sur

ton adresse, je te prierais, après que tu sauras le

nom de la personne à qui cet argent doit être

transmis, de lui faire dire que dans un délai de

20 jours je serai à Honfleur et que cette somme sera

payée par moi (c'est le manuscrit de l'Opium qui

est destiné à la payer).

Au lieu de comprendre une chose si simple, tu

cherches pendant trois pages à me persuader que

j'ai compté sur toi. J'ai commis une étourderie;

maintenant, j'y regarderai de plus près, mais tu

Veux absolumentque je sois indiscret, bête, égoïste

et ingrat.

Je t'en supplie, fais juste ce que je te demande,

et rien de plus.

Ce que tu me dis de M. Emon est fort alarmant,

sans que tu t'en doutes. Je serai évidemment
obligé, quand nous vivrons ensemble, d'être tou-

jours sur mes gardes pour l'empêcher de tomber

dans des famiharités dangereuses.

Je suis bien désolé. Chère Mère, de t'avoir

inquiétée. Je ne crois pas t'avoir compromise. En
tout cas, sache bien que je n'ai jamais eu l'idée de

te faire payer une de mes dettes.

La complaisance que je te demande est extrê-

mement minime. II s'agit uniquement pour moi

d'esquiver les frais d'une poursuite et de trou-

ver le temps de finir un manuscrit et de résoudre

la question de mon traité. Je t'embrasse et
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je te renouvelle mes excuses. Mais tu t'es trom-

pée.

Vite un mot.
Charles.

37L A ALPHONSE DE GALONNE.

II juin 1858.

Certes, Monsieur, votre reproche est fort dur,

ou du moins j'y suis fort sensible. Ne pouviez-

vous pas tout supposer, excepté l'étourderie ? Q.ue

par exemple la matière moussait, que les obser-

vations abondaient, ou, ce qui est la vérité, que
j'avais été malade ?

Devais-je vous écrire une nouvelle lettre

d'excuses, pendant votre absence, ou écrire à

M. Hervé ^^), dont j'ai oublié l'adresse sur votre

table?

J'espérais aussi que M. Babou,qui désirait vous

voir, vous dirait qu'il m'avait vu sérieusement

malade.

Je me console, en pensant que vous serez assez

content de votre nouveau collaborateur, pour
oublier son inexactitude. Car votre article a marché.

Tout à vous.

Ch. Baudelaire.

'') Secrétaire de la rédaction à la Revue contemporaine où il fai-

sait aussi une chronique politique.

n. 14.
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372- A MADAME AUPICK.

GRAND HOTEL VOLTAIRE

19, quai Voltaire.

M. & M""" Denneval
propriétaires

(faubourg S'-Germain)

Paris.

13 juin 1858.

Mais, chère petite mère, vous êtes folle; c'est

moi qui ai quarante mille excuses à vous faire pour

ma bizarre conduite, que moi seul je puis com-

prendre, et mille remerciements pour votre indul-

gence.— Seulement, si j'ai des torts, avoue que tu

écris toujours comme une personne heureuse, sans

soucis, et qui a tout son temps à consacrer à ses

amis. Tu sais cependant bien que ma destinée est

mauvaise. II faut des miracles et je les ferai. —
Comment n'as-tu pas deviné que depuis trois mois

je m'étais laissé circonvenir par de nouveaux

embarras d'argent? — Seulement, admire-moi!

— Cette fois-ci je m'en tirerai à moi tout seul,

sans emprunter un sol.

Tout ce que je t'ai dit relativement aux traités

futurs, aux offres qui me sont faites, est littérale-

ment vrai. Si mon premier morceau à la Revue

contemporaine a été retardé ^'^, c'est uniquement

parce que je l'ai voulu; j'ai voulu revoir, relire,

recommencer et corriger.

Pour de bon, sérieusement, tu vas, dans peu de

jours, recevoir le commencement de mon démé-

nagement, attendu que j'ai horreur de porter avec

(') De L'Idéal artifidel. — Le Hascbiscb, 30 septembre 1858.
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moi une simple malle. Ce seront d'abord des livres

— tu les rangeras proprement dans la chambre

que tu me destines.

Je t'écrirai de nouveau et je t'embrasse.

Charles.

Laisse donc les Jaquotot tranquilles, d'ailleurs

ils sont absents.

373- A SAINTE-BEUVE.

14, juin 18^8.

Cher ami, je viens de lire votre travail sur

Fanny'^^l Ai-je besoin de vous dire combien c'est

charmant, et comme il est étonnant de voir un

esprit, à la fois si plein de santé, d'une santé her-

culéenne, et en même [ternps] le plus fin, le plus

subtil, le plus femmelin? À propos de femmelin

,

j'ai voulu vous obéir et hre l'œuvre du stoïcien ^^\

Malgré le respect que je dois avoir pour votre

autorité
,
je ne veux pas décidément qu'on supprime

la galanterie, la chevalerie, la mysticité, l'héroïsme,

en somme le trop-plein et l'excès (qui sont ce qu'il

y a de plus charmant, même dans l'honnêteté) '^^

f') Article paru au Moniteur ce même 14. juin. Feydeau et son

roman y étaient couverts de louanges.
<^) De la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise, que P.-J. Prou-

dhon venait de faire paraître. — Le mot femmelin s'entend

encore aujourd'hui dans la Franche-Comté, patrie du «stoïcien»

et dans la vallée du Rhône.
'*> Ceci est à rapprocher de ce que Baudelaire confiait à sa

mère, quant à son trère, le 9 janvier 18^6.

14..
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Avec VOUS il faut être cynique; car vous êtes

trop fin pour que la ruse ne soit pas dangereuse.

Eh bien, cet article m'a inspiré une épouvantable

jalousie. — On a tant parlé de Loëve-Weimars [sic]

et du service qu'il avait rendu à la littérature fran-

çaise ^^'î Ne trouverai-je donc pas un brave qui en

dira autant de moi ?

Par quelles câlineries, ami si puissant, obtien-

drai-je cela de vous? Cependant ce que je vous

demande n'est pas une injustice. Ne me l'avez-vous

pas un peu offert, au commencement '-)? Lgs Aven-

tures de Pym ne sont-elles pas un excellent prétexte

pour un aperçu général ? Vous qui aimez à vous

jouer dans toutes les profondeurs, ne ferez-vous

pas une excursion dans les profondeurs d'Edgar

Poe?
Vous devinez que la demande de ce service

est liée dans mon esprit à la visite que je devais

faire à M. Pelletier'^'. Quand on a un peu d'argent

et qu'on va dîner avec une vieille maîtresse, on

oublie tout; mais il J a des jours où les injures de

tous les sots vous montent au cerveau, et alors on

implore son vieil ami Sainte-Beuve.

Or, justement, ces jours derniers, j'ai été litté-

ralement traîné dans la boue, et (plaignez-moi,

c'est la première fois que je manque de dignité)

j'ai eu la faiblesse de répondre t^^.

Je sais combien vous êtes occupé, et plein d'ap-

plication, pour vos leçons, pour toutes vos fonctions

'•' En lui faisant connaître Hoffmann.
'*) Lors de la publication des Histoires extraordinaires , voir les

lettres des 19 et 26 mars 1856.
(') En vue d'obtenir quelque assistance du ministère d'Etat.

(*' Allusion à l'article de Jean Rousseau, voir la lettre 369.
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et pour tous vos devoirs, etc. Mais, si on ne met-

tait pas parfois un peu d'excès dans la bienveillance,

dans la bonté, où serait le héros de la bienveil-

lance? et si on ne disait pas trop de bien des

braves gens , comment les consolerait-on des injures

de ceux qui ne veulent dire d'eux que trop de mal?

Enfin, je vous dirai, comme d'habitude, que

tout ce qui sera votre volonté sera bien^^'.

Tout à vous. Je vous aime plus encore que je

n'aime vos hvres.

Ch. Baudelaire.

374. À ERNEST FEYDEAU.

Lundi 14. juin 1858.

Monsieur,

Le soir même où j'ai reçu votre hvre^-', je l'ai

lu, et avant le matin je l'avais relu une seconde

fois. Voilà certes un bon livre, compact, solide,

dont tous les membres sont bien assemblés, et

qui restera. L'impression que j'en reçus fut si vive

que je vous écrivis tout de suite, et sans me sou-

cier de savoir si le plaisir de vous avoir vu une

seule fois chez un ami commun me donnait droit

à tant de familiarité, je commençai une lettre

pleine des impressions du moment, un véritable

article, qui aurait pu mousser jusqu'à quarante

pages, si je ne m'étais pas arrêté à dix, trouvant

(1) La volonté de Sainte-Beuve fut de rester sourd à cet

appel.
(*) Fanny, dont il a été question dans la lettre précédente.
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plus convenable et plus discret de vous remercier

simplement de ce véritable cadeau et de tout le plai-

sir que vous m'aviez procuré. Et puis les journées

se sont accumulées, toujours pleines de soucis, et

je remettais sans cesse mon devoir au lendemain.

J'ai prêté mon exemplaire, je l'ai fait circuler.

J'ai entendu des discussions puériles, niaises,

aigres, et malgré la prodigieuse décence de votre

livre, j'ai entendu de nouveau le cri de l'hypocrisie

violée. (Parmi les enthousiastes, il J a quelques

personnes qui demandent s'il y a eu un tirage à

part, de quelques exemplaires sur meilleur papier^^^).

En somme, vous avez le droit d'être fier. Vous
disposez d'une étonnante puissance analytique. Et

vous donnez à l'analyse un tour et un accent

lyrique
,
qui est l'accent naturel de l'homme ner-

veux et oisif, le seul homme vraiment propre aux

expériences de l'amour '^l

Je n'avais lu de vous que quelques charmants

poëmes en prose sur les Saisons ^^^, et j'étais lom de

m'attendre à cette manifestation si vigoureuse d'un

talent tout moderne.

J'ai décomposé le hvre, je l'ai analysé dans sa

construction, jusqu'à ce que j'aie trouvé ou cru

trouver la méthode à l'aide de laquelle vous l'avez

créé. Je suis sûr que rien ne m'a échappé, ni l'art

dans la pensée, ni l'art dans le style (les élégances

modernes, le paysage [sic] parisien, la forme de la

''^ II y avait eu quelques exemplaires sur Chine.
(^) Baudelaire insistera là-dessus dans Le Peintre de la vie

moderne quand il caractérisera le dandy {L'Art ROMANTIQUE,
p. 88).

^^) Les Quatre Saisons (l'Artiste, 3 avril, 24, juin, i^ juillet

1857).
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souffrance et la forme de la jouissance chez un

homme de notre temps).

Au contraire de ceux qui se plaignent au nom
de la pudeur violée, j'admire la décence de

fexpression qui augmente la profondeur de fhor-

reur, et cet art excellent de faire tant deviner. —

-

II est vraiment impossible de mieux montrer les

effets terribles de deux petites choses, puériles et

légères, l'amour et l'adulûre^^\ Et l'immense bonne

foi de l'amant, qui se croit le mari, et qui natu-

rellement devient comique à la manière des ani-

maux sérieux, sans le savoir!

Mais savez-vous bien que le mari, ce gros hercule

qui veut être le plus fort dans la vie, et qui fest,

savez-vous que ce vainqueur a la grâce toute

puissante du succès, et que beaucoup d'imagina-

tions l'aimeront, de préférence à l'autre?

Je serais curieux de savoir si George Sand a

lu ce petit livre, et quel coup elle en a pu rece-

voir^^^.

— Je sens que je vais recommencer mon article.

f') Dans son article : Madame Bovary, paru en octobre, l'an-

née précédente, à l'Artiste et recueilli dans L'Art ROMAN-
TIQUE, Baudelaire avait porté sur l'amour et l'adultère le même
jugement.

^-"i Dans sa réponse que nous avons reproduite dans le

Bulletin du Bibliophile (20 mai 1938), Feydeau disait avoir reçu

de George Sand les éloges suivants :

«C'est un très-remarquable et très-beau livre... C'est un récit à

faire événement dans la mémoire du lecteur. Le sujet est

excellent, moral, profond, vrai, navrant. Les types, on les voit,

on les connaît, on les craint ou on les plaint. Ils sont originaux,

et nature en même temps. Le cadre est bien fait et bien ciselé.

Enfin je vous fais mon compliment de cœur, parce que c'est

une lecture où le lecteur se sent vivre d'un bout à l'autre. La
passion du narrateur, son désespoir sont dits avec une vérité

déchirante, etc., etc.»
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Je me contente de vous prier d'agréer l'assurance

de toute ma sympathie. Vous ne sauriez la croire

assez vive^''.

Charles Baudelaire.

37^. A ALPHONSE DE GALONNE.

3 juillet 1858.

Je crois, Monsieur, que demain, dimanche,

j'aurai le plaisir de vous porter moi-même vos

derniers feuillets^^l J'espère que tout cela fera un
petit tout philosophique bouillonnant assez agré-

able.

Mais, encore un livre! Celui-là doit être bien

facile à trouver; malheureusement je n'ai pas la

permission d'emporter des livres des bibliothèques.

Pouvez-vous dire un mot de cela à M. Watte-

vine(3)?

'') II est piquant, après cela, de constater que Baudelaire

écrira à sa mère le 1 1 décembre suivant : « Fanny, immense

succès, livre répugnant, archi-répugnant».

En réalité, il détestait Feydeau qui le lui rendait de tout son

cœur, et il détestait aussi son talent. Mais il avait avec lui plu-

sieurs amis communs, et puis l'opinion de Sainte-Beuve lui

avait imposé. Et pourquoi ne pas admettre aussi bien que

Fanny, à première lecture , avait pu lui plaire ?

(«) Il s'agit du Haschisch (voir Les Paradis ARTIFICIELS,

P- 289).
. . .

'') Sans doute Oscar de Watteville, fonctionnaire au minis-

tère de l'Instruction publique, qui collaborait à la Revue contem-

poraine.
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HISTOIRE DES ASSASSINS

de M. de Hammer
traduction française^'^.

Bien à vous.

Charles Baudelaire.

376. a SAINTE-BEUVE.

[Monsieur

Monsieur —

]

14 août 1858.

Est-il permis de venir se réchauffer et se forti-

fier un peu à votre contact? Vous savez ce que je

pense des hommes atonifiants et des hommes
toniques. Si donc je vous dérange, il faut vous en

prendre à votre quahté, encore plus qu'à mon
infirmité. J'ai besoin de vous comme d'une

douche '^l

Ch. Baudelaire.

(•' Titre exact de cet ouvrage : J. de Hammer, Histoire de

l'Ordre des Assassins, ouvrage traduit de l'allemand et augmenté

de pièces justificatives par J.-J. Hellord et P.-A. de la Nourais,

Pans, 1833, in-8°. Baudelaire, dans L£-J-P^i?^i)/J'^/?r/F/C/£'i>S',

p. 10, renvoie le lecteur au livre de Hammer.
'^) Dans la Nouvelle Correspondance , Jules Troubat, parmi les

billets sans date, en a donné un qui porte seulement la date :

Ce 1^. II semble bien qu'il ait constitué la réponse de Sainte-

Beuve au nôtre. On y voit le lundiste s'excuser sur ce qu'il lui

faut parachever son article hebdomadaire, mais proposer un
tout prochain rendez-vous.



2 I 8 CORRESPONDANCE GENERALE

377, A ALPHONSE DE GALONNE.

ly août 1858.

Cher monsieur,

Avant d'aller vous voir (car je ne veux vous

voir qu'avec le paquet complet et prêt pour l'Im-

primerie ('), demain ou après-demain soir) je veux

vous dire que je me suis chargé d'une commission

auprès de vous.

Vous verrez prochainement sans doute un de

mes bons amis, M. Edouard Gardet^^)^ q^iJ désire

faire un travail pour vous. Je ne sais pas en vérité

quel besoin avait Gardet de se faire recomman-

der, car il se recommande très bien lui-même.

Vous verrez un homme instruit et plein d'esprit.

Ancien élève de l'École des Chartes, il revient de

Pétersbourg où il a consulté des masses de docu-

ments, ayant trait à l'histoire de France. C'est

probablement de cela qu'il sera question '^^. 11 serait

sans doute allé chez vous, si j'avais su lui donner

votre numéro que je n'ai retrouvé que postérieu-

rement. Quant à lui, je vous donne son adresse à

tout hazard, bien qu'évidemment il vous la don-

nera lui-même.

Les matières historiques sont son affaire; mais à

travers la conversation, il m'a beaucoup parlé de

toutes les peintures françaises qui sont à ïHenrii-

(') II s'agit du Hascbiscb.

(^) Grand ami de Charles Asselineau qui devait le choisir

pour son légataire universel.

(^) Nous n'avons rien trouvé de lui dans la collection de la

Revue contemporaine. Au Catalogue de la Bibliothèque Nationale,

il ne figure que pour Un courrier en 166^, lettres inédites de

Mézeray (1859).
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tage. II n'y a donc pas d'écrivain français qui les

ait vues? Car je n'en ai jamais lu de description.

Mille compliments.
Ch. Baudelaire.

Je viens de lire la note sur le Pym. Elle est

excellente et, pour ainsi dire, caressante. Remer-
ciez bien M. Hervé '^'.

Edouard Gardet, 6, rue de Provence.

378. À MADAME AUPICK.

[Rue de Neubourg
Honfleur.

]

Dimanche 22 août 1858.

Chère mère, je te prie de ne pas prendre ma
lettre pour une chose ridicule ou exagérée; prends-

la simplement pour une faiblesse d'esprit si tu veux

et en tout cas, elle est la preuve que je pense sou-

vent à toi. —• Depuis quelques jours je rêve de

toi, et pour tout dire, ces rêves sont d'une nature

désagréable. Mais la dernière fois, je t'ai vue malade,

et je me suis vu moi-même te soignant. II en est

finalement résulté pour moi une véritable inquiétude.

Ecris-moi donc demain lundi (pour que j'aie la

lettre mardi) si tu te portes bien.

Maintenant si tu as à me gronder, renvoie tes

gronderies à plus tard. Elles tomberaient mainte-

nant bien mal.

^'' Nous avons donné l'analyse de cette note dans notre

édition des AVENTURES d'ARTHUR GoRDON PVM , p. 260.
—

- Edouard Hervé était alors, nous ''avons dit, le secrétaire de
la rédaction de la Revue contemporaine.
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Je t'écrirai une autre fois pour te dire ce que

j'ai fait et ce que je fais.

Voilà donc le 15 août passé sans que la décora-

tion soit venue. Je ne sais pas si je t'ai jamais dit

qu'il en avait été question déjà l'an passé, mais

que le procès des Fleurs du Ma/ avait fait renvoyer

la question à plus tard. Du reste, pour parler avec

une absolue franchise, les nominations récentes

sont pour moi d'une nature si déplaisante que je

suis enchanté de n'avoir pas été jeté dans une

fournée et surtout dans celle-là*^'.

Adieu, je t'aime bien.
Charles.

379- A MONSIEUR DUCESSOIS.

[Environ i-8 septembre 1858 ^*\]

On peut compter sur moi pour ce soir à 6 heures,

comme le demande M. Aubryet'^^, et comme je

l'ai dit il j a deux jours à M. Théophile GautierH
Ch. Baudelaire.

Mercredi , 1 1 heures.

Je prie monsieur Ducessois de m'envojer

l'adresse exacte de mon frère '^l

^') Elle venait de faire Jules Sandeau officier et Henri Murger
chevalier.

(s-5-4 5) C'est certainement à tort qu'on a jusqu'à ce jour rapporté

ce billet au mois de mars 1859, car, la pièce autographe porte

(tracée de la main d'un tiers) l'adresse de l'Hôtel Voltaire, quai

Voltaire, ig, que Baudelaire avait quitté, on le verra bientôt,

dès la fin d'octobre 1858. Aussi bien, en mars 1859, Théophile

Gautier que notre poète dit ici avoir vu l'avant-veille , se trou-
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380. À ALPHONSE DE GALONNE.

8 sept. 1858.

Cher Monsieur, le mauvais temps m'a empêché
ce matin de vous porter cela moi-même '^l Tout
n'est pas absolument fini, mais je suis convaincu

que ce sera fini aujourd'hui. J'ai été cependant

grand train, et vous pouvez vous assurer que tout

cela a été remanié et archi-remanié. J'ai retranché

et ajouté, et j'ai eu beaucoup de déférences pour
le crayon rouge. — La partie que vous ignorez

commence à la page 35.

Je vous en prie, pensez au traité^-'. En vous le

vait en Russie depuis plusieurs semaines. D'autre part il s'agis-

sait d'un rendez-vous à l'Artiste puisque ce périodique avait pour
directeur Xavier Aubryet, pour rédacteur en chef Gautier, et

pour imprimeur Ducessois, et il y a tout lieu de présumer que
ce rendez-vous avait pour objet de se mettre d'accord sur les

grandes lignes de quelque article prochain. Or, dans notre

numéro 382 , nous allons voir Baudelaire s'excuser de son retard

à livrer à l'Artiste sa notice sur Gautier. Tout cela mis ensemble
rend probable la date approximative sous laquelle nous avons
placé ce billet. Quant au post-scriptum , il s'explique du fait que
«Monsieur Ducessois», — le petit Théodore dont notre Charles,

en sa douzième année, jalousait les lauriers scolaires (voir la

lettre du 22 novembre 1835), — était, par le mariage de sa

sœur, le beau-frère de Claude-Alphonse Baudelaire.
(') Toujours Le Hascbiscb où Calonne avait demandé des

modifications.
'*> Nous n'avons pas ce traité qui sera signé le 12 octobre, et

dont il sera encore question dans les lettres à Poulet -Malassis des

7 et 10 décembre comme dans celle à Calonne du 8 janvier

18^9. Mais nous en connaissons la teneur, car elle se trouvait

résumée, on s'en souvient peut-être, dès le 9 juin, dans une
lettre à madame Aupick (page 202). — Le principal but pour-

suivi par Baudelaire en cette occasion, était, semble-t-il, bien

moins de s'assurer un revenu régulier, que de se procurer un
gage qui lui facilitât quelque emprunt nouveau.
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demandant, j'avais comme une vague idée que

cela pouvait m'être utile; mon idée s'est éclaircie,

et je vous l'expliquerai. Je suis dans une situation

telle que je ne dois rien négliger pour en sortir.

Si, comme je le crois, je vous envoie les der-

niers feuillets aujourd'hui, je pourrai demain

reprendre votre Opium, et cela sera vite avalé. D'ici

à la fin du mois, il ne s'écoulera pas un jour qui

ne vous produise quelques pages.

Je crois vraiment que, sans trop déroger à vos

principes, vous pourriez jeter cette presque totalité

à l'imprimerie. Songez que je ne sortirai de chez

moi qu'avec les derniers feuillets, sans doute ce soir.

Tout à vous.
Ch. Baudelaire.

381. À CHARLES ASSELINEAU.

REVUE [Rue du Four-Saint-Qermain

CONTEMPORAINE En face la rue de l'Egout

ET Paris.]

ATHEN^UM FRANÇAIS
Politique, Histoire,

, Littérature,

Economie sociale,

Sciences, Beaux-Arts,

Critique, Bibliographie.

Rue Mazarine, 9 Paris, le 20 sept. 1858.

Mon cher ami,

Puisque vous êtes en correspondance avec

Babou et que vous savez son adresse, ayez l'obli-

geance de lui dire que M. de Calonne insiste vive-

ment pour qu'il veuille bien lui dire quand il croit

pouvoirenvojerun article critique ou une nouvelle,

n'importe quoi. Pour le moment, M. de Calonne
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ne demande pas autre chose, c'est-à-dire une lettre

et une promesse avec une date. Sinon, dit-il, il est

décidé à faire signifier à la Revue française de ne

plus imprimer d'articles de Babou. Est-ce une

menace très sérieuse, je n'en sais rien. Je vous

transmets textuellement ce qui m'est dit. Je trouve,

entre nous, en supposant que Babou ait quelques

griefs, que sa conduite est un peu bête. II vaut

toujours mieux répondre qu'être muet et faire le

mort'^l Dites bien à Babou que si je me suis

chargé de cette désagréable Commission, c'est par

amitié pour Iul

Tout à vous. ^ r>Ch. Baudelaire.

382. A PAUL MANTZ (2)

[Messieurs Bonaventure et Ducessois

Imprimeurs,

quai des Augustins.

Pour remettre tout de suite à

Monsieur Paul ManTZ
Rue de Paris.l », i- » o o

-• Mercredi 29 sept. 10^0.

Cher Monsieur,

II faut que vous m'excusiez une fois, une seule

fois encore. Je suis repris par la Revue contempo-

raine pour j jours et l'article Gautier n'est qu'à moi-

'*' On pense deviner qu'HippoIyte Babou, «le plus spirituel

des auteurs de ma maison», disait de lui Poulet-Malassis, avait

obtenu quelque avance de Galonné en s'engageant à réserver

désormais ses articles à la Revue contemporaine, et n'en conti-

nuait pas moins à collaborer à la Revue française.

*^^ Critique littéraire et artistique, depuis longtemps collabo-

rateur de l'Artiste et qui sans doute, à cette époque-là, y remplis-

sait les fonctions de secrétaire de la rédaction.
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tié chemin f^'. Je ne pourrai donc m'y remettre que

mardi, et la journée de mardi suffira pour le finir.

— H y a encore des Caricaturistes ^^^ à l'Imprimerie,

et c'est même la partie la plus amusante; croyez

que je suis très honteux, mais j'espère que l'article

sera assez bien fait pour que Théophile et vous,

vous me pardonniez tant d'inexactitude.

Je tiens vivement à me charger du hvre d'Asse-

lineau (La double vie). L'article sera fait^^^ le lende-

main du Gautier.

Bien à vous.
Ch. Baudelaire.

383. À MADAME AUPICK.

[Honfleur.]

Mardi 19 oct. 1858.

Ma chère mère, je pars demain matin pour le

Havre son par le train de 7 h. 25 m., soit par le train

de 8 h. 25. Dans le premier cas (7 h. 25) je ne

serai au Havre qu'à 3 h. 40; dans le 2* cas (8 h. 25)

^') La Revue contemporaine allait enfin publier, le lendemain,

Le Hascbiscb. Mais nen de Baudelaire n'y paraîtra plus avant

Danse macabre (mars 1859). — Quant au Tbe'opbile Gautier, il ne

paraîtra à l'Artiste que six mois plus tard, pareillement en mars

^^) Pages déjà anciennes qui durent appartenir à un ouvrage

plus important (voir CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, p. 450-

452). Les deux fragments qui nous en restent : Quelques carica-

turistes français et Quelques caricaturistes étrangers avaient déjà paru

dans le Présent en 1057. L'Artiste avait reproduit le second

trois jours avant la date du billet qui nous occupe. II allait

donner le premier, «la partie la plus amusante» selon l'auteur,

en octobre (24, et 31).
'*> Il paraîtra dans l'Artiste le 9 janvier 1859 seulement, et

plus tard entrera dans L'Art romantique.
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j'y serai à i h. ly, mais je crains qu'aucune de ces

heures ne coïncide avec l'heure du départ du
Bateau ^^l

En tout cas, je serai chez toi le 21. Je ne viens

que t'embrasser et causer. Je repars immédiatement
et je reviendrai définitivement m'établir à la fin du
mo^is.

A bientôt. Je t'embrasse.
Charles.

384. À LA MEME.

Samedi 23 octobre 1838.

Tu vas recevoir par petite ou grande vitesse

(port payé) un premier paquet de hvres. Tu rece-

vras aussi différentes choses d'ici à la fin du mois.

Si le 31 tes 300 fr. n'étaient pas arrivés'-^, je t'écri-

rais pour te dire à qui il faut les adresser pour moi.

Car je serai alors sans domicile, et plutôt que de

me fourrer dans un autre hôtel, ne fût-ce que
pour trois jours, je coucherai chez des amis. Tu
te renseigneras à la poste sur la forme de la lettre

chargée et de la lettre recommandée.

Je t'envoie le billet à l'ordre du hbraire Castel,

acquitté au dos, comme tu peux voir f^'. II n'était

pas encore en circulation; j'ai donc pu le rattraper.

(1) Le bateau qui faisait le service du Havre à Honfleur où,

à l'époque, on n'accédait pas encore par le chemin de fer.

'*) Voir le billet suivant.
f^^ Aux termes de sa lettre à la même , en date du i j novembre

,

Baudelaire avait déposé des livres chez Castel, libraire, passage

de l'Opéra, en garantie d'un emprunt.
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A travers tout mon ahurissement je n'ai su te

remercier d'une manière convenable de ton admi-

rable et charmante conduite. Je t'en remercierai

de plusieurs manières.

Déballe les hvres, et pose-les, sans les jeter par

terre, sur ma table ou sur ma commode. Quand
je désirerai que tu n'ouvres pas un paquet avant

moi, je te le dirai.

Je t'embrasse de tout mon cœur.

C.B.

Je t'enverrai demain le reçu de M. Blanche ^^l

Ton saucisson est détestable.

38^. À LA MEME.

Mercredi 27 octobre 1858.

Oui, j'ai reçu ton argent (300) et cela m'a

J'ai reçu ce matm ta lettre relative a la nouvelle

chambre'^'.

Tout cela est très ingénieux; mais combien de

temps faudra-t-il?

Tu n'as donc pas reçu ma lettre datée du 23, non

plus qu'une petite caisse?

^') Notaire qui avait succédé à M. Ancelle, nous l'avons déjà

dit. — II est vraisemblable que Baudelaire avait fait quelque

emprunt à M. Blanche, et qu'au cours de sa visite à Honfleur,

sa mère lui avait remis de quoi le rembourser.
'^) Sans doute la chambre qui lui était nouvellement destinée,

à Honfleur.
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Je t'embrasse à la hâte , et je t'écrirai plus longue-

ment.

Jusqu'au 31, ne mets donc pas rue Beautreillis

sur tes lettres.

Je n'ai pas besoin de te dire combien j'ai été

touché de cette étonnante activité d'esprit que tu

apportes dans mes petites affaires. J'en suis presque

honteux.

Dis-moi donc si tu as reçu cette lettre (du 23)
et cette caisse.

Charles.

Voici le reçu que j'avais fait à M. Blanche

386. À LA MÊME.

[Honfleur.]

31 octobre 1858.

Tu peux continuer à m'écrire. A partir de demain
matin la chambre est louée, non pkis au mois,

mais à la journée.

Voilà les caisses que tu recevras :

deux caisses de hvres

une de cartons et de boîtes

une de linge et d'habits.

Cette dernière ne partira naturellement qu'en

même temps que moi. A chaque fois, tu me diras :

J'ai reçu une caisse.

Laisse donc là ton idée fantastique de soupape.

Crains-tu donc que je saute [sic"], comme un bateau

à vapeur?

^'' Voir la note i, à la page précédente.

15-
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Quant au genre de planches, les planches

mobiles sont toujours préférables.

Je te remercie de nouveau de toute cette acti-

vité charmante que tu mets à mon service. Cela

me rend presque honteux.

Quant à ma main, dont la maladresse va augmen-
tant de jour en jour, ce n'est pas rhumatismal, car

je ne souffre pas.— Je t'embrassede tout mon cœur.

Charles.

387. À POULET-MALASSIS.

[Environ i"^ novembre 1858.]

Ne perdez pas le projet de dessin pour le por-

trait de Poe'^l Asselineau prétend que vous le

perdrez. Et je vous avoue que cela me paraît pro-

bable. Je vous envoie des autographes choisis,

précieux les uns pour leur valeur réelle, les autres

pour leur valeur en moins.

Je veux dire leur valeur cocasse^'^l

C.B.

(^) Malgré son horreur des plaquettes , Baudelaire voulait en

faire une avec ses deux notices-préfaces des Histoires et Nouvelles

Histoires extraordinaires , grossies d'une troisième (voyez numéro

475). Cette plaquette devait être ornée d'un portrait frontispice

d'Edgar Poe, «d'un romantisme forcené», et c'est dans le but de

guider l'artiste auquel l'exécution en serait confiée, que Baude-

laire avait fait le dessin dont il parle ici et dont il sera de nou-

veau question tant dans la lettre suivante que dans celle à Nadar
du 16 mai 1859.

(^' Voir pages 190 et 196, notes 2, et page 230. — Voir

aussi, dans le Mercure de France du i^-ll-i(^^6, nos Miettes baude-

lairiennes; nous y avons donné une liste d'autographes, établie

de la main de Baudelaire, où l'on voit le nom de la reine

Pomaré voisiner avec celui de M. Guizot.
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388. AU MÊiME.

3 novembre 1858.

Mon cher ami, j'ai vu l'oncle Beuve^^^, hier soir.

II a en vam cherché le traité Charpentier pour

se bien rendre compte de l'étendue de son droit.

Vous aurez donc à causer avec lui , à votre prochain

voyage. Quand je vous verrai, je vous rendrai

compte de cette fort longue conversation. Trois

choses seulement : il a été très frappé de votre

idée de portraits.— Comme Charpentier a négligé

sa vente, et comme il gardera le droit de continuer

son édition dans son format, Sainte-Beuve veut

contrebalancer votre infériorité (concurrence à

prix élevé), en faisant pour ainsi dire une tout à

fait nouvelle édition : il remaniera beaucoup, et il

ajoutera des types nouveaux, ainsi Louise Labé^-'.

Enfin il m'a demandé si, dans votre imprimerie,

on pouvait travailler soigneusement et largement

ses épreuves. Vous voyez que je ne suis pas le seul

fou qui ait cette marotte.

Mon cher, l'ouverture est donc sérieusement

faite. Maintenant, comme je suis votre ami autant

que l'ami de Sainte-Beuve, je vous dirai que j'ai

(1) «L'oncle Beuve», appellation affectueuse que donnaient au

Lundiste plusieurs de ses familiers.

'^) Il s'agissait, a-t-on dit, d'une nouvelle édition des poésies,

et, un peu plus tard, en effet, — en 186 1, — on verra Poulet-

Malassis en commencer une, que complétera Michel Lévy. Mais,

en 1858, n'est-ce pas plutôt le Tableau historique et critique de la

poésie française et du théâtre français au XVI ' siècle qui était en

cause? Ce qui nous le donnerait à croire, c'est que cet ouvrage-

là, lui aussi, appartenait à Charpentier, et qu'il se prêtait beau-

coup mieux que les poésies à une illustration, et que Louise

Labé y eût eu sa place marquée.
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un peu ,peur pour vous. Avez-vous pensé qu'en

supposant votre livre rajeuni par l'écrivain et par-

faitement fabriqué, vous seriez obligé de vendre

trois fois plus cher que Charpentier, et que l'écou-

lement ne pouvait avoir heu que chez les personnes

qui n'avaient pas encore ce hvre dans leur bibho-

thèque? Quand je dis : trois fois plus cher, j'exagère

peut-être, mais plus cher est inévitable.

Je vous croyais fâché parce que j'avais ghssé,

parmi les autographes, deux lettres de vous où
vous me menaciez de me poursuivre. Le fait est

que j'ai trouvé plaisant de vous les faire hre. Mais,

après que le paquet fut porté à la poste, je réflé-

chis que vous alliez peut-être prendre pour vous

ce que je vous disais de certaines lettres. Enfin

pour réparer cette impertinence involontaire, je

vous envoie un Gérard de Neryal; il n'est pas

beau, mais ils sont rares.

C'est une mauvaise action que de donner des

lettres. J'espère bien que vous ne me compromet-
trez pas, et que vous n'irez pas dire aux gens :

« M. Baudelaire m'a donné une lettre ridicule que

vous lui aviez écrite dans telle circonstance. »

Ne perdez pas le projet du dessin. Nous ne

sommes pas pressés du tout. Car vous savez qu'il

y aura une troisième préface, et elle n'est pas faite.

Parmi les noms que vous m'avez cités, celui qui

me va le mieux, c'est M. Penguillj. J'avais pensé

à Nanteuil^»).

J'oubhais quelque chose. J'ai dit à Sainte-Beuve :

«Mais quand Charpentier verra votre ouvrage

('' Voir la note i sous la lettre précédente, et aussi, pour les

sentiments de Baudelaire à l'égard de Penguilly et de Nanteuil,

notre numéro 437.
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s'améliorer pour Malassis, il vous sommera de le

faire profiter aussi, lui, de ces améliorations?»^

—

II m'a répondu que Charpentier, comme marchand,

n'avait pas le droit de demander plus que ce qu'il

a, et qu'il répondrait, lui, Sainte-Beuve : «La ques-

tion de goût s'est déplacée. Pour moi , elle se traite

maintenant chez un autre libraire.» En effet, c'est

fort net.

Je prépare toujours ma double installation nou-

velle, car alors je réparerai seize ans de fainéantise.

La rue Beautreillis, et Honfleur. Je suis allé voir

le local. II est perché au-dessus de la mer, et le

jardin lui-même est un petit décor. Tout cela est

fait pour l'étonnement des yeux^^l C'est ce qu'il

me faut. En attendant, pendant huit jours encore,

quai Voltaire.

Tout à vous.
C.B.

389. AU MÊME.

[Environ 5 novembre 18^8.

LE POSSÉDÉ.

Le Soleil s'est couvert d'un crêpe. Comme lui,

O Soleil de mon âme, emmitoujle-toi d'ombre;

(î)

Charles Baudelaire.

f') Pour une fois, Baudelaire se trouvait d'accord avec son

beau-père défunt : c'est en raison de la beauté du site que le

général Aupick, avait acquis la « Maison-Joujou w. Voyez à ce

sujet Un paysage litte'raire, Baudelaire et Honjleur, par G. Jean-

Aubry (Maison du Livre, 1917).
(2) Voir la suite dans Les Fleurs DU Mal.
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Imprimez-moi cela (sans faute) dans votre jour-

naM^l

Je commence à croire qu'au lieu de sixJleurs^^\

j'en ferai vingt.

390. A ALPHONSE DE GALONNE.

Mercredi 10 nov. ^8.

Cher monsieur,

Bien que je me sois encore trop fait attendre,

je ne suis pas tout à fait mécontent de moi. Je

serai chez vous demain soir ou après-demain matin.

L'Opium pourra paraître le 30 '^l

Je vous assure que ce n'était pas chose facile

d'enfermer dans un petit espace la description

d'un hvre très compliqué et sans omettre aucune

nuance. Vous verrez cela; c'est d'un autre ton que

le Haschisch; c'est plus abandonné (en apparence)

et plus saccadé. Les détails biographiques occupent

une bonne place; mais, outre qu'ils sont amusants,

ils étaient nécessaires pour servir de clef à la fantas-

magorie tout individuelle de YOpium. Espérons

que M. de Quincey adressera une belle lettre de

remerciements à votre journaH^l

Ch. Baudelaire.

Vos peintres sont commencés ^^^; j'appellerai

f') Dans le Journal d'Alençon. Pour l'accueil que rencontra ce

cadeau, voir la lettre 391.
f*) Les six pièces des Fleurs du Mal dont le tribunal avait

ordonné la suppression.
'') Un Mangeur d'Opium ne paraîtra à la Revue contemporaine,

i>
jjj^ g beaucoup plus tard : en janvier 1860.

5 de Quincey allait mourir sur ces entrefaites.

nous 1 avons
'*) Thomas de <Jumcey
(5) Cf. la lettre du 8 janvier 1859 et L'Art ROMANTIQUE,
470 (il s'agit, en somme, de LArt philosophique).
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cela si vous le voulez bien, les peintres qui pensent;

il y aurait là un petit ton d'ironie qui serait la sauce

du titre. Relativement à votre ami M. Janmot^^', je

procéderai de chic (c'est-à-dire par ma mémoire et

avec son livret en vers) et si plus tard nous consta-

tons qu'il y a lieu de vérifier, j'irai à Lyon.

Les poèmes noctumes^-^ sont commencés.

Les nouvelles Fleurs du Mal sont commencées;

seulement je ne vous donnerai des vers que quand

il y en aura assez pour bourrer une feuille. Le

Tribunal n'exige que le remplacement de six mor-

ceaux. J'en ferai peut-être vingt. Les professeurs

protestants (^^constateront avec douleur que je suis

un catholique incorrigible. Je m'arrangerai de

façon à être bien compris; — tantôt très bas, et

puis très haut. Grâce à cette méthode, je pourrai

descendre jusqu'aux passions ignobles ^"1 II n'y

aura plus que les gens d'une mauvaise foi absolue

qui ne comprendront pas l'impersonnalité volon-

taire de mes poésies.

Quant au vagabondage qui m'a fait entreprendre

trois choses à la fois, ne vous inquiétez pas; c'est

une méthode.

Tout à vous. _ _
Ch. Baudelaire.

Peut-être vous demanderai-je la permission d'en-

(1) En 1834, Jean-Louis Janmot avait exposé au passage du

Saumon, puis, en 1855, à l'Exposition Universelle, dix-huit

tableaux sous le titre collectif : Poème de l'âme et il en avait

donné, sous celui de L'Ame, un poëme explicatif en autant de

chants.
(*) Premier titre des Petits poèmes en prose. Baudelaire l'avait

employé en 1857, dans le Présent; mais il n'y revint pas.

(3) Allusion à J.-J. Weiss (voyez page 129, note 2).

W Cf. la lettre à Victor de Mars, 7 avril 1855.
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fermer dans les Peintres qui pensent une appréciation

des Sonnets humoristiques ''^l Tous ces Lyonnais se

tiennent. J'ai connu Lyon^^'. Peintres, poètes,

philosophes, ils se ressemblent tous.

C. B.

391. A POULET-MALASSIS.

Jeudi II novembre 1858.

Mon cher ami, j'ai reçu vos remerciements, et

ils m'ont étonné. Je voulais absolument vous être

agréable en vous envoyant un morceau inédit, que

je pouvais ajouter simplement aux pièces que j'ac-

cumule pour un journal quelconque, et je ne

croyais pas que ce misérable sonnet pût ajouter

quelque chose à toutes les humihations que Les

Fleurs du Mal vous ont fait subir. Je voulais vous

être agréable, rien de plus, et je ne peux pas

comprendre en quoi j'ai mérité tant d'injures, à ce

point que vous me compariez au Béranger secret,

comme a fait Veuillot. II est possible, après tout,

que la tournure subtile de votre esprit vous ait

fait prendre Beizébuth pour le c, et le poignard

charmant pour la p Quand j'ai fait cette décou-

verte, j'ai bien ri'^^.

^') De Joséphin Soulary.
f"^) On sait que Baudelaire y avait fait une partie de ses

études , et peut-être y était-il retourné en 1 84.9 , à l'époque de

son séjour a Dijon, en raison de la proximité des deux villes.

Voir les Index des CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES et de L'Art
ROMANTIQUE aux mots Janmot et Lyon.

(^) Voir pour l'envoi à Poulet-Malassis le numéro 389, et,

pour l'article de Veuillot dont Baudelaire conservait un souvenir

si cuisant, page 202, note 3.
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En somme, tout cela est bien léger. La seule

chose grave qui y est contenue est cette faculté mys-

térieuse qui vous pousse à injurier vos amis, avec

d'autant plus d'audace qu'ils sont plus intimes et

plus anciens. Aussi quand je vous vois faire une
connaissance nouvelle, je suppute en moi-même
dans combien d'années elle sera digne d'être insul-

tée par vous. Michel Lévj a aussi une propension

singuhère de ce genre ; mais au moins a-t-il le mérite

d'être bête. Il J a encore de Broise disant à Ban-

ville : « Le préfet d'AIençon nous a demandé
pourquoi nous publiions des bêtises comme les

Odes^'l))

Un autre que vous, un esprit raisonnable,

aurait écrit : Je vous sais gré de votre cadeau,

mais votre talent est compromettant pour un journal

de province. Seulement si vous aviez écrit cela,

vous n'auriez pas suffisamment brillé à vos pro-

pres yeux. II fallait assaisonner votre lettre

d'une masse d'impertinences pour un de vos

vieux amis qui ne peut pas avoir de querelles

avec vous.

Croyez que si je me moque un peu de vous,

c'est pour votre bien. Un de ces jours, il vous arri-

vera un malheur, pas par moi, bien entendu. Je

vous assure que j'ai bien souffert souvent de cette

tournure maladive de votre esprit, et je connais

bien d'autres individus qui, ne sachant pas ce

qu'il y a de louable en vous, vous ont pris simple-

ment pour ce que vous n'êtes pas, pour un homme
mal élevé. Maintenant cherchez-moi querelle, si

vous voulez.

'^) Les Odes funambulesques de Banville.
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Ouf! j'ai fini et j'ai accompli mon devoir.

Tout à vous. ^ T>Ch. Baudelaire.

Présentez mes respects à votre mère.

J'ai reçu votre jolie épître hier soir à minuit.

J'étais absentdemon quartierdepuis quelques jours.

392. AU MEME.

Samedi, 13 novembre i8j8.

Je vous remercie de tout mon cœur, même de

cette protestation d'amitié dont je n'avais aucun

besoin, puisque je n'ai jamais douté d'elle.

Mais je reviens à mes moutons : Qu'est-ce donc

que l'esprit qui dit le contraire de ce qu'il veut

dire(i)?

Tout à vous. C. B.

Si vous n'avez jamais lu L'Ensorcelée ^'^\ profitez

de la réimpression Bourdilliat (Librairie nouvelle).

Je viens de relire ce livre qui m'a paru encore

plus chef-d'œuvre que la première fois.

('^ Voir la lettre précédente.
'-) II résulte d'un billet de Barbey d'Aurevilly à Dutacq, en

date de 1855, et dont la Revue d'histoire littéraire de la France

(t. 37, p. 148) a publié un extrait, que Baudelaire, à l'heure où

l'on réimprimait L'Ensorcelée en Belgique, avait donné de son

admiration pour ce livre une preuve singulière :

(( Beaudelaire [sic'] qui se pique de correction, écrivait Barbey,

avait voulu joindre ses corrections aux miennes, mais presque

toutes étaient des erreurs et je les ai efTacées. Rien d'étonnant,

il ne sait pas le patois normand qui est une langue et même une

très belle langue, et c'est sur ce patois que ses corrections avaient

porté. »
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393. X MADAiME AUPICK.

Jeudi i_5 novembre
[?J

58^''.

Ma chère mère, permets-moi de te dire simple-

ment : tu me tourmentes.

Non, non, non, non, ce que tu crains n'arri-

vera pas. (Tu dis toujours : en février; tu veux dire :

en avril.)

Je suis enchanté que cette cheminée soit finie,

je voudrais partir tout de suite; voici, puisque tu

désires tout savoir, ce que je veux faire encore :

4 jours à Paris (affaires littéraires et visites).

I jour pour aller à Alençon.

I pour revenir.

I jour à Paris pour faire trois caisses nouvelles.

Enfin partir.

I jour au Havre.

9 jours.

Cela me fait vivement souffrir de te voir pleine

d'appréhension. Quelle effroyable imagination et

quelle faculté de souffrir!

Le matm du jour où j'irai régler diff"érentes

choses à Alençon, je t'écrirai. Tu as bien fait d'ef-

facer toutes les injures que tu m'écrivais, tu gâte-

rais le plaisir que tu me proposes en m'écrivant

trop de reproches.

Je suis bien ahuri. Tu devrais bien te douter

que j'ai des relations multipliées et à penser à bien

des choses.

(') Le 15 novembre 1858 tombait un lundi.
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Je t'embrasse de tout mon cœur et te supplie

de ne pas t'inquiéter.

Ch. Baudelaire.

Je suis si troublé que je signe mon nom comme
si j'écrivais à un étranger.

394. A LA MEME.

Mercredi 17 novembre 58.

Mais tu es folle, radicalement folle. J'avais trois

fois plus de livres, et j'en avais de magnifiques. Je les

ai vendus dans le courant de l'année par nécessité.

Ceux que tu as vus sont les derniers débris. Le
nom de Castel s'est trouvé sur les caisses, parce

qu'il en avait plusieurs chez lui (en gage); il

m'avait prêté de l'argent dessus — le billet de

100 fr. le prouve — et que naturellement je lui ai

envoyé ceux qui étaient restés chez moi, en le

priant de faire lui-même les emballages. En ce

moment-là, j'avais hâte d'envoyer tout cela là-bas,

ne fût-ce que pour me sauver de la tentation d'en

vendre. C'est ce qui explique trois caisses au lieu

d'une. Cela s'est fait successivement. Voilà qui est

expliqué. Ainsi tu t'es fait beaucoup de mal pour

une pure vision ''l Cela m'a été fort amer. Quelle

étonnante faculté pour se faire souffrir!

Je t'ai envoyé L'Ensorcelée parce que c'est un

livre admirable'^', tu le penseras comme moi, mal-

(1)
^me Aupick s'était figuré sans doute qu'il s'agissait là de

nouveaux achats. Voir la lettre 38^.
(*) Cf. la lettre 392, note 2.
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gré son style chargé et bousculé. Tes remarques

sont puériles.

Je suis en train de travailler, et pour aller vite,

j'avais imaginé de supprimer le sommeil, mais le

résultat est qu'on tombe dans des léthargies de
12 heures. 11 paraît que je ne peux plus faire ce

que je faisais sans fatigue autrefois.

Tu devrais ranger les livres, par catégorie,

c'est-à-dire mettre les uns à côté des autres ceux

qui ont ensemble quelque rapport — les romans;
— les livres anglais; — la philosophie, etc..

Adieu. Promets-moi de ne plus avoir de visions.

Charles.

Pourvu que ton menuisier n'ait rien écorné

avec ses ciseaux.

395. A POULET-MALASSIS.

7 décembre 1858, 9 h. du soir.

Mon cher ami, vous m'avez rendu bien heureux,

et mamtenant vous me rendez très malheureux. Tout
ce que contient votre lettre est très juste et vrai-

ment irréfutable, sauf la fin (l'expédient) qui est

absurde (^l

Cependant je réponds à votre lettre, parce

qu'elle n'est, en somme, que la répétition d'objec-

('' N'ayant pas la lettre de Poulet-Malassis, nous ne pouvons
en présumer que le sens général : elle remettait en question
l'avance ou la garantie que Baudelaire sollicitait depuis quelque
SIX mois et sur lesquelles il avait cru pouvoir compter (voyez le

début de notre numéro 366).
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tions que vous et moi nous avions également pré-

vues et que j'espérais pouvoir lever ou vous faire

trouver légères.

Avant tout, deux choses : d'abord, si j'avais

accompli toute la besogne qui représente toute la

somme désirée '^^, je n'aurais pas besoin d'implorer

votre aide. Ensuite, remarquez que je ne m'étais pas

dissimulé que c'était là un service exceptionnel;

mais, en même temps, vous aviez compris que

c'était pour moi une question de sécurité, de jouis-

sance immédiate, et conséquemment de travail plus

actif. Ceci n'avait-il pas une valeur, une valeur

morale au moins? Q.uand vous me demanderez

quelque chose de difficile à accomplir, ou qui

implique même un risque, je ferai mes efforts pour

le faire.

Maintenant, votre lettre. Je vous ai dit, pour

résumer brièvement : «J'ai un traité à accomplir;

il me donne un délai de six mois; je vous délègue

le revenu impliqué dans le traité, et, pour ré-

pondre au cas de paresse ou de mort, je vous laisse

un reçu de vos billets, avec la possibilité d'être

remboursé sur un revenu d'une autre nature. »

Dans aucun des deux cas, je l'avoue, la concor-

dance entre vos échéances et les miennes n'est ab-

solument garantie ^^l (11 n'est question, dans votre

lettre, que de cette terrible concordance.) Quand,

dans notre conversation, vous avez soulevé cette

fi) Entendez : si j'avais fourni à la Revue contemporaine toute la

«copie» qu'elle m'a commandée et qui était prévue au traité du

12 octobre (env. douze feuilles, au minimum, par an, pour

3.000 francs).

(^) C'est-à-dire la concordance entre les échéances des rem-

boursements à Poulet-Malassis et les rentrées sur lesquelles Bau-

delaire pouvait compter.
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objection, assez grave en effet pour vous, je vous

ai répondu que je ne pouvais la résoudre que par

le zèle et par la promesse que m'a faite de Calonne

d'imprimer toujours et au fur et à mesure que je lui

enverrais de la matière.

Encore quelques mots : rien de ce que je vous

ai dit n'est absurde; vous ne doutez de rien de ce

que je vous ai dit. Tâchez donc de trouver dans

votre cœur un nouveau moyen pour me donner le

repos que je cherche si ardemment.

Par exemple : billets de moi, payables chez ma
mère (petite garantie ajoutée, c'est-à-dire fhorreur

d'un protêt chez ma mère'^^) et comme, après tout.

Malassis resterait responsable comme endosseur,

je lui ferais également les deux délégations en

question, quelque absurde que cela puisse paraître.

Ai-je besom de vous dire que vous pouvez tirer

sur moi, comme vous en aviez l'intention (je viens

de penser à cette niaiserie), et que je vous prie sim-

plement d'être exact?

Comme vous avez l'esprit bizarre, il faut que je

vous supplie de ne voir ici ni une épigramme ni

une câlinerie.

Vous avez eu tort de couronner l'explication de

vos craintes par des récriminations contre les in-

discrets. Pourquoi voulez-vous que je porte des

fautes qui ne sont pas les miennes -?

Tout à vous. Répondez-moi 22, rue Beautreil-

(1) ^me ^upjcli avait mis comme condition à la venue de

son fils, qu'elle ne se trouverait jamais exposée à la déconsidé-

ration résultant de billets protestés.

'^) Allusion à des avances que Poulet-Malassis avait antérieu-

rement accordées à Babou comme à Monselet, et dans lesquelles

il n'avait pu rentrer. Il en avait été question dans les lettres 337
et 366.

II. 16
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lis, et tout de suite. Vous devinez sans cloute dans

quel état je suis. P p.

Bonjour à de Broise, j'espère bien que vous ne

lui racontez pas tout cela.

Si vous ne me répondiez pas 22, rue Beautreillis,

la lettre ne m'arriverait quefort tard.

396. AU MEME.

9 Décembre 1838, 6 h. 1/2 du soir.

Mon cher ami, j'attendais un mot de vous, ce

matin ;
-— et puis ce soir, —- or, pour mes affaires

littéraires, je suis obligé de voir Calonne demain.
— Que vais-je lui dire, sans réponse de vous? La
teneur de votre réponse devait évidemment diri-

ger ma conversation avec lui. Ecrivez-moi donc
un magnifique non; non, pas de billets de moi,

pas de billets de vous, pas de billets Calonne;

alors, je serai content. Positivement, je n'irai pas

demain chez lui, si je n'ai pas reçu une lettre de

vous'^'.

Tout à vous. Q D

22, Rue Beautreillis.

''' Il semble que ceci signifie : «Refusez-moi absolument de

venir à mon aide, d'une manière quelconque, soit en acceptant

des billets de moi que vous escompteriez, soit en m'en fournis-

sant de vous que je négocierais, soit encore en échangeant une

avance que vous me feriez contre des billets de Calonne. Alors

je serai content parce que j'aurai toute liberté d'action. Si je n'ai

pas de lettre de vous, que voulez-vous que je dise à Calonne?
Votre silence ne paraîtrait-il pas indiquer que vous remettez en

cause tout ce qui avait été envisagé ? »
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397. AU MEME.

10 décembre 1858.

Je VOUS remercie, mon cher ami; car positive-

ment j'étais malade de tristesse et d'inquiétude.

Penser qu'un charmant logement m'attend chez

moi, et que ce Chanaan m'est interdit à cause de
quelques misérables dettes!

J'ai donc bien fait de ne pas aller chez Calonne
aujourd'hui. Avec votre lettre, je puis y aller, et

j'ai l'espoir de lui faire faire tout ce que je vou-

drai.

Mon traité est dans mon pupitre à l'Hotel.

J'irai le chercher demain. Seulement la journée

devant être occupée par un déménagement de
papiers il est certain que vous ne recevrez après-

demain que le traité, l'exposé de mes comptes,

que vous me demandez, ne pouvant être fait que
dans l'entrevue avec Calonne.

II est présumable que le prêteur, si prêteur il y
a, hélas! désire être nanti du traité pour m'empê-
cher d'emprunter deux fois sur la même valeur.

Cette défiance est naturelle, mais peu honnête.

En attendant, voici mes comptes selon moi : j'ai

reçu (argent prêté par Calonne il y a un an)

J'ai livré le Haschisch 400 et quelques francs.

Restent 50 et quelques francs

actuellement en caisse.

Le 12 octobre a lieu le traité.

J'ai reçu ^00 fr. (le billet).

L'Opium (3 feuilles) est livré.

16.
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Le traité implique 15 feuilles au 12 Avril, II n'j

en a plus que 12 à livrer.— De ces quinze feuilles,

les unes (au nombre de 6) à 200 fr.

Les autres à 250 fr.

6 X 200= 1.200

9 X 230= 2.250

3-450
d'où il faut défalquer le billet à-compte 500

Restent 2.930

Raisonnablement, je ne peux pas faire plus de

4 feuilles par mois , surtout avec mes habitudes de

concoction spirituelle. — Calonne n'en publiera

jamais moins de deux (400 ou 300 fr.).

Serai-je obligé de faire en outre une lettre ainsi

conçue : Je prie Madame Aupich, ma mère et mon
héritière naturelle, au cas que je meure, de rembourser

la somme de
,
prêtée par , sur tel traité?

Bonne précaution, mais humiliante.

Je n'ai pas vu votre Figaro'^^l Je m'en fous,

comme du Gaulois'''^\ et de tous ces petits torche-

culs qui me sont d'autant plus odieux que je suis

occupé de choses plus tristes, ou plus sérieuses.

'') Poulet-Malassis avait sans doute signalé à Baudelaire le

Figaro de la veille (9 décembre) où le poëte, par deux fois,

était mis en cause. Articulets bénins d'ailleurs : dans l'un,

Monselet annonçait que notre auteur venait de donner L'Oreiller

mordu; dans l'autre Alfred Demi écrivait que les porte-lyres

Nullus, Ignotus et Ignarus se consolaient de n'être pas mention-

nés dans le Dictionnaire des Contemporains de Gustave Vapereau
(dont la première édition venait de paraître) en constatant que
Baudelaire avait été, lui aussi, passe sous silence, et disaient :

«On a oublié notre plus grand poëte» comme les mauvais acteurs

siffles font valoir que «Molière a bien été sifflé à Pézenas».
'^^ Nous n'avons rien trouvé dans le Gaulois de décembre 1858,

qui paraisse viser Baudelaire.
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Il est présumable que je vais faire une petite

feuille sur les emplettes espagnoles*'^

Mon cher Malassis, faisons de notre mieux. Je

ferai tout pour donner des sécurités suffisantes.

Tout à vous, et pardonnez-moi mon impatience

d'hier.

C'est demain le ii.

Ma conférence avec Calonne aura lieu le 12.

Le 12, vous aurez le traité.

Le 13, vous aurez le compte.

Ch. Baudelaire.

22, rue Beautreillis.

398. AU MEME.

[ Libraire-Imprimeur

à Alençon. — Particulière.]

1 1 décembre 18^8.

Mon cher.

Je ne saurais trop vous supplier de tout mettre

en œuvre pour me trouver le moyen de quitter

^1) Très pauvres en tableaux espagnols depuis que l'ex-roi

était rentré en possession de ses collections personnelles, les

musées impériaux venaient d'acquérir, des héritiers du maréclial

Soult, contre abandon de la somme de 300.000 francs dont

ceux-ci restaient redevables envers le Trésor, cinq pièces d'une

importance capitale : un Herrera le Vieux, Saint Basile dictant sa

doctrine; deux Murillo, La Naissance de la Vierge et Le miracle de

San Diego dit La Cuisine des Anges; et deux Zurbaran, Saint Bon-

aventure et les envoye's de l'empereur Pale'ologue et Funérailles de saint

Bonaventure. Mais sans doute Baudelaire ne trouva-t-il pas à pla-

cer cet article-là dont il nourrira longtemps le projet, plusieurs

autres critiques dont Théophile Gautier [Moniteur, 3 août, et

l'Artiste, 8 août) ayant déjà entretenu le public, et, comme on
le voit par cet exemple, depuis plusieurs mois, des «emplettes

espagnoles».
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Paris, où je dépense trop, et où je perds les neuf

dixièmes de mon temps '^^.

Ce soir, je vous ai expédié le traité. L'avez-vous

reçu?

Les explications minutieuses et exactes que je

vous ai envoyées hier complètent la somme de

renseignements nécessaires. — II ne vous manque
plus qu'un mot de Calonne, qui confirme mes
dires relativement à notre compte. Je ferai en sorte

de le mettre à la poste demain soir.

Comme le temps fuit! En supposant que vous

ayez cela le 13 au matin, que peu de temps me
restera !

Vous ne m'avez pas encore dit de quel procédé

vous vouliez user pour accomplir mon désir. —
Ne craignez pas de m'accabler de lettres.

Je ne vous parle pas de reconnaissance. Ceux
qui sont de l'école de Rivarol et de Chamfort ne

doivent pas aimer cela.

Tout à vous. _
C. B.

II y a dans le traité une foule de clauses litté-

raires (par exemple, l'interdiction de certains jour-

naux) qui peuvent être violées; c'est entendu entre

lui^^^ et moi.

Demain, je profiterai de ma visite pour l'aver-

tir que nous avons l'intention de lui reprendre

tout ce qui sera article Variétés et poésie.

Je pense que si nous (vous ou moi) réglons la

'') Poulet-Malassis allait répondre au désir de son ami en

l'invitant chez sa mère à Alençon. Voir le billet du 3 1 décembre

à M°" Aupick.
(^' Calonne.
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question par billets, nous pourrons toujours, pour

créer la concordance^^\ demander à Calonne des

billets que vous escompteriez. II suffirait qu'il vît

de l'exactitude dans le travail mais je ne lui par-

lerai pas de cela demain.

399. A MADAME AUPICK.

1 1 décembre 1858.

Ma chère mère
,
je t'expédie un nouveau paquet

;

car tous mes retards ne disent pas que j'aie lâché

mon but.

Ne m'écris pas, ou si tu m'écris, que ce soit

22, rue Beautreillis. Seulement il est possible que

je sois à Alençon pendant que ta lettre arrivera.

J'enlève demain mes dernières affaires de l'hôtel

Voltaire.

J'ai encore quatre envois à te faire, dont je ferai

faire les caisses ou les enveloppes après mon très

court séjour à x\Iençon.

Mon Opium me cause beaucoup d'inquiétudes.

J'ai dans l'idée que j'ai fait quelque chose de détes-

table. C'est bien la peine d'apprendre à connaître

les poisons pour n'en pas savoir tirer plus de

talent.

Tu as reçu l'Amour de Michelet, immense succès

,

succès de femmes; je ne l'ai pas lu, et je crois

pouvoir deviner que c'est un livre répugnant.

f^) Voir la note 2, page 240.
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Fanny, immense succès, livre répugnant, archi-

répugnant'^'.

Quant aux Sonnets humoristiques c'est un livre

charmant '^l

S'il me reste un peu d'argent, je t'apporterai des

étrennes.

Je t'embrasse de tout mon cœur.

Charles.

400. A POULET-MALASSIS.

30 décembre 1858.

Mon cher Malassis,

Tout est pour le mieux. Faites faire, pour dimi-

nuer tout délai (mes bibelots personnels seront

vendus '^^ ^^4)» î^s deux délégations à Chausse-

pied '*), l'une portant sur la Revue contemporaine,

l'autre sur Les Fleurs et Edgar Poe (3 vol.).

Je ne vous écris pas de détails. Vous lirez la

lettre de Tenré. Elle a quatre lignes.

Je pars ce soir ou demain. Ne m'en veuillez pas,

si je n'apporte pas le bouquet de votre sœur cette

fois; ce sera pour dans deux ou trois jours '^^.

Calonne vient de payer 10.000 fr. le roman nou-

veau de Fejdeau*^^, 15 feuilles. J'ai fait une explo-

sion; mais il paraît que c'est une spéculation!

'1^) Pour Fanny, voir la lettre à Feydeau, 14. juin 1858; pour

les Sonnets humoristiques , la lettre à Soulary, 23 février 1860.

(^*) Nous ne savons rien de cette vente-là, ni de ce Chausse-

pied dont le nom ne figure pas dans l'AImanach Bottin de 1859.
'=) La date de cette lettre donne à penser qu'il s'agissait d'un

envoi à l'occasion de la nouvelle année.
^«) Daniel.
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Tout à VOUS. — Aucun renouvellement ne sera

nécessaire. (3. g.

Pas de Caisse d'épargne. C'est votre Lauzun

qui est cause, ou plutôt votre Lacour, que Tenré

ne fait pas tout d'un seul coup.

NEUF MOIS^^'.

Vous me ferez penser à vous raconter l'entrevue

SasonofF'^'.

401. À ARMAND FRAISSe'^I

[1858?]

... Je puis vous marquer quelque chose de plus

singulier et de presque incroyable. En 1846 ou

(') Entendez: si Tenré refuse d'escompter à neuf mois, c'est

qu'il se méfie de ce qui pourrait se produire dans l'inters-alle.

Allusion à un procès pendant. Quelques mois auparavant, Pou-

let-Malassis avait publié une édition des Mémoires de Lauzun où

étaient donnés, pour la première fois, les noms de certaines

grandes dames qui avaient accueilli les hommages de leur auteur,

et qu'accompagnait une notice, d'ailleurs très intéressante, de

Louis Lacour. Presque aussitôt saisi pour outrages à la morale

publique et aux bonnes mœurs, cet ouvrage avait bénéficié le

7 juillet d'une ordonnance de non-lieu. Mais bientôt l'affaire

rebondissait sous l'effet 1° d'une assignation du prince Czarto-

riski, lequel n'acceptait pas que les relations intimes d'une dame
de son ascendance avec Lauzun eussent été révélées; 2" d'une

querelle entre Louis Lacour et le baron Picfion. De celle-ci, il

faut lire les incroyables détails dans la préface de la seconde

édition des Mémoires ; le baron n'alla-t-il pas, dans son ire, jus-

qu'à faire expulser par huissier le publiciste qui se trouvait être,

par malheur, son locataire? Ils allaient être condamnés, le

26 janvier 1859, Louis Lacour à trois mois de prison et

100 francs d'amende, Poulet-Malassis et de Broise à un mois et

500 francs, et la cour d'appel confirmera le jugement.
'^) Nous ne savons rien la-dessus. Pour SasonofT, voir la lettre

264, note 3.
(^) Érudit et critique lyonnais (182 9- 1877), grand ami de

Joséphin Soulary. Il collabora principalement a la Revue du Lyon-
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1847, j'^us connaissance de quelques fragments

d'Edgar Poe : j'éprouvai une commotion singu-

lière. Ses œuvres complètes n'ayant été rassem-

blées qu'après sa mort en une édition unique,

j'eus la patience de me lier avec des Américams

vivant à Paris, pour leur emprunter des collections

de journaux qui avaient été dirigés par Edgar Poe.

Et alors, je trouvai, croyez-moi si vous voulez,

des poëmes, et des nouvelles dont j'avais eu la

pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée,

et que Poe avait su combiner et mener à la per-

fection. .

.

402. A MADAME AUPICK.

[Honfleur.]

31 déc. 58.

Ma chère maman

,

Je t'écris du buffet de Chartres. Des lenteurs

inévitables m'ont retenu 12 jours à Alençon. Je suis

retourné à Paris, et je suis reparti pour Alençon

ce matin. Je t'enverrai sans doute d'AIençon quel-

ques jolies faïences parmi lesquelles tu choisiras.

Je serai à Paris Lundi.

Je t'embrasse et je nous souhaite une bonne

année.
Charles.

As-tu reçu ce gros paquet de brochures?

nais et au Salut Public. On a de lui, outre des études d'histoire

locale, des articles sur les contemporains, où il montre des

connaissances sérieuses, un goût fin, et un esprit porté à l'hu-

mour.



DE CHARLES BAUDELAIRE. 25 I

1859

403. A ALPHONSE DE GALONNE.

"Alençon, i" janvier 1859.

Cher monsieur, je vous envoie le fruit de mes
rêveries en chemin de fer. Je vous supplie instam-

ment de jeter ceci dans le numéro du ly, je ne veux pas

que vos lecteurs m'oublient.

Vous verrez, dans le poëme du Squelette ^^\ le

soin que j'ai pris de me conformer à l'ironie criarde

des anciennes Danses macabres et des images allé-

goriques du moyen âge.

Je vais vous apporter de l'argent, pas autant

que j'aurais voulu, pour vous dégager de toute

responsabilité. J'ai donc besoin de m'entendre avec

vous. Mon ami Malassis a fait tout pour conciher

son amitié avec ses responsabilités commerciales.

II me dit à l'instant qu'il vous envoie un exem-
plaire choisi d'Emaux et Camées '^^ augmenté de

W C'est-à-dire la Danse macabre, voir la lettre au même,
1" février suivant.

^^'1 On voit par ce passage et par quelques autres que Poulet-

Malassis s'employa à lancer son édition d'Emaux et Camées.

Cependant elle ne satisfit point l'auteur, comme en témoigne le

fragment de lettre suivant, que nous extrayons du Théophile

Gautier, Souvenirs intimes d'Ern. Feydeau (Pion, 1874, p. 187) :

«Cet étourdi de Poulet-Malassis (^pullus gallinaceus maie sedens)

a copié, pour Emaux et Camées la première édition de façon

qu'il a sauté deux pièces qui sont ajoutées à la seconde : les

Accroche-cœur et les Néréides. C'est adroit pour un recueil com-
plet ! 11 n'a pas mis non plus la pièce intitulée l'Art à la place

indiquée ; elle devait venir après Bûchers et Tombeaux et clore le

volume dont elle réserve l'idée. Sauf cela, c'est parfait!»
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poëmes nouveaux, et un autre exemplaire vulgaire

pour celui de vos collaborateurs à qui il vous plaira

de le donner. Une chose que M. Malassis ne vous

dira pas, et que j'ose vous dire, c'est qu'il vous

serait bien obligé de penser à M. Chartoriski

[sic]; ce petit polisson de Lacour, dans sa rage

défensive'*^, a trouvé des lettres de la princesse.

Comment des jeunes gens aussi haut placés, ne

comprennent-ils pas que personne ne trouvera

déraisonnable que leur grand'mère ait aimé un

officier français? Cela ne déshonore pas.

Ce petit paquet de vers ne nuit en rien au très

gros paquet (un peu plus surprenant) que je vous

fabriquerai à Honfleur. Dites-moi que le Sonnet^^^

et la Danse macabre vous plaisent. — Veuillez pré-

senter mes respects à Madame de Calonne.

C. B.

Je serai lundi à Paris.

404. AU MEME.

Jeudi 5 janvier 1839.
(Minuit.)

Mon cher de Calonne,

J'ai hésité longtemps avant d'aller vous voir ce

soir. L'horreur des disputes m'en a empêché! Je

t'> C'est-à-dire pour se défendre dans le procès qu'on lui

faisait, voir page 249, note i.

(^) Probablement Le Possédé ou Sisina qui paraîtront à la Revue

française.
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veux vous écrire nettement, et je veux que vous

me croyiez quand je vous affirme que je vous écris

maintenant sans aucune rancune.

Rien dans l'amitié que vous m'avez, je crois,

inspirée ne sera diminué, mais je vous préviens

que, quelque gracieux et cordial que vous soyez,

je ne me soumettrai plus à votre discipline , excepté

pour les remaniements déjà consentis. Car natu-

rellement, il est de mon devoir de vous livrer la

fin de VOpium.

Je continuerai, il est vrai, à obéir au traité en

vous offrant jusqu'à concurrence de 12 feuilles

(l'Opium supposé fini, je vous en aurai livré pres-

que 8) tout ce que je ferai; mais ces indécisions,

ces castrations, ces remaniements n'auront plus

lieu. C'est-à-dire qu'après que je vous aurai offert

la valeur de 12 feuilles, je me croirai libre, que
vous les ayez acceptées intégralement ou que vous

les ayez refusées.

Considérez encore avec quelles précautions

je dis des cfioses qui d'ailleurs me paraissent

désagréables à dire. Mon nom et mon talent

devraient me mettre, et m'ont généralement mis à

l'abri de ces petites persécutions du classique rédac-

teur en chej^^\ et je vous donne ma parole d'honneur

que vous êtes le premier pour qui j'ai eu tant de

déférence.

Encore ce matin! Un début de discours a été

très longtemps cherché, préparé. J'ai trouvé enfin

le début qui ressemble, par sa solennité, aux

''^ Ceci est à rapprocher des Lettres d'un atrabilaire (projet

qui n'aura pas de suite) où un chapitre était prévu pour la mise

au pilori du rédacteur en chef (voir JUVENILIA, ŒuVRES
POSTHUMES, RELIQUI^ , t. II).
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premières mesures d'un orchestre 'i'. Mais crac!

vous trouvez qu'il serait plus judicieux d'intro-

duire, pour début, une note nécrologique f^).

Et sur un homme dont je connais lo volumes,

et qui en a peut-être fait 30 !

Sur un homme qui est une des principales figures

d'une école! vingt lignes de notice!— Faites juge

qui vous voudrez.

Pour résumer, je répète :

II y a un degré d'âge et de science où évidem-

ment on échappe à ces disciplines. Vous me nui-

sez, et naturellement vous vous nuisez; j'ai pro-

mis d'abréger dans la 2^ partie 2 morceaux que je

considère comme les morceaux classiques de

l'homme ^^'; je le ferai. Et puis après, je me révol-

terai.

Montrez ma lettre à n'importe lequel de vos

amis (un homme d'esprit, bien entendu) et vous

verrez ce qu'on vous en dira.

— Tout à vous, d'ailleurs; n'en doutez pas.

-— Si une pareille rupture devait avoir lieu,

et si je me trouvais débiteur de quelque chose,

croyez que je saurais m'acquiter [sic].

Ch. Baudelaire.

Cî II s'agit évidemment de la fameuse apostrophe (Paradis
ARTIFICIELS , p. 73) : «O juste, subtil et puissant Opium...».

(') Il faut croire qu'Alphonse de Calonne se rendit à ces repré-

sentations, car, dans la Revue contemporaine , la note nécrologique,

réduite à un hommage succinct (treize lignes tout juste), fut

rejetée en bas de page. Baudelaire, on le sait, devait la reprendre

pour la nourrir et la développer, lors de la publication de son

ouvrage en librairie. De cette seconde mouture il sera d'ailleurs

question, ici même, plusieurs fois.

<^' Pour ces coupures, voir Paradis, p. 346-34.7.
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405. AU MÊME.

8 janvier 1859.

, . . Je sais que c'est une habitude passablement

incommode que de prendre ainsi l'argent d'avance

et puis de travailler ensuite pour le rembourser!

mais j'ai toujours fait ainsi, chez Malassis, chez

Michel Lévy, et dans tous les journaux. Et puis vrai-

ment je suis très impatient de fuir, madame Aupick

m'attend, et comme il serait mal d'inquiéter une

vieille solitaire, je lui cache mes embarras et les

raisons de mon retard.

Après l'Opium, vous savez, les Peintres idéalistes^^l

Vous connaissez la thèse à l'avance. Le siècle est fou

et déraisonne en toutes doses, mais plus particulièrement

en matière d'art, à cause de la Confusion hérétique du

bien avec le beau. Tout chercheur d'idéalité pure en

matière d'art est un hérétique aux yeux de la muse

et de l'art. Je parlerai donc des peintres idéalistes

comme de malades; quelquefois ils montrent du

génie, mais un génie malade, etc., etc.

Après les peintres, plus d'articles variétés, jamais,

jamais, ni pour or, ni pour argent. Rien que des

romans, ou des poésies. Et à propos de romans,

puisque je vous écris avec un entier abandon, per-

mettez-moi quelques petites réflexions. Je pourrais

ici renouveler mon éternelle thèse : La morale

cherche le bien, la science, le vrai, la poésie et quel-

quefois le Roman, ne cherchent que le beau. Tout

homme qui ne sait pas approprier les facultés à

leurs buts correspondants n'est ni philosophe ni

(') Autre titre de L'Art philosophique.
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artiste. Orje vous vois quelquefois un peu timide et j'en

suis tout glacé. Si je vous voyais plus porté à l'audace

et à l'invocation, si je me sentais plus appuyé et plus

soutenu par vous, je pourrais vous donner une
série de Nouvelles d'une nature surprenante, et qui

ne seraient ni du Balzac, ni de l'Hoffmann, ni du
Gautier ni même du Poe, qui est le plus fort de
tous'^l

Quand nous en serons là, je vous en avertis à

l'avance, je demanderai à votre bienveillance le

renouvellement de notre traité.— 250 fr. ! — Ce
n'est pas assez, pour un cerveau qui n'accouche

qu'avec le forceps. L'esprit de combinaison et d'ana-

lyse est le plus lent de tous, et toujours mécon-
tent de lui-même. Je suis un de ceux (et nous

sommes bien rares) qui croient que toute compo-
sition littéraire, même critique, doit être faite

et manœuvrée en vue d'un dénouement. Tout
même un Sonnet; jugez du labeur'^)!...

406. A POLYDORE MILLAUD '^l

Lundi, 10 décembre [janvier] ^9 [?] ^*'.

Monsieur,

Je viens demander un service bien simple à

votre obligeance bien connue et dont je n'ai jamais

fi^ Faut-il répéter une fois de plus que Baudelaire, autant

qu'on sache, ne réussit jamais à terminer que deux nouvelles,

Le jeune Enchanteur et la Fanfarlo ?

'^' On reconnaît ici les idées de Poe (cf. La Genèse d'un

Poème, à la suite à'EUREKA).
(') iMoïse, dit Polydore Millaud (1813-1871), journaliste et
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usé. Deux banquiers déjà m'ont refusé d'escomp-

ter un excellent billet de librairie, sous le prétexte

(très mauvais) qu'il est payable à 9 mois'^l Ce
qui est bon pour 3 mois est évidemment bon

pour g'-''\ J'ai besoin de cet argent pour passer

l'hiver dans une solitude où je suis attendu, et je

perds mon temps à Paris.

J'espère que vous voudrez bien vous rappeler

mon nom et mon ancienne collaboration au Pays.

Puisque je suis en train d'audace, je pourrais

aussi bien vous demander de me faire une place

parmi les romanciers de la Presse. Si je puis partir,

je serai, dans deux mois, libre de mon temps, et

je pourrai vous fabriquer des nouvelles d'un genre

nouveau.

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mes
sentiments les plus distingués.

Charles Baudelaire

(auteur des Fleurs du Mal, des

Histoires extraordinaires , etc.).

financier, associé de Mirés dans de nombreuses affaires, admi-

nistrateur du Pays à l'époque où Baudelaire y avait donné ses

traductions, principal propriétaire de La Presse en 1859, etc. —
Voir la lettre à Dutacq, 10 mai 1854.

(*' La date est erronée : le 10 décembre 1859 tombait un
samedi; vu la teneur des n°' 400 et 407, il ne nous paraît pas

douteux qu'il ne faille la rectifier comme ci-dessus.

(5) Cf la lettre à Poulet-Malassis, 30 décembre 1858.
(*) Cet «évidemment» ne laisse pas d'étonner.

II. 17
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407. AU MEME.

[Place Saint-Georges

Paris.]

Monsieur,

10 janvier 1859 '

J'ai eu le déplaisir de conclure, sans votre aide,

l'affaire que j'étais venu vous proposer, quoiqu'elle

fût en dehors de vos opérations, et que je tenais

à honneur de résoudre par vous.

Quant à la seconde partie de ma lettre, vous

m'avez fait dire par M. Cohen que j'eusse à voir

une personne dont le nom m'est absolument

inconnu.

Pour les deux cas, j'espérais et je désirais avoir

le plaisir d'être reçu par vous.

Ne vous étonnez pas. Monsieur, quand je croirai

avoir fait quelque chose digne de vous être offert,

que je fasse simplement dire à votre agent d'avoir

à traiter avec le mien.

Veuillez agréer. Monsieur, l'assurance de mes

sentiments bien distingués.

Charles Baudelaire.

Voyez la note 4. sous le billet précédent.
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408. À AUGUSTE DE CHATILLON.

Honfleur, 27 janvier 1859.

Mon cher ami, j'ai reçu hier soir une lettre du
ministère de l'Instruction publique. Je vais écrire

un mot au ministre et à M. Gustave Rouland^^'.

Quant à vous, il ne me suffit pas de vous remer-

cier pour votre part dans cette étonnante rapidité,

je veux vous remercier aujourd'hui pour toute l'ami-

tié que vous m'avez si souvent témoignée, et aussi

pour tout ce que vous m'avez dit de charmant la

veille de mon départ, et dont j'ai gardé un souve-

nir très exact, — Tout à vous, de cœur.

Ch. Baudelaire.

Je crois que je viens de faire une faute d'ortho-

graphe sur mon enveloppe — pardonnez-moi. —
Quand on estropie mon nom, je pardonne diffici-

Iement'2).

Puisque l'obhgeance et la bonté sont votre état

habituel, si vos fonctions nouvelles '^^ vous laissent

encore du temps pour la sculpture, daignez donc
penser à ce fameux manche de cachet orné d'ara-

besques gothiques.
C. B.

'^' Baudelaire venait d'être avisé qu'une «indemnité à titre

éventuel» de 300 francs lui avait été allouée pour sa traduction

des Nouvelles Histoires extraordinaires. — Gustave Rouland, homo-
nyme et chef de cabinet de son père, alors ministre de l'Instruc-

tion publique. — Nous ne possédons pas les lettres que notre

auteur se disait ici dans l'intention de leur adresser.

'^' Voir à preuve la lettre à Monsieur Aubourg.
^'' La Levrette en pal'tot venait de valoir à son chantre d'être

pourvu d'un petit emploi par M. Rouland.

»7-
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409. AU iMEME.

[S. d.]

20 fr. — Pardon de vous remettre si peu aujour-

d'hui. — Souvenez-vous que pour les gens du
petit café je suis absent de Paris '^'.

410. A ALPHONSE DE GALONNE.

[57, rue Pigale (sic).]

Honfleur, i" février 1859.

Pour le coup, cher Monsieur, me voilà bien

et dûment installé, et tout à vous.

Vous aurez tout votre Opium, refait, revu,

remanié, et recopié avant le 15.

Et ma Danse Macabre'^^^?

J'ai reçu ici un mot de l'Instruction Publique qui

prouve que ma petite affaire a été résolue. J'ai rai-

son de l'appeler petite , car elle s'est faite bien

petite''^\

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'avant que je

quittasse Paris, dans les deux ou trois visites que

j'ai du faire au Ministère, il m'a été parlé de vous.

Vous croiriez que je me vante de faire mon devoir

^'^ Ces lignes sont tracées sur une carte de visite où se trouve

reproduite la signature du poëte. Au-dessous on lit, de la main

d'Auguste de Chatillon : A valoir sur le cachet de bronze. •—
A. de C. — «Le petit café», selon Pierre Dufay (Mercure de

France, 15-IV-1923), c'était le Café de Bruxelles, place de

rOdéon.
'^) Cette pièce paraîtra à la Revue contemporaine le 13 mars

suivant.

W Voir la lettre 408, note i.
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si je VOUS disais ce que j'ai répondu ^^^— Envoyez-

moi les épreuves de la Danse ici, car je n'irai pas à

Paris avant la fin de février.

Charles Baudelaire, Horifleur,

Calvados.

Cela suffit.

Vous me rendriez très heureux si vous pouviez

trouver ^ minutes pour me parler de vous et de vos

affaires, et de vos espérances^^l Je vous supplie de
croire qu'il y a dans cette curiosité bien autre chose

que de l'intérêt personnel.

Maintenant, vous aurez votre minimum de deux
feuilles par mois'^'.

Dites bonjour de ma part à Monsieur Hervé f*l

Veuillez me rappeler au souvenir de Madame
de Calonne, et lui dire combien j'ai été touché des

aimables paroles qu'elle m'a dites la dernière fois

que j'ai eu le plaisir de la voir.

Charles Baudelaire.

S'il y a encore une place pour la bibliographie,

faites passer la note sur Emaux et Camées'^^K

('' La Revue contemporaine se voyait alors menacée de perdre

l'appui et les subsides gouvernementaux. Baudelaire semble

avoir joué un petit rôle dans les négociations de Calonne avec

les ministères intéressés, et puis, sur l'invitation de ceux-ci,

s'être éloigné de celui-là (voir sa lettre au maréchal Vaillant,

3 août 1863).
(*) Les espérances qu'avait Calonne de se voir confirmer

dans ses avantages semi-officiels.

('' Conformément au traité.

(*' Voir page 219, note i.

(') Voir page 251, note 2.
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411. À POULET-MALASSIS.

Honfleur, ï" février 1859.

Ouf! me voici absolument installé, et prêt à

remplir tous mes devoirs; je veux dire : privé de

prétextes pour y manquer.

J'ignore l'issue de votre affaire '^l Ecrivez-moi

cela; je désire vivement le savoir; je m'intéresse à

votre bourse pour beaucoup de raisons et, malgré

vos théoriciens de l'égoïsme, il y a au moins une

raison qui n'est pas de l'égoïsme.

Je viens de rappeler au souvenir de de Calonne

la petite note sur Emaux et Camées^^K

Tout à vous. Amitiés à de Broise et mes res-

pects à votre mère et à votre sœur.

Ch. Baudelaire.

Honfleur, Calvados.

(') Voir la note i sous la lettre n' 401. — Dans une lettre à

Baudelaire, par nous publiée dans le Bulletin du Bibliophile

(20 décembre 1939), on voit Asselineau écrire, après avoir

rappelé l'issue de l'affaire : «Mais Malassis en appelle!!! Il faut

être le plus fort ! Croyez-vous que pendant que le tribunal

délibérait, il s'était convaincu lui-même qu'il serait acquitté, et

savez-vous alors à quoi il pensait? à faire une 3° édition avec

les portraits de la princesse Czartoryska et du Baron Pichon !

En somme il est parti assez piteux et sans me voir. Je lui ai

écrit une lettre de condoléance et sa réponse n'est pas fière.

La leçon profitera-t-elle ? S'il savait que j'écris cela!» Baude-

laire s'égayera à ce propos dans sa réponse à Charles Asseli-

neau (20 février).

(^) Voir le post-saiptum de la lettre précédente.
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412. À THÉOPHILE SILYESTRe'^).

Honfîeur, 11 février 1859.

Nous l'avons échappé belle, vous et moi!

Quelle singulière idée que de m'écrire votre

adresse dans un journal! 300 fr. d'amende! Cela

m'est déjà arrivé.

J'ai reçu ici, renvoyée par la Dame chez qui

je demeurais, votre remarquable lecture^'^\ Mon
cher, c'est très beau. C'est mfiniment mieux dit

que tout ce que j'ai vu de vous. C'est plein de cer-

titude et d'esprit, et souvent, toujours à temps, le

style est grand.

Je me suis beaucoup diverti en hsant les réponses

et les compliments qui vous ont été faits. II n'est

pas vrai que tous les français soient éloquents, nous le

savons bien. Quant à vous, vous l'avez été positive-

ment. Celui qui prétend que les œuvres de Flax-

man '^^ ne sont pas des pastiches , mais sont de pures

créations, m'a vigoureusement étonné.

Vous devriez faire lire ce papier à tous nos amis.

Cela fera un plaisir infini. Je l'expédie à Malassis.

(') Littérateur et critique d'art (1823-1876), auteur notam-

ment de la très remarquable Histoire des Artistes vivants. Comme
Baudelaire dont il a loué «les phrases métalliques», Silvestre

était un grand ami de Barbey d'Aurevilly et portait à Delacroix

une admiration passionnée.
(-' L'Art et les Artistes et l'industrie en Angleterre, discours pro-

noncé devant la Société des Arts de Londres (Londres, 1859.
Extrait de la Ranew of Arts).

W Le sculpteur anglais (1755-1826), que Baudelaire, à notre

connaissance, n'a nommé qu'une autre fois, dans son Salon de

18^6, — encore fut-ce péjorativement.
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Il faut que vous m'en envoyiez un autre numéro.

Je tiens à le garder.

Si vous avez le temps, lisez dans L'Artiste mon
étude sur Gautier. On la compose maintenant. Ce
sera sans doute pour le 2^ dimanche à partir d'au-

jourd'hui. — Dans la Revue contemporaine ma
Danse macabre, et dans la Revue contemporaine

(octobre dernier) YIdéal artijiciel.

Votre bien dévoué ami.

Ch. Baudelaire.

Honjleur.

Calvados.

Cette adresse suffit. Je suis connu à la poste.

413. A ALPHONSE DE GALONNE.

1 1 février 18^9.

Mon cher Directeur,

1° L'enveloppe que je vous renvoie vous certi-

fie que si vous ne recevez ce paquet que le 12,

c'est que le vôtre n'est parti de Paris que le 10.

Sera-t-il temps '^^?

2° Vous me causerez un très vif chagrin en sup-

primant de nouveau la dédicace '2^. Le même fac-

teur qui m'apporte votre lettre me remet une lettre

de M. Christophe qui m'annonce non seulement

son Squelette, mais encore une autre statuette

(') Sans doute l'enveloppe de la lettre en date du 9 février,

que l'on trouvera reproduite in E.-J, CrÉPET, p. 336, et où
Ion voit Calonne écrire : «Voici l'épreuve de vos vers [Dame
macabre'^... Envoyez-moi votre Opium».

'*) Elle allait être rétablie selon le désir du poëte.
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beaucoup plus finie. Vraiment, c'est bien le moins

que j'inscrive son nom en manière de remercie-

ments en tête d'un petit poëme. Rassurez-vous,

M. Christophe est un homme plus que distingué

dont le nom ne peut pas compromettre votre

revue. II est l'auteur de la figure de la Douleur (à
l'Exposition Universelle '^)) et d'une excellente sta-

tue pour la Cour du Louvre.

3° f strophe.— Je supprime le masculin (s'appli-

quant à Squelette, mot absent) et j'y substitue le

féminin qui se comprend tout de suite '^'.

12' Strophe. — Vous avez choisi la mauvaise

variante. D'abord, il y a, une strophe avant^^^,

gouffre de tes yeux pleins d'horribles pensées. Des yeux

pleins d'épouvantes fiDnt double emploi. J'ai l'air

d'être privé d'imagination.

Gouge'^^^ est un excellent mot, mot unique, mot
de vieille langue, applicable à une danse macabre,

mot contemporain des danses macabres. Unité de

STYLE, primitivement, une belle gouge n'est qu'une

belle femme; postérieurement, la gouge, c'est la

courtisane qui suit l'armée, à l'époque oij le sol-

^^) «Son Squelette», c'est-à-dire la statuette dont notre poëte

s'était inspiré pour la Danse macabre. Ernest Raynaud l'a repro-

duite en frontispice à son Cinquantenaire de Charles Baudelaire

(19 17). — L'autre statuette, «beaucoup plus finie», une réduc-

tion de La Douleur, devenue La Comédie humaine. Cette Douleur

avait été exposée non à l'Exposition universelle de 1855, "^^'^

au Salon de 1856, et figure aujourd'hui au Jardin des Tuileries.

C'est elle qui inspira Le Masque. — Le Squelette et La Comédie

humaine sont décrits dans CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES , p. 359-
362.

'^' II s'agit du premier vers qui, la pièce ayant alors pour
titre : Le Squelette, commençait par :

Fier, autant qu'un vivant, ...

<'' Lire : Deux strophes avant.
'*' Premier vers de la 12° strophe.
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dat, non plus que le prêtre, ne marche pas sans

une arrière-garde de courtisanes. II y avait même
des règlements qui autorisaient cette volupté ambu-
lante. Or, la Mort n'est-elle pas la Gouge qui suit

en tous lieux la Grande Armée universelle, et n'est-

elle pas une courtisane dont les embrassements

sont positivement irrésistibles? Couleur, antithèse,

métaphore, tout est exact. Comment votre sens cri-

tique, si net, n'a-t-il pas devmé mon mtention?

J'appelle vos yeux sur Lovelaces^^K Si c'est un
substantif petit /, et un s final. Si c'est un nom
propre que nous généralisons occasionnellement,

grand / et pas d'^^ selon la règle. En somme,
Lovelace est presque un substantif de conversa-

tion. J'opine pour le petit / et le pluriel.

Danse macabre n'est pas une personne, c'est une

allégorie. II me semble qu'il nefaut pas de majuscules,

allégorie archiconnue, qui veut dire : le train de ce

monde conduit par la Mort.

Tout va bien, dites-vous. Tant mieux, car j'ai vu

des gens qui souhaitent que cela n'aille pas '2^.

Bonsoir à M. Hervé. Mes bien affectueuses

amitiés à Madame de Calonne. Je travaille pour

vous^^^ ^ nCh. daudelaire.

Pas besoin de Christophe à la table des matières.

Tout cela était mal ponctué.

(^) Deuxième vers de la 13' strophe. C'est l'orthographe love-

iaces qui fut retenue.

'*) Allusion aux pourparlers relatifs au maintien de la protec-

tion officielle. Les craintes de Baudelaire étaient fondées, on le

verra bientôt (note 2, page 276).
W A l'Opium.
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414. A POULET-MALASSIS.

13 février 1859.

Mon cher ami,

Je vous répète ce que je vous ai dit pour ré-

pondre aux explications répétées que vous me
donnez sur votre situation : Je saurai substituer à

temps d'autres valeurs littéraires à celles dont vous

pouvez être privé par une déconfiture possible.

De plus, je laisserai dormir de l'argent quelque

part. Je vous écrirai un petit mot, relativement

aux 80 fr. de la fin du mois.

Jusqu'à présent , tout le monde m'oublie
; 300 fr.

d'un côté, 100 fr. de l'autre, 150 fr. d'un autre,

150 fr. d'un autre, tout cela m'étant dû, rien n'ar-

rive. Les gens en prennent à leur aise avec les

absents.

Avez-vous pris à la poste d'Alençon ma lettre pour

Dumesnil?— Grave'^^l

L'article sur Poe, le vôtre '2^? Vous me ravissez

avec les modes de l'an 7. Merci '^^.

(^) Pour Armand Du Mesnil, voyez page 113, note 4. Voyez
aussi, m E.-J. CrÉPET, pages 355-359, une longue lettre de lui

à Baudelaire. Elle est précieuse à cause de la franchise avec

laquelle s'y trouvent rapportées les impressions diverses que notre

poëte produisait, vers 1859, sur ses contemporains. — Peut-être

notre texte est-il fautif et conviendra:t-iI de lire : Avez-vous mis à

la poste d'Alençon ma lettre pour Dumesnil ? En tout cas nous

n'avons pas cette lettre à Du Mesnil qui vraisemblablement

devait avoir trait soit à une nouvelle demande de secours, soit

à la subvention de la Revue contetuporaine.

(-' Poulet-Malassis fit-il un article sur Poe en 1859? Nous ne

l'avons pas retrouvé.

'^) Baudelaire (voir la note 3 sous la lettre n" 359) s'était

engoué des modes révolutionnaires, et Poulet-Malassis recher-

chait pour lui les ouvrages de La Mésangère.
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J'ai enfin reçu la Danse macabre. Selon Calonne,

tout va bien.

Sitôt que j'aurai ^ni les Curiosités, je vous aver-

tirai, et je décamperai pour Alençon, où je ne veux

plus accepter votre trop belle hospitalité. —• J'ai fini

l'étude sur Gautier'^^ Je crois qu'il sera content,

ainsi que vous et tous nos amis.

Tout à vous.
Ch. Baudelaire.

Mes amitiés respectueuses à votre sœur et à votre

mère. Quant à de Broise (entre les mains de qui

vous ne vous mettrez jamais par ma faute), chargez

vos deux poings de fluide magnétique (poétique),

et frappez-le alternativement de toute votre force

dans le dos et dans le plexus solaire *-l Cela pourra

être considéré comme une espèce d'envoûtement,

et, selon le rituel de la haute magie, tous les en-

voûtements secondés par une puissante volonté

doivent réussir. Mais que cette opération doulou-

reuse et bienfaisante ne vous empêche pas de lui

présenter mes amitiés — après.

4IC, AU MEME.

16 février 1859.

Comme je suis dans une pauvreté absolue, crai-

gnant quelque imprudence de ma part, je viens

(') L'étude sur Gautier paraîtra à l'Artiste le 13 mars.
(^) Nous retrouverons cette facétie dans une autre lettre au

même (n" 454).
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de remettre vos 1.035 ^^' ^ ^^ mère, en lui disant

que c'était un dépôt.

Permettez-moi un reproche. Comment pouvez-

vous faire une traite sans inscrire la date? C'est

vraiment fou.

Si, au commencement de Mars, je n'ai pas entre

les mains une somme assez forte pour vous expé-

dier vos 80 fr., je vous enverrai un petit billet,

payable ici, que vous escompterez très facilement.

Tout le monde m'oublie, mon cher. Les imper-

tinences me poussent à la fureur, et je croîs vrai-

ment que je serai obligé d'aller à Paris arracher

en personne 300 fr. ici, là 250, là 150, etc. Il n'y a

rien de plus irritant que le silence des gens dont

le devoir est de répondre.

Votre article sur Poe'^^?

Le troisième La Mésanghe? Vous ne sauriez

croire de quelle utilité pourront m'être les choses

légères, non seulement par les images, mais aussi

parle texte^^\

Les jugements dont vous me parlez sont bien

étranges. Ici serait nécessaire Voltaire le maudit.

Il me semble que, quand le mari ne se plaint pas,

le cocuage est une institution, à la manière du

dueL^).

J'ai reçu une épreuve de Danse macabre, soit

15 strophes à 3 fr. pour le Sieur Malassis. Mais

vous savez que Calonne n'a pas encore son Opium

(•2) ,Voir les notes 2 et 3, page 267.

W Evidemment le jugement rendu dans l'affaire des Mémoires

du Duc de Lauzun (voir la note i, page 24.9) et bien d'autres

sans doute, dans des affaires similaires. — Voltaire à cause de

ses campagnes pour la réparation de certaines erreurs judi-

ciaires.
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REMANIÉ, qui représente les 500 fr. que je lui dois.— Ne s'était-il pas avisé d'affaiblir l'horreur de
deux vers?

A
Bayadire sans nez, irrésistible gouge,

(mot essentiellement macabre, la

mort étant une courtisane irrésis-

tible qui suit l'armée universelle)

Dis donc à ces danseurs qui font les offusqués

«Fiers mignoru, malgré l'art des poudres et du rouge,

Vous sentez tous la mort ! Ô squelettes musqués,

etc. .

.

il avait substitué

aux yeux pleins d'épouvantes

,

des pommades savantes ^'^,

Je ne sais pas comment la chose a paru, si elle a

paru.

Ne lui réclamez pas d'argent, avant qu'il ait son

Opium; (il y a de plus un petit reliquat de 60 fr.

SUT Le Hascbiscb).

Si vous êtes satisfait de la notice sur Théophile,

(vingt-cinq colonnes de L'Artiste, à peu près),

ne pourrions-nous pas en faire une jolie brochure?

11 est évident que le Gautier et le Poe'^^ ne peuvent

pas entrer dans les Curiosités. Cela d'ailleurs (ne

fût-ce que de 100 fr., ou même de 50 fr.) pour-

rait diminuer un peu mon effroyable dette vis-à-

^'^ A dire vrai, — la lettre n° 413 en témoigne — le direc-

teur de la Revue contemporaine n'avait nullement substitué un texte

de son cru à celui de Baudelaire, comme on pourrait l'entendre

ICI ; il avait simplement choisi entre les variantes que lui propo-
sait le poëte lui-même.

'*' C'est-à-dire les notices sur Poe.
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vis de VOUS. D'un autre côté, l'influence de Gautier

et de Pelletier pourrait conseiller à Turgan de la

reproduire dans Le Moniteur'^^K Houssaye pourrait

vous prêter le portrait'^^

Je suis bien noir, mon cher, et je n'ai pas apporté

d'opium, et je n'ai pas d'argent pour payer mon
pharmacien à Paris. ^ r>

416. À CHARLES ASSELINEAU.

Honfleur, le 20 février 1859.

Mon cher.

Je vous serais bien obhgé de me dire si ma
Danse macabre a paru, avec la dédicace à Chris-

tophe ^^^? Cela aurait dû paraître dans le n° du 15.

Je n'ai pas reçu un mot de Calonne à qui j'ai

retourné les épreuves.

Pouvez-vous passer à l'imprimerie Ducessois,

et dire qu'il ne faut pas trop tarder pour les

épreuves du Gautier ? Comme cela a été écrit avec

une rapidité de démon, il est bon que je les revoie

à loisir : or, un petit retard de ma part dans le

renvoi de l'épreuve, ajournerait encore l'appari-

tion. Ils ont eu très largement le temps de compo-

(') Poulet-Malassis allait réaliser le désir de Baudelaire, mais

non Turgan.
(^^ Le portrait de Gautier, gravé par Bracquemond d'après la

photographie de Nadar, que l'Artiste allait donner dans son

numéro du 3 mars. Mais on sait que finalement c'est celui

qu'avait fait Thérond l'année précédente pour Emaux et Camées,

qui prit place dans la plaquette de Baudelaire.
'') Elle paraîtra avec la dédicace le i^ mars.
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ser; rappelez-leur qu'il faut m'envojer le tout

(placards et manuscrit) sous bandes croisées avec

la rubrique : Papiers d'affaires, à M. . . de la part de

M. .
.

, et affranchir. Insinuez en même temps
qu'il serait très important pour le lecteur, le journal

et moi que tout parût d'un seul coup, quelle que
soit la longueur'^). Cela est fait pour être lu en
une seule séance. Bonjour à Gardet'-^, à Wallon,
à Sasonoff'^', à Babou, à Boyer. Dites à La Made-
lène^'^ que je viens d'écrire quelques impiétés

voltairiennes. J'en rougis peut-être; par bonheur,

c'est en style lyrique. Si j'avais eu le Gautier com-
plet hier soir, il est évident que j'aurais pu tout

renvoyer après-demain, et cela aurait pu partir

dimanche.

Autre histoire : tâchez donc de carotter pour
moi à Edouard Houssaye toutes les images de
Méryon (vues de Paris), bonnes épreuves sur

chine, pour parer notre chambre, comme dit Do-
nne '^'. II est évident qu'il ne faut pas les porter à

mon compte, car je pourrais aussi bien les acheter.

Maintenant qu'on m'a pardonné toutes mes len-

teurs ^*'^, je présume que ce n'est pas une entreprise

très difficile.

Dans les premiers jours de mars, je vais aller à

(^' Le Théophile Gautier «passera» dans l'Artiste le 13 mars,
en entier.

(^) Voir la lettre n" 377.
('' Voir la lettre n" 26^, note 3.
(*' Probablement Jules de la Madelène, l'auteur du Marquis

de Sauras, qui allait mourir cette même année et qui professait

des idées catholiques
;
peut-être son frère Henri , romancier,

critique, etc., voyez page 197, note i.

(*) Baudelaire confond ici la Dorine de Tartuffe et la Toi-
nette du Malade imaginaire.

<") Celles apportées à la livraison du Gautier.
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Paris, avec un monstrueux paquet pour Morel^^' :

le Corbeau, avec le fameux commentaire la

Méthode de composition ^-', qui vous fait tant horreur;

un article sur la peinture espagnole (les dernières

emplettes; mais, quoiqu'il ait déjà imprimé

quelque quelque chose là-dessus, c'est accep-

table )'3' et quelques Poëmes nocturnes ^'^K Je vous

demande mille pardons de tant vous parler de

moi. H est naturel que j'aie besoin de bavarder.

D'ailleurs, c'est rare, et ici je désapprends à

parler. Je suis ici en forte correspondance avec

Malassis qui, à son dire, a été reçu triomphale-

ment à sa rentrée. C'est la famille romaine, me
dit-il. Pour vous qui me l'avez peint rêvant de

nouveaux scandales, pendant qu'on préparait les

verges, vous m'avez fait bien rire'^'.

Et vous, que faites-vous? Comment vous

portez-vous? Il fait bien froid, on me dit qu'il fait

chaud. II fait positivement moins froid qu'à Paris,

mais c'est un autre genre. Chaud ou froid, c'est

humide, jamais sec, aussi cela me semble plus

Et ce monstre parfait, le vieux mauvais sujet, que
devient-il? cet homme vicieux qui sait se faire

aimer '•'' ?

(') Directeur de la Revue française.

(*) Voir La Genèse d'un poème (donnée dans cette collection à

la suite A'EUREKA ).

(^) Ce projet sera abandonné. Quelques semaines auparavant,

la Revue française (t. XV) avait déjà, par la plume de Clément
de Ris, consacré un article aux «emplettes espagnoles» (voir la

note I, page 245).
, •

^'' 1 itre sous lequel avaient paru quelques poèmes en prose

en 1857.
f^î Voir lettre n° 4,11, note i.

'*' Voir la note i, page 278.

IL 18
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Chronique locale. — J'ai appris par des

ouvriers, qui travaillaient au jardin, qu'on avait

surpris, il J a déjà longtemps, la femme du maire,

se faisant f dans un confessionnal. Cela m'a

été révélé parce que je demandais pourquoi

l'église Sainte-Catherine était fermée aux heures

où il n'y a pas d'offices. Il paraît que le curé a

pris depuis lors ses précautions contre le sacri-

lège. C'est une femme insupportable, qui me
disait dernièrement qu'elle avait connu le peintre

qui a peint le fronton du Panthéon, mais qui doit

avoir un cul superbe (elle). Cette histoire de fou-

terie provinciale, dans un lieu sacré, n'a-t-elle pas

tout le sel classique des vieilles saletés françaises ?

Gardez-vous bien de raconter cette histoire à des

gens qui pourraient dire à Honfleur que vous la

tenez de moi, alors il me faudrait fuir mon lieu

de repos.

C'est depuis ce temps que le maire est obligé

d'effacer des cornes que l'on dessine sur sa porte.

Pour le curé, que tout le monde appelle ici un

brave homme, c'est presque un homme remar-

quable et même érudit'^'.

J'ai fait un long poëme dédié à Maxime du
Camp, qui est à faire frémir la nature, et surtout

les amateurs du progrès '^l

Serrez la main à Banville, et dites-lui que je suis

heureux de son petit bonheur '^l

^'^ Dans la suite , Baudelaire le goûtera moins , voir les lettres

à sa mère en avril et en mai 1861.
^^1 Le Voyage, dont il sera bientôt plus amplement question.

'') Asselineau et ses amis venaient d'obtenir pour Banville,

alors très malade à Nice où le soignait Marie Daubrun, une

pension de 1.200 francs.
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Ah ! mon Dieu ! et l'arbre de Veuillot! Malassis

n'en revient pas '^'.

Veuillez présenter mes respects à votre famille,

et écrivez-moi '^l

Votre bien dévoué,

Ch. Baudelaire.

417. A SAINTE-BEUVE.

21 février 1859.

Mon cher ami, j'ignore si vous recevez la Revue

française. Mais dans la crainte que vous ne la lisiez,

je proteste contre une certaine ligne (à propos des

Fleurs du Mal) page i8i, où l'auteur, qui, cepen-

dant, a beaucoup d'esprit, commet quelques

injustices à votre égard '^l

Une fois, dans un journal, j'ai été accusé d'in-

gratitude envers les chefs de l'ancien Roman-
tisme, à qui je dois tout, disait d'ailleurs judicieu-

sement cet infâme torche-cul '*l

Cette fois, en hsant cette malheureuse hgne, je

me suis dit : Mon Dieu! Sainte-Beuve qui connaît

ma fidéhté, mais qui sait que je suis lié avec l'au-

'') Voir la lettre 422.
'*' Pour la réponse d'Asselineau, voir page 282, note 3,

2" paragraphe.
(') L'article en question : De l'Amitié littéraire, par Hippolyte

Babou (20 février) faisait grief à Sainte-Beuve ae n'avoir pas

pris ouvertement la défense de Baudelaire lors du procès des

Fleurs ; «Se risquer sottement dans un acte de conscience et de

vertu, ce serait à son avis une fantaisie de dupe, ou un trait

de folie. Il glorifiera Fanny, l'honnête homme, et gardera le

silence sur Les Fleurs du Mal. »

'*) Voir la lettre au Figaro, 10 juin 1858.

18.
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teur, va peut-être croire que j'ai été capable de
souffler ce passage. C'est juste le contraire; je me
suis mainte fois querellé avec Babou pour lui

persuader que vous faisiez toujours tout ce que
vous deviez et pouviez faire.

Il y a peu de temps je parlais à Malassis de
cette grande amitié qui me fait honneur, et à

laquelle je dois tant de bons conseils. Le monstre

ne m'a pas laissé tranquille que je ne lui aie fait

cadeau de la longue lettre que vous m'adressiez

lors de mon procès et qui servira peut-être de
plan pour la confection d'une préface '^^K

Nouvelles Jleurs faites, et passablement singu-

lières. Ici, dans le repos, la faconde m'est revenue.

II j en a une [Danse macabre) qui a du paraître le

15 à la Revue contemporaine. Car tant à cause de
mon traité que par une espèce de dandysme
d'héroïsme, je suis resté avec le vaincu. Si vous

savez quelque chose de nouveau soit sur la situa-

tion de De Calonne, soit sur la marche de la nou-

velle Revue ^^\ vous seriez bien aimable de m'en
informer. J'ignore si vous avez été consulté !

et quelle est votre opinion en cette matière. La
mienne est que le Père Buloz a dû se réjouir, et

qu'en matière littéraire surtout la monarchie est ce

qu'il y a de mieux. Plutôt le premier venu qu'un

comité.

C C'est la lettre du 20 juillet 1857 qui a été reproduite

dans l'Appendice de la 3' édition des Fleurs du Mal.
(^) Le patronage officiel venait d'être retiré à Alphonse de

Calonne, pour être donné à M. Lacaussade, un de ses lieute-

nants, — et l'ancien secrétaire de Sainte-Beuve, — qui était

devenu le directeur de la Revue europe'enne. Mais Calonne,
bientôt, comme on le verra, devait prendre sa revanche.
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Je bavarde comme un homme qui n'a plus

personne avec qui causer. Pardonnez-moi.

Je n'ai pas oublié votre Coleridge *^', mais je

suis resté un mois sans recevoir mes livres, et par-

courir les 2.400 pages de Poe est un petit travail.

Bien à vous, et écrivez-moi, si vous en avez le

temps f^l ^ r.
^ L-HARLEs Baudelaire.

('^ Sainte-Beuve n'a jamais consacré un article entier à Cole-

ridge, mais il a parlé de lui plusieurs fois, notamment dans ses

qui avait subi très certainement 1 iniluence du poète

Marinier (comme Baudelaire d'ailleurs, à travers lui '— voir à

ce sujet Stoval, Poe's debts to Coleridge, Univ. Texas bulletin,

July 8, 1930 et Régis Micliaud : Baudelaire et Edgar Poe, Une
mise au point, Revue de littérature comparée, oct.-déc. 1938),
il l'avait assez cruellement égratigné dans ses Marginalia, lui

reprochant surtout d'avoir gaspillé son génie au lieu de le con-

sacrer à de grandes choses.

(^) Dans sa réponse (23 février), Sainte-Beuve déclarait se

tenir pour «bassement insulté» par Babou dont ce n'était d'ail-

leurs pas la première attaque. «Aujourd'hui, c'est à propos d'un

de mes meilleurs amis qu'il m'accuse de manquer de conscience

et de droiture, parce qu'il y a eu absence d'acte et d'article public

de ma part. Laissez ces misères. Si vous étiez à Paris, je vous

dirais de faire imprimer, dans le journal même qui nous a fait

injure , la lettre que je vous ai adressée à propos de ces Jleurs au

savant poison : mais il sera temps quand vous serez revenu, et

vous pouvez en faire ce qu'il vous plaira dans votre Préface

future ou ailleurs.» Pour Galonné, il se disait au regret des

événements qui s'étaient produits, bien que «tendrement lié»

avec Lacaussade, qu'il savait bien disposé envers Baudelaire,

mais auquel il fallait compter avec son comité de direction :

•«Le gouvernement de plusieurs n'est pas bon, a dit le vieil

Homère qui pensait d'avance aux Revues et que M. Buloz a pro-

fondément médité.» Il citait ensuite quelques jolis traits de

Barbey d'Aurevilly, tout en déplorant l'affectation qui les lui

gâtait, et terminait en exhortant son ami à mettre à profit son

séjour à Honfleur : «Travaillez [...], apaisez i'âme; assainissez-

vous dans cette vie de nature et de paix [. . .] Maintenez votre

finesse en rapport par de secrètes racines avec la bonne nature,

vous serez parfait.»
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Honfleur, Calvados (cette adresse suffit).

Qu'est-ce que devient le vieux mauvais sujet

(d'Aurevilly) (1)?

418. À MAXIME DU CAMP.

23 février 1839 '*>.

Charles Baudelaire,
Honfleur, Calvados.

Cette adresse suffit.

Mon cher Du Camp, j'avais écrit le numéro de

votre maison sur je ne sais quoi. Encore perdu.

J'adresse donc ce paquet à madame Sabatier ^^l

Il y avait longtemps que je projetais de faire

quelque chose qui fût digne de vous et qui servît

à témoigner de ma sympathie pour votre talent.

Ai-je réussi, c'est ce que vous me direz; mais ai-je

réussi à vous plaire surtout, c'est là la question

importante. Si le ton systématiquement byronien

de ce petit poëme vous déplaisait, si, par exemple,

vous étiez choqué de mes plaisanteries contre le

progrès, ou bien de ce que le Voyageur avoue

n'avoir vu que la banalité, ou enfin de n'importe

(') Surnom de Barbey d'Aurevilly dans le cercle de ses

intimes. Il existe sous ce titre un sonnet d'Hippolyte Le Josne.

'^) C'est la date qui figure sur la lettre autographe. Mais
celle-ci ne fut vraisemblablement mise à la poste qu'un jour ou
deux plus tard, car nous verrons Baudelaire écrire à Poulet-

Malassis, le 24, qu'il va expédier son poëme à Du Camp.
t^) Ce paquet ne contenait rien moins qu'un des plus magni-

fiques joyaux des lettres françaises : Le Voyage, — A madame
Sabatier, parce que Maxime du Camp était, lui aussi, des fami-

liers de la belle Apollonie (voir à ce sujet La Pre'sidente et ses

amis, par André Billy).
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quoi, dites-Ie-moi sans vous gêner; je ferai pour
vous autre chose avec tout autant de joie. En bonne
conscience, je ne pouvais pas imprimer ceci, avec

votre nom en tête, sans vous en demander per-

mission f^l

Je suis obligé de donner ces vers à la Revue

contemporaine que personne ne lit. Mais j'ai lieu

d'espérer que Calonne en aura horreur, auquel

cas je serai hbre de les placer n'importe où, ce

qui serait moms mauvais. Maintenant, voici le

Monstrum ipsum ^^'>
:

(1) Baudelaire avait emprunté quelque argent à Du Camp,
et on se 'rappelle peut-être qu'il lui écrivait le 20 janvier de
l'année précédente : «Je ferai en sorte de vous prouver que je

n'oublie ja.ma.is les services rendus.» Mais avec ses Chants mo-
dernes, Du Camp avait donné, en 1855, une apologie lyrique

de la science, de l'industrie, du progrès, de la philosophie

humanitaire, — bref de tout ce que Baudelaire tenait pour de
simples billevesées. D'autre part Du Camp était, aux yeux des

contemporains, l'archétype du Voyageur lettré. Baudelaire

pouvait donc craindre que sa dédicace ne parût procéder de
quelque intention malicieuse. On ne possède pas la réponse
de Du Camp, et c'est bien dommage, d'autant que dans ses

Souvenirs littéraires il a totalement passé sous silence le royal

hommage auquel son nom doit pour partie de ne pas être

oublié.

(-' Sous quelle forme le Monstrum était-il joint ? Sous celle

d'un manuscrit ou sous celle du placard imprimé à Honfleur
dont nous avions jadis mentionné l'existence (Les Fleurs DU
Mal, p. 411 et 479) et où L'Albatros figurait aussi? La lettre

tronquée qui nous occupe ne le laisse pas deviner. Du moins
nous apportera-t-elle l'occasion de compléter les Eclaircissements

que nous fournissions au lecteur en 1922.

Nous avions dit alors que malheureusement le placard d'Hon-
fleur ne nous était pas parvenu, bien que des bappv few de
l'entourage du poète l'eussent reçu, on le savait, et notre
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419. À CHARLES ASSELINEAU.

2^ février 1859.

Mon cher,

Les exilés aiment qu'on s'occupe d'eux. Je vous

envoie donc une élucubration que je suis obligé

(j'en suis désolé) de donner à de Calonne. Je

information est demeurée exacte pendant plus de quinze ans.

Mais, en 1938, au cours de recherches effectuées à la Biblio-

thèque municipale de Rouen dans les papiers de Flaubert,

deux érudites américaines en découvraient un exemplaire, et

d'autant plus précieux, celui-là, qu'il présente des corrections

et additions autographes de l'auteur. Comment Le Voyage avait-

il pu venir se loger parmi les textes sur lesquels l'ermite de
Croisset se réservait d'exercer la jugeote de ses falots Bouvard
et Pécuchet? Ce n'est pas ici le lieu d'admirer cette cocasserie

du destin et nous n'avons pas la place de résumer l'intéressant

article (^Romanic Review , October) où M"" Eunice Morgan Schenck
et Margaret Gilman ont relaté leur bonne fortune et décrit leur

trouvaille. — Voici les remaniements dont témoigne le placard.

(Dans le relevé ci-dessous, a désignera le texte imprimé, b les

repentirs manuscrits biffés, et c les corrections définitives) :

6* strophe, vers 4, :

a Et dont l'esprit humain ne connaît pas le nom !

c Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom !

13' strophe, vers 3 :

a Montrez-mi les e'crins de vos vastes mémoires

17* strophe, vers i :

a Les plus riches cités, les plus frais paysages

23' strophe, vers 3 :

a L'homme, maître goulu, paillard, dur et cupide,

24' strophe, vers 4. :

a Et le peuple amateur du fouet abrutissant.

2^' strophe, vers i :

a Plusieurs religions, pareilles à la nôtre

29' strophe, vers i :

a Faut-il rester ? partir ? si tu peux rester, reste.

Ibidem, vers 4 :

a Le Temps! Il est, hélas! des âmes sans répit

b Le Temps! Il est, hélas! des Ennuis [?] sans répit
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désire, de tout mon cœur, qu'il la refuse. Si vous

voyez du Camp, ne lui dites pas que je vous ai

communiqué son affaire *^l

Babou m'a joué un cruel tour. II croit donc que

la plume est faite pour faire des niches. Je viens

de recevoir une longue lettre de Sainte-Beuve '^l

Même quand on croit posséder la vérité, il faut la

cacher, si l'on prévoit qu'elle peut faire de la peine

à un camarade. Babou sait bien que je suis très lié

avec l'oncle Beuve, que je tiens vivement à son

amitié, et que je me donne, moi, la peine de

cacher mon opinion
,
quand elle contrarie la sienne.

— Voilà des pensées qui sont faites pour être

approuvées par vous '^l

Pas un mot de tout cela à Babou. II rirait trop.

Sa niche a réussi.

b Le Temps ! Il est, be'las des martyrs sans répit

c Le Temps! Il est, be'las! des coureurs sans répit

30' strophe, vers 3 :

a Pour fuir ce rétiaire infatigable ; il en est d'autres

c Pour fuir ce rétiaire infâme ; il en est d'autres

34,' strophe, vers 3 :

a Pour apaiser ton cceur, nage vers ton Electre!»

c Pour rafraîchir ton cceur, nage vers ton Electre!

»

II est à peine besoin de faire remarquer que la première

leçon pour la 30* strophe ne constituait certainement qu'une

coquille, infatigable donnant un vers faux, et il faut ajouter

que dans le texte imprimé du placard :
1° le titre Le Voyage

était suivi de la dédicace : A Maxime du Camp, en caractères

gras ;
2° le poëme était scindé en cinq parties seulement dont

la quatrième s'étendait du second hémistiche du vers ^7 jusqu'au

vers 108 compris, l'addition d'un VI manuscrit au-dessus des

deux dernières strophes y marquant toutefois déjà la division

qui allait être adoptée dans la Revue française.

Pour L'Albatros , voir la lettre suivante.

C) «L'élucubration», entendez Le Voyage (en placard).

(^) Voir les lettres 4.17 et 424.
(^) Baudelaire plaisantait volontiers Asselineau sur la modéra-

tion de ses opinions qui procédait d'ailleurs d'une sociabilité

trop accommodante plutôt que d'une timidité du jugement.
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Pas encore un mot de Ducessois f^'. C'est bien

fantastique.

Tout à vous, toto corde, comme dit Chasies.

C.B.

Vous savez, sans doute, que Silvestre a fait un

fort beau discours à la Royal Society of Arts ^^\

J'ai lu ici un charmant article du mauvais sujet

sur Chateaubriand et le commentaire de M. de

Marcellus. Il n'a pas raté la pointe : Tu Marcellus

eris ^^\

Cî L'imprimeur de l'Artiste où allait paraître le Théophile

Gautier.

« Voir la lettre 412.
(') Chateaubriand et son temps, par le comte de Marcellus (i 859).— L'article de Barbey d'Aurevilly : Le Pays, 22 février. —

«La pointe», y^n., VI, 88. Cf. la fin du premier paragraphe

du billet à Sainte-Beuve, numéro 426.

Dans sa réponse qu'on trouvera m E.-J. CrÉpet, p. 309-

311 (mais sous une date erronée : c'est 26 ou 2j février qu'il

faut lire au lieu de zz ou 2^) — réponse qui avait trait aussi

bien à la lettre précédente de Baudelaire (20 février) qu'à celle

qui nous occupe, Charles Asselineau, pour nous en tenir au
principal, fournissait à son ami les informations désirées : à

l'Artiste, le nécessaire était fait pour les épreuves du Gautier ;

à la Revue française, on l'attendait les bras ouverts, etc. Mais

surtout il se répandait en louanges sur Le Voyage et L'Albatros

dont il ne s'expliquait pas d'ailleurs qu'ils lui parvinssent im-

primés : «Vos vers [...] sont des plus beaux que vous ayez

faits [. . .] L'Albatros est un diamant ! » Il suggérait seulement que

,

pour mieux insister sur la gêne du géant des mers à l'étroit

parmi les hommes, une strophe nouvelle fût introduite entre la

deuxième et la dernière du poëme qui alors n'en comptait que
trois. On sait que Baudelaire exauça son désir. Sur le placard

du fonds Flaubert dont nous avons parlé dans nos notes sous la

lettre précédente, c'est en marge du texte imprimé], -et manu-
scrits, que figurent les vers 9-12.
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420. À ALPHONSE DE GALONNE.

Honfleur, 24 février 1839.

Mon cher Directeur,

Voilà pour vous indemniser de votre article,

qui n'est pas fini ^^l Je suis parti en promettant,

hélas ! des articles à bien d'autres qu'à vous.

Vous voyez que la Muse de la Mer me convient.

D'ailleurs, j'obéis à Madame de Calonne. Ne
m'a-t-elle pas dit : Faites-nous des vers surtout ^2)_

Ch. Baudelaire.

421. A POULET-MALASSIS.

2^ février [1859].

(Date à jamais mémorable et qui doit être

chère à un vieux faubourien comme vous)^^\

... Voici un poëme dont vous ne parlerez pas à

Du Camp. Je vais le lui expédier., .^^l

Vous voyez que l'air de la mer me profite.

Tout à vous.
P^^

('^ II est évident qu'un exemplaire du placard d'Honfleur

accompagnait ce billet. — L'article non fini, l'Opium.
'"^)

Il semble que le mari de M"° de Calonne n'ait pas partagé

cette préférence. Le 11 mars (voir Les Paradis ARTIFI-
CIELS, p. 297), il fera remarquer à Baudelaire que, du train

Si'il va, le lecteur aura oublié son Haschisch quand viendra son
jtium.

('*) Eugène Crépet [Œuvres posthumes, p. 182) relate que
Poulet-Malassis avait annoté cette lettre, écrivant notamment :

«Ce qui fait que Baudelaire m'appelle vieux faubourien [...],

c'est que j'ai publié en i8.j8 un journal populaire sous le titre
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422. À HENRI CANTEL^l^

[Env. 25 février 1859.]

Cher Monsieur Cantel,

Je n'ai pas l'adresse de Babou. Dites-lui donc
que Malassis n'en revient pas'^^^ est la traduction, faite

par moi, de formes d'étonnement aussi peu déter-

minées que des points d'exclamation. Quelque

de L'Aimable Faubourien, avec le sous-titre : Journal de la Canaille.

Il était semi-politique et semi-satirique. Mes collaborateurs prin-

cipaux était Watripon (Antonio), mort en 1864. et Alfred Del-

vau (cinq numéros et un pamphlet intitulé : La République à

Vincennes). Ce journal, qui n'existait plus en juin 1848, a été mis

pourtant sur la liste de ceux que Cavaignac supprimait parce

que son titre avait terrifié innocemment les bourgeois». Puis

encore : «J'ai malheureusement perdu l'exemplaire [du placard]

que Baudelaire m'envoyait avec ce billet...» Et enfin: «Babou,
littérateur non suspect d'enthousiasme, m'a répété souvent :

((Le Voyage est une pièce dont aucun poëte, connaissant celle

de Baudelaire , ne serait tenté de reprendre l'idée. C'est com-
plet.»

(') Dans son numéro du i" février 1859, la Revue française

avait publié deux pièces de vers d'Henri Cantel, dont l'une.

Le Mal et le Beau, dédiée à Baudelaire. Mais ce n'est pas d'elles

qu'il est question ici, c'est d'un poëme en prose d'nippolyte

Babou, L'Arbre noir qui avait paru dans le numéro suivant

(10 février) et où, symbolisé par un cyprès, le catholicisme

immobile et glacé de l'Univers était opposé au Paradis aérien,

lumineux et toujours changeant de la Vie.
(*) «Malassis n'en revient pas». C'est ce qu'au sujet de L'Arbre

noir, Baudelaire avait écrit à Charles Asselineau dans sa lettre

du 20 février (injine), et il y a lieu de croire que son propos

avait été rapporté et discuté dans les bureaux de la Revue fran-

çaise. Quant au sentiment réel qu'avait éprouvé Malassis, une
lettre de lui à un tiers , restée inédite jusqu'à ce jour, croyons-

nous, le traduit sans ambages : «Babou est assotti depuis

quelque temps. Je n'ai depuis longtemps rien vu de plus

cocasse que cette genèse babouine qui finit par un coup de

pied à Veuillot».
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chose comme oh! ah!... Plaisir ou déplaisir? Je

n'en sais rien.

Pour moi, j'ai trouvé la chose très belle (sur-

tout, à cause de mon horreur d'un domicile

quelconque), sauf le mot Veuillot, note criarde,

espèce de soubresaut'^'.

Quand votre tirage sera fait '^', ne m'oubliez pas.

Tout à vous.

Ch. Baudelaire.

Honfleur est dans le Calvados, et non pas dans

la Seine-Inférieure.

423. A THEOPHILE GAUTIER FILS.

27 février 1859.

Mon cher ami,

Rendez-moi un service. L'étude sur votre père

est faite depuis trois semaines, et j'attends encore

les épreuves, ce matin.

(1) Veuillot, dans L'Arbre noir qui prendra place dans les

Lettres satiriques et critiques (Poulet-Malassis, 1860), n'était

nommé qu'à la fin, comme le mot d'une charade : «AIi! il a

sûrement une âme de cyprès, cet apôtre de la Nuit et de la

Mort qui attaque chaque jour, au nom de Dieu, tout ce qui

est divin : la Lumière, le Mouvement, l'Amour, la Liberté, la

Poésie, la Vie...» Et l'âme du cyprès signa: — Veuillot!» Bau-

delaire, dans sa condamnation de ce «soubresaut», restait

fidèle à son esthétique ; ne venait-il pas précisément d'écrire

dans son Théophile Gautier [L'Art POAIAN TIQUE, p. 177) :

«C'est le caractère de la vraie poésie d'avoir le flot régulier [. ..]

et d'éviter la précipitation et la saccade»?
f^^ Cantel allait publier chez Poulet-Malassis un recueil de

vers : Impressions et visions.
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J'apprends qu'on attend le retour de votre père,

pour le consulter. Ces gens-là sont fous'^^K

Théophile m'a dit, avant de partir: J'ai en toi une

absolue conjiance. Tout ce que tu diras sera bien. Si tu

as besoin de quelques détails , tu consulteras monjils.

D'une autre part, M"" Grisi '^^ m'a dit que Théo-
phile eût été heureux de recevoir cela à Saint-

Pétersbourg.

C'est donc justement parce que je me suis fait

trop attendre qu'il faut maintenant profiter du
séjour prolongé de Théophile, pour lui envoyer

la chose là-bas. II me semble que j'ai bien assez

d'esprit et d'amitié pour votre père pour me bien

conduire.

Tout cela a été écrit très ardemment et très vite.

Encore une raison pour que je revoie tout (et tout

à la fois) avec beaucoup de minutie. Voyez donc
Ducessois et Arsène, puisque (je l'apprends ce

matin même) le soleil Artiste est rentré dans le

signe du zodiaque Arsène ^^K En vérité, il ne man-
querait plus qu'une chose : c'est que la nouvelle

direction me suscitât des embarras, après tout le

mal que je me suis donné. J'ajoute : il est indis-

pensable que tout paraisse d'un seul coup, quel

que soit le nombre de colonnes. L'article a été

conçu et écrit dans ce but.

Si vous voyez M"^ Grisi, montrez-lui ma lettre.

Tout à vous.
Ch. Baudelaire.

Honfleur. Calvados. ( Cela suffit.
)

(1) Les gens de l 'Artiste.

(^) On sait que Gautier vivait avec elle maritalement.
(^' Edouard Houssaye venait de céder son fauteuil direc-
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Tout cela est très ennuyeux. D'abord, je me
SUIS mis dans un courant d'idées où probable-

ment je ne serai plus, quand viendront les

épreuves. De plus, si je me suis appliqué, c'est

non seulement pour être agréable à Théo, mais

aussi pour la satisfaction de ma vanité. Enfin, je

ne sais trop pourquoi il me semble qu'Arsène n'a

pas une très forte amitié pour votre père, ni pour
moi. Inde, pas de désir de m'être agréable.

Autre histoire : vérifiez vous-même si tous les

feuillets se suivent.

J'extrais de la lettre d'Asselineau :

... // m'a été répondu que vous teniez à ce que vos

épreuvesfussent communiquées à Théophile, qui ne revien-

dra pas, dit-on, avant Avril. . . J'ai écrit cela à Duces-
sois'^), dans un moment où je croyais Théo revenu.

. . Ces messieurs sont d'avis de passer à l'ordre du

jour, sauf à communiquer les épreuves au fis de Gau-
tier. , . C'est ce que je compte faire.

. . . D'autre part, j'entends dire qu'Arsène est d'avis

de faire coïncider l'apparition de votre article avec le

retour de Théophile . . . Absurde !

424. A SAINTE-BEUVE.

28 février 1859.

Mon cher ami, j'apprends que vous avez

demandé à Malassis de vous communiquer ce que

tonal à Arsène, son frère. Baudelaire l'avait appris par la

réponse d'Asselineau à ses deux dernières lettres, réponse qui,

nous l'avons dit, a été publiée in E.-J. CrÉPET, p. 309-311.
(') Nous n'avons pas cette lettre-là.
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VOUS m'écriviez à propos des Fleurs^'^\ Malassis est

un peu étourdi; de plus, il est malade. II y avait

deux lettres; l'une , une lettre d'amitié et de com-

pliments; l'autre, un plan de plaidoirie que vous

m'avez fait communiquer la veille de mon pro-

cès f^'. Comme un jour je classais des papiers avec

Malassis, il me supplia de lui donner cela, et

quand je lui dis que j'avais l'mtention de m'en

servir (non pas en copiant, mais en paraphrasant

et en développant), il me dit : Raison de plus.

Vous retrouverez toujours cela chez moi. Chez votre

imprimeur, cela ne peut pas se perdre.

Je crois me rappeler même avoir dit à Malas-

sis : «Si j'avais plaidé moi-même ma cause et si

j'avais su développer cette thèse, qu'un avocat ne

pouvait pas comprendre, j'eusse été sans doute

acquitté».

Je ne comprends absolument rien à cette sottise

de la Revue française. Le directeur a cependant

l'air d'un jeune homme fort bien élevé. Tout le

monde sait que vous avez rendu de nombreux
services à des gens plus jeunes que vous. Com-
ment M. More! a-t-il imprimé cela sans faire des

représentations à Babou, et sans deviner quel pré-

judice il me portait?

Malassis à qui je n'avais rien conté, a parfaite-

ment vu le passage, et sa lettre est encore plus

sévère que la vôtre.

Je vais à Paris le 4 ou le 5. Vous seriez bien

aimable d'écrire un mot à Madame Duval, 22, rue

<"' Voir notre note i, page 276.
(*) Nous l'avons donnée dans Les Fleurs DU Mal,

P-325-
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Beautreillis, pour me faire dire si et quand vous

désirez me voir. Je descendrai chez elle'^l

Bien à vous.

Ch. Baudelaire.

42^. A POULET-MALASSIS.

[28 février 18^9.]

Ah! vous aviez deviné l'affaire Sainte-Beuve-

Babou. J'ai reçu il y a quelques jours une lettre

épouvantable de Sainte-Beuve ^2)^ Il paraît que le

coup l'avait frappé vivement. Je dois lui rendre

cette justice qu'il n'a pas cru que j'eusse jamais

insinué une pareille chose à Babou. Je lui ai dit

que les comphments et les conseils qu'il m'avait

adressés lors de mon procès étaient chez vous, et

que nous avions eu l'idée d'en faire la matière

(à développer) d'une préface pour la 2^ édition.

Ou Babou a voulu m'être utile (ce qui implique

un certain degré de stupidité), ou il a voulu me
faire une niche; ou il a voulu, sans s'inquiéter de
mes intérêts, poursuivre une rancune mystérieuse.

J'ai fait part de mon mécontentement à Asselineau

qui m'a répondu que je n'avais pas à me plaindre

('' On trouvera une analyse de la réponse de Sainte-Beuve

page 291, note 2.

(^' Voir page 277, note 2. Sainte-Beuve, dans sa lettre épouvan-

table, avait écrit notamment: «De nos jours, l'Envie n'a pas

de serpents sur la tête; elle a le teint couperosé, essaye un
sourire qui ressemble à une grimace, et souffre, en voulant

faire l'agréable, d'avoir un de ces noms qui n'éveilleront

jamais l'echo : car elle s'appelle Babou.»

II. 19
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puisque cela m'avait valu une longue lettre de
l'oncle Beuve.

Je n'ai pas encore eu de nouvelles de vos

1035 ^^- ^^ voudrais bien ne pas aller à Paris avant

d'avoir payé cela moi-même.

Voyez donc comme cette affaire Babou peut

m'être désagréable, surtout si on la rapproche de

cet ignoble article du Figaro, où il était dit : que

je passais ma vie à me moquer des chefs du romantisme

,

à qui je devais tout d'ailleurs '^^l

N'y a-t-il pas deux planches de Debucourt, se

faisant pendant réciproquement ^2)?

QjLiel en est généralement le prix?

Vignères'^' a donc déménagé? Ce n'était pas

rue de la Monnaie que nous étions allés ensemble.

Et l'Artiste! plus d'Edouard Houssaye mainte-

nant, c'est Arsène. Et les uns veulent communi-
quer les épreuves à Gautier, et les autres veulent

attendre son retour fin Avril ! Lui, avant de partir,

m'a dit qu'il se reposait de tout sur moi.

Et enfin personne n'a pensé à m'envoyer le prix

de mon article; (100 fr. pour 2^ colonnes à peu

près)! Le monde est bien méchant.

Tout à vous.

Ch. Baudelaire.

Et votre gorge ?

Cela est d'autant plus ennuyeux que Mademoi-

'') \^ir la lettre au Directeur du Figaro, lo juin 1858.
t^^ C'est probablement au Menuet de la mariée (1786) et à La

Noce au château (1789) que pensait Baudelaire, planches dont

la seconde avait été composée pour faire pendant à la première.

(') Le magasin de ce marchand d'estampes , dès longtemps

établi rue de la Monnaie, 13, avait aussi une entrée rue Baillet, i.
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selle Ernesta'^' m'a dit que Gautier, pour maintes

raisons, serait bien aise de recevoir l'article à

Pétersbourg.

Vous ne pouvez pas vous faire une idée de ce

que c'est que la lettre Sainte-Beuve. II paraît que

depuis douze ans il notait tous les signes de mal-

veillance de Babou.

Décidément, voilà un vieillard passionné avec

qui il ne fait pas bon se brouiller.

Ce qu'il y avait de dangereux pour moi là-

dedans, c'est que Babou avait l'air de me défendre

contre quelqu'un qui m'a rendu une foule de

services. Quel rôle il me faisait, puisqu'on sait que

je suis bien avec la Revue française !

426. À SAINTE-BEUVE.

[7 OU 8 mars (^'.]

Mille remerciements de votre excellente lettre.

— Elle m'a rassuré, mais je vous trouve trop

sensible. Si jamais je parviens à une situation aussi

belle que la vôtre, je serai un homme de pierre.

f'' Ernesta Grisi.

(-) Dans les Œuvres posthumes et Correspondances inédites de

1887, p. 250, cette lettre a été donnée sous la date du 3 ou

du 4 mars, une réponse de Sainte-Beuve à celle de Baudelaire,

du. 28 février, étant présumée perdue. Mais nous ne voyons pas

de raison suffisante à cette présomption-là, et l'on peut croire

que le billet qui nous occupe répondait à celui de Sainte-

Beuve, daté du 5 mars, que nous avons publié jadis (E.-J. CrÉ-

PET, p. 422-423) et qui lui-même aurait répondu à la lettre

de Baudelaire en date du 28 février.

Dans ce billet du 5 mars, d'un ton très cordial, Sainte-

Beuve disait avoir reçu Danse macabre et Le Voyage, et expri-

19.
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Je viens de lire un article fort drôle du Mauvais

sujet sur Chateaubriand et M. de Marcellus, son

éplucheur. II n'a pas raté la pointe trop facile :

Tu Marcellus eris!^^^

En repensant à Babou (l'important pour moi
était de m'assurer que vous ne me croyiez pas

capable d'une petitesse), je trouve que vous lui

attribuez trop d'importance. II me fait l'effet de

ces hommes qui croient que la plume est faite

pour faire des niches. Gamineries, polissonneries

de collège.

Bilen a vous.
Ch. Baudelaire.

427. A LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES ^^^

[Monsieur
le président du Comité de la —

14,, cité Trévise. Paris.]

26 mars 1839.

Monsieur le Président,

Un accident douloureux me retient à Paris et

m'empêche de retourner chez moi. II me faudrait

mait l'espoir d'un prochain entretien avec son jeune ami, une
fois débarrassé d'un mal de gorge qui pour l'instant lui inter-

disait toute conversation. Il ajoutait : «Ne vous inquiétez plus

du Babou. Je ne sais si je repondrai jamais à ce qui n'est pas

une espièglerie, mais une petite infamie, car il a mis l'honnê-

teté en jeu. Dans tous les cas
,

j'ai la Némésis très lente et

très boiteuse.» Il se décidera pourtant à répondre un an plus

tard, voir la lettre à M"' Aupiclc, fin février 1860.
C' Cf. la lettre 419, in fine.
'-) On lit, d'une écriture étrangère, en tête de ce billet :

75 fr.
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quelque argent pour pallier ce malheur imprévu.

J'ai osé croire qu'une demande de 300 fr. ne

serait pas repoussée par vous et par mes amis du

Comité.

Veuillez agréer, Monsieur le Président, l'assu-

rance de mes sentiments les plus distmgués.

Ch. Baudelaire.

428. À POULET-MALASSIS.

26 mars 18^9.

Mon cher, vous avez dû recevoir le billet,

hier, 2^, mais à six heures du soir. Cependant

votre lettre de ce matin m'inquiète. II faut m'écrire

un petit mot tout de suite. Je ne pars que mercredi.

J'ai rencontré de Broise, qui m'a reproché de

l'avoir fait priver de ses droits politiques ^^', et qui

m'a dit vous avoir écrit pour vous prier de ne faire

du Gautier qu'un tirage minime'^', attendu que

c'est un ouvrage d'une nature toute parisienne.

Je ne sais pas au juste ce qu'il entend par là, si ce

n'est que Gautier est inconnu au delà de Paris et

que l'article est inintelligible ailleurs.

Je n'ai jamais eu de prétention à un tirage

exorbitant; mais je ne veux pas d'un tirage ridicu-

t'^ En suite du procès des Fleurs du Mal. Cette peine-là avait

dû affecter particulièrement de Broise, car on le verra, quatre

ans plus tard, adresser une supplique à l'empereur pour en

obtenir la remise.
(') Le Théophile Gautier que venait de publier L'Artiste, allait

former un petit volume chez Poulet-Malassis et de Broise.
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lement petit et je ne veux pas que vous ayez l'air

d'imprimer quoi que ce soit de moi par complai-

sance.

L'article '^^ contmue son tintamarre. II paraît

que c'est une monstruosité. Chez Techener'^', c'a

été un scandale. Dites-m'en votre avis.

J'aurai la lettre de Victor Hugo '3^, à Honfleur.

C B.

429. A JEAN MOREL.

Directeur de la Revue française.

[Rue du Pont-de-Lodi.

Paris.]

i"' avril i8_59.

Mon cher Morel,

Demain sans faute. Car je ne peux plus rester

à Paris. II est temps que j'aille faire un peu de

besogne.

Retour à Paris le 15 ou le 16. Ayez la bonté

d'envoyer tout de suite un numéro de votre revue

(le dernier, — si toutefois vous avez publié les

vers'''*) à Maxime Du Camp, rue du Rocher (pas

de numéro, on le connaît assez dans sa rue).

Et un autre numéro à madame Elisa Guerri,

10, rue Castiglione.

(') Voir note 2, page précédente.
('' Libraire fameux de l'époque, dont le magasin faisait le

coin des rues Saint-Honoré et du Mont-Thabor.
f^' Lettre destinée à paraître en tête du Théophile Gautier,

('' Sisina, Le Voyage et L'Albatros paraîtront dans la Revue

française le 10 avril. —- Pour l'inspiration de la première de ces

pièces, voir le n° 360.
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Faites porter cela au compte de mes dépenses.

Pendant mon absence (à la fin de laquelle je

vous rapporterai deux feuilles , soit Eureba, soit les

poëmes nocturnes) vous demanderez pour moi une
carte pour visiter le Salon à des heures commodes.
Vous pourriez, je crois, donner sans crainte le

commencement du travail à votre imprimeur.

Tout à vous, toto corde, comme dit Chasies,

et comme vous le devez savoir, si jamais il vous a

écrit.

C.B.

Je crois qu'il met dans ces cas-là : Tuus ex toto

corde '^K

430. A ALPHONSE DE GALONNE.

REVUE FRANÇAISE.

Directeurs :

J. Morel et E. Oger.
Paris, le 7 avril 1859.

Mon cher ami,

Vous ne m'en voudrez pas si, après avoir vu
vos hésitations, je me permets de donner Le Voyage

à la Revue française ^^\

(•' Cf. la fin de la lettre 419.
(*' La Revue française paraissait les 10, 20 et 30 du mois, et

la lettre précédente prouve que Baudelaire s'était attendu à ce

qu'elle publiât Le Vovage dès la fin de mars. Les «hésitations»

de Calonne dont il excipe ici paraissent donc bien n'avoir été

qu'un prétexte hâtivement saisi, d'autant que dès les 23 et

24 février nous l'avions vu exprimer le regret que son traité

avec la Revue contemporaine l'obligeât à offrir ses vers d'abord à

cet organe.
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Soyez certain que votre Opium et vos Peintres '^^

seront faits dans la première quinzaine de mai.

Tout à vous. — Veuillez présenter mes com-
pliments à Madame de Calonne.

Ch. Baudelaire.

43L a THEOPHILE GAUTIER.

21 avril 1859.

[L. a. S., 3/4 p. in-8°.]

Il lui recommande un peintre, M. Garipuy, dont il

est aisé de louer les œuvres (^'.

432. À poulet-malassis.

Vendredi 29 avril 1839.

Mon cher ami,

Le Théophile Gautier ? — Voici une nouvelle

épigraphe à ajouter ^^l

Vous avez l'article; il est donc inutile que je

vous l'envoie.

('> Voir la lettre 405, note i.

(^) Jules Garipuy (18 17- 1893), peintre d'histoire et de

genre, de l'atelier de DeIacroix.il n'est pas nommé dans Curio-

sités esthétiques,

(') Dans Mon Cœur mis à nu Baudelaire a cité ce propos de

Gautier : «Je mettrai l'orthographe même sous la main du
bourreau». Ne serait-ce pas là le texte qu'il voulait utiliser en

seconde épigraphe?
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Faites bien mousser le texte afin que ça ait l'air

d'une brochure respectable.

Et le portrait ^^'?

Enfin L'Opium est fini; cela va paraître. II est

indispensable que nous fassions aussi une bro-

chure : L'Opium et le Haschisch ; en sous-titre :

L'Idéal artificiel; brochure composée de cinq feuilles

de la Revue contemporaine, presque un livre. Nous

sommes sûrs de la vente d'une pareille brochure, et

puis nous déchargeons d'autant les malheureuses

Curiosités qui se trouveront ainsi composées géné-

ralement d'articles ayant trait aux beaux-arts et

qui n'attendent plus pour être réimprimés que

l'apparition du Salon de iSjç (fini et que je livre

ce soir ou demain), des Peintres espagnols et des

Peintres idéalistes '^J que je ferai en Mai.

Je serai heureux d'avoir votre opinion sur le

Gautier. Rappelez-vous qu'il y a des fautes dans

l'Artiste, et qu'il faut que je lise les épreuves une

seule fois (à Honfleur); si vous faisiez cela tout

de suite, je vous les corrigerais en une heure; je

vais avoir un peu de loisir.

J'ai lu à Paris des lettres de vous où il y avait

du découragement. Si vous vous découragez, alors

vous courrez de vrais dangers. Je ne veux pas

que vous perdiez la tête pour si peu, et rappe-

lez-vous que ce n'est pas seulement l'égoïsme

qui parle, mais l'amitié. II y a eu quelques instants

où votre situation était très belle. Cela peut se

retrouver, et facilement.

J'ignore quand j'aurai le plaisir d'aller à Alen-

f' Voir p. 271, note 2.

(^' L'article sur les peintres espagnols ne sera jamais écrit, ni

celui sur les peintres idéalistes jamais achevé, nous l'avons dit.
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çon. J'ai cependant de grandes nouvelles et de

grands projets à vous expliquer; mais c'est long.

Présentez mes amitiés à toute votre famille.

Un mot, je vous prie, dans votre réponse, rela-

tivement au Lamotte -Valois '''.

Maintenant, chose grave comme un post-scrip-

tum : je suis revenu ici pour travailler avec rapi-

dité et compenser le temps que m'a fait perdre à

Paris un gros accident '^l

Vous recevrez cette lettre et ce billet samedi 30.

II faut que je verse le 3 Mai 120 francs à la Maison

de santé, plus 30 francs à la garde-malade. Je ne

puis pas aller à Paris. Profitez du samedi (demain)

pour escompter ce papier, payable ici, chez ma
mère (où aucun protêt n'aura jamais lieu), et, dès

dimanche , envoyez 150 francs (un billet de 100 et

un de 50 ou un mandat) à M. le directeur de la

Maison municipale de santé, 200, Faubourg Saint-

Denis. Vous direz dans votre lettre que vous

envoyez cela de la part de M. Baudelaire pour la

pension de M"* Jeanne Duval, qu'il y a 120 fr.

pour la pension, et que les 30 fr. doivent être

remis à la malade elle-même pour sa garde. Le

reçu sera remis à M"^ Duval.

Quand même tout cela vous ennuierait beau-

coup, je compte sur votre amitié. Je ne veux pas

f) Sur la fin de l'année précédente, Poulet-Malassis avait

publié les Mémoires inédits du comte de Lamotte-Valois (relatifs à

l'affaire du Collier) avec un historique et des notes de Louis

Lacour. Mais nous ignorons les raisons qui poussaient Baude-

laire à s'enquérir de ce livre-Ià. Peut-être désirait-il savoir sim-

plement si la vente en avait satisfait l'éditeur.

'') Le «gros accident»? Faut-il penser à l'attaque de para-

lysie qui, le ^ avril, avait nécessité le transport de Jeanne Du-
val à la Maison Dubois, et l'y allait clouer jusqu'au 19 mai?
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qu'on mette ma paralytique à la porte. Elle, peut-

être, en serait contente; mais moi, je veux qu'on

la garde jusqu'à épuisement de tous les moyens

de guérison.

11 est bien entendu que vous faites une lettre

chargée. La lettre partant dimanche '^^ arrive à Paris

le 2, la veille du jour où il [est] nécessaire de faire

inscrire la pension de nouveau.

Le billet (que j'avais d'abord fait à un mois, et

que j'ai renvoyé à deux après avoir consulté mes

recettes) est de i6o fr. Il restera donc lo fr. sur

lesquels portera l'escompte. De ce qui restera

vous ferez faire un petit mandat que vous m'en-

verrez à Honjleur.

A propos, ma mère a payé plus de 1035 fr.

pour la traite, mais je ne me rappelle plus la diffé-

rence. Merci pour vos costumes '^'.

Tout à vous.

Ch. Baudelaire.

J'ai encore bien d'autres choses à vous dire;

mais j'ai vingt lettres à écrire aujourd'hui.

Répondez-moi demain.

Croyez-vous que cet imbécile de Calonne a

jeté les hauts cris en lisant Le Voyage? Depuis

qu'il est sûr de marcher t^^, il est redevenu tatillon

et ultra-rédacteur en chef. Et il a l'effronterie de me
tourmenter pour avoir de nouveaux vers. // n'en

aura pas. 11 va avoir son Opium, et je lui ai donné

(') D'AIençon, s'entend.

(-' Voir la note 3, p. 267.
(') La Ra'ue contemporaine avait sans doute trouvé de nouveaux

appuis.
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ma parole qu'en Juin je lui ferais deux nouvelles

assez longues''^\ qu'il paierait comptant (soit en

billets, soit en argent) à vous bien entendu.

Nouvelles Fleurs du Mal faites. A tout casser,

comme une explosion de gaz chez un vitrier. Mais

quoi que me dise la dame de Calonne, elles iront

ailleurs que chez elle^-^ !

Réponse tout de suite. — Plaignez-moi et

aimez-moi, car je suis furieux, de tout ce qui

m'arrive et de tout ce que je lis, — et mécontent

de tout ce que je fais.

Puisque je vous cause du tintouin, il faut bien

que je vous fasse rire un peu. Sachez que, pour

remettre mon cerveau à l'endroit, je viens de

relire (pour la première fois depuis vingt-cinq ans

peut-être) la Grandeur et décadence des Romains, le

Discours sur l'histoire universelle, et Les Natcbez.

Je deviens tellement l'ennemi de mon siècle,

que tout, sans en excepter une ligne, m'a paru

sublime.

Toutes les fois que vous serez trop abattu, faites

comme moi.

Il faut ajouter à ce que je vous disais tout à

l'heure à propos des Curiosités, que si nous fai-

sions deux volumes, nous risquerions de faire un

four et d'être dédaignés et oubliés'^^\ tandis qu'un

seul volume de dissertations est facilement diges-

tible.

Avez-vous lu l'éloge insensé de Mireio, par le

'') Elles ne seront jamais écrites.

<*) Voir le billet 420 , in fine.
(') Allusion à l'ouvrage de Monselet : Les Oubliés et les

Dédaignés, en deux volumes que Poulet-Malassis avait publiés

sans succès en 1857.
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vieux mauvais sujet'^^''? A propos de M. Mistral, il

a eu soin de ne pas rater l'inévitable calembour :

un nom beau comme un suinom! un poète plein de

souffe !

433. AU iMEiME.

1" mai 1859.

Je vous remercie tout d'abord, de tout mon
cœur, pour votre ponctualité et votre complai-

sance '-1

Le Gautier. Je ne veux pas renoncer au por-

trait. Ou de Broise fera tirer tout de suite les

frontispices dont il aura besoin plus tard, ou

le frontispice de ma brochure sera semblable à

celui d'Emaux et Camées'-^K

Cependant, comment fait-on pour tirer des

épreuves d'estampes à plusieurs teintes? Ne
peut-on pas couvrir, avec une matière étrangère

(qu'on retire plus tard), les parties qu'on ne veut

pas reproduire? II est évident qu'il y a un moyen,
et que ce moyen n'est pas de ma compétence.

Postérieurement, nous ferons tirer le titre en lettres

bizarres. En somme, deux tirages, comme pour

les ornements rouges et noirs.

Le portrait est une garantie de vente.

f') Mirèio, pouèmo prouvençau de Frederi Mistral, avec la traduc-

tion littérale en regard (RoumaniIIe, Avignon, 1859). — Voir

la note i, p. 304.
'-' Sitôt reçue la lettre précédente, Poulet-Malassis avait

envoyé à la Maison Dubois les 1^0 francs demandés.
(^^ C'est ce second parti qui devait être adopté.
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Les deux épigraphes se font antithèse'^', et il

est évident pour moi que le vertueux et pédant

Laprade avait lu L'Artiste^^K Un caractère très

petit pourrait nous tirer d'affaire. L'idée du verso

n'est pas absolument détestable'^'. Quand rece-

vrai-je l'épreuve? Il y a des fautes dans L'Artiste.

Opium et Haschisch. — Un joli petit livre. Je

compte là-dessus pour rentrer un peu en circula-

tion. Vous serez satisfait de L'Opium; ce sera

brillant et dramatique. Au total : quatre-vingts

pages de la Revue contemporaine. Je suis sûr de la

vente.

Calonne marchera, je le sais, et il ne m'est pas

<•' Voir, la lettre précédente, page 296, note 3. L'épigraphe

maintenue en tête de la plaquette (L'Art bomantjque,
p. 143) impliquait l'impuissance à faillir, et celle que nous

avons présumée dans cette note, la volonté de ne pas Faillir, on

peut voir entre elles à la rigueur, une façon d'antithèse.

Vi
nonçant son discours de récepti

remplaçait Alfred de Musset, il avait dit de la poésie de celui-

ci qu'elle était «l'histoire et le portrait de toute une généra-

tion», allant même jusqu'à déclarer : «Otez ce jeune homme et

vous brisez l'anneau le plus brillant et le plus solide entre

l'œuvre lyrique de notre temps et la poésie facile du siècle

dernier».

Or, dans son Théophile Gautier [L'Art ROMANTIQUE,
p. 153) paru à L'Artiste le 13 mars 1859, soit quatre jours

avant la séance de réception de Laprade, Baudelaire avait écrit

au contraire : «Alfred de Musset, féminin et sans doctrine,

aurait pu exister dans tous les temps, et n'eût jamais été qu'un

paresseux à eflusions gracieuses».

En outre dans ces deux morceaux, où la question des fins

de la poésie est évoquée, Baudelaire et Laprade avaient témoi-

gné de points de vue nettement opposés, le premier soutenant

que le poëte ne doit viser qu'à la beauté, le second qu'il doit

poursuivre aussi un but moral.

Baudelaire avait donc des raisons de croire que Laprade avait

lu l'Artiste et pris le contre-pied de ses sentiments.

(') Le verso du faux-titre, pour loger les deux épigraphes.
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permis de vous dire pourquoi ^^l Vos 3.000 fr. ne

me sortent pas de la tête'*l Voici ma situation : je

lui dois toujours ses 500 fr., moms le salaire de la

Danse macabre, 45 fr. — Son Opium (que je relis

maintenant) étant livré commence une série de
sommes pour vous. C'est en pensant à vous que
j'ai exigé de lui la promesse que, si je lui livrais

deux fortes nouvelles en Juin et Juillet, publiées ou
non publiées, il les paierait en argent ou en billets,

tout de suite.

Vous me prenez donc pour un ingrat ou un
imbécile? De vers, il n'en aura plus.

Vous me dites que vous avez relu mes vers.

Vous auriez bien mieux fait de relire la Méthode de

composition d'Edgar Poe (Revue française)''^K

Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. Je vois

que votre esprit versatile subit toutes les tempéra-

tures. Si je pouvais courir à Alençon, j'y courrais

tout de suite, non pas seulement pour m'amuser
un peu, mais pour vous secouer. Vous voilà tout

aux brochures politiques, et vous oubliez qu'il est

dans la nature humaine de toujours dépenser

cinq francs pour acheter un roman ou une stalle

au spectacle. Je ne vous remercie donc pas du
tout de l'honneur que vous voulez bien [me] faire

exceptionnellement pour mes livres. Mes Fleurs du

Mal resteront; mes articles critiques se vendront,

moins rapidement peut-être qu'en un meilleur

temps, mais ils se vendront.

f'* Allusion peut-être à ces négociations de Calonne avec les

pouvoirs publics, auxquelles Baudelaire fut mêlé.
'^) Ceux dont Baudelaire restait redevable envers Poulet-

Malassis.
'^) Parue le 20 avril.
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Quand même la guerre voyagerait de l'Italie sur

le Rhin, les hommes voudront lire les disputes

littéraires et les romans; et c'est surtout quand tout

le monde perd la tête qu'il j a bénéfice, et gros

bénéfice, à ne pas la perdre. Bien au contraire de
\ous, j'ai peur, pour vous, de cette négligence relative-

ment aux closes littéraires.

Des quatre-vingts pages de la Revue contempo-

raine, il faudra faire, s'il se peut, deux cent cin-

quante pages.

Vous me parlez sans cesse de vos dettes. Je suis

convaincu qu'avec un peu d'ingéniosité, vous
pourriez résoudre la question. Mais je ne connais

pas^assez vos affaires pour vous donner un conseil.

Ecrivez-moi moins tristement si vous pouvez,

et soyez toujours aimable. Mes compliments à

votre famille.

M. Mistral, auteur de Mireio, est un poëte

patoisant, cornaqué par Adolphe Dumas. Le mau-

vais sujet a regretté qu'il ne fût pas tout à fait sau-

vage. Il a vu avec douleur que M. Mistral, par

ses commentaires, avait prouvé qu'il savait le fran-

çais '^l D'ailleurs ce charabiaïsant est l'étoile du
moment.

f'^ \bir la lettre 432, pages 300-301. — Se demandant si la

naïveté de Mistral était parfaitement smcère, Barbey d'Aure-

villy, dans son article du Pays (27 avril), avait écrit : «... j'au-

rais aimé à rencontrer dans M. Frédéric Mistral , nouvellement

découvert, et dont le nom, beau comme un surnom, convient

SI bien à un poëte de son pays, un homme né et resté dans la

société qu'il chante, ayant le bonheur d'avoir les mœurs de ses

héros et d'être un de ces poètes complets, dont la vie et l'ima-

gination s'accordent, comme le fut Burns, le jaugeur. Mais,

hélas ! quelques mots qui sentent leur collège, mêlés à la traduc-

tion interlinéaire, bien faite d'ailleurs, et surtout des notes, des

notes dans lesquelles nous trouvons des prétentions de lin-
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J'attends un mot de vous. Blanchissez vigou-

reusement le texte '^l

Ch. Baudelaire.

434. AU MEME.

Honfleur, mercredi, 4 mal 1859.

Je vous en prie, mon cher ami, écrivez immé-
diatement vous-même au directeur de la Maison
municipale de santé, 200, Faubourg Saint-Denis,

pour lui affirmerque vous lui avez envoyé 150 francs

par le chemin de fer d'AIençon, frais d'envoi

payés (pour M"^ Duval).

Ecrivez de plus au directeur du chemin de fer

pour vous plaindre.

Hier 3 , rien n'était arrivé.

J'espère que votre lettre aura pour résultat de
faire patienter le directeur de la Maison pendant

quelques heures, et l'argent se retrouvera '^l

Cet accident est d'autant plus déplorable que
les médecins viennent de décider que la malade
n'était pas en état de sortir.

Si j'avais eu de l'argent, je me serais servi du
télégraphe électrique.

J'attribue cela à une étourderie, une fausse

adresse, par exemple.

guiste, de la botanique, de l'histoire naturelle et toutes sortes

de choses que j'eusse mieux aimé ne pas y voir, ont donné à

penser que M. Frédéric Mistral n'est pas si sauvage ni si

autochtone que je le voulais.»

(') C'est-à-dire : faites «mousser», interlignez, pour tenir le

plus de place possible.

(^' Voir le début de la lettre suivante.
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Mais je réfléchis que le directeur du chemin

de fer et le directeur de la Maison du Faubourg
Saint-Denis n'auront vos lettres que le 6, au matin.

C'était le 3 qu'on attendait l'argent.

Pour faire tout pour le mieux, comme vous avez

sans doute un reçu du chemin de fer, ne pourriez-

vous pas l'enfermer dans la lettre que vous adres-

serez au directeur de la Maison du Faubourg

Saint-Denis, 200?
Je vous cause bien de l'ennui, mais jugez de

mon inquiétude !^— Donc, pour le Gautier, atten-

dons. Sans doute, il faut des lettres élégantes et

contournées; mais par qui? J'y songerai'^'.

Tout à vous, mon cher ami.

C B.

II est évident que, sans télégraphe électrique,

l'administration du chemin de fer à Alençon doit

pouvoir, dans la journée de demain 5, vous don-

ner toutes les explications désirables. Aviez-vous

écrit une lettre explicative au directeur, en expé-

diant cet argent?

435- AU MEME.

Dimanche, 8 mai 1859.

Mon cher, je vous fais de profondes excuses

pour ma stupide réclamation ^^l J'ai été abusé par

une lettre de cette terrible femme (pas écrite

('' Voir la lettre précédente, 3' paragraphe.
'^' Voir la lettre précédente.
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par elle-même, puisqu'elle ne le pourrait pas) qui

me disait qu'on n'avait rien reçu. — Dans son

malheureux cerveau abêti par la maladie, elle avait

trouvé ce moyen ingénieux de se procurer deux
fois l'argent, sans penser à la facilité de la vérifi-

cation. Ma mère à qui j'avais voulu, le 4, emprun-
ter tout de suite 150 fr., en attendant que votre

argent se retrouvât, m'a fait une scène abominable,
à laquelle j'ai riposté. Ma mère en est malade. Et
moi-même, depuis le 4, je suis au lit, avec l'esto-

mac et les intestins barrés, et une névralgie qui

voyage selon les changements de vent, et dont
les lancinations sont si vives que je ne peux pas

dormir.

Tels sont les résultats de la colère et de l'in-

quiétude. Il faut que cet état finisse, car travail et

argent et temps, c'est tout un.

Pardon de nouveau, et saisissez les occasions

de m'écrire. Vos lettres me sont évidemment une
distraction.

Votre traducfion de ce livre autrichien est une
excellente idée; vous me direz si cela se vend
bien'^); n'oubliez pas cela; n'oubliez pas non plus

vos frontispices d'Emaux et Camées^'-K

Tout à vous. ^

Prenez bien garde à votre vérole. J'ai eu des

(*' II s'agissait des Campagnes d'Italie de 18^8 et de i8^g par
le général Schœnhals , traduction de Th. Gautier fils.

(^) A quoi avait trait cette recommandation, , nous échappe.
L'édition que Poulet-Malassis avait donnée à'Emaux et Camées
(seconde édition augmentée, in-12, 1858) avait comporté un
frontispice, des culs -de -lampe et des fleurons dessmés par
E. Therond.

20.
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accidents variés plusieurs années, après une appa-

rente guérison'^^.

Puisque vous ferez votre prison à l'hôpital '2',

vous devriez en profiter pour vous soigner.

Faudra-t-il alors adresser mes lettres à l'hôpital ?

Rappelez à Duveau'^' l'orthographe de mon
nom.

Si vous trouvez, dans un carton ou dans vos

armoires quelque gravure à légende dont les lettres

soient ornées de Jions ,
(généralement des lettres

majuscules italiques hollandaises) servez-vous-en

comme d'une indication ou d'un conseil. —
Duveau''^^? _

C.B.

436. À NADAR.

14 mai 18^9.
Honfleur.

Mon bon Nadar, je suis comme une âme en

peine. J'ai eu l'étourderie de laisser partir ma mère

pour un petit voyage sans lui demander d'argent,

et je suis ici seul, ne manquant ni de viande de

boucherie, ni de pain, etc., mais absolument sans

le sol, et exposé à une foule d'inconvénients,

résultant de ce fléau. J'ai pensé que si cela ne te

(') Bientôt il allait en avoir de nouveaux, voir la lettre à

M"' Aupick, 6 mai 1861.
(^' Poulet-Malassis et de Broise avaient été condamnés à un

mois de prison pour l'affaire des Mémoires de Lauzun, on l'a vu.
('*' Aquafortiste auquel l'éditeur songeait pour les fron-

tispices destinés aux ouvrages de Baudelaire. — Voir la note i,

p. 306.
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gênait pas absolument, tu aurais la chanté de

m'envoyer (immédiatement, hélas!) un mandat-

poste de 20 fr., que je te remettrai le i'" du mois,

si tu consens à ne pas trop rire de cette promesse.

— II faut en effet que j'aille à Paris à cette époque.

Je puis avoir ta réponse après-demain matin, situ

me fais la grâce de penser à moi avant cinq heures.

Cb. Baudelaire, Honjleur, Calvados; cette adresse

suffit parfaitement.

Pour te donner une idée de mon embarras, qui

seul peut excuser une demande aussi ridicule,

figure-toi que j'ai besoin d'aller passer quelques

jours au Havre (ne te figure pas au moins que ce

soit dans un but de débauche) et que je ne le puis

pas, faute de la chose en question.

II y a ici un café qui par extraordinaire reçoit

ton journal ^^', de sorte que j'ai le plaisir de voir

défiler sous mes yeux les folies, les injustices, les

caresses aux imbéciles, et enfin toutes les bizarre-

ries qui composent la nature exceptionnelle de

Nadar^-l Dernièrement il t'est arrivé, en te

moquant des gens qui ont eu ou qui ont la pas-

sion des chats, de confondre Poe avec Hoffmann.

Sache qu'il n'y a pas de chat dans Poe, excepté

un qu'on éborgne et qu'on pend , et dont le succes-

(^' Le Journal pour rire.

'-) On sait l'activité multiforme de Nadar, et qu'on lit dans

Mon cœur mis à nu ; «Nadar, c'est la plus étonnante expression

de vitalité. Adrien me disait que son frère Félix avait tous les

viscères en double. J'ai été jaloux de lui à le voir si bien réussir

dans tout ce qui n'est pas l'abstrait.»
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seur, borgne aussi, sert à découvrir un crime '*'.

Plus récemment, je ne sais pourquoi, il t'a pris

fantaisie, à propos d'un poëte belge ou polonais'^',

de me jeter un mot désagréable à la figure. II m'est

pénible de passer pour le Prince des Charognes.
Tu n'as sans doute pas lu une foule de choses de
moi, qui ne sont que musc et que roses. Après
cela, tu es si fou que tu t'es peut-être dit : Je vais

lui faire bien plaisir!

Si tu étais un ange, tu irais faire ta cour à un
nommé Moreau, marchand de tableaux, rue Laf-

fitte, Hôtel Laffitte. Je compte bien lui faire la

mienne à propos d'une étude générale que je pré-

pare sur la peinture espagnole t^l Et tu obtiendrais

de cet homme la permission de faire une double
belle épreuve photographique d'après La Duchesse

d'Albe, de Goja (archi-Goya, archi-authentique).

Les doubles (grandeur naturelle) sont en Espagne,

oii Gautier les a vus. Dans l'un des cadres, la

duchesse est en costume national ; dans le pendant

,

elle est nue et dans la même posture, couchée à

plat sur le dos. La trivialité même de la pose
augmente le charme des tableaux. Si je consentais

jamais à me servir de ton abominable argot
,
je dirais

que la duchesse est une bizarrefouterie ; fair méchant.

<*' On a reconnu Le Chat noir [Nouvelles Histoires
extraordinaires).

'^' Voir la note 2, p. 314.
(') II ne s'agissait donc plus seulement d'un article sur les

emplettes espagnoles.



DE CHARLES BAUDELAIRE. 3 I I

des cheveux comme Silvestre'^', et la gorge, qui

masque l'aisselIe, atteinte d'un strabisme sursum et

divergent à la fois^'-'. Si tu étais un ange très riche,

je te conseillerais de les acheter; c'est une occasion

qui ne se représentera pas. Figure-toi du Bonington

ou du Devéria galant et féroce. L'homme qui les

a en demande 2.400. C'est peu de chose sans doute

pour un amateur enragé de peinture espagnole,

mais c'est énorme aussi comparativement à ce qu'il

a dû les payer. Car il m'a avoué qu'il les avait ache-

tés au fils de Goya qui se trouvait dans une gêne

extraordinaire.— Si tu dis à cet homme que tu veux

faire plusieurs épreuves, il craindra de te le per-

mettre, justement à cause de la notoriété de ton

nom. D'ailleurs la beauté des Goya étant généra-

lement peu comprise, tu ferais bien de ne faire que

deux reproductions, l'une pour toi, l'autre pour
moi. Si tu t'y résous, prends garde de les faire

trop petites. Cela enlèverait une partie du carac-

tère.

Ce qui m'est particulièrement désagréable en

écrivant tout ceci, c'est que tu vas rire comme un

(>' Théophile Silvestre avait une chevelure très noire, et d'un
effet d'autant plus saisissant qu'elle contrastait avec son teint

pâle.

(-' Dans son Hôtellerie des Coquecigrues (1880), Nadar, citant

cette phrase de Baudelaire, y louait «une précision d'impres-

sion et de rendu» qui permettait à son ami, afErmait-il, «de
peindre avec sa plume non moins sûrement et magistralement

que Goya avec son pinceau». Mais, quant à l'identité du
modèle, il devait trente ans plus tard, dans son Charles Baude-
laire intime, rectifier sa page d'antan, se rangeant alors à i'opi-

nion de Blasco Ibanez selon lequel ( /e Temps, i^ juillet 1907)
ce n'est pas la duchesse d'AIbe qu'auraient représentée La Maja
vestida et La Maja desnuda , mais une Madrilène du commun,
merveilleusement jolie d'ailleurs, qui ressemblait à la duchesse,
et qui était l'amie d'un homme d'église, le P. Bavi.
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fou en lisant toutes ces recommandations. — Mais

ce n'est pas fini.

4

Qu'est-ce donc qu'un certain artiste allemand

ayant fait une certaine Chasse miraculeuse ou fantas-

tique, qui se vend chez Goupil '^^7 Tout le monde
me conseille de m'adresser à lui. Je ne veux pas

de l'éternel ami de Malassis, de Duveau, pour

les frontispices qu'il me faut pour mes articles sur

Poe (un portrait, enguirlandé d'emblèmes t^^), mon
Opium et Haschisch, mes nouvelles Fleurs et mes

Curiosités^^l

Tu me rendrais parfaitement heureux si, parmi

tes nombreuses relations, tu pouvais trouver des

renseignements biographiques sur Alfred Réthel,

l'auteur de La Danse des morts en 1848 et de La

Bonne mort, faisant pendant à La Première invasion

du choléra à l'Opéra. Connais-tu Knauss? II doit

savoir quelque chose là-dessus '"l

Je suis vraiment fort en peine; avant de publier

mes Curiosités, je fais encore quelques articles sur

(') Nous n'avons réussi à l'identifier ni au Cabinet des Estampes

ni à la Bibliothèque d'Art et d'Archéologie.

(*) Ceci sera développé dans la lettre suivante. — Louis

Duveau avait déjà fourni à Poulet -Malassis plusieurs fron-

tispices.
'^) Des ouvrages cités ici, deux seuls paraîtront du vivant

de Baudelaire : Les Fleurs du Mal, 2' édition, avec un portrait

de l'auteur, et Les Paradis artifciels, sans frontispice.

(*) Voir les FLEURS,n. 369-370 et L'ArT ROMANTIQUE,
p. 121-123 ^* 473'47^- ^" trouvera là tout ce que Baudelaire

écrivit sur Réthel ainsi que la description des planches en

cause, dont il possédait une suite. Réthel est aujourd'hui si
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la peinture (les derniers!), et j'écris maintenant

un Salon, sans l'avoir vu. Mais j'az un livret. Sauf la

fatigue de deviner les tableaux, c'est une excel-

lente méthode que je te recommande. On craint

de trop louer et de trop blâmer; on arrive ainsi à

l'impartialité'^^.

Ai-je besoin de te dire que de toutes ces recom-

mandations la plus pressante est celle relative au

mandat ?

Je t'en supplie, mon cher ami, ne m'écris pas

de farces, selon ton antique mode, sur l'enveloppe

de ta lettre.

Tout à toi, et pardon de te déranger dans ton

affreux train-train.

Ch. Baudelaire.

connu que nous ne croyons pas nécessaire d'en parler davan-

tage. Contentons-nous de faire remarquer que la philosophie de

ses planches était de nature à plaire à Baudelaire : pour Réthel

aussi, la Révolution, c'est la Destruction, et pour lui encore,

la Mort est le ministre de La Liberté. — «Knaussw, probable-

ment le célèbre peintre allemand Ludwig Knaus.
(') Le Salon en question, naturellement celui de 18^9 (Cu-

R/OS/TÉS ESTHÉTIQ_UES). — Quant à la méthode recom-

mandée, faut-il la prendre au sérieux? Il convient bien plutôt

de trouver ici une de ces facéties paradoxales et traditionnelles

où se reflétait l'esprit des ateliers dressés alors contre le bour-

geois. Pareillement Auguste Lireux et Théophile Gautier décla-

raient s'être gardés de voir la pièce dont ils rendaient compte,
dans la crainte de se laisser influencer. Baudelaire d'ailleurs,

dans sa lettre suivante, reconnaîtra qu'il a un peu triché avec

la vérité en affirmant n'avoir pas vu le Salon.
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437. AU MEME.

Honfleur, 16 mai 1859.

Mon cher ami, puisque tu n'es pas de ceux qui

se moquent des longues lettres, tu en auras pour

ton argent, car j'ai deux heures de loisir devant

moi. Avant tout, je te remercie, non pas seule-

ment des vingt francs, mais pour une phrase excel-

lente et charmante de ta lettre. Voilà une vraie et

sohde déclaration d'amitié. Je suis peu accoutumé
aux tendresses.

Quant aux comphments que tu me fais, ma
vanité en profite pour te faire hre quelques mor-

ceaux que sans doute tu n'as pas lus, et qui, avec

quelques autres inédits, rajeuniront, je l'espère,

mon livre flétri. Tu pourras constater que j'écoute

peu la critique et que je m'enfonce opiniâtrement

dans mon indécrottahilité^^\

Maintenant, je reprends ta lettre.

Si les vers de M. Karski (est-ce bien cela?) sont

vraiment beaux, tu devrais m'en procurer un
exemplaire, mais, autant que j'ai pu comprendre,

cela ne se débite pas à Paris '^l

— Oui, je désire pour moi que tu réussisses

dans l'affaire Moreau'^^, mais je suis convaincu

aussi qu'il te sera également agréable d'avoir de

f'' On ignore quels poèmes étaient jomts.
f^) Il s'agit du livre de poésies de Ceslaw Karski : La Crise

(Bruxelles, 18^9). Quelques années plus tard ce poète polonais

commémorera l'une des plus sensationnelles expéditions du
Géant en gravant sur un rocher méditerranéen cette inscription :

Nadar aux cheveux flamboyants a passé en l'air au-dessus de cette tour

(Alfred Delvau, Les Lions du jour^
(^' Voir la lettre précédente.
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bonnes épreuves d'après ces peintures singulières.

Tu ne connais donc pas ces gravures sur bois

d'après Rethel ? La Danse des morts en 1848 se vend
maintenant i fr. (six planches). La Bonne mort et

L'Invasion du choléra'^^^ se vendent, je crois, 7 fr.

Tout cela chez un libraire allemand qui vend aussi

des gravures allemandes, rue de Rivoh, près du
Palais-Royal^-'. Quelques personnes m'ont dit que
Rethel avait décoré une église (à Cologne peut-

être); d'autres m'ont dit qu'il était mort; d'autres,

qu'il était enfermé dans une maison de fous^^ . J'ai

les œuvres citées ci-dessus, et je voudrais savoir,

outre les renseignements biographiques, s'il y a

d'autres œuvres gravées.

L'artiste allemand, dont je ne sais pas le nom,
m'a été indiqué par Ricard ^^', qui prétend qu'il a

un talent tout à fait propre aux illustrations et aux
frontispices. II faudrait voir cette Cbasse'^^K

Certainement oui
,
j'avais pensé à Doré ; et Je ne

me rappelle pas si c'est moi qui, toutes réflexions

faites, l'ai rejeté à cause de l'enfantillage qui se

fait voir si souvent à travers son génie, ou à cause

de l'antipathie qu'il inspire à Malassis. Encore, je

ne suis pas sûr de cette dernière affirmation.

Les différents livres ou brochures, que j'aurai

prochainement à publier sont : l'ensemble des articles

t') Voir la lettre précédente.
(*' A. Bohne et Schultz. Librairie Etrangère, rue Rivoli, 170.
'^' C'est l'hôtel de ville d'Aix-Ia-Chapelle, lieu de sa nais-

sance, qu'avait décoré principalement Rethel; on vante aussi sa

Résurrection du Christ à la Nikolaikirche de FrancFort-sur-Ie-

Mein. n est exact que Rethel mourut fou cette même année

1859.
(*) Le peintre de La Femme au chien, le beau portrait de

M°" Sabatier chez qui Baudelaire le rencontrait.

(*) Voir la note i, page 312.
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critiques sur Poe; (ici, un portrait, — je me charge

de fournir les éléments nécessaires pour le por-

trait — encadré dans des figures allégoriques

représentant ses principales conceptions, — à peu

près comme la tête de Jésus-Christ au centre des

instruments de la passion)— le tout d'un roman-

tisme forcené, s'il est possible '^^.

— Opium et Haschisch : frontispice aliégorique,

exprimant les principales jouissances et souffrances

que j'ai racontées ('-'.

— L'ensemhle de mes articles critiques sur les beaux-

arts et la littérature. (Je crois que Malassis ne veut

pas de frontispice^^)).

—
- La 2' édition des Fleurs. Ici, un squelette

arborescent, les jambes et les côtes formant le

tronc, les bras étendus en croix s'épanouissant en

feuilles et bourgeons, et protégeant plusieurs ran-

gées de plantes vénéneuses, dans de petits pots

échelonnés, comme dans une serre de jardinier.

— Cette idée m'est venue en feuilletant l'histoire

des Danses macabres, d'Hyacinthe Langlois''^l

Je reviens à Doré. II a un talent extraordinaire

pour donner aux nuages, aux paysages et aux

maisons un caractère positivement surnaturel : cela

ferait bien mon affaire; mais les figures ! H y a tou-

jours quelque chose de puéril, même dans ses

meilleurs dessins. Quant à La Divine Comédie, tu

(') Le but de cette disposition aurait été vraisemblablement

de mettre en lumière, une fois de plus, le martyre de Poe,

victime de la société.

(*4) De tous ces projets de frontispices, nous l'avons déjà

dit, aucun finalement ne sera retenu, mais on verra bientôt

Bracquemond s'évertuer à mettre en œuvre l'idée venue à Bau-

delaire en feuilletant VEssai... sur les Danses macabres (1852) et

plus tard Rops y réussir. Nous aurons d'ailleurs plus d'une fois

l'occasion de revenir là-dessus.



DE CHARLES BAUDELAIRE. 3 \J

m'étonnes fortement'^'. Comment a-t-il pu choisir

le poëte le plus sérieux et le plus triste? D'ailleurs

tu vois que je veux en revenir au système du fron-

tispice antique, mais traité d'une manière ultra-

romantique.

Enfin, pour tout dire, parmi les noms que

j'avais passés en revue. Je m'étais surtout arrêté

sur ceux de Penguilly et de Nanteuil. Mais j'ignore

si Penguilly consentirait, et quant à Nanteuil, je

crains qu'il n'ait mis beaucoup d'eau dans son vin,

et qu'il ne sache pas retrouver le caractère d'ou-

trance qu'il avait mis autrefois au service de Victor

Hugo. Cependant ces deux noms avaient pour moi

le grand avantage d'ofiPrir une signification roman-

tique en parfait accord avec mes goûts, et répon-

dant par une certaine forfanterie à l'ingratitude et

à la négligence de ce siècle'-'.

Mais
,
par-dessus toutes choses , il ne me convient

pas de faire une visite à un artiste distingué et de

l'engager dans un petit travail pour lequel je serai

difficile, avant d'avoir la certitude qu'il sera bonora-

hlement payé.

Ces réserves faites, si tu peux me renseigner

sans m'engager, je t'exprime d'avance ma grati-

tude.

Quant au Salon, hélas! je t'ai un peu menti,

mais si peu! J'ai fait une visite, une seule, consa-

crée à chercher les nouveautés, mais j'en ai trouvé

bien peu; et pour tous les vieux noms, ou les

noms simplement connus, je me confie à ma vieille

mémoire, excitée par le livret. Cette méthode, je

(') Nadar avait sans doute informé Baudelaire que Doré
préparait son illustration de L'Enfer (1861).

W Voir l'éloge de ces artistes dans le Salon di i8§ç.
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le répète, n'est pas mauvaise, à la condition qu'on

possède bien son personnel.

Entre autres choses vraiment distinguées qu'on

ne remarquera pas, remarque dans une grande
salle carrée, au fond à gauche, où l'on a entassé

des paquets de choses religieuses impayables, deux
petits tableaux.

L'un : 1215, Les Sœurs de charité, par Armand
Gautier.

L'autre : 1894, UAngélus
,
par Alphonse Legros.

— Ce n'est pas d'un style extrêmement élevé,

mais c'est très-pénétrant*^^.

Dans la sculpture, j'ai trouvé aussi (dans une
des allées du jardin, pas très loin d'une issue)

quelque chose qu'on pourrait appeler de la sculp-

ture vignette-romantique , et qui est fort joH : une
jeune fille et un squelette s'enlevant comme une
Assomption; le squelette embrasse la fille. Il est

vrai que le squelette est esquivé en partie et comme
enveloppé d'un suaire sous lequel il se fait sentir.

— Croirais-tu que trois fois déjà j'ai lu , ligne par

ligne, tout le catalogue de la sculpture, et qu'il

m'est impossible de trouver quoi que ce soit qui

ait rapport à cela? Il faut vraiment que l'animal

qui a fait ce joli morceau l'ait intitulé : Amour et

gibelotte ou tout autre titre à la Compte-Calix
,
pour

qu'il me soit impossible de le trouver dans le livret.

Tâche, je t'en prie, de savoir cela; le sujet, et le

nom de l'auteur '-l

Pour les Duchesses d'AIbe, je te répéterais, si

tu n'étais pas dans de grandes gênes, qu'il serait

bon de les arracher à un prix modéré.

t') Voir Curiosités esthétiques, p. 287-290.
<^) II s'agissait de Jamais et Toujours, d Emile Hébert.
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Puisque tu as jugé à propos de jeter, à la fin de

ta lettre, un peu de politique, j'en ferai autant. Je

me SUIS vingt fois persuadé que je ne m'intéresse-

rais plus à la politique, et à chaque question grave,

je suis repris de curiosité et de passion. Il y a bien

longtemps que je la surveillais et que je l'attendais,

cette question italienne. Bien longtemps avant

l'aventure d'Orsini. Et à ce sujet, il serait injuste

de dire que Napoléon exécute le testament d'Or-

sini. Celui-ci était un honnête homme trop pressé.

Mais l'Empereur pensait à la chose depuis long-

temps, et il avait fait nombre de promesses à tous

les Italiens qui venaient à Pans. J'admire avec

quelle docilité il obéit à la fatalité; mais cette fata-

lité le sauve; qui, aujourd'hui, pense à Mornj, au

grand Central, à Beaumont-Vassy*^' et aux qua-

rante mille saletés qui nous occupaient, il J a peu

de temps? Voilà l'Empereur lavé. Tu verras, mon
cher, qu'on oubliera les horreurs commises en

Décembre. En somme, il vole à la République

l'honneur d'une grande guerre. — As-tu lu l'admi-

rable discours de Jules Favre, au Corps législatif,

dans les derniers jours du mois dernier, ou dans

les premiers jours de Mai? Il a posé nettement la

nécessité, la fatalité révolutionnaires. Le Président

et les Ministres ne l'ont pas interrompu. Il avait

l'air de parler au nom de l'Empereur. Et quand à

(') Le Grand Central de France, compagnie de chemins de

fer fondée en 1853, laquelle, dans son conseil d'administration,

comptait de très hauts personnages , — entre autres Auguste de

Morny, — et dont les agissements avaient donné lieu à des

scandales retentissants.

Le vicomte de Beaumont-Vassy, ancien préfet, maître des

requêtes au Conseil d'Etat, etc. s'était lance dans des spécula-

tions qui, à la fin d'avril 18^9, lui avaient valu deux ans de

prison.
^
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propos de Garibaldi, un vicomte de La Tour,

Breton bigot et niais '^', a dit que la France espé-

rait bien ne pas se souiller par de pareilles alliances,

le président (Schneider) l'a arrêté, lui disant qu'un

député n'avait pas le droit de diffamer les alliés de

la France, d'où qu'ils lui vinssent.

La politique, mon cher ami, est une science

sans cœur. C'est ce que tu ne veux pas reconnaître.

Si tu étais Jésuite et Révolutionnaire, comme tout

vrai pohtique doit l'être, ou l'est fatalement, tu

n'aurais pas tant de regrets pour les amis jetés de

côté. Je sais que je te fais horreur '^i; mais, dis-moi,

as-tu seulement remarqué avec quel à propos sont

venues les Lettres diplomatiques de Joseph de Maistre,

pubhées par M. de Cavour, lettres où, pour le dire

en passant, le Pape est traité de pohchinelle^^^?

Quel réquisitoire contre TAutriche! Le Piémont

avait gardé ces lettres en réserve, et les a publiées

au bon moment.
Je crois seulement qu'en mettant les choses au

mieux, TEmpereur couvert de gloire et béni de

tout le monde, l'embarras sera dans l'usage de la

victoire.

Pour tous tes chagrins personnels, mon ami,

résignation, résignation.

Quand j'irai chez toi, je te parlerai des miens,

qui s'accumulent, et je te ferai pitié. Je crois sincè-

('^ II est possible que Baudelaire l'ait connu, car ce Gustave
de la Tour collaborait à la Revue contemporaine.

(^' Nadar avait fait de son ami une caricature oii il lui

prêtait un air féroce et cette sentence : «Toute révolution a

pour corollaire le massacre des innocents».
(^' A la Librairie nouvelle avaient paru l'année précédente

Mémoires politiques et Correspondance diplomatique de Joseph de

Maistre, avec Explications et commentaires historiques par Albert

Blanc.
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rement qu'excepté pour un petit nombre de jeunes

gens intelligents (riches, et sans famille!^^'), qui

ne savent pas user de leur bonheur, la vie doit

être une perpétuelle douleur.

Tout à toi. Q g

Maintenant, si tu veux rire, lis, comme moi,

Limajrac, Vitu et Gr[anier] de Cassagnac'^^ II

paraît que nous allons en Italie pour étouffer

l'hjdre révolutionnaire.

Voilà, pour parler sérieusement, de l'hypocrisie

inutile.

438. A JEAN MOREl'^).

[Juin 1859.]

FANTÔMES PARISIENS f*'.

Fourmillante cité ! Cité pleine de rêves l

Les fantômes le jour raccrochent le passant^^^
;

Les mystères partout coulent comme des sèves

Daiu les canaux étroits du colosse puissant,

(1) Voilà qui en dit long sur les déceptions que valait à notre

auteur son essai de vie commune avec sa mère.
(*) Attestés ici en tant que représentants de la presse inspirée

par la politique impériale.

(') Directeur de la Revue française qui allait disparaître avant

d'avoir publié ces vers.

(*) Dans Les Fleurs du Mal (1922, p. 453), nous avions

mentionné l'existence d'un manuscrit des Sept Vieillards, poëme
d'abord baptisé Fantômes parisiens, que nous n'avions pas réussi

à retrouver. C'est ici le texte de ce manuscrit, qui a vu le jour

en 1925 seulement. Comme il présente de nombreuses leçons

qui lui sont propres, nous le reproduisons in extenso, en en

respectant les particularités orthographiques (sève avec un accent

circonflexe; aumône, voûté, mâts, eût, sans accent; hasard par

un z, cortège avec un accent grave), et nous rappelons ci-dessous

le texte définitif.

(*) Où le spectre en plein jour raccroche le passant !
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Un matin (quelle aurore ! et quelle triste rue !

Les maisons dont la brume augmentait la hauteur

Simulaient les deux quais d'une rivière accrue;

Sombre décor semblable à l'âme de l'acteur,

Le brouillard sale et jaune inondait tout l'espace),

Je suivais, raidissant'-^'' mes nerfs comme un héros

Et discutant avec mon âme déjà lasse.

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

Tout à coup un vieillard dont les guenilles jaunes

Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux

,

Et dont l'habit aurait fait pleuvoir les aumônes ^^^

Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

M'apparut. On eut dit sa prunelle trempée

Dans du fiel ; son regard redoublait les Jrimas^^\

Et sa barbe à longs poils, raide comme une épée''^\

Se projetait, pareille à celle de Judas.

Il n'était pas voûté, mais cassé, son échine

Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,

Si bien que son bâton, parachevant sa mine.

Lui donnait la tournure et le pas maladroit

D'un quadrupède infirme ou d'un Juif à trois pattes.

Dans la neige et la boue il allait s'empêtrant.

Comme s'il éaasait des morts sous ses savates.

Hostile à l'univers plutôt qu'indifférent.

Son pareil le suivait; barbe, œil, dos, bâton, loques,

Nul trait ne distinguait, du même enfer venu.

Ce jumeau centenaire; et ces spectres baroques

Marchaient du même pas vers un but inconnu.

'') Un matin, cependant que dans la triste rue

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,

Simulaient les deux quais d'une rivière accrue,

Et que, décor semblable à l'âme de l'acteur,

Un brouillard saie et jaune inondait tout l'espace.

Je suivais , raidissant. ,

.

'-' Et dont /'aspect aurait fait pleuvoir les aumônes
('' Dans le fel ; son regard aiguisait les frimas

,

'*) Et sa barbe à longs poils, roide comme une épée,
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Alix complots des Démons étais-je donc en butte ^^'?

Ou quel méchant bavard ainsi m'bumiliait?

Car je comptai sept fois , de minute en minute,

Ce vieillard mon^rueux^'^ qui se multipliait l

Que celui-là qui rit de mon inquiétude,

Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel

,

Songe bien que, malgré tant de décrépitude,

Tous ces monstres avaient l'air moins vieux qu'éternel'-^^ \

Une angoisse me prit en songeant au huitième!

Au neuvième! au possible, au probable, au fatal!

Je voulus fuir ce père éternel de soi-même,

Et je tournai'''^ le dos au cortège infernal.

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,

Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,

Malade et morfondu, l'esprit hagard'"' et trouble,

Blessé par le mystère et par l'absurdité!

Ma raison vainement réclamait son empire;

La fièvre en se jouant abattait ses efforts,

Et mon âme damait, dansait, comme un navire

Sans mats, sur une mer indomptable et sans bords '^K

^'' lignes soigneusement
quand vous donnerez ces vers à l'impression —

'' A quel complot infâme étais-je donc en butte,
'-' Ce sinistre vieillard qui se multipliait!
''' Ces sept monstres hideux avaient l'air éternel.

<*' Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième,

Sosie inexorable, ironique et fatal,

Dégoûtant phénix , fils et père de lui-même ?
Mais je tournai. .

.

(*' Malade et morfondu, l'esprit fiévreux et trouble,
'*' Vainement ma raison voulait prendre la barre

;

La tempête en jouant déroutait ses efforts,

Et mon ame dansait , dansait, vieille gabarre
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords!

^

("' Au-dessous des vers, la pièce autographe montre un filet

separatif, puis un manque qui correspond à deux lignes envi-
ron.
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si VOUS les donnez (^^ — car tout ce que j'en pense

est que la peine qu'ils m'ont coûtée ne prouve

absolument rien quant à leur qualité; c'est le pre-

mier numéro d'une nouvelle série que je veux

tenter, et je crains bien d'avoir simplement réussi à

dépasser les limites assignées à la Poésie '^l

J'ai été si enchanté de voir la Chevelure sans

faute f^), que si je vous avais envoyé les paquets à

temps ^*', je vous aurais prié d'imprimer sans m'en-

voyer les épreuves.

Demandez donc à ceux de vos collaborateurs

qui viendront flâner au bureau demain ce que

c'est qu'un joli petit groupe (un squelette enlevant

une jeune fdle), c'est-à-dire quel est le sujet et le

nom de l'auteur? J'ai relu 4 fois le catalogue de

sculpture. Impossible de deviner '^l

(6)

Tout à vous.

Charles Baudelaire.

('^ Et non : «je vous les donne», comme on lit chez le

premier publicateur, par suite d'une faute de lecture.

'*) On sait qu'en fin de compte Baudelaire renonça à

suivre cette veine. Le titre collectif Fantômes parisiens n'accom-

pagnera plus que Les petites Vieilles,

'^' La Chevelure avait paru à la Revue française le 20 mai.
'*) « Les paquets » ? Probablement Fantômes parisiens et le

premier ou le second article sur le Salon de i8^ç qui paraîtront

les 10 et 20 juin.

(*) Cf. Curiosités esthétiques, p. 266 et 358, et ici,

p. 318, note 2.

(*) Ce billet ayant été tracé au verso du feuillet où se trouvent

les dernières strophes des Sept Vieillards, présente, lui aussi,

une lacune correspondant à celle que nous avons signalée à la

page précédente. Le «Tout à vous» suivi de la signature figure

sur un fragment rapporté et collé au bas du premier feuillet.
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439. À POULET-iMALASSIS.

[Honfleur,] 13 juin 1839.

Vous avez bien tort de ne jamais m'écrire; car,

ici, je n'entends pas une parole humaine.— Et le

livre autrichien?

Vous me direz ce que vous pensez de mon
Salon. Et mon Gautier'-^^?— Dans peu de temps, je

vais pouvoir vous hvrer votre Opium et Haschisch

,

et peu de temps après les Curiosités complètes,

qui seront suivies des Nouvelles Fleurs.

Enfin j'ai fait une nouvelle hsLsée sur l'hypothèse :

découverte d'une conspiration par un oisif, qui la

suit jusqu'à la veille de l'explosion, et qui alors

tire à pile ou face pour savoir s'il la déclarera à la

police '2).

Mon drame va bien'^', et il faut même, à cause

de cela, que j'aille à Paris.

Je pense sans cesse à vos trois mille francs. Je

crois pouvoir espérer (et je vous expliquerai cela

(') La réponse à cette lettre a été publiée m E.-J. CrÉpet,
p. 4 17-4. 19. Poulet-Malassis y disait : que la vente du livre du

ffénéral Schœnhals était satisfaisante; qu'il comptait faire paraître

e Gautier six semaines plus tard, et qu'il était d'accord pour le

billet ; enfin qu'il allait purger la condamnation que lui avait

value la publication des Mémoires de Lauzun et s'y résignait sans

tristesse. Il ne se vantait pas ; son naturel insouciant lui permet-

tait de s'accommoder des circonstances adverses. Quelques jours

plus tard on le verra écrire (lettre citée par Auriant, Mercure de

France, 15-V-1939) : «J'oubliais de vous dire que je suis en

prison. Je date donc des tours d'AIençon ce 2 1 juin et la dix-

nuit cent cinquante-neuvième année de l'imposture du Nazaréen).
(23) Y)q cette nouvelle qui avait pour titre Pile ou face, ne

nous est parvenu qu'un canevas à peine plus étendu que l'ana-

lyse ci-dessus [JuvENiLiA, Œuvres posthumes , Reli-
quia:, t. II). — Le marquis du i" Houzards, ibid. , t. I.
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quand je vous verrai) que je vous les remettrai en

Septembre!

Puis-je aller à Paris sans crainte? sans inquié-

tude? Je fais allusion au billet de 430 (430?),
pour le 19, et à la promesse de renouvellement

que vous m'avez faite à Paris. Si j'avais du papier

timbré, je vous l'enverrais, mais je présume que

vous préférerez la signature d'un de nos amis

communs. Le plus raisonnable serait que vous fis-

siez simplement une traite sur moi pour la somme
que vous voudrez, et puis vous expédieriez à ma
mère la somme, mais la somm.e juste, cette fois.

Cette niaiserie est importante.

Pour moi
,
je n'aurai d'argent qu'à la fin du mois

,

juste pour le billet de 160. C'est bien 160, n'est-ce

pas, et c'est bien fin juin '"?^— Je me recommande

bien à vous. Vous vous brouilleriez avec de Broise

,

si vous aviez un protêt, et, si j'en avais un ici, ma
mère me flanquerait à la porte. Or, je veux utiliser,

jusqu'à la fin de l'année la bonne disposition de

travail où je suis.

Mille amitiés chez vous. — Je ne quitte pas

Honfleur avant votre réponse.

Quelle belle époque que celle où il n'y aura

plus de navette !

Croiriez-vous que, malgré votre promesse, je

(') Dans sa réponse, Poulet-Malassis lui donnait entière satis-

faction. Voici le passage in extenso, cjui avait été trongué dans le

E.-J. CrÉPET : «Comme je n'ai pas le sou ainsi que vous

l'aviez si judicieusement pensé, je refais traite sur vous à trois

mois de la somme de 430 francs que je vais vous envoyer

entière et franche de port, de façon que vous la receviez jeudi

ou vendredi au plus tard. Votre billet est payable le 19 ou le

20, je ne sais lequel de ces deux jours, mais c'est un des

deux. »
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suis un peu inquiet; car mon impuissance à payer

serait absolue.

Tout à vous. Longue réponse.

C. B.

440. A MADAME AUPICK.

29 juin 59.

Ma chère mère, si tu as à m'écrire, écris-moi à

la Revue française
, 5, rue du Pont-de-Lodi^^'.

J'ai déjà tourmenté violemment Ancelle pour
qu'il t'envoyât à la date précise au moins 160 fr.

;

je vais te mettre à la poste tes 68 fr. en dehors,

et je te rapporterai moi-même de l'argent. Main-

'') Si l'on fait crédit aux Souvenirs de Scbaunard , le retour de
Baudelaire à Paris se serait effectué dans des conditions aussi

singulières que pittoresques. Résumons brièvement. Se trouvant

de passage à Honfleur, Gustave Courbet et Alexandre Schanne
dit Schaunard rencontrent Baudelaire, qui les entraîne chez sa

mère. Après le dîner «qui avait été très luxueusement servi et

charmant de tout point», Baudelaire reconduit ses amis jusqu'au

bateau qui devait les ramener au Havre, mais là, il ne se décide

jas à les quitter, et embarque avec eux; puis, arrivé au Havre,

es suit dans le tram de Paris, expliquant son hégire par l'hor-

reur qu'il a de la nature et de la campagne, surtout par le beau
temps. . . Malheureusement Schanne a gâté cette belle relation

par une précision qui suffirait à la rendre suspecte; il affirme, il

veut, quelques heures après leur arrivée en gare Saint-Lazare,

avoir reconduit Baudelaire à son domicile : chez le général

Aupick, place Vendôme ! Or, en 1859, il y avait douze ans que
le général, mort d'ailleurs en 1857, ^'^'^'^ cessé de commander
la place de Paris ! — La vérité, c est qu'on ne sait rien de posi-

tif quant à ce retour subit. M. Albert Feuillerat, qui en a cher-

ché les raisons, admet qu'après cinq mois de séjour à Honfleur,

Baudelaire pouvait bien s'y ennuyer, et puis il fait remarquer que
Marie Daubrun — est-ce simple coïncidence ? — venait alors de
rentrer à Paris, ou y allait revenir... Ce qui est sûr du moins,
c'est que rien, dans le billet qui nous occupe, ne donne à penser

que le poëte avait quitté Honfleur sans prendre congé de sa mère.

r.
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tenant Je peux te dire que la vraie raison pour
laquelle je voulais que tu eusses cet argent le 29,
c'est que j'ai à payer le 30 ou le i" 160 fr. à

M. Malassis, qu'on viendra demander à Honfleur.

Ancelle m'a juré ses grands dieux qu'il te les enver-

rait ce soir 29 par le chemin de fer, auquel cas, tu

les recevrais demain à deux heures. Mais je dîne

chez lui ce soir, et s'il l'a encore oublié, je vais le

malmener jusqu'à ce qu'il les mette au chemin
de fer ou à la poste devant moi. Si donc à 2 heures

de l'après-midi, tu ne les avais pas reçus, il faut

immédiatement , avant 4 heures du soir, lui écrire pour

les lui réclamer. Tu connais sa négligence.

Je n'ai pas encore touché les 600 fr. de la Revue

française^^^ ; sans cela, je ne daignerais pas même
m'occuper d'Ancelle, et je t'enverrais cet argent

moi-même. Je suis déjà éreinté de fatigue et j'ai

déménagé deux fois.

Je t'embrasse de tout mon cœur.

Charles.

44L A LA MEME.

Lundi soir, ^ juillet [18^9].

Je ne sais quel style prendre en vérité. Moi,

martyr, je n'ai pas droit de me plaindre.

Je suis si affreusement malheureux que si je

consens encore à vivre, c'est pour une raison pro-

fonde que tu ne connais pas.

À quel trajic t'ai-je condamnée? Ton Becker est

(') Au cours de son exil normand, Baudelaire avait collaboré

activement à la Revue française , y donnant six «fleurs», trois frag-

ments de ses traductions, et le commencement de sonSalonde i8^ç.
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probablement un voleur, ancien usurier, marchand

d'estampes, acheteur de vieilles créances, qui n'a

jamais pu être un de tes fournisseurs (^'.

Je viens de payer 520 fr. à Marin (2), Jg pars ce

soir pour Alençon. Je travaille au hazard sur des

tables d'auberge.

Je ne retournerai à Honfleur que le 10 ou le 15

,

après avoir résolu la question du drame. Mais que

t'importe? que t'importe?
^ Charles.

Allons, je t'embrasse tout de même.

442. À EUGÈNE CRÉPET^^^.

[Juillet 1859?]

[L. a. S., I p. in-S".]

Au sujet des sept notices biographiques promises.

II y en a trois de faites, celles de Barbier, Th. Gautier

et Petrus Borel^*); mais il en est mécontent.

(') Nous ne savons rien de ce Becker dont ces lignes nous

donnent à penser qu'il avait dû faire quelque réclamation à

M°" Aupick en se donnant pour un de ses anciens fournisseurs.

(2) Avoué à Paris. Voyez p. 146, note 2.

(') 1 827-1 891, essayiste et critique, a publié, outre un grand

nombre d'articles, l'anthologie des Poètes français (4 vol. in-8°

chez Gide et Hachette, 186 1-1863), Le Trésor epistolaire de la

France (2 vol. in-12. Hachette, 1865) et Charles Baudelaire,

Œuvres posthumes et Correspondances inédites (Quantin, in-8°, 1887).

On a aussi de lui un roman posthume : Sabine (A. Bageî,

Dusseldorf, 192 1), terminé par M. Georges Crépet.

(*) Les quatre autres, à l'origine, semblent avoir eu pour

objet Marceline Desbordes-Valmore, Pierre Dupont, Gustave

Le Vavasseur et Hégésippe Moreau. Cependant nous ne saurions

l'affirmer, le classement de la correspondance de Baudelaire

avec Eugène Crépet étant très diffîcuitueux du double fait

qu'elle ne nous a été conservée qu'incomplètement, et que

plusieurs billets ne portent pas de date.
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443. AU iSlÊME.

[A Dieppe.

Poste restante.]

Jeudi 4, août 1859.

Mon cher Crépet, j'ai fini vos sept notices'^',

toutes conçues dans le style et suivant la méthode

demandés. Je m'étais, comme vous savez, pro-

mis de vous attendre; mais j'apprends que vous

serez encore absent pendant une huitame de jours.

Je vous demande donc la permission de m'adres-

ser à M. Gide '2) pour lui en réclamer le prix.

L'ensemble fait, aussi bien que j'ai pu compter,

un peu plus d'une feuille. Soyez assez bon pour

m'envoyer un mot qui me permette de me pré-

senter chez lui. J'aurais attendu votre retour si je

n'étais pas poursuivi pour une somme dont ce

manuscrit représente la moitié. Il y a donc là pour

moi un repos momentané. Je laisserai le manuscrit

à M. Gide, et à votre retour, nous le reprendrons

pour le lire ensemble. Nous avions, il est vrai,

déjà causé de tout cela. Veuillez ne voir dans ma
lettre qu'un signe de déférence pour vous. Que
vous seriez aimable, si je recevais votre réponse

après demain 6! — Chose possible.

Tout à vous.

Ch. Baudelaire.

Hôtel de Dieppe, rue d'Amsterdam.

('' Voir le billet précédent.
(^) L'éditeur des Poètes français.
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444. À POULET-iMALASSIS.

[6 ou 7 août 1859 '•'.]

. . . Pendant que Je me félicitais de voir lente-

ment progresser les quatre volumes que je veux

vous livrer, j'apprends votre nouveau malheur (2)

Quand, et commuent cela finira-t-il?

Tout à vous. Ecrivez-moi vite.

Querelle avec Michel Lévy, à propos d'Eureba,

que je traduis en entier, et que je voulais vous

donner '^^. Je vous supphe de faire du Gautier

quelque chose de propre...

44^. AU MEME.

7 août 1859.

Je ne garderai l'épreuve qu'un jour. Les deux
épigraphes ''^'

II s'agit, maintenant, de retrouver une lettre de

C' La date approximative est fournie par la réponse de

Poulet-Malassis (publiée m E.-J. CrÉPET, p. 4.19) qui est du
8 août.

(^) Les quatre volumes : Fleurs du Mal (2° éd.), Opium et

Haschisch (Paradis artificiels), Curiosités esthétiques, Opinions litté-

raires (L'Art romantique). — Le nouveau malheur : pour avoir

publié une Histoire de Saint-Just par Ernest Hamel, où était

intégralement reproduit le fameux discours sur la mort de
Louis XVI, Poulet-Malassis s'était vu poursuivre à nouveau.

Une transaction allait être obtenue toutefois : contre la mise au

pilon du livre, les poursuites furent abandonnées.
'^^ Voir Eurêka, p. 220 et suivantes,

(*) Voir la note 1, page 302.
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Victor Hugo, adressée pour moi aux bureaux de
L'Artiste, et que ces voleurs-là n'ont pas envoyée à

Honfleur'^l Votre lettre est aussi injuste que mal-

honnête. Je pense sans cesse à vous , et vos 3.000 fr.

m'empêchent de dormir. Vos 400 fr. arriveront à

temps. — Je vous écrirai plus longuement, quand

j'aurai des certitudes certaines '-'.

Delacroix n'est pas à Paris. II m'avait donné
rendez-vous pour un dimanche; je n'ai pas pu y
aller, et il est reparti le lundi. Vous aurez votre

dessin, et un beau^^K

[Sans signature.]

446. AU MEME.

Samedi 27 août 18^9.

Rien de neuf quant à Eurêka, Michel étant

absent. Malgré ma préface, il y aura peut-être une

préface de Babinet^^'. — Moreau, le marchand
de tableaux, revient demain. Si on me laisse les

Goya à 1.200, que dois-je répondre '^^? — Dela-

croix toujours absent '^l

Voici 2.^00 fr. pour parer de loin à tout événe-

^'^ Celle qui devait paraître en tête du Théophile Gautier.

(*) Quant au sort de son drame, sans doute.
W Voir la lettre au même, 25 septembre suivant, p. 339.
(*' Michel, c'est-à-dire Michel Lévy. — On sait que finale-

ment Eurêka paraîtra sans autre préface que quelques pages
tirées du trop fameux Memoir de Griswold.

'^' Les deux Goya que Baudelaire avait proposés à Nadar
dans ses lettres des 14, et 16 mai, et ensuite, sans doute, à

Poulet-Malassis.

(6) Voyez les numéros 44.5 , 448 et 44,9.
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ment(^'. Je compte sur votre sagesse comme vous

pouvez compter sur mon dévouement. — Je par-

ferai le reste par Hostein et Calonne dans le

courant de septembre. Je tâcherai de faire L500.

— iM. Carlos de Rode (Revue suisse) arrive au

commencement du mois. Je lui prendrai tout de

suite tout l'argent représenté par la partie faite

d'Eureha, pour le porter à Pincebourde (2). Seule-

ment le 4 est un dimanche, d'où il suit qu'il faut

que j'aie ces 400 fr. le 3.

La traite payable chez ma mère est-elle de

430? En tout cas envoyez-lui la somme ju5fe pour

qu'elle n'ait rien à ajouter pour moi. Et puis une

lettre explicative'^'.

— Attendons, pour tirer le Gautier, la lettre

égarée d'Hugo, et à son défaut, j'aurai l'effronte-

rie de lui en demander une 2\ — Avez-vous lu

sa protestation'^'?

Tout à vous. Q g

Nous ferons plus tard tous nos comptes,

N'oubhez pas, en vous servant de ces papiers,

de marquer les dates et de me les transmettre.

(1) On pense bien que lesdits 2.500 francs consistaient, non

en espèces, mais en billets à escompter.
_

(2) Carlos Derode, directeur de la Revue internationale de

Genève. — René Pincebourde, commis de Malassis.

(3) M""' Aupick, nous l'avons dit, avait mis comme condition

absolue à leur reprise de vie commune, que son fils ne lui

demanderait jamais d'argent. Le 5 septembre suivant contor-

mément aux instructions de son ami, Poulet-Malassis lui adres-

sait argent et lettre.

(*) Voir la note i, p. 347.
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447. AU MÊME.

[i" OU 2 septembre 1859.]

M. de Rode'^' est arrivé! il me donnera
dimanche (4) 400 fr. Je m'attendais à i.ooo, ou
du moms à une quantité d'argent équivalente à la

quantité de copie faite.

Je vais me conduire comme un cuistre, lui

donner pour 400 fr, de matière et garder le reste

jusqu'à ce qu'il me renvoie de l'argent. Je suis las

d'être dupe. Croiriez-vous que je ne puis arracher,

ni à l'imprimeur ni à Morel, le manuscrit ou
l'épreuve des 30 dernières pages de mon Salon

(vous voyez le danger) (2)

Pour en venir au fait, je m'attendais à beau-

coup plus que 400. Votre billet peut donc être

payé; mais je vous demande la permission d'en

détourner 100; si vous ne le voulez pas, je porte-

rai très docilement les 400 chez Pincebourde.

Le 15 ,
je vous donnerai des nouvelles d'Hostein.

Pour vous et pour moi c'est beaucoup plus impor-

tant que de Calonne '^l

(') Voir la note 2 , à la page précédente.
'-) La Revue française que dirigeait Jean Morel, venait de

mourir faute de fonds, et Baudelaire pensait sans doute à ce

moment-là que la publication en avait cessé avec le numéro du
10 juillet où avait paru l'avant-dernier chapitre de son Salon

de i8^ç. D'où son angoisse : lui faudrait-il li^Ter à Poulet-

Malassis un manuscrit mcomplet, ou recommencer la dernière

partie de son travail? En réalité le numéro du 20 juillet conte-

nant la fin de son Salon avait été imprimé, puis vendu en bloc

à la librairie Aubry. Mais ceci, il ne devait l'apprendre que
plus tard.

'*' Baudelaire espérait pouvoir emprunter une somme ronde

sur son scénario du Marquis du i" Houzards si Hostein l'ac-

ceptait.
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— Moreau veut 1,200 (billet) et il demande

3 jours pour réfléchir *^l — Voulez-vous rompre

l'affaire? Je puis dire pour prétexte que vous pré-

férez attendre et payer comptant.

Réponse tout de suite.

Tout à vous. C. B.

448. AU MÊME.

19 septembre 1859.

. . . Pas encore de conclusion de la part d'Hos-

tein^2) Cela va venir. Je suis sûr également que la

lettre d'Hugo va arriver'^).

Quant à Eugène Delacroix, je l'ai vu hier et

avant-hier. Il ne me donnera pas de dessin. Il veut

vous donner une peinture, et, cette peinture, il la

fera exprès pour vous. II m'a dit : «Puisque vous

voulez être agréable à un de vos amis, à votre édi-

teur, je dois faire pour le mieux. Je n'ai, dans mon
atelier, que des choses qui me servent de notes pour

des travaux en train. Je n'oublierai pas cela, et je

vous le livrerai le plus tôt possible, quand l'inspi-

ration me viendra». Je vous avouerai que j'étais

presque honteux; cependant, très discrètement, je

tâcherai de le lui prendre avant mon départ de
Paris (10 Octobre) f^'.

Tout à vous. Q g
t'' \^ir la note 5, page 332.
'-' Pour Le Marquis du i" Houzards.
<'' Pour le Théophile Gautier.

W Voir in E.-J. CrÉPET, p. 350, un billet en date du
13 décembre 1859, où Delacroix, alléguant l'abondance de ses

travaux, s'excuse auprès de Baudelaire de ne point encore

prévoir quand il pourra s'occuper de l'esquisse ou du croquis qu'il

a promis.
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449. AU MÊME.

Dimanche 25 septembre 1839.

Vous VOUS êtes beaucoup trop pressé de m'expé-

dier un paquet de sottises ^^'.

D'abord, je ne vous ai rien volé! Faut-il que je

vous croie absolument fou? a Avez-vous touché cet

argent ? Si vous l'avezfait ,
je ne dirai rien, quoiqu'aux

termes de nos conventions verbales et écrites, ilfût à moi;

mais j'écrirai à M. de Calonne, etc. » Quand vous

viendrez à Paris, de Calonne sera sans doute

revenu de Venise (vous avez oublié ce détail

apparemment) et vous pourrez, en demandant
mon compte, vérifier que je n'ai pas détourné un
sou. D'ailleurs il n'y aurait pas consenti.

II était convenu entre lui et moi qu'il viendrait

à votre aide ce mois-ci. — Manuscrit déposé,

'') II faut dire à l'excuse de Poulet-Malassis que les retards

apportés par Baudelaire dans ses remboursements, le mettaient

en une cruelle situation, et dont il avait d'autant plus lieu de
s'irriter que son seul tort avait été de faire confiance à son

ami. Quelques lettres que nous avons publiées au Bulletin du

Bibliophile (Série de guerre, n°' 5-10) et qui constituent partiel-

lement pour cette période la contre-partie de celles de Baude-
laire, le montrent en proie à des tourments émouvants. Déjà
il se sent au bord du gouffre où il tombera bientôt ; il doit

envisager, pour faire face aux prochaines échéances, de vendre
ses livres qui lui sont si chers ; il est plein de remords vis-à-vis

de son beau-frère et associé dont il compromet les intérêts ; il

se croit devenu pour tous les siens un objet de suspicion et

d'inquiétude. Nous n'avons pas celle de ses lettres qui conte-

nait le «paquet de sottises», mais, à la lumière de la réponse

de Baudelaire, il est aisé de remédier à cette lacune : il avait

cru, sur quelque indice, que son ami avait touché de Calonne
le prix de l'Opium qui lui devait revenir en vertu de la déléga-

tion dont il a été question plus haut, et l'avait menacé de
mettre opposition sur ses droits d'auteur chez Michel Lévy.
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manuscrit payé. — Un soir il est parti brusque-

ment pour Venise. Je sais qu'il a parlé de mon
affaire à Hervé '^l Mais en l'absence de de Calonne

,

rien ne se fait jamais, malgré toutes les recomman-
dations, et c'est moi, moi seul qui ai dédaigné
d'aller faire connaissance avec un M. Bichet,

administrateur, pour lui parler de nos affaires

secrètes. Je n'ai rien livré. — II j a un manuscrit

à Honfleur, il y en a un sur ma table et un 3"

commencé. — Quand vous serez à Paris, je livre-

rai le plus possible à la fois, je conviendrai de ce

que je pourrai livrer dans le mois, et nous ferons

faire mon compte.

Quant à Michel Lévy, les anciennes choses se

réimpriment si rarement que je ne m'en aperçois

plus. Votre signification aura pour résultat de me
priver du prix d'Eureba que je destine à apaiser

les embarras que cet idiot de Morel me laisse sur

les bras (2)^ — ou peut-être à quelque chose de
plus urgent encore.

Maintenant, voici la substance de la lettre que
je voulais vous écrire avant-hier :

1° Quand je vous verrai, je vous ferai une lettre

qui vous autorisera à demander (en une fois ou
en deux) à M. Carlos de Rode les 600 (peut-être

plus) qui me restent à toucher sur Eureba. — 600.
2° Tout ce que je livrerai à M. de Calonne

dans les trois dernières semaines d'octobre vous
sera naturellement payé (billet ou argent). Je lui

dois 300 fr. — II a probablement 200 fr. de vers

à payer. Ainsi, 300 fr. L'Opium en fait 600. Les

(') Voir page 209, note i.

<^' Le directeur de la Revue française qui venait de cesser de
paraître.
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deux morceaux dont je parlais tout à l'heure en

feront 800. Je peux donc supposer que la Revue

vous fournira i.ooo.

3° Enfin, je vous ai parlé souvent d'une forte

somme que je toucherai par Hostein'^^; je vous en

donnerai moi-même la moitié.

Et tout cela le mois prochain , avant le 30.

II est vrai que tout cela ne fait pas 3.300 fr. -

—

Mais pour le moment mes espérances ne vont pas

plus loin.

II est indispensable que nous voyions Calonne.

Ses affaires vont bien, je vous ferai faire mon
compte, et vous regretterez cette grosse bêtise que

vous m'avez écrite.

La Revue française est vendue. Je ne sais pas à

qui. Je sais que le Ministère en avait envie pour

transporter sa petite valeur à l'Européenne. Je crois

que Morel a fait quelque nouvelle sottise. II n'a

jamais voulu aller voir les gens du Ministère

auprès de qui je me suis employé pour lui, jusqu'à

me compromettre ^^l

— II me faut (tout de suite) 2 billets de

410 chacun. Croyez-vous donc que je vais aller

avec ce paquet de 820 chez votre Monselet qui n'a

jamais fait l'escompte, et qui dit-on, est en faillite '^^^7

Je veux donner l'un de ces billets à Tenréet l'autre

à Gélis. Ils devineront peut-être qu'il nous manque

400 fr. Qu'importe?

('' Pour Le Marquis du i" Homards.
(2) Probablement Pelletier et A. du Mesnil. On se rappelle

que le ministère avait fondé la Rame européenne pour faire pièce

à Calonne.
W Le père de Charles Monselet auquel Malassis avait con-

seillé à Baudelaire de s'adresser, joignant à sa lettre un billet

de 820 francs.
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— Je suis obligé de vous dire encore un mot
de Delacroix. J'ai fait pour vous ce que je n'ai pas
osé faire pour moi. II est, il me paraît du moins
indispensable que vous alliez lui faire une visite.

(Les dimanches, à 2 heures.) D'abord, rappelez-
vous ses paroles : a Puisque vous voulez que je fasse
plaisir à un de vos amis, je dois lui faire le plus

de plaisir possible. Donc je ferai une peinture pour lui. »

Ensuite votre visite aura cette utilité de lui faire

deviner votre impatience. Vous comprenez bien
qu'il ne me doit rien et que je ne puis pas le tour-
menter maintenant pour qu'il se dépêche comme
vous me tourmenteriez pour des épreuves. —
Enfin, je trouve ce moyen excellent pour vous
mettre en rapport avec lui; rappelez-vous qu'il tra-

vaille depuis de longues années à un dictionnaire
de l'art, et que j'ai vu une partie du manuscrit (i^.

Vous retrouverez chez moi votre billet, ou
bien

, je vous le renverrai '-'. Quand vous viendrez
ici, je vous relirai quelques lignes de votre lettre,

après vous avoir serré la main toutefois, car je ne
prends pas au sérieux vos menaces de brouille f^).

(') Voir la lettre précédente. — Poulet-Malassfs , on l'a vu,
aurait voulu éditer les essais critiques de Delacroix.

'^> Celui qui est mentionné plus haut et dont il sera encore
question dans la lettre 469.

(3) Baudelaire avait raison : dès le lendemain Poulet-Malassis
regrettait ses violences : « 11 ne faut pas voir ces lettres dans tel
ou tel mot échappé... mais dans la signification de leur ensemble
qui est celle-ci : nous sommes dans une situation très ennuyeuse,
sortons-en... Vous savez bien que mon amitié pour vous m'y
fera mettre [à l'amortissement de votre dette] tout le temps qu'il

faudra pour cjue votre vie n'en soit j)as gênée. .. 11 me suffit que vous
me manifestiez que la signification vous serait désagréable chez
Lévy pour que je ne la fasse pas.»

De plus il envoyait à Baudelaire les deux billets de 410 francs
demandés.
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La lettre d'Hugo viendra sans doute mardi ou

mercredi, et magnifique, je le crois *^^.

Avez -vous reçu les billets Christophe et

Bojer(2)?

Et les miens (2.500)'^', qu'en avez-vous fait?

Si vous en avez usé, il faut que j'aie les dates.

C'est très important.

Tout à vous. ^ r»
Ch. daudelaire.

Pensez à Henri Blaze'^'.

— On me demande toujours des Fleurs du Mal.

On m'en a demandé chez Lévy.
—

- Montégut donne des signes déplorables de

manie (5)

450. AU MEME.

Mardi 27 septembre 1859.

J'ai 400 fr. donnés par la maison Didot et GéHs.

QuantàTenré, il m'a dit : Laissez-moi ce billet

de 400 fr. , et le billet de 1.500 fr. ne sera pas pré-

senté rue des Beaux-Arts (il paraît qu'il peut le

rattraper). Seulement, apportez-moi i.ioofr. avant

l'échéance.

(1) \^ir page 343.
(2) Ernest Christophe, le statuaire. — Philoxène Boyer, le

poëte. II s'agissait bien entendu de billets de complaisance.
(3) Voyez la lettre 446.
(*' Henri Blaze de Bury était le beau-frère de Buloz. D'oij

peut-être cette recommandation : on sait qu'une des ambitions

les plus constantes de Baudelaire fut de collaborer régulière-

ment à la Revue des Deux-Mondes.
,

(^) Le bruit courait alors qu'Emile Montégut était devenu

fou. Voyez page 354, note i.
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Cela veut dire en bon français qu'il y a plus de

prudence rue LafFitte que rue du Cherche-Midi ^^l

Dans tout cela rien de désagréable pour vous,

j'ai pris toute responsabihté d'inexactitude (relati-

vement aux 400 fr.) sur mon dos.

Envoyez- moi votre argent hôtel de Dieppe
(affranchissez l'envoi pour que jV n'entame rien. Je

tiendrai note de cela). Cet argent me sera évi-

demment remis à moi-même, et j'aurai soin d'être

chez moi jeudi à l'heure où les employés du che-

min de fer font leurs distributions. Par Assehneau,

qui a la fatalité du ventre , il arrive toujours quelque

malheur'-'. Ainsi la dernière fois, ce n'est qu'à

9 heures du matin que Pincebourde, revenant de

la campagne, a pu avoir fargent (loo) qui man-
quait. Jugez de mon mquiétude. Quant à moi,

j'avais eu beau tourmenter Assehneau par lettre,

je n'avais pu rien obtenir.

Donc, je porterai tout de suite :

i.ioo chez Tenré
et i.^oo chez Pincebourde

plus 200 d'avance pour le 5.

Tout à vous.

J'ai hâte de vous voir. q g

Je crois, moi, que c'est pour le 30. Je vous

,
(') Poulet -Malassis et de Broise, «Imprimeurs -Libraires

-

Editeurs», étaient établis alors 9, rue des Beaux-Arts. — Didot
et Gélis, II, rue du Cherche-Midi. — Tenré fils et C'% rue

Laffitte, 13.
'-' Baudelaire repousse ici la proposition de Poulet-Malassis

qui lui avait écrit :

«Ne craignez-vous pas de recevoir à votre hôtel cette grosse

somme [2.^00 fr.] et ne vaudrait-il pas mieux les adresser à

Assehneau ? »
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écris dans un café ! Je ne peux donc pas vous ren-

voyer le papier de 800 fr. ^^\

Vous est-il arrivé un accident avec Morel^'-'?

II m'a encore écrit des farces. Deux ou trois

personnes s'ofFrant pour le tirer d'affaire, et je sais

(par l'imprimeur) qu'il n'a pas vendu la revue,

malgré ce qu'il m'a écrit. Pour comble d'ennui,

voyant que la Revue ne paraissait plus, je lui ai

redemandé par une vingtaine de lettres une

épreuve de la fin de mon Salon (enfin Simon-

Raçon a consenti à me la faire) et un manuscrit

qu'il a à moi^^'. Vous savez si je suis intéressé à

avoir du manuscrit. — Impossible d'arracher une

réponse.

Nous réglerons ensemble la manière de vous

assurer les dernières centaines de francs sur

M. de Rode.

451. A VICTOR HUGO.

Vendredi, 27 septembre 1859 [?](''.

Monsieur,

J'ai le plus grand besoin de Vous, et j'invoque

votre bonté. II y a quelques mois, j'ai fait sur mon
ami Théophile Gautier un assez long article qui a

('' Voir les lettres n"' 449 et 4.69.
'^' Nous comprenons : «la culbute de la Revue française vous

a-t-elle coûté quelque chose?»
t*' Pour la nn du Salon de 18^^, voir la note 2, p. 334, et,

pour le manuscrit, p. 3^3.
(*) Date erronée : en septembre 18^9, les vendredis tom-

baient les 2, 9, 16, 23 et 30.
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soulevé un tel éclat de rire parmi les imbéciles,

que j'ai jugé bon d'en faire une petite brochure

,

ne fût-ce que pour prouver que je ne me repens

jamais'^'. J'avais prié les gens du journal de vous

expédier un numéro. J'ignore si vous l'avez reçu;

mais j'ai appris par notre ami commun, M. Paul

Meurice, que vous aviez eu la bonté de m'écrire

une lettre ^2', laquelle n'a pas encore pu être retrouvée,

L'Artiste ayant jugé à propos de la renvoyer à un
domicile que je n'habite plus depuis longtemps,

au heu de la renvoyer à Honfleur, mon vrai domi-

cile, où rien ne se perd. II m'est impossible de
deviner si votre lettre avait directement trait à

l'article en question et, quoi qu'il en soit, j'ai

éprouvé un amer regret. Une lettre de vous,

monsieur, qu'aucun de nous n'a vu depuis si

longtemps, de vous, que je n'ai vu que deux fois,

et il y a de cela presque vingt ans'^^, — est une

chose si agréable et si précieuse! II faut cependant

'1' Assertion qui a de la saveur sous la plume de celui que

d'aucuns ont appelé, non sans raison, «le poëte du remords».

Mais Baudelaire se complaisait en ces formules absolues ; nous le

verrons aussi s'affirmer infaillible. — En réalité son projet de

faire une brochure avec le Théophile Gautier avait précédé même
la publication de cet essai dans l'Artiste, puisqu'il se trouve

exprimé dans sa lettre à Poulet-Malassis en date du 16 février.

Les rires des imbéciles n'y avaient donc eu aucune part.

t-) On lit dans la Correspondance entre Victor Hugo et Paul Meu-
ric:, sous la date du 15 avril 1859 " «Est-ce que vous voudriez

bien remettre cette lettre à M. Charles Baudelaire?» 11 est par

conséquent certain que Victor Hugo, sans doute pressenti

par Meurice, avait exaucé le désir de Baudelaire aussitôt qu'il

en avait été informé. D'ailleurs nous avons eu en mains les deux
réponses successives d'Hugo.

(^) Selon Prarond, «Hugo [le Hugo de la Place Royale],

très habile d'ordinaire à renvoyer tous ses visiteurs contents,

n'avait pas compris le caractère concentré et tout parisien de

Baudelaire».
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que je vous explique pourquoi j'ai commis cette

prodigieuse inconvenance de vous envoyer un
papier imprimé sans y joindre une lettre, un hom-
mage quelconque, un témoignage de respect et

de fidélité. Un des imbéciles dont je parlais

(celui-là plein de trop d'esprit, je veux dire

d'esprit pointu '^^) me dit : «Comment! vous aurez

l'efFronterie d'envoyer cet article à M. Hugo!
Vous ne sentez donc pas que c'est fait pour lui

déplaire!» Voilà sans doute une énorme sottise.

Eh bien ! monsieur, quoique je sache que le génie

contient naturellement tout l'esprit critique et toute

l'indulgence nécessaire, je me suis senti intimidé,

et je n'ai pas osé vous écrire.

J'ai donc maintenant quelques explications à

vous donner. Je sais vos ouvrages par cœur, et vos

préfaces me montrent que j'ai dépassé la théorie

généralement exposée par vous sur l'alliance de la

morale avec la poésie '-'. Mais en un temps oii

le monde s'éloigne de l'art avec une telle horreur,

où les hommes se laissent abrutir par l'idée exclu-

sive d'utilité, je crois qu'il n'y a pas grand mal à

exagérer un peu dans le sens contraire. J'ai peut-

être réclamé trop. C'était pour obtenir assez.

Enfin, quand même un peu de fatalisme asiatique

se serait mêlé à mes réflexions, je me considère

comme pardonnable. L'épouvantable monde oii

nous vivons donne le goût de l'isolement et de la

fatalité.

(') On trouvera dans CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES (voir

V Index) quelques exemples d'artistes affligés de «l'esprit pointu»;

Baudelaire, à l'instar de Saint-Simon, semble avoir goûté parti-

culièrement cette locution-là.
''^' Voir notamment la préface de Lucrèce Borgia,
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J'ai voulu surtout ramener la pensée du lec-

teur vers cette merveilleuse époque littéraire

dont vous fûtes le véritable roi et qui vit dans

mon esprit comme un délicieux souvenir d'en-

fance.

Relativement à l'écrivain qui fait le sujet de cet

article et dont le nom a servi de prétexte à mes
considérations critiques, je puis avouer confiden-

tiellement que je connais les lacunes de son éton-

nant esprit. Bien des fois, pensant à lui, j'ai été

affligé de voir que Dieu ne voulait pas être abso-

lument généreux. Je n'ai pas menti, j'ai esquivé,

j'ai dissimulé. Si j'étais appelé à témoigner en

justice, et si mon témoignage, absolument véri-

dique, pouvait nuire à un être favorisé par la

nature et aimé par mon cœur, je vous jure que je

mentirais avec fierté! parce que les lois sont

au-dessous du sentiment, parce que l'amitié est,

de sa nature, infaillible et ingouvernable. Mais,

vis-à-vis de vous, il me semble absolument inutile

de mentir (^^.

J'ai besoin de vous. J'ai besoin d'une voix plus

haute que la mienne et que celle de Tfiéopiiile

Gautier, de votre voix dictatoriale. Je veux être

protégé! J'imprimerai humblement ce que vous

daignerez m'écrire. Ne vous gênez pas, je vous en

supplie. Si vous trouvez, dans ces épreuves,

quelque chose à blâmer, sachez que je montrerai

<'' Ce paragraphe a été retenu par certains critiques comme
apportant la preuve que Baudelaire n'avait pas de réelles affi-

nités avec Gautier. Pour nous il ne compte guère si l'on met
sur l'autre plateau de la balance la dédicace des Fleurs du Mal,
— d'autant que c'est l'intérêt et la politique qui l'avaient

dicté.
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votre blâme docilement, mais sans trop de honte.

Une critique de vous, n'est-ce pas encore une

caresse, puisque c'est un honneur?

Les vers que Je joins à cette lettre se jouaient

depuis longtemps dans mon cerveau. Le second

morceau a été fait en vue de vous imiter (riez de ma
fatuité, j'en ris moi-même), après avoir relu

quelques pièces de vos recueils, où une charité si

magnifique se mêle à une familiarité si touchante.

J'ai vu quelquefois dans les galeries de peinture

de misérables rapins qui copiaient les ouvrages des

maîtres. Bien ou mal faites, ils mettaient quelque-

fois dans ces imitations , à leur insu
,
quelque chose

de leur propre nature, grande ou triviale. Ce sera

là peut-être (peut-être!) l'excuse de mon audace.

Quand les Fleurs du Mal reparaîtront, gonflées de

trois fois plus de matière que n'en a supprimé

la justice, j'aurai le plaisir d'inscrire en tête de ces

morceaux ^^) le nom du poëte dont les œuvres

m'ont tant appris et ont donné tant de jouissances

à ma jeunesse.

Je me rappelle que vous m'envoyâtes, lors de

cette publication, un singulier compliment sur ma
flétrissure que vous définissiez une décoration ^'^K

Je ne compris pas très bien, parce que j'étais

encore en proie à la colère causée par la perte de

(') II s'agit des FANTOMES PARISIENS (I. Les Sept Vieillards.

— II. Les Petites Vieilles) qui avaient paru à la Revue contempo-

raine le 15 septembre, et qui, ainsi que Le Cygne, seront dédiés

à Hugo dans la seconde édition des Fleurs. — Voir d'ailleurs

le début de la lettre à Poulet-Malassis, i" octobre suivant.

(-) Victor Hugo lui avait écrit le 30 août 1857 : «Une des

rares décorations que le régime actuel peut accorder, vous

venez de la recevoir. Ce qu il appelle sa justice vous a con-

damné au nom de ce qu'il appelle sa morale ; c'est là une cou-

ronne de plus».
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temps et d'argent. Mais aujourd'hui, monsieur,

je comprends très bien. Je me trouve fort à l'aise

sous ma. Jlétrissure , et je sais que désormais, dans

quelque genre de littérature que je me répande,

je resterai un monstre et un loup-garou.

II y a quelque temps, l'amnistie mit votre nom
sur toutes les lèvres. Me pardonnerez-vous d'avoir

été inquiet pendant un quart de seconde? J'enten-

dais dire autour de moi : «Enfin, Victor Hugo va

revenir!» Je trouvais que ces paroles faisaient

honneur au cœur de ces braves gens, mais non

pas à leur jugement. Votre note est venue qui

nous a soulagés'^'. Je savais bien que les poètes

valaient les Napoléons, et que Victor Hugo ne

pouvait pas être moins grand que Chateau-

briand ^^l^

On me dit que vous habitez une demeure

haute, poétique, et qui ressemble à votre esprit,

et que vous vous sentez heureux dans le fracas du
vent et de l'eau '^l Vous ne serez jamais aussi

heureux que vous êtes grand. On me dit aussi

que vous avez des regrets et des nostalgies. C'est

peut-être faux. Mais si c'est vrai, il vous suffi-

rait d'une journée dans notre tristC, dans notre

ennuyeux Paris, dans notre Pans-New-York ^^^,

pour vous guérir radicalement. Si je n'avais pas ici

des devoirs à accomplir, je m'en irais au bout du
monde.

^') Baudelaire devait être sincère dans ces lignes-là, car on
connaît, de sa main, une copie de la déclaration de Victor Hugo
refusant l'amnistie du 15 août 18^9.

<"' Allusion à l'inflexible fermeté légitimiste de Chateau-

briand, mise en parallèle avec la constance républicaine par

laquelle s'honora le proscrit de Hauteville-House.
'*) Cî.NouvELLES Histoires extraordinaires, p. xiv.
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Adieu, monsieur, si quelquefois mon nom était

prononcé d'une manière bienveillante dans votre

heureuse famille, j'en ressentirais un grand bon-

heur.

Ch. Baudelaire.

Je n'ai aucun besoin des épreuves. Je suis encore

pour quelque temps à Paris, hôtel de Dieppe, rue

d'Amsterdam '^l

4^2. A POULET-MALASSIS.

[Fin septembre 1859.]

Ouf! voilà vos vers recopiés '2),

Renvojez-moi ou plutôt rapportez-moi Eurêka.

Il n'est pas urgent d'escompter ce billet; Je ne l'ai

fait faire que pur précaution
,
pour parer à l'imprévu

qui se met en toutes choses.

Le copiste est en train de recopier un grand

morceau de 4 feuilles pour Calonne. Demain, je

le lui Hvrerai; j'en ai déjà une partie.

J'ai la parole formelle de Calonne.

() On sait que la réponse de Victor Hugo (en date du

6 octobre et qui apportait la louange restée célèbre : «Vous

avez créé un frisson nouveau») prit place en tête du Théophile

Gautier. Nous l'avons reproduite dans L'Art R0MANTIQ_UE,

p. 488-4.89.
(-) Et non : terminés, comme il avait été imprimé antérieure-

ment. — Sans doute étaient-ce là quelques-unes des pièces

dont se grossira la troisième édition des FLEURS ,
peut-être

Sonnet d'automne, Chant d'automne et Le Masque, que publiera

la Revue contemporaine le 30 novembre.
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Mais, puisque vous devez rester à Paris du 3
au 10, venez me voir le 5 ou le 6

;
je serai content

d'être appuyé par votre présence pour nous faire donner

le plus possible. Vous pourrez toujours escompter

du 10 au 15.

S'il y a lieu d'escompter le Duranty'^^\ que ce

soit seulement pour nos affaires communes.
Le 8 (il sera temps), j'écrirai à De Rode (qui

m'a offert 200 fr. dont je n'ai pas voulu) que je

demande tout le salaire d'Eurêka; qu'il m'envoie en

argent tout ce qu'il pourra, avec une lettre qui

autorise M. Malassis à tirer sur lui à Genève pour

le reste.

Je viens d'écrire à Delacroix pour savoir si

votre tableau était prêt. Pas de réponse f^'. II est

toujours par monts et par vaux.

Gautier et du Camp réclament toujours leur

exemplaire de la brochure '^l

Rien de neuf pour Galonné relativement à la

subvention à reconquérir. II paraît qu'il fait des

abonnés. La Revue européenne passe chez Dentu*

avec l'approbation du Ministre, qui ne donne plus

que 60.000 fr. au lieu de 120.000 fr.

Quant au moral , triste , triste
,
je m'ennuie , et je

me dégoûte de tout et de tout le monde avec une
rapidité étonnante.

Je pensais dernièrement que je n'ai plus d'amis

que ma mère et vous. A propos du mot pontife,

vous me ferez penser à vous raconter une histoire

(') C'est-à-dire un billet de complaisance souscrit par Du-
ranty.

'^' Voir la note 6, page 332. — Nous n'avons pas cette

lettre de Baudelaire à Delacroix.
W Du Théophile Gautier.
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qui a failli me brouiller avec Calonne et consé-

quemment anéantir votre nantissement'^^

Tout à vous,

C.B.

453. AU MEME,

i" octobre 1859.

Voilà tout ce que je puis vous dire : Victor Hugo,
je le sais, fait sa correspondance le dimanche. Ce

C' «A propos du mot pontife» etc. Cette phrase semble, au
premier abord, très obscure, — aussi mystérieuse que cette

autre, qu'on lit dans la lettre au même du 2:^ avril 1860 :

«Souvenez-vous du Sultan, servant à exprimer l'admiration pour
une femme adorahlement mince et d'un genre de beauté floren-

tine». Mais si on les rapproche l'une de l'autre en s'avisant de
remarquer que le pontife de la première et la beauté florentine,

adorahlement mince de la seconde se retrouvent pareillement au

début du Masque dont le manuscrit accompagnait sans doute la

lettre qui nous occupe :

Contemplons ce trésor de grâces florentines :

Cette femme, morceau vraiment miraculeux

Divinement robuste, adorahlement mince,

Est faite pour trôner sur des lits somptueux,

Et charmer les loisirs d'un pontife ou d'un prince.

— et si d'autre part on tient compte que c'est à propos d'une

étourderie de Calonne que le 23 avril 1860 Baudelaire évoquait

le souvenir du Sultan, alors le tout s'éclaire, et une hypotnèse

très plausible s'impose à l'esprit : toujours appliqué à ménager
sa clientèle bien-pensante, le directeur de la Revue contemporaine

n'aurait-il pas demandé à Baudelaire de remplacer pontife par

sultan au vers y du Masque? Sur quoi Baudelaire aurait ri un
peu fort, demandant par exemple si c'est l'habitude des Turcs

de rechercher les Sylphides, et puis raillant Calonne sur son

appétit de respectabilité, et aussi sur sa regrettable tendance à

faire passer les intérêts commerciaux avant les soucis de

logique et de beauté.
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que je lui ai demandé est un vrai travail. — II ne

peut pas, je crois, me le refuser. Je lui dédie les

deux fantômes parisiens, et la vérité est que, dans le

2" morceau, j'ai essayé d imiter sa manière ^^l

De plus, je lui ai écrit une longue lettre minu-

tieusement explicative, •— en lui avouant que sa

première lettre était perdue. — Or, j'ignore com-

ment et quels jours se fait le service de la voie par

Londres pour Guemesey; mais en mettant les choses

au pire, et en supposant qu'il n'ait eu mon paquet

que lundi, il va me répondre demain. — Vous

comprenez que cette lettre, si elle est importante,

peut faciliter la vente de la brochure. — Mainte-

nant pensez à ces deux choses : interlignez d'un

point — et préparez le portrait. — Je crois me
rappeler que vous avez laissé la phrase qui avait

trait au portrait de Bracquemont [sic] et qui désor-

mais doit s'appliquer à un autre portrait^^l

— Je ne connais pas ces messieurs, excepté Ph.

deChennevières, et, très vaguement, M. Lacombe.

Je ne croîs pas que Chennevières puisse rempla-

cer dans toute sa grâce romanesque et conjugale

Madame d'Holbach, non plus que M. Lacombe
puisse représenter l'étonnant père Hoop. Comme
je sais que vous aspirez à être Galiani, je suis

inquiet de savoir qui a pu jouer le rôle de Diderot ^^l

(') Voir page 346, note 1.

(*) Cette phrase-là étant conçue dans les termes les plus

banaux (voir L'Art ROAIANTIQUE , p. 494), se trouva s'appli-

quer aussi bien au portrait de Thérond qu'à celui de Bracque-

mond, et par suite ne fut pas modifiée.
'^' Baudelaire répond ici à un billet de Poulet-Malassis, en

date du 30 septembre donné in extenso dans le E.-J. CrÉPET,
p. 420-421 et où on lit notamment :

«Nous avons fait hier un dîner du baron d'Holbach avec

Saint-Albin, Lacombe, Chennevières, Dussieux, Hamel, où il
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— Je crois avoir vu encore quelques fautes dans
l'épreuve Gautier que vous m'avez transmise,

et qui est maintenant à Guernesej. Puisque nous
avons quelques moments de calme, j'en profite pour
vous faire remarquer que votre système de fautes

d'impressions [sicj continue d'une manière déplo-

rable. Le Balzac de Gautier '^^ en est criblé, et je

regardais hier une affiche imprimée chez vous où
j'ai trouvé, en belles capitales , Je mot : acctuelles.

Morel vient d'ébranler singuHèrement la con-

fiance qu'avaient en moi MM. Didot et Géfis'^l II

m'écrit de loin en loin que sa revue est vendue, qu'elle

n'estpas encore vendue, qu'un orage l'a empêché de venir,

mais à moitié chemin seulement, qu'il me prie de lui

conserver mon estime, qu'il ne peut pas me donner son

adresse, etc. De pareilles niaiseries m'ont fait com-
prendre tout ce que j'ai dû faire quelquefois souf-

n'a été question que de Dieu, du Pape, de Mirabeau et de
vous, homme glorieux.

«Malgré la cocasserie que vous apportez dans ma chétive

existence
,
je vous serre la main parce que :

«L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux.»

Philippe de Chennevières, le futur directeur des Beaux-Arts,
grand ami de Le Vavasseur, de Prarond , de Buisson. Baude-
laire l'avait connu à la Pension Bailly et avait consacré un
article à ses Contes normands en 184,5. — Francis Lacombe,
journaliste et économiste, auteur de La France et l'Allemagne

,

ouvrage paru chez Poulet-Malassis en 18^9 et mis au pilon à

cause de passages défavorables à Napoléon I". — Le père
Hoop, chirurgien écossais q;ui s'était mêlé de beaucoup de
choses, voyages, commerce, économie politique, etc., et dont
les hôtes du Grandval goûtaient fort les connaissances variées

et l'irréductible pessimisme.
(') Théophile Gautier, Honore' de Balzac, édition revue et

augmentée.
(^' On verra plus loin (page 375) et les raisons de cet ébran-

lement et pourquoi Baudelaire n'entrait pas, auprès de Poulet-

Malassis, dans plus de détails à ce sujet.
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frir à mes amis moi-même par mon indécision,

et combien j'ai dû me nuire à moi-même. Enfin je

viens de lui arracher VAnge du Bizarre'^^^ que j'ai

immédiatement transmis à Hervé, M. de Calonne

étant toujours absent.

Pour Delacroix, nous irons ensemble chez lui,

un dimanche, à 2 h.; nous tâcherons de lui faire

dire quand l'inspiration lui viendra pour votre

tableau et de le faire causer littérature 2).

Je suis encore penché sur Eureba, Michel ne

veut pas traiter avant que l'ouvrage soit fini et que

la Revue internationale lui ait adressé le i^ n". Je

n'ai pas pu arracher d'épreuves à celle-ci. Voilà que

la métaphysique la plus subtile du monde va deve-

nir ténébreuse par les fautes d'impression.

— Q.uand je vous aurai fait votre lettre pour

M. de Rode, vous conviendrez avec lui de l'époque

du paiement, et il faut qu'il soit exact.

La Lésende des Siedes^^^ a décidément un meilleur

air de livre que Les Contemplations, sauf encore

quelques petites folies modernes.

Asselineau est allé fiire un peu de villégiature à

l'hôpital Saint-Louis. Etonnante élégance^^l

Je vous fais cadeau de cet autographe.

J'ignore si ce monsieur'^) espérait se battre avec

moi. M. du Camp, ayant reçu une fois, de je ne

sais qui, une lettre du même goût, a envoyé des

o Voir Histoires grotesques et sérieuses. C'est la

Presse finalement qui devait accueillir ce conte-là.

'^' Voir page 339, note i.

(') La première série venait d'en paraître. Baudelaire la van-

tera à sa mère le 10 octobre.
('') Fils de médecin, Charles Asselineau avait des facilités

d'admission et de traitement dans cet liôpital-là.

'*' Un sieur Boutaillier. Nous en parlerons dans l'Appendice.
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témoins à son inconnu. — Remarquable diffé-

rence de caractère, je suis resté muet.

Tout à vous.

Ch. Baudelaire.

Vous devriez imprimer les 2 vol. de Montégut^^'.

— Peut-être que cette occupation le distrairait de

ses étonnantes visions. Vous savez combien j'étais

inquiet, ne pouvant remettre la main sur Morel,

de la fin de mon Salon. Enfin Simon-Raçon'^] j^g

promet une double épreuve.

4^4. AU MEME.

[Environ lo octobre 1859.]

J'ai imité la ponctuation de l'autographe '3^; faut-

il la rectifier? ne négligez pas de me renvoyer la

copie avec l'épreuve.

C' Poulet-Malassis ne suivit pas cet avis. II se défiait du
cours que pourrait prendre la maladie de Montégut dont il

venait de recevoir «des lettres insensées, d'une folie à lier».

(^Correspondance inédite avec Asselineau.)

(*) L'imprimeur de la Revue française. — Baudelaire répète

ici ce qu'on a déjà lu dans sa lettre du 27 septembre.
(') Le texte ci-dessus suivait une copie autographe de la lettre

de Victor Hugo, si impatiemment attendue, que nous avons

reproduite in extenso dans L'Art ROMANTIQUE, p. 488. Et

dans cette lettre Hugo avait écrit : «Vous ne vous trompez pas

en prévoyant quelque dissidence entre vous et moi. Je com-
prends toute votre philosophie (car, comme tout poëte, vous

contenez un philosophe); je fais plus que la comprendre, je

l'admets ; mais je garde la mienne. Je n'ai jamais dit : l'Art

pour l'Art
;
j'ai toujours dit : l'Art pour le Progrès.

«Au fond, c'est la même chose, et votre esprit est trop

pénétrant pour ne pas le sentir. En avant ! c'est le mot du
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Ne négligez pas non plus de donner un violent

coup de poing dans le plexus solaire de De Broise'^'.

Cela est nécessaire pour la correction des épreuves
et le Progrès de la Typographie. C'est là le Verbe
et le cri de l'Art. Ite!

(N'imprimez pas ces dernières lignes.) Tout à

vous.

C.B.

4^5. A MADAME AUPICK.

10 octobre 18^9.

Ceci peut t'intéresser^^)^

Conserve-le, comme tout ce que je t'envoie.

La fin du Salon que tu as reçue n'est qu'une
épreuve, et n'a pas paru '^l La petite revue est morte.

J'ai roulé dans d'immenses embarras.

Actuellement je suis en bon train, malgré de
grandes tristesses.

Le théâtre est un métier tout nouveau pour moi.
Les deux premiers actes vont bien; mais je n'ai

jamais pu aller plus loin'^l

Crois, si tu le peux, que si je ne t'écris pas, c'est

seulement quand je ne suis pas content de moi.

Tu aurais bien pu m'adresser un petit merci

Progrès
;
c'est aussi le cri de l'Art. Tout le verbe de la Poésie

est là. Ite. »

On voit que Baudelaire, dans son billet, s'était amusé à
parodier Hugo.

''' Voir la note 2, page 268.
'^' Nous Ignorons ce qu'était ceci.

(') Baudelaire se trompait, voyez page 334, note 2.
(*) Il s'agit du Marquis du 1" Houzards.
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pour les pauvres preuves que Je t'ai envoyées de

ma sollicitude pour diminuer ton ennui.

Tu as voulu la Revue contemporaine. L'as-tu

reçue? Elle paraît le f et le 15. Si par hasard, il y
avait un oubli, écris-moi pour te plaindre (si elle

est adressée à mon nom au lieu de l'être au tien,

c'est que, par ce procédé, je ne paie comme auteur

que la moitié du prix). As-tu reçu la Légende des

Siècles, un beau livre qui vient de paraître? Ce
Victor Hugo est infatigable.

Les Païens innocents ?

Le Balzac de Théophile Gautier?

Le Marmont!

Un livre critique de Montégut?

Et mon épreuve'^'?

Je t'embrasse de tout mon cœur.

Ton idée de prier Dieu pour mes affaires de

théâtre est très comique; mais tout ce qui vient de

toi est toujours bien.

CB.

4^6. À LA MÊME.

[12 octobre 1859.]

Qu'entends-tu par : nos lettres se sont croisées ?

Quel jour m'aurais-tu donc écrit?

Il me semblait que nous ne nous étions pas écrit

depuis très longtemps.

f'^ Les Payens innocents, nouvelles, par Hippolyte Babou ; La

défection de Marmont, par Rapetti ; Essai sur l'épo'jue actuelle, par

Montégut; ces trois livres, comme le Bjlzac de Gautier, avaient

paru cnez Malassis. — Quant à l'épreuve, sans cloute éiait-ce

celle du Théophile Gautier.
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Faut-il que je réclame à la poste'^^? As-tu reçu

le r"" du mois la Revue contcmporaine^^^?

Je t'embrasse de tout mon cœur.

Charles.

457- A LA MEME.

[Environ 13-20 octobre 1839.]

Lettre retrouvée. Elle était allée à la Revue fran-

çaise.

Cette lettre est fort dure. Comment peux-tu

supposer que j'abandonne des projets raisonna-

bles,— que je ne veux pas retourner près de toi,

et autres folies^^)? — En efTet, je dépense beau-

coup, et tout ce tripotage de banque, d'escompte,

me fatigue beaucoup. C'est une véritable rente

pour l'usure. Mais tout cela peut avoir une fin,

et une fin éclatante.— Je crois bien qu'à la fin de

ce mois, j'aurai une bonne (ou une mauvaise)

nouvelle définitive. Si elle est bonne, l'ouvrage

serait joué au printemps.

Tu supposes toujours que je suis ingrat, —
absurde! — et puis tu oublies qu'après avoir été

longtemps un fainéant et un libertin
,
je suis obligé

de jouer maintenant (ce qui est fort douloureuse-

ment comique) le rôle de papa et de tuteur'^'. II ne

<*"2) Voyez la lettre précédente et la suivante.

(') Baudelaire était pcut-ttre sincère dans ses protestations
;

mais il faut constater qu'avec les années les « folies» de

M"" Aupick allaient faire tigure de pressentiments.

'*' Auprès de Jeanne.
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s'agit pas seulement de dépenses, il s'agit de penser

pour un esprit affaibli.

Je voulais t'envojer un ['^'] (au moins un livre)

dont on m'a parlé comme merveilleux, ce sera

pour une autre fois.

Je rentrerai à la Revue contemporaine le 30 oct. ou

le 15 novembre ^2)^

Je fais un 4* volume supplémentaire de Poe

(^Eureba, livre philosophique).

La petite brochure Gautier va paraître avec la

lettre d'Hugo, le tout fort gentiment imprimé, je

crois.

J'ai mis au dos de la couverture une annonce

de plusieurs ouvrages de moi, tous très avancés,

presque finis. Il j en a même qui sont totalement

finis'^'.

Dans les différents vol. que j'ai au contraire

choisis comme devant te plaire, tu trouveras une

pâture. Je suis bien étonné de ce que tu me dis

de la Légende des Siècles. II est possible que ce vers

souvent haché, brisé, aussi souvent épique que

lyrique, te fatigue. Mais jamais Hugo n'a été si

pittoresque ni étonnant que dans le commence-
ment de Ratbert (Le concile d'Ancône), Zim-

Zizimi, le Mariage de Roland, la Rose de l'Infante;

il y a là des facultés éblouissantes que lui seul

possède.

Je tâcherai de t'avoir un exemplaire de la bro-

chure sur bon papier; mais je crois que tu te

moques de ces choses-là.

Malgré tout mon désordre habituel, je suis par-

(^' Ici un rectangle a été découpé dans le billet autographe.
("^) Voyez page 34.8, note 2.

(3) Voir la note i, page 365.
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venu à payer assez régulièrement mes dépenses

d'hôtel, pour éviter une anicroche soudaine au

momentde partir. C'est extraordinaire, n'est-ce pas ?

Je t'embrasse tendrement.

C.B.

458. À EUGÈNE CRÉPET.

[36, rue de Seine.]

31 octobre i8[59] C.

Mon cher Crépet,

J'irai à 4 heures 1/2 au plus tard chez M. Gide
avec le Moreau et le Dupont prêts, saufdeux pages,

depuis si longtemps.

Je vous ai fortement négligé parce que je viens

de traverser une phase terrible.

Je ne quitterai pas Paris sans avoir remanié à

nouveau toutes mes notices sur un manuscrit très

propre et très net.

J'aurai ce mois-ci un peu de temps à moi. Puis-

je encore compter sur l'offre gracieuse que vous
m'avez faite relativement aux tragédies ou à une
tragédie, ce qui en même temps me permettrait

de vous rembourser ce que je suis honteux de
vous devoir depuis trois mois?

Tout à vous.
Ch. Baudelaire.

(') Le millésime du cachet postal est illisible, mais non dou-
teux, puisque, dans la lettre suivante, celle-là très nettement
datée, on va voir Baudelaire demander à sa mère de lui

envoyer son exemplaire de Bertram, — précisément la tragédie

de Maturin qu'il se proposait de traduire pour les Poètes anglais

dont Eug. Crépet alors nourrissait le projet.



3^0 CORRESPONDANCE GENERALE

459. À MADAME AUPICK.

1" novembre 18^9.

Sans doute je t'écrirai minutieusement sur mes
affaires, et je crois même que j'aurai prochaine-

ment des nouvelles heureuses à t'annoncer.

Q,uant au thé, tu te trompes; je t'ai envoyé cet

échantillon, qui est un thé fort renommé, non pas

pour le mêler, comme assaisonnement, à des thés

inférieurs, mais pour le prendre pur. Alors, d'après

ce que tu me diras, je saurai si ce thé est aussi bon

qu'on le dit.

Sois bien persuadée que je n'aurai pas la cruauté

de te laisser passer ton hiver toute seule.

Je te remercie de tout mon cœur de cette ardente

curiosité que tu donnes à mes affaires. — Je suis

maintenant convaincu que si j'ai été si souvent

malheureux, c'est en grande partie, par ma faute.

— Pourvu que j'aie la santé et la. patience de prouver

ce que je vaux!

Le mot que tu n'avais pas pu hre était thé. Il

paraît qu'il y en a encore un autre; mais celui-là

est à 600 francs la livre. Que diable cela peut-il

être? Peut-être s'est-on amusé à exciter ma curio-

sité?— Celui que je t'ai envoyé, qui est d'un prix

fort modeste (48 francs le kilo, 30 la livre),

et qu'on appelle le thé de caravane, est, à ce que dit

un de mes amis, tantôt bon, tantôt mauvais. Le

marchand lui-même est peut-être trompé. D'après

ce que tu me diras, je verrai s'il faut acheter encore

de la même espèce.

Avant de quitter Paris, j'aurai grand soin de
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prendre l'adresse exacte du marcliand de pailles

et nattes orientales, et d'aller lui demander ses

prix.

Maintenant, j'ai quelques recommandations à

te faire :

// faut que mes cartons et paperasses restent dans

le même état où je les ai laissés. J'ai une peur affreuse

de la bêtise des servantes.

Il n'y a qu'un seul mur (celui de mon cabinet

faisant cloison avec la cour) sur lequel rien ne doit

jamais reposer, à cause de l'humidité.

11 faut que tu aies bien soin d'accumuler, et non

pas de détruire tout ce que je t'envoie, ayant trait à

la littérature, brochures, revues, journaux, fpreuue5.

Il m'arrive très souvent de n'avoir pas de double.

Ainsi, je n'ai pas de double de mon Salon^'^^ (les

derniers articles sont allés à Honfleur depuis mon
départ, les uns en brochure définitive, le dernier

en épreuves), non plus que de mes vers dans la

Contemporaine , etc.

Enfin , il faut que tu cherches dans la partie droite

de mes rayons, à l'endroit où sont accumulés les

• livres brochés, une toute petite brochure {Bertram par

Maturin, texte anglais), et une autre brochure plus

grande {Bertram de Maturin, traduit en français

par Nodier et Taylor)'^).

Tu mettras (non pas sous enveloppe) mais sous

une bande assez large pour couvrir presque toute la

couverture, chacune de ces brochures; cela te coû-

tera beaucoup moins cher que si tu les affran-

chissais comme lettres; et tu me les enverras à l'hôtel'

de Dieppe. (Aie bien soin de ne pas glisser de

(1) Le Salon de i8^ç.
(*) Voir la noie sous la lettre précédente.



362 CORRESPONDANCE GENERALE

lettre dedans. Tu nous ferais faire un procès.) H
faut que ta bonne ait l'esprit de faire affranchir

COMiAIE IMPRIMÉS.

Maintenant, je t'embrasse de tout mon cœur,

et je te remercie.

Charles.

Malgré ta vue basse, tu remettras gentiment

toutes les autres brochures à leur place sans les

friper; je te demande pardon de cette recomman-

dation.

460. À POULET-MALASSIS.

i" novembre 1859.

Mais comment donc s'explique cette question

de pagination? Comment est paginée la r* feuille '^^?

Autre chose : toutes les fois que j'ai eu quelques

torts vis-à-vis de vous, soit inexactitude, soit retard,

dans des afi^aires d'argent ou de littérature, vous

m'avez traité Dieu sait comment, et comme je ne

suis pas aussi gros que l'homme de Cyrano '2', il ne

vous a pas fallu un jour tout entier pour me battre,

mais une minute.

Et vous, maintenant, trouvez-vous qu'il soit bien

raisonnable de prendre huit jours pour mettre en

pages une petite feuille composée depuis long-

temps? Je suis intéressé, pour plusieurs raisons, à

publier ceci le plus vite possible.

(') La première feuille du Théophile Gautier. II avait été ques-

tion, on Va vu, de placer deux épigraphes au verso du titre.

(') Allusion à la lettre de Cyrano : Contre un gros homme.
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La fin de l'année, la fin de ce mois peut-être,

amènera pour moi la possibilité de vous livrer

4 volumes : Fleurs, Curiosités, Excitants, Notices

littéraires, sans compter une brochure (Corbeau

et Genèse d'un poëme)^^K Or, si vous allez de ce train,

il vous faudra 4 ans pour publier mes 4 volumes,

au lieu qu'avec un bon texte il doit suffire de 4 mois

(i feuille tous les 3 jours en supposant les volumes

composés de 10 feuilles).

Eureba est encore une question entre moi
et Michel. Si je savais qu'une brouille à ce sujet

peut l'amener à me rendre les 3 premiers vol., je

me brouillerais (2)

Un mot, s'il vous plaît.

C.B.

461. À MADAME AUPICK.

[i^ novembre 18^9 '''.]

Quelle extraordinaire imagination tu possèdes!

II a fallu que je parvinsse à comprendre ou
plutôt à deviner d'après tes détestables expli-

cations.

1° Tu n'as pas demandé de quelle nature était

ce papier.

2° Tu n'as pas demandé (après avoir dit que

j'étais absent) l'adresse du banquier.

(^' Voir la note i, page 365.
(^' et", notre édition de cet ouvrage, p. 220 et suiv. Baude-

laire avait alors plusieurs différends avec Michel Lévy, notam-
ment au sujet de ses essais sur Poe, voyez les n°' 473 et 475.

t') La date est fournie par l'acceptation qui suit la lettre.
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Enfin, quelle singulière idée de vouloir que la

Banque ait des délicatesses de sentiment et qu'elle

devine qu'elle te fera mal aux nerfs en te deman-
dant une signature en mon absence!

Car, quant à supposer qu'une personne quel-

conque tire une traite sur moi en recommandant
au banquier d'exiger ton acceptation , c'est un rêve

,

une folie pure.

Un billet n'est jamais présenté qu'à échéance;

donc ceci ne peut pas être un billet. D'ailleurs tu

aurais reconnu mon écriture.

On vient, un mois avant l'échéance demander
ma signature ou, en mon absence, la tienne. C'est

une précaution pour savoir si j'accepte, si je recon-

nais pour valable, le titre. On n'a aucun droit pour
te demander la tienne.— Quant à cette précaution

qui se prend très rarement, et seulement pour les

traites, je n'en puis pas faire un reproche au ban-

quier; car il se pourrait que quelqu'un à qui je ne

dois rien s'avisât de tirer une traite sur moi.

Donc c'est une traite.

Voici l'acceptation que je ne mets pas sous enve-

loppe, afin que le timbre de la poste en garantisse

l'authenticité. 11 faut la faire remettre au banquier

dont tu ne m'as pas envoyé l'adresse.

Vraiment, ma chère mère, tout cela aurait pu
me faire rire, si je n'avais deviné que selon ton

habitude tu te mettais martel en tête de la manière

la plus sincère.

Excepté Machiavel et Condorcet, qui n'est même
pas commencé et que je ferai à Honfleur, tous les

ouvrages annoncés au dos de ma brochure, sont

jinis et paraîtront l'année prochaine de mois en

mois, I vol. par mois.
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Les Notices littéraires sont finies. Eurêka est fini.

Etc., etc.(^'. .

.

Je ne t'ai pas envoyé les numéros de la Revue

de Genève, parce que l'ouvrage que j'y fais impri-

mer (^Eureba) est pour toi d'une nature mintelli-

gible, et ensuite est devenu plus obscur encore

par les abominables fautes d'impression commises

par ces imbéciles.

Les remue-ménage que tu as faits dans mes
deux chambres m'inquiètent beaucoup. Enfin je

verrai cela prochainement.

Je me suis trompé, je le crains bien, pour le thé

que je t'ai envoyé. J'ai dans l'idée que c'était un
autre que j'avais en vue.

Es-tu contente de la brochure? Je ne parle pas

(') Voici l'annonce qui figurait sur le deuxième plat de la

couverture du Tbiopbile Gautier :

«Ouvrages du même auteur chez Poulet-Malassis et de

Broise. Sous presse : Les FLurs du Mal, 2° édit. , augmentée
d'une préface et de vingt poèmes inédits; Opium et bascbiscb

,

ou l'Idi'al artificid; Curiosités estbJtiques. —- En préparation :

Notices littéraires; Macbiavel et Condorcet , dialogue philoso-

phique.

«Chez Michel LÉVY. Traduction des œuvres d'EoGAR PoE,
Histoires extraordinaires ; Nouvelles Histoires extraordinaires; Aventures

d'Artbur Gordon Pym. — En préparation : Eureba.n

Faut-il ajouter que l'état des ouvrages nouveaux ne corres-

pondait qu'imparfaitement aux assertions de l'auteur, et qu'ils

ne paraîtront pas non plus selon le rythme prévu? On s'en

doute. Seuls les Paradis artificiels verront le jour en 1860. La
deuxième édition des Fleurs sera retardée jusqu'en 1861, et

Eureha jusqu'en 1863. Curiosités esthétiques et Notices littéraires

(L'Art romantique) feront l'objet de publications posthumes.

Macbiavel et Condorcet ne sera jamais commencé, et Baudelaire

devra renoncer aussi à former, avec Le Corbeau et La Genèse d'un

poème, la brochure dont nous le voyions tout à l'heure (dans sa

précédente lettre à Poulet-Malassis, page 363) caresser le pro-

jet : ces deux morceaux entreront simplement dans Histoires

grotesques et sérieuses, en 1865.
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de moi. Je parle de la forme que Malassis a donnée
à la chose, caractère et papier ^^^7

(Cette dette Malassis finira. Ainsi, sur c ou-

vrages annoncés ici, il y en a 4 qui lui appartien-

nent pour un tirage à i.ioo ex. et qui diminueront

ma dette d'au moins 1.200 fr.)

Je t'embrasse et te supplie de ne plus inventer

des monstres.
C.B.

i^ novembre 18^9.

Note pour le banquier d'Honfleur chez qui se trouve la

traite de M. Poulet-Malassis tirée sur M. Baudelaire.

J'ai parfaitement connaissance de la traite de
mille francs, échéant le 12 décembre prochain,

payable à Honfleur, et tirée sur moi par M. Au-
guste Poulet- Malassis, Imprimeur à Alençon,

place d'Armes, et hbraire à Paris, rue des Beaux-

Arts, 9. Je ne puis pas faire le voyage de Paris à

Honfleur pour donner une signature; mais je

reconnais pleinement et j'accepte cette traite de
M. Malassis, avec qui je suis en compte pour
affaires de hbrairie et d'imprimerie. Je serai à

Honfleur dans les premiers jours de décembre,
et la traite sera payée le 12.

Déjà plusieurs fois, j'ai payé des traites de
M. Malassis à Honfleur, et c'est la première fois

que cette précaution est prise de me demander
mon acquiescement.

Charles Baudelaire.

à Honfleur, à Paris,

rue de Neubourg. 22, rue d'Amsterdam.

C La chose : Théophile Gautier.
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462. À POULET-MALASSIS.

[A Alençon. —
Particulière.]

ij novembre 18^9.

Mon cher ami, votre dernière lettre est très rai-

sonnable, et j'accepte tout, sauf une clause bizarre;

c'est la réimpression dans 2 ans. Mais si chaque

livre est épuisé avant 2 ans?— Donc, 300 fr. tirage

i.ioo. Traité renouvelable. Les 4 manuscrits livrés

à la fin de l'année. — Or, comme de Broise paje

moitié avant l'impression , c'est donc une somme de

600 fr. qui rentrera dans votre poche, pour dimi-

nuer ma dette '^l

Je ne parle pas encore de M. de Rode, parce

que je prévois qu'il y aura quelque difficuhé à

tirer tout le reste d'un coup avant le 15 décembre.

J'ai vu M. de Calonne. J'ai la plus parfaite

confiance dans sa parole. II vous donnera un billet,

mais non pas le 20, le i" seulement parce qu'il

veut me donner le temps de l'accabler de copie.

Ce que je vous affirme est solide. Son billet sera

parfaitement payé. Il servira évidemment à subve-

nir aux deux paiements 410 et 410 du i^ déc. (la

rentrée de Billault'^' sert ses affaires).

C' Non, 300 francs pour 1.600 exemplaires, répondra Pou-
let-Malassis. Finalement c'est 200 pour 1500, avec renouvelle-

ment facultatif du jour où les tirages seraient épuisés, qui

figureront au traité du i" janvier 1860.
(^) Après l'attentat d'Orsini, Billault s'était vu remplacer au

Ministère de l'Intérieur par le général Espmasse; mais le 1" no-

vembre 1839 la confiance de l'empereur lui avait rendu son

ancien département.
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Le Boyer (800,50) payable chez Asselineau

sera payé par un billet Christophe.

Le Christophe (750,75) sera payé par un billet

Boyer(i).

Ces deux billets sont pour le 70 déc.

Restent maintenant les 1.500. Chez ma mère, à

Honfleur. — 11 faut absolument que je me serve

de Tenré et de Gélis*^). De Gélis tout seul, si

Tenré vous déplaît, avec votre signature, cela va

sans dire.

On est venu chez ma mère pour lui demander
l'acceptation (de quoi?) d'une traite évidemment pour

le 12 déc. Je ne savais pas que c'était une traite.

J'ai envoyé mon acceptation de Paris.

Maintenant, il est possible, je dis possible
,
qu'à la

fin du mois, ou avant le 10, je puisse vous offrir

i.ooo fr. venant d'Hostein^^l

Donc, en mettant les choses au pire, la

dette sera diminuée cette fois de 800 fr. Seu-

lement au jour de l'an de 600. 4 mois après

de 600.

Delacroix est parti. J'ignore donc si votre

tableau est fait. Peut-être l'a-t-il fait à la cam-

pagne ^'^

Eureba a failli vous appartenir. Quelle canaille

que cet homme '^^. C'est moi qui paye les

('' II s'agit toujours de billets de complaisance fournis par

Philoxène Boyer ou par Ernest Christophe.
(^' Escompteurs, voir page 3^1, note i.

(*' C'est-à-dire avancés sur le scénario du Marquis du i" Hou-
zards.

(*) Voir page 353, note 2.

(*^ C'est Michel Lévy que Baudelaire qualifiait ainsi ; on sait

qu'il avait l'injure facile. De portrait d'Edgar Poe, il n'y en
aura pas finalement en tête d'Eureka.
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frais du portrait. Réponse, s'il vous plaît. Tout à

C. B.

Excepté Espagnols, Allemands et Guys''^\ Curio-

sités est fait.

Opium et Haschisch est fait.

Excepté 4 ou
5
pièces, Les Fleurs sont complètes.

Les Notices sont toutes faites et même remaniées.

Elles sont là, sur ma table.

Mais ce sera peut-être notre 4^ [volume] dans

l'ordre parce qu'il faut les laisser paraître ailleurs '^^?

Avez-vous passé, pour dimmuer quelques-uns

de vos embarras, tous les billets que je vous avais

envoyés par précaution? Ne vous offensez pas; car

je trouverais cela très excusable et très naturel. —
Autre histoire. — Est-ce que les 250, à compte

sur les Curiosités, sont compris dans les 1.500 paya-

bles à Honfleur?

463. À ALPHONSE DE GALONNE.

2^ novembre 18^9.

[L. a. s. I p. in-i8.

Baudelaire y parle de sa brochure sur Gautier.]

. . .Alajin du mois, mon Opium dans ma poche,

suis-je certain de vous trouver et de pouvoir cau-

ser avec vous/?

f'^ Espagnols, entendez Les Peintres espagnols, essai qui, nous

l'avons dit et répété, ne sera jamais écrit. — Allemands, voir

dans L'Art ROAIantique , L'Art philosophique; Guys, voir

ibid., Le Peintre de la vie moderne,

(^' Dans l'anthologie établie sous la direction d'Eugène Crépet.
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464. À MADAME AUPICK.

26 novembre 1859.

Chère Mère,

Tu peux être tranquille pour les i.ooo du 12.

Jamais il n'j aura de scandale par moi à Hon-
fleur. — J'en ai déjà 700.— II j a de plus 500 fr.

à payer le i"'— je les mettrai au chemin de fer

demain, je les ai.

Tu es vraiment mille fois bonne, mille fois

charmante. Je sens tout ce que je te dois pour tant

de bonté. Mais il ne faut pas espérer que je

devienne aimable pour d'autres que pour toi ^^l—
Je t'écrirai plus amplement après-demain pour

l'expliquer ce que je fais et ce qui me reste à

faire.

J'ai apporté à Paris 6 serviettes de l'espèce en

question. Une m'a été volée à l'hôtel.

Je t'embrasse de tout mon cœur. — Tu vaux

mille fois mieux que moi, et tu es plus jeune que

moi.

C.B.

("' Ceci devait viser les voisins de M"" Aupick, le ménage
Emon.
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465. À EUGÈNE DE BROISE.

fo, rue des Beaux-Arts.

Paris. C. B.]

[Cachet postal

du 29 novembre 18^9.]

M. Grandguillot,

Rédacteur en chef

du Constitutionnel.

Mon cher Ami,

Une note paraît demain ou après-demain au

Constitutionnel; il est convenable que M. Grand-

guillot reçoive un exemplaire'^'. M. Zimmer, au-

teur de la réclame, fait actuellement partie de la

rédaction du Constitutionnel.

Et les ex. sur fd?

Et Gautier, qui se plaint?

Et Du Camp?
Et moi?
Tout à vous. ^ D

466. À MADAME AUPICK.

[Honfleur.]

8 décembre 59-

Tu es vraiment bien dure, ma chère mère, et

tu me tourmentes beaucoup. Ne me disais-tu pas

(') C'est du Théophile Gautier qu'il est question ici. — Nous
n'avons pas retrouve la note de M. Zimmer.
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dernièrement que je t'obligeais k faire face (c'est

ton expression) à des paiements de billets, et que
mon ami Malassis (qui m'a prêté 4.000 fr. à l'insu

de son beau-frère et de sa mère, et qui [a] osé le

premier encourir une condamnation pour moi)

sentait l'usure? Je ne peux pas toujours t'écrire

de longues lettres, avec toutes ces occupations

et ces longues courses que je ne fais pas tou-

jours en voiture. Tu me dis que tu es agitée

par cette pensée des i.ooo fr. que j'ai à payer

chez toi. Juge donc de ce que j'endure depuis

18 ans.

Je reste à Paris parce que le drame est mau-
vais '^\ que le plan est à recommencer, et que je

désire ne retourner là-bas qu'après avoir signé

mon traité avec le Cirque '^^ et après avoir em-
prunté 3.000 fr. aux gens dont le métier est de

faire des avances sur ces sortes d'ouvrages.

Le vol. Notices littéraires est fini. Le vol. Fleurs

du Mal est presque fini. Le vol. Opium et Hascbicb

sera fini après-demain. Le vol. Curiosités esthé-

tiques sera fini à la fin du mois. Eurêka (4' vol.

de Poe") sera fini dans huit jours. Je ferai à Hon-
fîeur : Machiavel et Condorcet, cela me tiendra un

temps infini t^l

Tu oubhes encore que moi, prodigue, je suis

transformé en tuteur et en sœur de charité '^l

Je te récrirai. Je t'embrasse et je te remercie

pour tous les soins que tu donnes à mon petit

nid.

''^î Le Marquis du i" Houzards, destiné à Hostein qui, le

1" janvier 1860, allait devenir le directeur du Théâtre Impérial

du Cirque.
(s 4) "VÎ)Jr la note de la page 365.
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Tu recevras (chemin de fer ou poste) les

i.ooo fr. le II.

C.B.

Tu vois que je ne perds pas mon temps.

^d"]' À LA MÊME.

10 décembre [1839].

Dans tous mes rendez-vous de ce matin, j'en ai

manqué un. Je te mets 800 fr, au chemin de fer,

que tu recevras demain dans le milieu de la jour-

née, si le chemin de fer fait ses distributions à la

même heure que de mon temps, he port est payé.

Demain je t'enverrai 200 fr. sous forme de

lettre chargée qui, naturellement, arrivera le 12 à

8 heures du matin.

Je fais enregistrer les 800 fr.

Je t'embrasse. >-
Charles.

Demain veut dire tout à l'heure. Je parle des

800 fr.

468. À POULET-MALASSIS.

[il décembre 18^9.]

Mon cher ami, vous me faites frémir avec votre

pénurie. Et je suis dans le même cas. Vous avez à

payer 410, 410, et 500 à Honfleur; quel jour? je
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l'ignore. Voilà un billet qui vous aidera; cela est

facile maintenant qu'il n'y a plus ou presque plus

de Baudelaire à Alençon.

Le billet de Calonne doit-il être fait à vous ou à

moi ? Réponse tout de suite. Il sera peut-être de

plus de 800 fr. et vous pourrez l'escompter le 14.

Vous savez que je vous demanderai un service là-

dessus, dussé-je vous renvoyer l'argent, car je

crois que de Rode va s'exécuter.

Enfin VOpium va paraître. Nous pourrons donc

commencer un livre en janvier. Il faudrait (plus

tard) pousser de Broise à payer en totalité les

livres en question au fur et à mesure de la livrai-

son. — Cela vous aiderait.

Si vous pouvez faire face aux ^00 d'Honfleur

sans moi et sans Calonne, ce serait encore mieux,

Avez-vous reçu une lettre de moi hier samedi '^^?

Bien à vous. _
C.B.

469. AU MEME.

[13 décembre 1859.]

Mon cher ami.

Voici le prix de VOpium et même un peu plus.

— Avant le f janvier, M. Guys, peintre de mœurs^^\

— Allemands, Anglais et Espagnols seront livrés et

payés de même'^

.

''^ Cette lettre-Ià ne nous est pas parvenue.
(-) Les Confessions d'un mangeur d'Opium allaient passer à la

Revue contemporaine les 15 et 31 janvier 1860.
(3) Voyez notre note i, page 369. Quant aux Peintres anglais,

Baudelaire en abandonnera le projet.
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M. de Calonne, ne voulant absolument pas faire

une fiction vis-à-vis de son administrateur, a fait les

billets à mon ordre, et il faut me renvoyer ce reçu

signé de votre nom ^^K

Escomptez ceci dans la journée. Car j'ai un

cruel aveu à vous faire. A l'époque où j'ai dû lais-

ser poursuivre Morel'^^ et être poursuivi à cause

de lui, M. Gélis m'a dit : «Je ne veux pas vous

poursuivre, mais dans un délai de... donnez-moi

une signature qui remplace celle de ce monsieur

qui est en déconfiture.» Tel a été, après une

longue lutte, le sort de ce billet de 820 fr. que

dans ma pensée je devais payer avec Eureha^^\

Vous devmez mon angoisse et ma colère quand
cet imbécile de de Rode m'a dit que désormais il

ne voulait payer que n" par n". A partir de l'année

prochaine, ma production pour de Calonne

devant rapporter 50 fr. de plus par feuille, il y
aura une espèce de compensation pour cette perte

de 860 fr.

Expédiez par lettre chargée (devant arriver à

8 h. du matin) et non par le chemin de fer 820

à Pincebourde ou à M. Gélis, 11 rue du Cherche-

Midi.

(') En raison des lacunes que présente notre correspondance,

il est bien diiïicile de voir clair dans toute cette affaire. Comment
Calonne, par exemple, pouvait-il parler d'une fiction si une délé-

gation régulière lui avait été signifiée? — Ce qui, en somme, se

laisse dégager de la lettre précédente, de celle-ci et de nos numé-
ros 4.76 et 479, c'est qu'il avait consenti à Baudelaire une avance

assez forte, sous la double condition que celui-ci en verserait le

montant à Poulet-Malassis et lui fournirait la preuve de son

exactitude.

(*' Voyez pages 324. (note 2) et 352.
(*' Il s'agit du billet dont il a été question dans les lettres au

même, n°* 44,9 et 4,50.
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Pour comble d'humiliation, j'ai été obligé de

raconter tout cela à de Calonne, en lui livrant

mon manuscrit, pour lui montrer combien c'était

urgent. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il a

fallu les sottises de ce Morel, dont je vous ai

tant parlé, pour m'obliger à trafiquer de ce papier.

J'avalerai vos reproches, quelque amers qu'ils

soient^^l

M. de Calonne sera plein d'or le 5
janvier '^l II

est donc possible que ce nouvel à-compte ne soit

pas un billet.

Par prudence, je cours demain matin, 14, chez

Gélis pour lui dire que dans l'échéance du 15, il se

pourrait qu'il y eût un retard de quelques heures,

et qu'il ne s'en effraie pas. De ce côté-là, vous

pouvez être tranquille.

Enfin, j'ai une folie à ajouter. Malgré mes

misères, et malgré votre pénurie, j'ai acheté et

commandé de superbes dessins à Guys'^', pour

vous et pour moi, sans vous consulter, mais

que cela ne vous alarme pas. Comme il ne sait

pas votre nom, si vous êtes sans le sol, je paierai

tout.

Rappelez-vous que je suis en train de travailler,

et ménagez-moi. —- (C'est le juste le contraire

[iîc]'^^ de ce que vous m'écrivez : je peux tout

vous livrer en janvier, excepté les Fleurs. Suis-je

sûr d'avoir fait trois nouveaux poëmes'^^?)

(1) Voir la lettre n" 474.
(-> Du fait de la rentrée des abonnements sans doute.

W II en sera question à nouveau dans les lettres des 19 et

23 décembre.
'*' Lapsus calami évident.
(^) Voir la lettre à Calonne, n° 476.
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Assellneau est un imbécile. II était prévenu par

Philoxène'^l

Tout à vous. Q g

Ce reçu divisé en deux parties ne doit pas être

déchiré en deux, mais m'être renvoyé entier, pour

que Je le remette à de Calonne, chez qui je dîne le 15.

Je n'ai rien touché d'Hostein, et je n'ai arraché

à de Rode, au lieu de lioo fr,, qu'un à-compte

insignifiant '2'.

Rappelez-vous qu'il a déjà passé du Calonne à

Alençon^^^, et vous pouvez affirmer que sa situa-

tion est plus que raffermie '*l

470. A CHAMPFLEURY.

[S. d.:^)]

II heures, ou 6 heures

tous les jours.

Mon cher ami,

Durantj me dit : «Champfleury a acheté des

Guys. » J'entre par hazard chez le marchand

t'' Nous comprenons : «Assehneau est un imbécile d'avoir

laissé des plumes dans l'affaire Morel. Philoxène Boyer l'avait

prévenu du danger qu'il courait». Mais peut-être s'agissait-il de

tout autre chose : par exemple, des Billets de complaisance

qu'Asselineau et Boyer fournissaient à la navette.

('' D'Hostein, au titre du Marquis du i" Houzards, — de
Derode, à celui d'Eureha dont la Revue internationale de Genève

avait commencé la publication.
'') C'est-à-dire : qu'il a déjà été escompté à Alençon des

billets souscrits par Calonne.
(*) Voyez page 367, note 2.

(^' Nous plaçons ce billet ici, sans nous illusionner sur la

valeur de la raison, parce que, dans la lettre précédente, on
voit Baudelaire montrer le même intérêt pour les dessins de Guys.
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effrayant de la place Pigale (pure inspiration,

Duranty ne m ayant donné aucune indication), et

je lui dis : «N'est-ce pas à Champfleury que vous
avez vendu des Guys?» — «Oui, monsieur. Et il

m'a dit même qu'il les achetait pour vous. » — Alors

je vous ai remercié en esprit, et je les attends.

N'avez-vous pas aussi un livre à me remettre?

Votre bien dévoué.

Charles Baudelaire.

471. A ALPHONSE DE GALONNE.

[14 décemBre 18^9 ? W.]

Mon cher de Calonne, pour la première fois,

je vais vous résister, parce que je suis convaincu

que, littérairement, j'ai raison. L'embarras que
vous me causez est encore moins grand que mon
étonnement.

Les citations en question sont d'une beauté im-

mortelle et unique. D'ailleurs, ces citations (souf-

frances) '^^ sont un pendant indispensable aux
citations (jouissances) qui précèdent '^\ La seule

manière, je crois, de nous accorder, est l'engage-

ment que je prends de nous rattraper par la briè-

veté sur les Suspiria^^l

Bien à vous. ^ n

(^' Cette date semble pouvoir se déduire de la lettre suivante

au même.
(-•') Il s'agit des Confessions du mangeur d'Opium (Paradis

artificiels) dont le chapitre III a pour titre : Voluptés de

l'Opium, le chapitre IV : Tortures de l'Opium, et dont les Suspi-

ria de profundis font la suite.
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472. AU MÊME.

[57, ruePigalIe.]
. ^, ^ ^ ^
[15 décembre

1059.J
Cachet postal.

Mon cher ami,

Nos lettres se sont croisées. Je viens de recevoir

celle qui m'annonce un grand remue-ménage
;
j'irai

vous voir ce soir, mais la tête bien lourde de travail.

Je devine ce que vous désirez. La seule chose

que je vous supplie de faire, c'est que si vous

avez des coupures à opérer, elles soient indiquées

de manière à ce que je retrouve (pour moi) mon
manuscrit intéorraî ^\

Deux mots encore : il y a dans votre lettre une

erreur; jamais vous n'avez pu voir autre chose que

deux ou trois fragments.

Ensuite je vous ai dit qu'après les visions mor-

bides, et la méthode paradoxale de guérison, il y
avait une 2^ partie très ombreuse , très mystérieuse,

où les souvenirs, non pas de jeunesse mais d'en-

fance, se trouvaient naturellement opiacés par

l'imagination d'un homme de soixante ans soumis

à cette étrange hygiène '-1

Cette partie-là n'a jamais été, même fragmen-

tairement, traduite, pour cette raison bien simple

qu'elle est intraduisible'^'. Moi seul, je puis me
jouer dans de pareilles difficultés.

('"*) Pour les coupures opérées dans le texte préoriginal, voir

Les Paradis artificiels , p. 346-34.7, et, pour les «souve-

nirs opiacés», ihid., p. 162-163.
'') Il est vrai que, dans l'adaptation du Mangeur d'Opium de

Thomas de Quinccy donnée en 1828 par A. D. M. (c'est-à-dire

Alfred de Musset), \cs Suspiria n'avaient pas même été mentionnés.

Mais ils ne furent écrits qu'en 184.5, ^^ 4^' suffit à l'expliquer.
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II j a entre les 2 parties la différence propor-

tionnelle qui existe entre les deux Faust.

Bien à vous.

Ch. Baudelaire.

473. A MADAME AUPICK.

15 décembre 1859.

Tu es beaucoup trop généreuse. Je ne sais en-

core si j'accepte ou si je refuse; cela dépendra de

ma situation d'argent à la fin du mois. J'ai fait faire

ici il y a trois mois, de fort beaux habits; mais

naturellement ils s'usent bien plus vite qu'à Hon-
fleur. D'ailleurs je dois considérer qu'en 17 ans tu

m'as donné ou prêté plusieurs milliers de francs,

et il est grandement temps non seulement que je

ne t'emprunte plus mais même que je te rende.

(Tu oublies de me dire dans ta lettre que tu as

reçu (sans doute) 500 fr. d'AIençon pour payer

le 15. J'espérais cependant qu'aujourd'hui mon
esprit si agité pourrait reprendre du calme.)

II y a encore chez de Calonne des vers nou-

veaux et passablement singuliers, je crois '^l Mais

le 31, ce sera de la prose qui paraîtra; f° partie

seulement de l'Opium; c'était trop long pour
paraître en une fois.

— Tout ce que tu trouves obscur était cepen-

dant facile à deviner. — Samedi il me manque
200 fr., lundi était le jour du paiement. Je réflé-

chis trop tard que le dimanche les administrations

et les caisses sont fermées. Je me rappelle que la loi

<*) Voir page 385, note 2.
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concède au débiteur un délai jusqu'au lendemain à midi.

Alors j'écris à Troussel'^^, en le priant de t'avertir

pour te tranquilliser, que c'est à lui que j'adresserai le

supplément, non par le chemin de fer, mais par

lettre chargée, pour que la chose lui arrive avant

midi. — Quant au billet de juin , c'est également

simple. J'avais étourdiment laissé chez Troussel

un billet, quoiqu'il yiif pay/^ à l'époque oij j'espé-

rais revenir à Honfleurau bout de quelques jours.

Grave imprudence, car quelqu'un trouvant ce bil-

let (un successeur de Troussel par exemple) aurait

pu m'en demander une i'' fois la valeur. Alors, j'ai

profité de l'occasion pour lui dire de te le remettre.

Vilaine nouvelle : je serai peut-être obligé dj
faire un procès à Michel Lévy qui ne veut pas me
permettre de réimprimer dans Notices littéraires

(voir la couverture du Gautier^'^\ librairie Malassis)

les deux notices critiques sur Edgar Poe, en tête

des deux vol. Histoires extraordinaires.

On m'a donné de superbes gravures et de

magnifiques aquarelles. Je pourrai orner mon
apparternent. Il J a dans les aquarelles (qui sont

d'un homme très bizarre, ami de Préziosi, mais

bien supérieur à lui '^^) des dessins sur la vie turque

^'' Huissier à Honfleur. — Voyez n°' 4,66 et 467.
'^) Nous l'avons reproduite p. 365, note i. — Pour la querelle

avec Lévy, voyez page 386, note 2.

'^) Preziosi, auteur d'un album fort médiocre : Souvenirs

d'Orient. — L'homme «très bizarre» etc., Guys de Sainte-Hélène.

Le on donateur pourrait bien avoir été Théophile Gautier qui a

écrit dans sa fameuse notice biographique : «Nous possédions

une soixantaine de dessins, d'esquisses, d'aquarelles de cet

humoriste au crayon, et nous en donnâmes quelques-uns au
poëte. Ce cadeau lui fit un vif plaisir et il l'emporta tout

joyeusement». Mais on peut croire aussi que Baudelaire l'inven-

tait, pour ne pas avouer à sa mère que, malgré sa pénurie, il

venait d'acheter des dessins (voyez pages 376 et 377).
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que je réserverai pour toi.— Je ferai en sorte de
rapporter les deux têtes de Greuze'^'.

Adieu je t'embrasse.

Charles.

Je pense encore aux ^oo fr. ; il faut se défier

des négligences de certains employés. Un jour

Malassis m'a envoyé 3.000 fr. que le chemin de
fer avait oublié de m'apporter.

Je rêve encore à cette affaire;

Voilà ce qui m'est arrivé une fois : je devais

recevoir, à midi ou à peu près, de l'argent par le

chemin de fer de la barrière du Maine.

A 5 h. je perds patience et j'y vais. On me dit

qu'il n'y a pas d'argent pour moi. J'exige qu'on

me montre le registre. Pas d'inscription à mon nom.

J'avais cependant la lettre qui certifiait l'envoi. Je

me fâche et j'exige qu'on ouvre la caisse devant

moi. Enfin dans un coin ténébreux on trouve un
sac d'argent cacheté avec mon nom dessus. J'ai

prouvé mon identité personnelle, et j'ai emporté
mon argent. J'étais trop pressé pour faire un pro-

cès, à cause de cette négligence.

11 faut, ma lettre à la main, avec la note de
M. Malassis'2), aller réclamer au bureau du chemin

('' Voir page i68.

(^) A sa lettre Baudelaire avait joint un extrait de celle, en
date du 12, qu'il avait reçue de Malassis. L'éditeur y disait

avoir envoyé à Honfleur les ^00 francs en cause dès le same-

di 10, et avoir, par le même courrier, avisé M"* Aupick. Voici

sa lettre à M°" Aupick, dont on remarquera le ton particulière-

ment déférent :

«Madame,
«J'ai l'honneur de vous prévenir que je mets aujourd'hui au

chemin de fer ^oo francs, qui doivent vous parvenir franc de
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de fer (en face des bateaux du Havre, près de l'hôtel

du Cheval Blanc) ces 500 fr. C'est quelque chose

d'incroyable que l'irrégularité des administrations.

Je crois me souvenir que la même chose est arri-

vée pour la pension de Jeanne quand elle était

dans une maison de santé *^l II faut parler à ces

gens-là sévèrement.

Relativement à Troussel, il faut lui montrer

tout de suite ma lettre et la note de Malassis.

Puis la question se débrouillera.

La chose est grave, d'abord à cause de ma posi-

tion à Honfleur, ensuite à cause de la position de

Malassis qui est, tout jeune, chargé de deux mai-

sons de commerce, et à qui sa mère ne pardonne-

rait pas une inexactitude.

Enfin, toi qui n'entends rien à tout cela, sache

que tous les banquiers tiennent note des inexacti-

tudes, et qu'une mauvaise note suffit à vous faire

fermer le crédit.

Je suis également sûr que l'argent a été envoyé

largement à temps. Je suis très inquiet. — Pour

port et de factage, destinés au remboursement d'un billet

de même somme de mon ami Baudelaire, qui sera présenté

chez vous le 15 de ce mois.

«Vous vous êtes donné la peine de m'accuser réception d'une

somme que je vous ai adressée précédemment.

«Je regretterais, madame, que vous croyiez devoir la prendre

de nouveau, le cas excepté, où contre toute probabilité cette

somme ne vous aurait pas été portée avant mardi /j courant.

«J'ai l'honneur d'être avec un protond respect, Madame,
«Votre très humble et très obéissant serviteur,

A. P.-Malassis.

«Alençon, 10 décembre 1859.»

'*' Baudelaire se rappelait mal cet incident. Jeanne avait alors

parfaitement reçu l'argent, mais l'avait nié, dans l'espoir d'un

second envoi (cf. les lettres des 4 et 8 mai précédent).
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comble de malheur, Malassis voyage pour affaires

de famille.

C.B.

Ainsi, régulièrement, tu aurais dû recevoir ces

500 fr. dimanche, vers midi.

474. A POULET-MALASSIS.

i^ décembre 1839.

Vous ne vous donnez même pas la satisfaction

banale des reproches. Vous êtes un ami parfaite-

ment généreux, et, d'une manière absolue, en

toute circonstance, si désagréable qu'elle soit,

vous pouvez compter sur mon dévouement. ..^^'.

47^. AU MEME.

15 décembre 1859.

Je reçois une lettre de ma mère qui, naturelle-

ment, a payé les 1.500 fr. , mais qui ne me dit pas

(') Voir la lettre précédente au même (13 décembre). On
devine que Poulet-Malassis avait ménagé son ami. — Ces
quelques lignes, les seules données pour le 15 décembre 1859
dans les Œuvres posthumes de 1887, Eugène Crépet les avait-il

détachées d'une lettre qui ne nous serait pas parvenue? Les
pomts de suspension qui les suivent semblent l'indiquer. En
tout cas elles n'appartenaient pas à celle en même date qui les

suit ici et à laquelle les éditeurs antérieurs les avaient réunies

(voir à ce sujet une note d'Hem-i Cordier, Mercure de France,

15 février 1907, p. ^197, et, ici, la note 3, page 387).
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du tout (sa lettre est datée du 14; reste à savoir à

quelle heure elle l'a écrite) qu'elle ait reçu 500 fr.

pour le 15 (aujourd'hui)'^), —- Je viens d'envoyer

des explications à Pincebourde, je lui ai donné
l'adresse nouvelle de la maison Gélis, Didot
et C'^ 12 rue des Saints-Pères. Pincebourde me
fait répondre simplement (il est 10 h. 1/2) qu'il va

s'occuper de tout cela.

Dans tout le paquet de vers que je lui ai don-

nés, Galonné a repoussé le galant ex-voto, comme
pouvant scandaliser ses lecteurs. Je lui ai adressé

le Cygne, et je lui envoie ces nouveaux vers, le

Squelette laboureur. Quand j'aurai fait Dorothée (sou-

venir de l'Ile Bourbon), la Femme sauvage (sermon

à une petite-maîtresse), et Le Rêve, enfin la lettre-

préface à Veuillot, que nous aurons à discuter en-

semble, Les Fleurs du Mal seront prêtes'^'.

Je vais vous adresser la presque totalité des

Notices littéraires, que nous ne pouvons pas impri-

mer tout de suite, à cause de la maison Gide
,
qui

doit en publier une partie dans son anthologie

moderne '^l

(') Voir la lettre n" 473.
(^) «Le galant ex-votoi>, c'est-à-dire A une Madone qui, avec

Le Cygne et Le Squelette laboureur, paraîtra dans la Causerie le

22 janvier 1860. — Dorotbe'e, La femme sauvage et Le Rêve

deviendront trois petits poëmes en prose : La belle Dflrothée , La
femme sauvage et la petite maîtresse, Les Tentations , ou Eros , Plutus

et la Gloire. Toutefois Dorotbe'e prendra place aussi dans Les
Fleurs du Mal ^édition posthume) à la faveur du sonnet

renversé : Bien loin a'ici. — La lettre-préface à Veuillot ne fut

pas seulement projetée ; il résulte de la correspondance échangée
entre Poulet-Malassis et Assehneau en 1870, que Baudelaire

l'avait réellement écrite; nous le verrons aussi bien, ici même,
renoncer à s'en servir.

('> L'anthologie des Poètes français (4 vol. in-8°) publiée sous

la direction d'Eugène Crépet.
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Ce livre est composé ainsi qu'il suit :

I. — Edgar Poe, sa vie et ses œuvres.

II. — Nouvelles notes sur Edgar Poe.

III. — Dernières notes sur Edgar Poe (manu-

scrit resté à Honfleur) '^^.

(Ces trois morceaux font l'objet d'une discus-

sion avec cet infâme Michel. Cependant mes
traités ne parlent que d'une quantité déterminée

de matière originale, et nullement d'aperçus cri-

tiques sur l'auteur. D'ailleurs, le bon sens indique

que je puis réimprimer dans mes œuvres person-

nelles la partie critique et biographique.)

(Et puis autre dispute sur le Corbeau, etc. '-'.)

IV. — Théophile Gautier (I) (imprimé).

V. — Théophile Gautier (il) x.

VI. — Pierre Dupont (I) (imprimé chez

Houssiaux) X.

(') Dans AVENTURES d'ARTHUR GoRDON PyM
, p. 254-

255, nous avons discuté le bien-fondé de cette assertion et nous

concluions par la négative. Mais récemment nous avons eu

connaissance d'une lettre où M"" Aupick avisait Asselineau,

alors chargé de l'établissement des Œuvres complètes, qu'elle lui

envoyait des notes sur Poe, retrouvées à Honfleur. Il paraît

donc probable que l'assertion de Baudelaire n'était pas purement

gratuite. Toutefois on doit croire que ces «Dernières notes»

n'avaient guère dépassé l'état embryonnaire, car il semble évi-

dent qu'autrement Asselineau en aurait publié au moins des

fragments.
'"^) Nous avons eu en mains dernièrement tous les traités que

Baudelaire passa avec Michel Lévy frères. Il est exact qu'à la

date de la lettre qui nous occupe, il ne s'y trouvait rien qui eût

trait à la propriété des notices. Baudelaire semblait donc en droit

de les reprendre dans un recueil de ses œuvres personnelles.

— Pour Le Corbeau en revanche, l'éditeur était certainement

fondé à se prévaloir du traité relatif aux Histoires extraordinaires,

car Baudelaire s'y était engagé à ne jamais publier aucune tra-

duction d'une œuvre de Poe sans la lui offrir d'abord.
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VII. — Pierre Dupont (II)(i) X.

VIII. — Leconte de Lisie X.

IX. — Desbordes-Valmore x.

X. —
• Auguste Barbier x.

XI. —
- Hégésippe Moreau x.

XII. — PétrusBorel x.

XIII. — Gustave Levavasseur x.

XIV. — Rouvière (imprimé dans YArtiste).

J'ai fait recopier pour vous tous les articles mar-

qués d'une petite croix; vous aurez som de m'en

dire votre avis. Ne perdez jamais rien de ce queje vous

envoie. (Ceci sera la vraie copie).

Quand nous serons aux Fleurs, je veux qu'il

soit fait tout ce qui est possible pour attirer les

jeux sur cette nouvelle édition, ainsi nous ferons

comme Hugo; la veille du jour de la mise en

vente, il faut que tous les journaux où nous avons

des liaisons citent chacun un morceau choisi parmi

les inédits.

L'Opium est si long qu'il sera publié en deux

fois; le 31 décembre, la première partie ^2*.

Pensez à la lettre que je vous ai écrite hier soir'^^h

Qu'est-ce que c'est donc que votre malheur?

Vous me trouvez fatigant avec ma personnalité

littéraire endiablée dans un moment où il vous

arrive un accident '^l

('' Sur les doubles emplois que constituaient les chapitres IV-

Vet VI-VII, voyez nos remarques dans L'AkT ROMANTIQUE,

P- 431-432-
. . ., . . ,

(*) La publication de la première partie allait être renvoyée

au 15 janvier 1860.
^'' Peut-être les quelques lignes recueillies ici sous le n° ^7^

appartenaient-elles à cette lettre-là.

'*) L'« accident» en question, certaines complications créées

par les frasques d'un jeune Frère qui faisait alors son service

militaire.
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LE SQUELETTE LABOUREUR.

Dans les planches d'anatomie

Qui traînent sur ces quais poudreux '''

Bien à vous.
C.B.

476. À ALPHONSE DE GALONNE.

15 décembre 1859.

La lettre que je vous transmets prouve que

Malassis, très troublé par quelque affaire de

famille '2), a oublié de me renvoyer le reçu-modèle

signé de son nom , mais elle prouve aussi que je

lui ai envoyé les billets et que nous avons fait de

fargent l'usage convenu. Je viens de lui récrire.

Je viens d'écrire à mon copiste que s'il se sen-

tait trop en retard, il fallait me rapporter au plus

vite mon propre manuscrit ^^l J'irai donc vous voir

ce soir ou demain.

Encore des vers pour être imprimés en même
temps que le Cygne. J'ai encore trois petits poëmes

sur le chantier; Dorothée, (beauté de la nature

tropicale; idéal de la beauté noire). Une femme
sauvage à lafoire (sermon adressé à une petite maî-

tresse qui a des douleurs imaginaires), enfin le

Rêve (^la. fortune , ïamour et \à gloire, s'olfrant, pen-

('' Le texte du poëme étant entièrement conforme au texte

imprimé en 1860 et le poëme ne présentant d'ailleurs aucun

rapport avec la lettre qu'il accompagnait ici, nous avons cru

inutile de le reproduire. Le lecteur voudra bien se reporter à

notre édition des FLEURS DU MAL, page 4.56.

(^' Voir la lettre précédente, note 9.
(^' Celui de L'Opium.
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dant son sommeil, à un homme qui les repousse,

et qui dit en se réveillant : si j'avais été éveillé, je

n'aurais pas été si sage!)'^'.

Ch. Baudelaire.

477. À CASLMIR DE RODE t^).

16 décembre 1859.

Cette fois-ci, il n'y aura pas de retard.

Des épreuves, je vous en supplie.

Et l'épreuve de l'errata^^^?

Et l'épreuve des vers, si vous les imprimez ^^',

D'autant plus qu'il y a quelque chose à retou-

cher.

Q^uand j'aurai reçu le n° dernier, je verrai s'il j
a quelque chose à ajouter à l'errata.

Bien à vous.
Ch. Baudelaire.

<') Cf. la lettre précédente, page 385.
(*) Directeur de la Retue internationale, nous l'avons dit, où

il signait une «Chronique internationale». On trouve son nom
tantôt avec une particule, tantôt sans, et tantôt accompagné du
prénom de Carlos, tantôt de celui de Casimir. Il semble n'avoir

eu de valeur que celle qu'il s'accordait.

'^) Il y avait eu tant de fautes typographiques dans la

première partie d'Eureba que Derode avait jugé nécessaire non
seulement de faire un Errata, mais encore de confesser que cet

Errata n'était pas complet! (Voir notre édition de cet ouvrage,

P- ^h)
W Baudelaire n'a jamais publié de poésies à la Raue interna-

tionale qui d'ailleurs était orientée bien plutôt vers la politique

que vers la littérature, mais on voit qu'il y en avait envoyé
(cf. le billet au même, n° 4.82).
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478. A POULET-MALASSIS.

[Place d'Armes
à Alençon (Orne).]

16 décembre 59.

Mon cher ami,

J'avais pensé d'abord à aller à 5 heures du soir

au Café du Chemin de fer, mercredi. Mais je tra-

vaille le matin, dans la journée et le soir. De plus

je suis presque toujours sans le sol. C'est une
Odyssée pour moi que de traverser Paris''', et

que de revenir, surtout quand j'ai des paquets

non terminés sur ma table.

Venez à 6 heures du soir à mon hôtel, et

comme il n'y a jamais rien à manger quand on
les prend à l'improviste, j'aurai som de comman-
der le dîner dès le matin.

II est inutile que je vous expédie vos notices^^l

Je vous les donnerai moi-même.

Ah! Guys! Guys! Si vous saviez quelles dou-

leurs il me cause! Ce maniaque est un ouragan

de modestie. II m'a cherché querelle quand il a su

que je voulais parler de lui'^'.

Bien à vous. ^ ^

('^ II habitait alors avec Jeanne, 22, rue Beautreillis, près de

la Bastille, mais avait conservé sa chambre à l'Hôtel de Dieppe,

rue d'Amsterdam.
W Les matières des Notices littéraires (L'ART ROMANTIQUE).
W Cf. Le Peintre de la vie moderne (L'ART ROMANTIQUE,

p. 56) : «Quand il [M. G.] apprit que je me proposais de faire

une appréciation de son esprit et de son talent, il me supplia,

d'une manière très impérieuse, de supprimer son nom et de ne

parler de ses ouvrages que comme des ouvrages d'un ano-

nyme ».
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479. A JEANNE DUVAL.

Honfleur, ce 17 décembre 1859.

Ma chère fille ''^, il ne faut pas m'en vouloir si

j'ai brusquement quitté Paris sans avoir été te

chercher pour te divertir un peu. Tu sais combien
j'étais exténué par l'inquiétude. De plus ma mère
qui savait que sur ma terrible échéance de

5.000 fr. il y avait 2.000 fr. payables à Honfleur,

me tourmentait beaucoup. D'ailleurs elle s'ennuie.

Tout s'est arrangé heureusement, mais figure-toi

que la veille il manquait l6oo fr. De Galonné
s'est conduit très généreusement et nous a tirés

d'alTaire. Je te jure que je vais revenir dans
quelques jours; il faut que je m'entende avec

Malassis, et d'ailleurs j'ai laissé tous mes cartons à

l'hôtel. Désormais je ne veux plus faire de ces

énormes séjours à Paris qui me coûtent tant d'ar-

gent. II vaut mieux pour moi venir souvent et ne

rester que quelques jours. En attendant, comme je

puis rester une semaine absent, et que je ne veux
pas que dans ton état tu restes privée d'argent

même un jour, adresse-toi à M. Ancelle. Je sais

que je suis un peu en avance sur l'année prochaine,

mais tu sais que malgré ses hésitations il est assez

généreux. Cette petite somme te suffira pour
m'attendre, et les environs du jour de l'an m'ap-

porteront de l'argent. Mets donc ce billet dans

W On remarquera cette appellation qui est singulière de la

f)art d'un amant. Il faut se rappeler ici les termes où Baude-
aire, dans ses lettres à M"* Àupick, au cours de ce dernier

trimestre, définissait son rôle vis-à-vis de Jeanne toujours ma-
lade, «Papa et tuteur», le voit-on écrire par deux fois.
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une nouvelle enveloppe, et, puisque tu n'as pas

le courage d'écrire de la main gauche, fais écrire

l'adresse par ta domestique.

N'oublie pas de mettre Avenue de la Révolte, en

face la chapelle du duc d'Orléans. Tu sais qu'il est

sans cesse par monts et par vaux. Donc, mutile

d'envoyer chez lui, si ce n'est de très bonne heure.

— Tu recevras ceci dmianche, mais il est plus

prudent de n'envoyer chez lui que lundi, à cause

de la messe, et parce qu'il sort avec sa famille le

dimanche. — Je sais que Malassis sera à Paris

mercredi. Donc je suis pressé.

J'ai trouvé mon logement transformé. Ma mère

qui ne peut pas rester une minute en repos a

arrangé et embelli (elle a cru embellir) mon loge-

ment'^l— Je vais donc revenir, et si, comme je le

crois, je suis doué de quelque argent, je tâcherai

de t'amuser. — Puisque le papier me manque,

j'ajoute ici un mot directement pour Amélie. — J'ai

feuilleté les livrets d'exposition et je n'ai pas encore

trouvé l'adresse de son peintre. S'il t'est désagréable

qu'il lise tout cela '2), déchire en deux et ne laisse

que le reçu. — Pour moi, ça m'est égal. — Avec

ces chemins glissants, ne sors pas sans être accom-

pagnée. NE PERDS PAS MES VERS ET MES

ARTICLES.

(') Une Honfleuralse (M°" Allais, la mère de l'humoriste) qui

avait pénétré plusieurs fois chez M"' Aupick, a témoigné que

c'était «une maison coquette remplie de meubles étranges».

(Léon Lemonnier, Enquéics sur Bauddaire, Les Editions G. Grès,

(^) Il est probable que ce ne fut pas désagréable à Jeanne,

puisque ce billet resta aux mains d'Ancelle, — seul vestige qui

subsiste aujourd'hui, crovons-nous, de la correspondance de

notre poëte avec son amie.
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Reçu de M. Ancelle la somme de quarante

francs pour Madame Duval.

Ch. Baudelaire.

480. À ALPHONSE DE GALONNE.

ly décembre 1859.

[i p. 12 in-8°. Intéressante lettre relative à l'un de

ses ouvrages {Les Paradis artificiels?). Il discute sur les

titres des chapitres, pour lesquels il veut éviter la

banalité.]

«Plus un titre est singulier, meilleur il est,

pourvu qu'il ne confine pas au titre que j'appelle

calembourique, ou pointu.

C. B.

48L À POULET-MALASSIS.

[Place d'Armes.

Alençon (Orne).]

[Particulière.] on
[19 décembre 1059.J

Cachet postal.

Mon cher ami, veuillez me dire si je dois vous

attendre chez moi mercredi à 6 heures.

Nous avons à parler de l'état actuel de vos

quatre volumes"'.

Du traité (consenti) ^2)

de nos tribulations d'argent

de la préface Veuillot'^'

(1-*) Voyez les notes i des pages 365 et 367.

w Voyez Les Fleuks du Mal, p. 378-380.
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de l'affaire Michel Lévj ^^^

des dessins de Guys '-^,

et enfin Je veux vous consulter sur la possibilité

de jouer deux mauvais tours à ces canailles de

Genève [sic]. Je puis avoir votre petit mot mer-

credi matin.

Bien à vous. q^^ Baudelaire.

482. À CARLOS DE RODE.

[64, rue du Rhône.

Genève.]

[20 décembre 1859.]

— Aujourd'hui 20, je n'ai pas encore le n"

du 5 (3).

— Ainsi, cette fois encore je n'aurai pas

d'épreuves.

— Je vous assure que vous finirez par me dés-

honorer'^'.

Non seulement la philosophie a besoin d'une

absolue correction; mais tous les Imprimeurs altè-

rent les vers. Dans un de vos n°' j'en ai compté,

coup sur coup, plusieurs tout à fait faux.

Bien à vous. ^ r»

J'avais encore des vers, mais, ma foi! cela me
fait trop de peur.

C' Cf. Eurêka, p. 228-233. ^^ s'agit des différends dont il a

été question page 386.
(^> Voir page 376.
(^) La livraison de la Revue internationale apportant la suite

A'Eureha.

'*) Même plainte, et formulée pareillement, dans la lettre à

Michel Lévy en date du i" juin 1864.
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En tout cas, que vous désiriez ou altérer quoi

que ce soit, ou de ne pas envoyer d'épreuves, je

crois qu'il vaudrait mieux ne pas les imprimer '^^

483. À ALPHONSE DE GALONNE.

[Environ 20 décembre 1859.]

Mon cher ami,

Tout bien considéré, je renonce à la publica-

tion des trois poëmes perdus '2;

Mes épreuves, le plus tôt possible. Vous savez

que j'aime à méditer quelques heures sur des

épreuves.

Tout à vous. Q^^ Baudelaire.

484. À POULET-MALASSIS.

[9, rue des Beaux-Arts.]

Vendredi, 23 décembre 1859.

Cher ami, je dîne ce soir avec M. Guys, qui

est venu me trouver pour me dire (très genti-

ment, ma foi) que pour demain soir Noël, il

(') Un détail pittoresque montrera le cas que Carlos, alias

Casimir Derode, faisait de Baudelaire et de ses légitimes récla-

mations. Au-dessous du texte que nous venons de reproduire,

on lit, jetée sur le billet original comme sur un bloc-notes à

l'intention de quelque tiers attendu, la question suivante :

«Est-ce ce matin que nous allons à l'hôpital cantonal? et à

quelle heure? r^.^, ,„^ « Casimir. »

(Communication du D' E. Fatou.)

W Les trois poëmes que nous avons mentionnes au début de

la note 2, page 383.
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serait heureux de porter des babioles chez des amis.

Donc, je lui paierai sa NoëH^) avec une soixan-

taine de francs que je puiserai dans votre signature

,

et que je vous remettrai au Jour de l'An , ou bien que

vous reprendrez en Janvier sur un billet Galonné.

Je serai, demain 24, chez vous à neuf heures.

Bien à vous. q g

Je ferai en sorte de vous apporter en même
temps le paquet de Notices.

485. A MADAME AUPICK.

Mercredi, 28 décembre 1859.

Quoique tu ne m'aies rien écrit, je présume

que tu as été satisfaite de tes étrennes. Tu es la

première personne envers qui j'ai pu, cette année,

m'acquitter de ce devoir. Et ce dessm est le seul

morceau oriental que j'aie pu arracher à cet

homme bizarre, sur qui je vais écrire un grand

article (le dernier morceau de ceux qui compo-

seront les Curiosités esthétiques ^^^).

Rien de neuf. Un petit accident qui te sera très

désagréable. Hier et avant-hier, j'ai tant et tant fait

de corrections sur l'Opium que les ouvriers n'ont

pas le temps de les exécuter pour le 30. Ainsi,

partie remise au 15. Du reste, je crois que le mor-

ceau sera très amusant. — M. Malassis est venu à

('' Baudelaire ne lui avait sans doute pas réglé ie prix de ses

dessins. Voir page 376.
'*' «Cet homme bizarre», Constantin Guys, «le peintre de

la vie moderne». — «Ce dessin», La femme turque au parasol,

que M"' Aupick, après la mort de son fils, enverra en souvenir

à Barbey d'Aurevilly.
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Paris, et nous nous sommes entendus pour la

publication d'un volume par mois à partir de

février. Ainsi, nous allons unprimer le f vol. en

janvier. Nous imprimerons en même temps que

la Revue imprimera de son côté '^l— Les fleurons,

culs-de-Iampe, et frontispice pour les Fleurs (l'édi-

tion ) sont commandés ^^K Tout le travail d'épreuves

se fera à Honjleur. Je suis donc mamtenant sûr de

la publication de 5 vol. l'année prochaine '^l Dieu
veuille qu'ils améliorent moralement ma situation.

Car pour l'argent, c'est sur autre chose qu'il faut

compter. La difficulté avec Michel Lévy sera résolue

plus tard, parce que le vol. Notices littéraires sera. le

dernier'^'. —- Le commis de la librairie Malassis

qui vient de faire un voyage, prétend que tout le

monde réclame la 2" édition des Fleurs. Bon augure.

Je n'attends pour commencer à effectuer mon
retour que la décision du nouveau directeur sur

un nouveau plan'^'. J'ai tout lieu d'espérer qu'elle

sera bonne. H y a une grosse somme au bout de
cette première décision.

Je suis opprimé par un tas de pensées solen-

nelles et plus que sérieuses. Voilà une année moins

bêtement remplie que les autres, mais ce n'est

que le quart de ce que je veux faire pendant celle

C' n s'agit des Paradis artificids dont la plus importante partie,

Un Mangeur d'Opium, allait paraître dans la Revue contemporaine

en janvier 1860.
(*' A Bracquemond. Nous aurons à y revenir.

(^' Les Fleurs du Mal, 2° éd.. Paradis artificiels, Curiosite's esthé-

tiques. Notices littéraires et Eureha.

W On sait que ce volume-là ne paraîtra (sous le titre : L'Art

romantique) qu'après la mort de l'auteur.

'^) C'est à dater du i" janvier 1860, nous l'avons dit,

qu'Hostein allait devenir directeur du Théâtre Impérial (ancien

Cirque).
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qui va commencer. Si j'allais devenir infirme, ou
sentir mon cerveau dépérir avant d'avoir fait tout

ce qu'il me semble que je dois et puis faire !

Je t'en prie, écris-moi que tu te portes bien,

que tu m'aimes bien, et que tu as confiance dans
ma destinée.

Maintenant, chère mère, un grand service. Les
200 fr. que tu m'as offerts [et que je te rapporterai

avec 60 autres aussitôt que mes derniers arrangements

seront faits), envoie-les-moi, je t'en prie, sous

lettre cachetée de cinq cachets, avec déclaration

à la poste, et le chiffre énoncé en toutes lettres et

aussi en chiffres sur fenveloppe. Je recevrai cela le

30, et j'en ferai l'emploi suivant :

La moitié selon ton intention. C'est-à-dire que
j'achèterai du hnge tout fait, mouchoirs, chaus-

settes et chemises. C'est affreusement pressé; j'en

manque radicalement, et je ne dois pas compter
comme provision sur ce que j'ai laissé à Honfleur;

tandis que mes habits, ceux que j'ai fait faire à

Paris cet automne, sont encore fort passables. Si

comme je le crois, je reçois encore une bonne
somme, soit de Genève, soit par l'intermédiaire

du directeur du Cirque , alors j'augmenterai encore
ma garde-robe avant de repartir.

L'autre moitié sera employée aux étrennes;

domestiques de l'hôtel, et étrennes dans les mai-

sons où je vis familièrement et où je dîne sans

cesse ^'^. Ainsi je serai aussi fier que tout le monde,
et personne ne devinera ma pauvreté.

(') II est curieux de constater à quel point, malgré tant de
recherches, on ignore encore la vie privée de Baudelaire.

Quelles sont ces maisons où il vivait familièrement, où il dînait

sans cesse? Personne à coup sûr ne les saurait désigner avec
certitude.



DE CHARLES BAUDELAIRE. 399

— Quant à tes caoutchouc [sic"], fussé-je

même plus riche, jamais, c'est laid et dange-

reux. —
Enfin, chaussures, cravates, etc., les 200 fr.

suffiront.

Je t'embrasse de tout mon cœur, et, bien que

j'aie quelque espérance de gloire, je suis fort

triste.

J'ai fait un tas de vers, et je m'arrête, d'abord,

parce que j'ai des choses plus pressées et plus

fructueuses qui attendent leur conclusion, ensuite

parce que cette fécondité n'aurait jamais de fin,

et enfin parce que )'ai laissé 3 pièces commencées à

Honfleur, que je finirai là-bas, en même temps

que la préface (grosse affaire) qui doit être faite de

manière à ne plus prêter le flanc à la méchanceté

de la justice, si bête et si méchante'".

Ne te gêne pas pour me dire (si c'est ton opi-

nion) que tu trouves ta dame turque très laide *2',

je ne te crois pas très forte en beaux-arts, et cela

ne diminue en rien ma tendresse et mon respect

pour toi.

CHARLES.

Ne t'avise pas de m'envoyer le reste du linge

qui est à Honfleur. J'ai si peu de temps à rester

ici que ça n'en vaut pas la peine; et cela me char-

gerait d'un paquet de plus pour mon retour.

D'ailleurs, il faudrait tout de même en acheter,

et il y a si peu de choix et c'est si mal fait là-bas.

— Or, j'aurai tant de choses, moi qui aime tant à

f') Voir page 385.
'^) Ç'allait être, on le verra, l'opinion de M°" Aupick.



4oo CORRESPONDANCE GENERALE

voyager sans paquets, que si j'avais trop d'habits,

je les vendrais, —- sans compter les cartons de
dessins et les tableaux.

486. À POULET MALASSIS ^^K

[Fin décembre 1859?]

Mon cher,

Tout ce que vous m'avez écrit est fort bien.

Je suis en courses pour toute la journée. Je ne

puis pas vous mettre à la poste un tas de choses

préparées pour vous.

J'écris tout de suite à M. Bichet'^^ pour que vous

receviez les n™.

J'endure le martyre par Calonne ; voilà la 3^ fois

que je suis poussé à me brouiller avec lui. La
2^ partie est affreusement mutilée, et il a encore

envoyé ce matin chez moi pour demander de

nouvelles absurdités. II n'a pas plus le sens des

arts et de la littérature qu'un préfet de province.

C.B.

t') Ce billet a été donné dans des catalogues d'autographes

comme adressé à Eugène Crépet. Mais l'éditeur de l'antnologie

n'avait rien à faire des numéros de la Revue contemporaine où
allait paraître L'Opium, tandis que Malassis les attendait

pour imprimer les Paradis. D'ailleurs le ton et les confidences

qu'on voit ici suffiraient à désigner le véritable destinataire.

<-) Administrateur de la Revue contemporaine.
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