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NOTICE SUR BERLIOZ

Quelqu'un a dit de Berlioz, il y aune vingtaine'd'années :

— Il n'a pas le succès, mais il a la gloire.... — Aujour

d'hui, le voilà en train de conquérir l'un et l'autre ; c'est-

pourquoi les éléments de ce livre ont été rassemblés et pour-

quoi cette notice a été écrite .

La gloire et le succès tout à la fois!.... Pour réunir ces

deux attributs, qui ordinairement marchent de compagnie et

qui n'avaient été séparés (dans le cas présent) que par le

plus grand des hasards, Berlioz n'a eu qu'une chose très-

simple à faire,-— une chose à laquelle nous sommes soumis,

vous et moi, une chose de laquelle dépendent les oiseaux

qui volent dans l'air, les poissons qui nagent dans l'eau,

les fleurs qui présentent leurs corolles aux baisers, du soleil,

le mendiant sous ses haillons et le souverain sous sa pour-

pre, une chose que nous ne pouvons ni éviter quand nous

ne la cherchons pas, ni rencontrer quand nous la cherchons :

il n'a eu qu'à mourir.
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C'est que la mort est une fée mystérieuse dont la baguette

a déjà accompli bien des prodiges. Telle marâtre insuppor-

table, tel prince tyrannique, tel parent qui nous embarras-

sait, tel ami qui nous avait pris une place, nous apparaissent,

dès qu'ils sont couchés dans la tombe, comme des modèles

de vertus. Nous jetons des roses sur <îes fosses- encore

béantes, nous avons soin de planter un bel arbre sur la

terre fraîchement remuée, comme pour sceller le cachot

et pour être assurés que le cadavre ne ressuscitera pas;

ces précautions prises, rien ne nous empêche de chanter

les louanges de ceux qui ne sont plus. Non-seulement

ils ne nous gênent guère, mais, par-dessus le marché,

ils nous servent contre les vivants. Quoi de plus naturel

que d'écraser Mozart sous la réputation de Haydn! quoi

déplus juste que de jeter à la- tête de Rossini le Barbier

de Païsiello ?

Berlioz, en vie, avait tous les inconvénients de son état

de vivant; quoique, par ses maladies fréquentes, il donnât
'

beaucoup d'espérances aux gens qui attendaient qu'il dispa-

rût, il n'en occupait pas moins un rang dans la presse, un

fauteuil à l'Institut, une loge au théâtre, un espace quel-

conque d'air respirable; je ne parle pas de son prestige

musical; certains critiques croyaient l'avoir déîruit à tout

jamais, ou s'imaginaient qu'ils le croyaient; car, au fond, ils

n'en étaient pas bien sûrs.

11 existait donc d'excellentes raisons pour que Berlioz fût

attaqué, discuté, calomnié par ses concurrents, qui, ayant

du talent, ne lui pardonnaient pas d'avoir du génie, et par

ceux, beaucoup plus nombreux, qui, ne possédant ni génie

ni talent, se ruaient indifféremment à l'assaut de toute

réputation sérieuse, sans espoir d'en tirer avantage pour

eux-mêmes et uniquement pour le plaisir de briser. Cou-

vert de lauriers à l'étranger, Berlioz s'irritait de trouver ^
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dans les feuilles de ses couronnes triomphales des mousti-

ques parisiens qui le piquaient. 11 était plus préoccupé des

haines qu'il rencontrait dans son propre pays que des magni-

fiques ovations qui l'attendaient au delà des frontières ; et, de

Londres, de Saint-Pétersbourg, de Yienne, de Weimar, de

Lowenberg, de partout, nous le voyons écrire au dévoué

et savant Joseph d'Ortigue, le Thiriot de cet autre Voltaire :

— «On m'a donné un banquet.... on m'a décoré de l'ordre

de l'Aigle blanc... On est venu m'offrir une tabatière de la

part du Roi.... les -journaux d'ici me portent aux nues....

fais en sorte que Paris le sache ! — » Paris ! Paris ! il ne

songeait qu'à cette ville ingrate.

Un jour, on lui propose, à lui qui n'avait rien, une place

de maître de chapelle dans le palais de l'empereur d'Au-

triche : appointements élevés, résidence agréable, soins

attentifs, nul souci de l'avenir, nuls risques de perdre ce

poste, tout était réuni. Donizetti occupait déjà, dans la

même résidence, une charge à peu près semblable, charge

qui lui rapportait beaucoup et qui lui coûtait à peine une

perte de temps. Berlioz refusa. Il voyageait en Allemagne

à ce moment-là; sur le point de prendre une détermination

il se- tourne vers sa patrie, les yeux mouillés de larmes :

— « Quoi ! s'écrie-t-il, je ne te reverrai jamais (c'était dans

les conditions du contrat); je n'aurai plus la liberté d'aller

me faire traîner aux gémonies dans la fange de tes boule-

vards et sur les gradins de tes cirques ! Mais je mourrais

d'ennui, là-bas, au sein de mon opulence! » — Puis, s'adres-

sant à ses amis, Desmarets, d'Ortigue, Dietsch, Schlesinger :

— «0 mes amis ! je m'aperçois que je vous aime plus

que tout au monde et que je ne peux pas me séparer de

vous! » — Là-dessus, il repoussait les présents d'Artaxerce

et reprenait avec joie le chemin de cette France adorée et

maudite, qui, ayant parmi ses enfants le plus grand sym-
\
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phoniste du siècle après Beethoven, ne lui laissait à faire

que des feuilletons.

Cependant il fallait, ou que la France se trompât au

sujet de ce fils (si peu dénaturé pourtant!) ou que le reste

de l'Europe se trompât de son côté; le doute n'est plus

permis à présent, le procès est jugé ; le bon sens de l'Eu-

rope avait raison contre la frivolité de la France... Que vou-

lez-vous ? le Gaulois est né léger comme d'autres naissent

coiffés... Du temps des Romains, il montait à l'assaut du

Capitole sans avoir pris soin d'éclairer sa route, en sorte

que les oies criaient contre lui et avertissaient l'ennemi

de se tenir en garde. Louis XV, à la veille d'une révolution

qui devait emporter sa race, disait : — « Cela durera bien au-

tant que moi.» — Légèreté des légèretés! tout n'est que lé-

gèreté. En ce qui concerne la musique, les Français ont eu

des naïvetés et des fatuités formidables... Un émigré en An-

gleterre auquel on demandait s'il savait jouer du clavecin,

répliquait d'un air digne: — « Je ne sais pas, je n'ai jamais

essayé. »

Nul n'est prophète en son village, ou plutôt ceux qui

passent pour tels ne sont souvent que de faux prophètes.

Berlioz, admiré au loin, bafoué par ses compatriotes, était

une des organisations les plus riches et les mieux douées

que l'on pût voir. Compositeur inégal, mais souvent sublime,

écrivain de race et primesaulier, il a laissé une double

réputation, alors que ses ennemis se sont donné tant de

mal pour en laisser seulement la moitié d'une. La Corres-

pondance que nous publions aujourd'hui ne nuira pas,

croyons-nous, à la renommée du musicien et augmentera de

beaucoup celle du littérateur. On connaissait déjà par les

Mémoires^ ce style haché, décousu, violent, plein de

1. Mémoires de Berlioz
j
publiés chez M. Calniann Lévy.
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fantaisie et de grâce, se perdant en élans désespérés ou

s'affaiblissant en des tristesses mornes. Quel beau livre,

malgré ses défauts ! comme il vibre à chaque page, comme

il sait mélanger le plaisant au sévère! La pensée de l'auteur

est une balle qui rebondit selon la nature des objets qu'elle

frappe, tantôt s'élevant jusqu'au pur lyrisme, tantôt échouant

dans le marécage du calembour. Quelle opposition avec les

paisibles récits de Grétry sur son enfance liégeoise! Les

musiciens se suivent et ne se ressemblent pas ; il y a entre,

l'auteur de Richard Cœur de lion et l'auteur du Dies irœ

grotesque la différence qu'on remarquerait entre un ruisse-

let tranquillp et un torrent débordé.

La Correspondance, venant après les Mémoires^ a une uti-

lité qui ne sera contestée par personne ; d'abord, elle fer-

mera la bouche aux détracteurs (s'il en reste encore), aux

malveillants qui secouaient la tête quand on leur annonçait

telle ou telle victoire remportée au dehors : — ce A beau

mentir qui vient de loin. » — Ils n'avaient pas d'autre

réponse; ils seront obligés maintenant de chercher un biais.

La plupart des lettres que nous avons retrouvées sont des

bulletins écrits à l'issue de la bataille et encore noircis de

la fumée du combat; impossible de nier ces documents

triomphants, — et triomphants dans un double sens, —
impossible de les rejeter, car ils acquièrent la valeur de

pièces historiques. Ils nous donnent la vérité prise sur le

fait; un artiste, ivre de la joie du succès, les oreilles rem-

plies du bruit des applaudissements, les joues rougies par

de fraternelles embrassades, se hâte de faire part de son

bonheur aux amis qu'il a laissés à Paris; il leur mande

que tels princes l'ont complimenté, que telles récompenses

lui ont été décernées, que les populations organisent en son

honneur des sérénades, des banquets, que la recette du con-

cert a été superbe... Comment récuser ces témoignages? Si
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on les repousse, nous ne voyons plus aucune manière

d'écrire l'histoire avec certitude et nous ne comprenons pas

ce qu'on pourra répondre aux mauvais plaisants qui pré-

tendent que Napoléon V^ n'a jamais existé.

Dans quelques passages, la Correspondance, faisant allu-

sion à des événements oubliés ou ignorés de cette génération

de lecteurs, nous avons cru devoir donner quelques éclaircis-

sements. Nous avons pensé qu'une notice biographique aiderait

peut-être à dissiper les, ténèbres du texte. Notre prétention,

on le suppose bien, n'a pas été, nn seul instant, de rivaliser

avec les Mémoires ; cette folle témérité aurait été cruellement

punie. Nous avons essayé seulement de recueillir ce que

les Mémoires avaient omis et de les résumer en les complé-

tant.

Berlioz (Louis-Hector) est né à la Côte-Saint-André,

ville célèbre par ses fabriques de liqueurs, dans le départe-

ment de l'Isère, à cinq heures du soir, le dimanche 19 fri-

maire an XII (c'est-à-dire, en langage ordinaire, le 11

décembre 1803) i. Son acte de naissance fut dressé devant

les deux témoins suivants : le citoyen Auguste Buisson, âgé

de trente-trois ans, propriétaire, et le citoyen Jean-François

Recourdon, âgé de quarante-trois ans, receveur des contri-

butions. Le père de l'enfant exerçait la profession de méde-

cin ; son grand-père, nohle Louis-Joseph Berlioz, avait été

conseiller du roy, auditeur de la Chambre des comptes du Dau-

phiné et habitait tantôt la Côte, tantôt Grenoble -. Louis

Berlioz, le médecin, aimant la vie rurale, était venu se fixer

à la campagne, sous le toit paternel; c'était un homme
d'une nature mélancolique, d'un tempérament maladif, cher-

1. Extrait des registres de la mairie de la Côte-Saint-André.

2. Renseignements communiqués par la famille.
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clieur, un peu triste d'aspect, doux et bon; il se plaisait

dans la solitude, pratiquait son art d'une façon désintéressée

et charitable, et partageait sa vie entre l'étude et la surveil-

lance de ses domaines. Il y est mort en août 1848, vénéré

de tous, des petits surtout, qui n'avaient jamais vainement

recours à ses conseils et à sa générosité.

S'il est souvent question, dans les Mémoires^ du père

d'Hector Berlioz, on ne fait qu'entrevoir sa mère; elle se

nommait Marie-Antoinette-Joséphine Marmion et avait épousé

Louis Berlioz vers le commencement du siècle. Femme d'une

piété ardente et d'une rigide honnêteté, elle craignit longtemps

pour son fils les souffles empestés de la gloire profane;

elle chercha à le retenir au foyer des aïeux, impuissante à

empêcher l'aiglon de briser sa coque et d'aller affronter la

lumière à laquelle les ailes se brûlent parfois. Pauvre mère

vigilante! ses eftbrts ne furent pas entièrement perdus; car

si elle ne réussit pas à empêcher son fils de courir le monde,

elle lui inculqua du moins l'amour de la patrie et du sol

natal. L'enfant prodigue ne revint jamais aux lieux oi^i ses

premiers jours s'étaient écoulés sans pousser des cris d'admi-

ration, provoqués par la beauté du pays, la douceur du cli-

mat, les réminiscences lointaines de la naissante aurore.

Vingt ans après, revenant d'Italie, il écrivait à madame

Horace Yernet: « Les souvenirs du royaume de Naples sont res-

tés impuissants contre l'aspect riant, varié, frais, riche, pitto-

resque, beau de masses, beau de détails, de notre admirable

vallée de l'Isère i... » En descendant du Mont-Genis, il

s'était laissé aller à un véritable transport : « Voilà le vieux

rocher de Sai-nt-Eynard!... Voilà le gracieux réduit oiî brilla

la Stella montis...; là-bas, dans cette vapeur bleue me sou-

1. Lettre du 25 juillet 1832. Vente des autographes du cheva-

lier R y. 30 novembre 1862.
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rit la maison de mon grand-père. Toutes ces villes, cette

riche verdure,... c'est ravissant, c'est beau,... il n'y a rien

de pareil en Italie i. » Évidemment l'influence maternelle

avait été pour quelque chose dans ce sentiment d'amour du

clocher, amour si profondément tenace dans le cœur du poëtc.

Les années d'enfance, passées à la Côte-Saint-André, ne pré-

sentèrent aucun fait saillant; le jeune Hector révélait cepen-

dant des dispositions intelligentes. Son penchant l'attirait vers

l'étude de la géographie et ses rêves l'entraînaient vers une

île déserte, paradis imaginaire de tous les enfants qui ont lu

Robinson Crusoë. Sur la mappemonde, son petit doigt rose

s'égarait de préférence sur la carte de l'Océanie, oi^i tant

d'archipels émergent de l'onde amère, comme ces insectes

que le pied d'un passant réveille dans leurs trous de sable.

Le grec et le latin, il ne les apprenait que par soubresauts

et avec toutes sortes de caprices, sautant de VEnéide aux

fables de la Fontaine, et ne paraissant pas avoir goûté beau-

coup les vrais classiques, Horace, Tite Live, Tacite, Salluste,

Homère, Xénophon, Sophocle. En revanche, les livres qu'il

aimait lui profitaient d'autant plus qu'il les lisait avec pas-

sion, tout en négligeant le reste. Ce fut son procédé, sa

manière d'apprendre^ h lui, jusqu'à la fin de sa vie. Jamais

on ne put lui mettre dans la tête ce qui n'y voulait pas

entrer ; mais il sut tout ce qu'il voulut, et, plus d'une

fois, devança l'enseignement de ses maîtres ou le corrigea

par son expérience personnelle.

Son premier professeur de musique seVi'ew^r fut un nommé
Imbert, que le malheur des temps avait jeté à la Côte-Saint-

André et qui y était resté à titre d'épave. Il reçut aussi les

leçons d'un M. Dorant (Alsacien de Colmar), que nous

retrouvons dans un chapitre des Grotesques de la musique.

1. Mémoires^ p. 182.
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La scène se passe à Lyon, où Berlioz, déjà célèbre, est venu

donner un concert: « Messieurs, dit-il aux artistes de son

orchestre, j'ai l'honneur de vous présenter M. Dorant, un

très-habile professeur de Vienne; il a parmi vous un élève

reconnaissant; cet élève, c'est moi, vous jugerez peut-être

tout à l'heure que je ne lui fais pas grand honneur; cepen-

dant veuillez accueillir M. Dorant comme si vous pensiez

le contraire et comme il le mérite i.» En effet, MM. Imbert

et Dorant n'avaient pas eu à se plaindre de leur disciple;

dès l'âge de douze ans, celui-ci déchiffrait à première vue,

chantait juste, avait composé un quintette, et jouait de

trois instruments agréables en société, à savoir: la flûte,

le flageolet et la guitare.

Nous voilà loin, n'est-ce pas ? des biographes qui préten-

daient que Monsieur Berlioz n'avait cédé qu'à une vocation

tardive et que, jusqu'à l'adolescence, il s'était occupé de

tout autre chose que de musique; d'abord la lettre P® de

notre recueil (à Ignace Pleyel) prouve le contraire. Et puis,

la vérité ressort d'elle-même: Hector ne fut ni un petit

prodige, ni un esprit en retard. Souvent la nature se dé-

pense en premiers efforts et s'épuise après ; tel qui promettait

de passer pour un génie a beaucoup de peine à devenir un

homme médiocre dès qu'il est arrivé à l'âge de raison;

tel autre, qui n'excitait l'attention de personne, fleurit et

éclate tout à coup, comme un bourgeon printanier. Casimir

Delavigne, pour ne citer que lui, était toujours mis au pain sec

quand il étudiait le De Viris; cependant sa réputation d'auteur

dramatique fut très-précoce, puisque à vingt-six ans, il était

illustre dans le quartier de l'Odéon.

M. Louis Berlioz destinait son fils à la médecine; c'était

1. Grotesques de la musique, p. 279. Édition Michel Lévy.
Voyage en France: lettres à Edouard Monnais.



^0 NOTICE SUR BERLIOZ.

un parti sage, les pères ayant l'habitude de vouloir que leurs

-héritiers directs continuent les traditions de la famille, le

fils d'un général étant militaire (le plus souvent) et le fils

d'un avocat, avocat. Seulement, les pères proposent et les

garçons disposent; nous voyons des romans remplis de ces

exemples-là, sans compter que la réalité se charge quel-

quefois de copier les romans. Pour le savant et honorable

médecin de la Côte-Saint-André, les pots-pourris que son fils

écrivait sur des thèmes italiens n'étaient qu'un passe-temps

agréable, les romances composées sur des paroles de Florian

(toujours en mode mineur) servaient de soupapes de sûreté

à une imagination trop échauffée; pour Hector Berlioz, au

contraire, c'étaient les seuls travaux qui le séduisissent,

les seuls auxquels il s'intéressât. Vainement, le père étalait-

il dans son cabinet l'énorme traité d'ostéologie de Munro,

contenant des gravures de grandeur naturelle « où les

diverses parties de la charpente humaine étaient reproduites

très-fidèlement »
; l'adolescent, dédaignant ces superbes os,

s'amusait à feuilleter le traité d'harmonie de Rameau ou

celui de Catel, qu'il était parvenu à se procurer : — ce Ap-

prends ton cours d'ostéologie, dit un jour le père, je te

ferai venir de Lyon une flûte garnie de nouvelles clefs... »

Ce fut la première et la dernière fois, je suppose, que le

sévère Munro fit progresser quelqu'un dans l'art de jouer

de la flûte.

11 commençait à être temps de pousser plus à fond les

insuffisantes études médicales commencées au logis ; Paris,

Montpellier, Strasbourg, délivraient des diplômes de doc-

teur; M. Louis Berlioz se décida à envoyer son fils à Paris.

Celui-ci s'y rendit en compagnie "d'un sien cousin, excel-

lent musicien lui-même, mais candidat moins frivole aux

grades de la Faculté; par la suite, M. A. Robert devint,

en effet, l'un des praticiens les plus distingués de la capi-
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taie. Les deux jeunes gens assistèrent ensemble aux leçons

d'Amussat, de Thénard, de Gay-Lussac, d'Andrieux; comme
Andrieux parlait littérature, Hector s'attacha surtout à ce

professeur et conçut le projet de lui demander un livret

d'opéra; L'auteur des Étourdis avait alors soixante-quatre

ans: « Cher monsieur, répondit-il, je ne vais plus au spec-

tacle; il me conviendrait mal, à mon âge, de vouloir faire

des vers d'amour, et, en fait de musique, je ne dois plus

guère songer qu'à la messe de Requiem. » Andrieux, sa

lettre écrite, prit le parti de la porter au domicile de son-

correspondant inconnu. Il monte plusieurs étages, s'arrête

devant une petite porte, à travers les fentes de laquelle

s'échappe un parfum d'oignons brûlés; il frappe; un jeune

homme vient lui ouvrir, maigre, anguleux, les cheveux

roux et ébouriffés; c'était Berlioz, en train de préparer une

gibelotte pour son repas d'étudiant, et tenant à la main

une casserole:

— Ah! monsieur Andrieux, quel honneur pour moi!..

Vous me surprenez dans une occupation Si j'avais su!

— Allons donc, ne vous excusez pas. Votre gibelotte doit

être excellente et je l'aurais bien partagée avec vous ; mais

mon estomac ne va plus. Continuez, mon ami, ne laissez

pas brûler votre dîner parce que vous recevez chez vous

un académicien qui a fait des fables.

Andrieux s'assoit; on commence à causer de bien des

choses, de musique surtout. A cette époque, Berlioz était

déjà un glûckiste féroce et intolérant :

— Hé ! hé ! dit le vieux professeur en hochant la tête,

j'aime Gluck, savez-vous? je l'aime à la folie.

— Vous aimez Gluck, monsieur? s'écria Hector en s'élan-

çant vers son visiteur comme pour l'embrasser. Dans ce

mouvement, il brandissait sa casserole aux dépens de ce

qu'elle contenait.
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— Oui, j'aime Gluck, reprit Andrieux, qui ne s'était pas

aperçu du geste de son interlocuteur et qui, appuyé sur

sa canne, poursuivait à demi-voix une conversation inté-

rieure. . . J'aime bien Piccini aussi.

— Ah! dit Berlioz froidement, en reposant sa casserole *.

L'admiration de Gluck était venue au futur sympho-

niste de fragments d'Orphée qu'il avait découverts dans la

bibliothèque de son père, à la Côte-Saint-Àndré. Peu à peu,

il avait consacré ses petites économies à acheter des billets

pour l'Opéra, où l'on jouait des ouvrages de Spontini, de

Salieri, de Méhul, tous de l'école de Gluck. En fait d'am-

phithéâtre, il ne fréquentait plus guère que celui de

l'Académie de musique, et le cousin Robert, ayant voulu

l'emmener à l'hospice de la Pitié pour y disséquer des

sujets j Berlioz se sauva par la fenêtre. Jour et nuit, on

l'entendait fredonner : Descends dans le sein d'Âmpkitrite^

ou : Jouissez du destin propice, ou quelque autre mélodie

de ses compositeurs favoris. Je ne crois pas trop au coup

de foudre, terrassant le sensible Hector et lui révélant une

vocation jusque-là confuse ; cet événement extraordinaire

se serait passé à une représentation des Dandides de Salieri ^.

Ce sont là des exagérations à l'adresse de la postérité et

qu'on finit peut-être soi-même par croire exactes à force de

les répéter aux gens. La froide raison ne tarde pas à abattre

cet échafaudage de mélodrame; car il n'est pas admissible

qu'un penchant aussi inné que celui dont nous avons

montré les germes se soit jamais démenti ni oublié. Les Da-

ndides ont frappé une âme très-disposée à être frappée ; telle

est la seule hypothèse vraisemblable et cette supposition n'a

1. Cette anecdote est insérée dans les Mémoires, mais fort en
abrégé. Je la donne telle que je la tiens diin ami intime, à qui
Berlioz l'avait racontée souvent.

2. Mémoires, p. 21.
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rien de commun avec les aventures de Saul sur le chemin

de" Damas. Quand on a, dès l'âge le plus tendre, tracé des

notes sur du papier réglé, organisé des orchestres de famille,

cherché des mélodies sur des paroles de Florian, trouvé le

thème principal ([ui servira au largo de la Symjjhonie fan-

tastique, on n'attend pas les Danaïdes pour savoir qu'on est

musicien jusque dans les dernières fibres de son cœur.

Notre héros s'est donc calomnié en prétendant qu'à uq

moment donné, « il allait devenir un étudiant comme

tant d'autres, destiné à ajouter une obscure unité au

nombre désastreux des mauvais médecins». Allons donc !

est-ce qu'une organisation comme la sienne pouvait s'i-

gnorer ainsi? est-ce que Catel, Rameau et Orphée n'avaient

pas laissé de traces dans cette mémoire volage? Une

vocation qui s'égare n'est point une vocation; l'homme

marqué pour telle ou telle entreprise marche à son but sans

détourner les yeux, sans s'arrêter aux bagatelles de la route,

sans se préoccuper de l'avenir, sans^'inquiéter des obstacles.

Connaissant l'intensité de tendresse avec laquelle Berlioz a

aimé son art, je ne veux point admettre les défaillances
;

et, s'il n'y a pas eu défaillances, il n'y a eu ni conversion,

ni coup de foudre, ni rien qui y ressemblât.

Décidé à se faire composiieur de musique à ses risques

et périls, Hector manda à son père la résolution qu'il venait

de prendre et entra au Conservatoire dans la classe de

Lesueur. Personne ne connaît Lesueur aujourd'hui. C'était

pourtant, sous la Restauration et sous le premier Empire,

un homme considérable, membre de l'Institut, correspondant

d'un grand nombre d'académies, et les divers gouvernements

qui s'étaient succédé en France l'avaient tous accablé de

leurs faveurs. Après la représentation des Bardes, Napoléon

lui avait donné une tabatière d'or ; Louis XVIII et Charles X
l'avaient conservé comme surintendant de la chapelle
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royale, où, tous les dimanches, il faisait exécuter des ora-

torios de sa façon. Ses doctrines, sa théorie de la basse

fondamentale, ses idées sur les modulations étaient autant

de dogmes devant lesquels ses élèves s'inclinaient avec foi.

Il avait su, à vrai dire, inspirer à ces jeunes gens une

affection profonde, tant par le respect que son talent leur

imposait que par l'ardeur qu'il mettait à les aider de son

influence et de ses relations. Eux, se glorifiaient de son

enseignement; parmi les lettres que nous publions dans ce

volume, quelques-unes portent, après la signature, cette

mention : Élève de Lesueur, et cela fait l'effet d'un titre de

noblesse, énoncé avec orgueil.

Dans sa jeunesse, Lesueur avait été un révolutionnaire,

introduisant des orchestres à Notre-Dame et publiant des

brochures sur la musique d'église dramatique et descriptive.

Aussi, les novateurs ne lui déplaisaient-ils pas, et, comme

déjà Berlioz, dans la conversation, s'insurgeait volontiers

contre certaines traditions reçues, contre certains préjugés

incompréhensibles, le vieux maître avait pris en affection

cet élève instruit, paradoxal, éloquent et fougueux. Les

dimanches, avant la messe, il le faisait venir aux Tuileries,

prenait la peine de lui expliquer le plan, les intentions^

le sujet de l'œuvre qu'on allait exécuter. Après la messe,

le professeur et son jeune ami allaient errer sur les bords

de la Seine ou sous les ombrages du jardin des Tuileries,

et Lesueur, avec sa physionomie fine, écoutait en souriant

les véhéments discours de son compagnon de promenade,

réfutait les opinions un peu hasardées de celui-ci et lui

racontait le passé, quand le présent avait fourni trop

longuement matière aux discussions sur la religion ou la

philosophie.

On ne s'occupait pas seulement de musique dans la

classe de Lesueur, on s'y piquait aussi de poésie. Un des
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élèves, nommé Gérono, qui taquinait les Muses à ses

moments perdus, avait tiré du drame de Saurin, Beverley,

une scène pour voix de basse, dont il avait confié les

paroles à Berlioz; nous ignorons quel était le librettiste

d'un autre ouvrage sur le Passage de la mer Rouge^ qui date

de la même époque. Hector résolut de révéler au public

ces premiers essais et songea à les produire dans une

représentation à bénéfice au Théâtre-Français. Il fallait

l'assentiment de Talma, le bénéficiaire. « L'idée de parler

au grand .tragédien, de voir Néron face à face y> fit reculer

Berlioz, qui n'était pas timide d'ordinaire. Ne pouvant

réussir dans le profane, il se retira dans le sacré, écrivit

une Messe qu'on faillit exécuter à Saint- Roch, puis qu'on

exécuta tout à fait, grâce à la libéralité d'un riche amateur,

qui paya les violons. Très-peu de journaux parlèrent de ce

début, assez médiocre; le style de l'ouvrage était une mau-

vaise imitation de la manière de Lesueur, et l'auteur, plus

consciencieux ou plus difficile que la plupart de ses con-

frères, brûla son manuscrit. Un seul morceau, le Resurrexit^

fut préservé des flammes: encore le compositeur l'a-t-il

plus tard condamné sans rémission. Nul n'a eu la main

plus prompte que lui dans ces sortes d'auto-da-fé; il y a

quelques années, on a vendu à l'hôtel Drouot l'unique

exemplaire de l'opusâ de Berlioz : la Danse des Ombres, ronde

nocturne pour chant et piano. L'exemplaire était accom-

pagné de la note ci-jointe : « Curiosité et rareté. Toute

l'édition de l'œuvre 2 de Berlioz a été détruite par ses

ordres ^. »

Il prit part au concours pour le prix de Rome et ne fut

pas même jugé digne d'entrer en loge. Cet échec alarma les

1. Renseignements communiqués par M. le vicomte de Spoel-

berch de Lovenjoul.
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parents du Dauphiné, qui n'étaient pas bien sûrs que leur

enfant prodigue fût destiné à briller dans la carrière musi-

cale. Le père ordonna à son fils de revenir en province;

Hector obéit, mais, de retour à la Côte, il tomba dans un

état de tristesse horrible, ne parlant à personne, passant les

journées à errer dans les bois et les nuits à gémir dans

l'ombre. M. Louis Berlioz finit par se laisser émouvoir : «. Je

consens, dit-il à son fils, à te laisser étudier la musique à

Paris, mais pour quelque temps seulement; et si, après de

nouvelles épreuves, elles ne te sont pas favorables, tu me
rendras bien la justice de déclarer que j'ai fait tout ce qu'il

y avait à faire et tu te décideras à prendre une autre voie.

Tu sais ce que je pense des poètes médiocres : les artistes

médiocres dans tous les genres ne valent pas mieux; et ce

serait pour moi un chagrin mortel, une humiliation pro-

fonde de te voir confondu dans la foule de ces hommes

inutiles!. >>

Ici, nous évitons à dessein de transcrire une scène intime

que les Mémoires rapportent tout au long; elle nous a paru

chargée en couleur et inutile à recueillir pour en orner

cette biographie Nous voici de nouveau, avec Berlioz,

dans la capitale, pendant l'hiver de 1826. Il commença par

louer une très-petite chambre, au cinquième, dans la Cité,

au coin de la rue de Harlay et du quai des Orfèvres, s'im-

posa un régime alimentaire plus rigoureux peut-être que

celui des solitaires de la Thébaïde; mais ces économies ne

suffirent pas à lui permettre de s'acquitter envers l'ami géné-

reux, qui lui avait prêté naguère douze cents francs pour

l'exécution de la messe à Saint-Roch. Comme la moitié de

la somme était encore due, l'ami, M. de Pons, crut bien

faire en réclamant cet argent à M. Berlioz père. Celui-ci,

i. Mémoires, p. 37.
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pour le coup, signifia à son fils qu'il n'eut plus à compter

sur un budget mensuel : — Qu'importe! pensa le déshérité,

je suis accoutumé à vivre de peu; et puis n'ai-jepas trouvé

des leçons de solfège à un franc le cachet ?

Cette maigre ressource lui suffisait. Il eut la bonne for-

tune de rencontrer un Côtois de ses amis, étudiant en phar-

macie, Antoine Charbonnel, et, comme la misère est plus

facile à supporter à deux, les jeunes gens s'associèrent. Ils

s'établirent, rue de la Harpe, au quartier Latin. Ils n'y me-

naient pas une existence de nababs; on nous a communiqué

le registre sur lequel ils inscrivaient leurs- dépenses quoti-

diennes; c'est on ne peut plus instructif.

En septembre, premier mois de l'association, ils commen-

cent par acheter les ustensiles nécessaires à leur, petit

ménage : deux fourneaux, un pot à houlli (sic), une écu-

moire, une soupière, huit assiettes à quatre sols., et deux

verres à quarante centimes. Le registre va du 6 septembre

1826 au 22 mai de l'année suivante. Les poireaux, le vi-

naigre, la motitarde, le fromage, l'axonge, y jouent les

rôles principaux. Certaines journées paraissent avoir été

terribles, surtout vers les fins de mois. Le 29 septembre,

par exemple, les deux étudiants ont vécu de quelques

grappes de raisin ; le 30, leur dépense s'est élevée à :

c< Pain . . •. fr. 43 c.

Sel ... . fr. 25 c.

Total ... fr. 68 c. ».

Le 1^^ janvier, jour où tout le monde est en fête, Char-

bonnel, qui avait sans doute des connaissances en ville, est

allé dîner au dehors : Hector, sans parents, sans amis, est

resté seul, devant les tisons éteints de son triste foyer. Il a

grignoté une croûte de pain desséchée (40 centimes) en

attendant la gloire et en se récitant des vers de Thomas
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Mcore, auteur qu'il venait de découvrir et qui lui causait

une impression profonde. La belle jeunesse, les espérances

en l'avenir, l'ont consolé des rigueurs du présent; sa pensée

s'est envolée vers les triomphes futurs et son front a fris-

sonné sous les lèvres imaginaires d'une bonne fée qui lui

promettait le génie et le succès. songes délicieux ! les plus

doux, les plus enchanteurs, ne se font-ils pas dans ces

mansardes d'artistes, traversées par la bise de l'hiver ou

chauffées par la violente canicule de juillet? avoir devant

soi un horizon infini et songer qu'on rempNra de bruit, de

lumière et d'ambition assouvie, tout cet espace! fouler aux

pieds les ennemis, ou, mieux encore, se sentir la force et

le dédain de leur pardonner ! Toucher au but et être récom-

pensé de tant d'efiforls par les caresses d'une femme aimée ! . .

.

N'est-ce pas là ce qui se rêve à chaque instant sous les

lambris peu dorés d'un sixième étage et ce qu'emporte vers

les nuages la fumée de la grande ville, anx approches

du soir?

En mai 1827, la gêne des deux camarades semble avoir

cessé; l'un deux, je crois que c'est Charbonnel, annonce sur

son cahier de dépenses, qu'il va partir: pour où? Nous

l'ignorons. Toujours est-il que celui-là se livre à de nom-

breux achats assez excentriques : une paire d'éperons, un

ruban avec clef et anneau doré, une paire de bamboches; on

sent le jeune homme qui veut briller et faire bonne figure

en province; il porte son chapeau chez le chapelier et fait

repasser ses rasoirs ^. Franchement, l'année avait été rude.

Dans un moment de désespoir, Berlioz, à bout de ressources,

avait sollicité et obtenu une place de choriste sur les plan-

ches du théâtre des Nouveautés ; cette profession bizarre ne

1. Cahier des dépenses de Berlioz; manuscrit autographe com-
muniqué par madame Damcke.
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l'empêchait pas de suivre les cours de Lesueur el de

Reicha, mais elle l'humiliait assez pour qu'il se dérobât

le plus possible aux yeux indiscrets pendant l'exercice

de ses fonctions dramatiques. Charbonnel, très-fier, eût été

humilié de vivre sous le même toit qu'un baladin ; Char-

bonnel se fâchait quand son ami portait ostensiblement dans

la rue les provisions nécessaires au déjeuner ou au souper

du ménage. Si l'étudiant en pharmacie avait su qu'il coha-

bitait avec un choriste, c'eût été une rupture complète.

Cependant l'Institut, en 1828, mit au concours une

cantate: Orphée déchiré par les bacchantes., et, cette fois,

Hector ne fut pas honteusement repoussé. Le jury se con-

tenta de déclarer inexécutable le morceau présenté par le

candidat. Berlioz, outré de dépit, jura que sa cantate

inexécutable serait exécutée et demanda la salle du Conser-

vatoire pour y donner un concert. M. de la Rochefoucauld,

de qui dépendait l'autorisation, avait une réputation d'homme

pudique parce qu'il avait prescrit aux danseuses de l'Opéra

d'allonger leurs jupes ; mais c'était un protecteur éclairé

de l'art et des artistes. L'autorisation fut accordée ;
Chérubini,

directeur du Conservatoire, eut beau protester, M. de la

Rochefoucauld donna des ordres formels.

Ce fonctionnaire avait-il, manquant à toutes les traditions

administratives, deviné le talent du jeune compositeur? Il

est permis de le croire, puisque, tant que M. de la

Rochefoucauld resta au pouvoir, Berlioz ne cessa d'avoir

recours à ce gracieux Mécène. L'année suivante, un ballet

sur Faust ayant été reçu à l'Opéra, Hector s'adressait de

nouveau à son protecteur habituel, le surintendant des

théâtres, et se recommandait à lui en ces termes :

« Le jury de l'Académie de musique a reçu, il y a deux

mois, un ballet de Faust. M. Bohain, qui en est l'auteur,

désirant me fournir l'occasion de me produire sur la scène
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de l'Opéra, m'a confié la composition de la musique de son

ouvrage, à condition que M. le surintendant voudrait bien

m'agréer. Si M. le surintendant veut connaître mes titres,

les voici : j'ai mis en musique la plus grande partie des

poésies de Gœthe; j'ai la tête pleine de Faust et si la nature

m'A doué de quelque imagination, il m'est impossible de

rencontrer un sujet sur lequel cette imagination puisse

s'exercer avec plus d'avantages... i. »

Pour parler ainsi à un grand de la terre, il fallait avoir

reçu des preuves antérieures de sa bienveillance.

Le concert dans la siiUe du Conservatoire n'eut point lieu

sans accidents. Alexis Dupont, l'un des solistes, fut pris

d'un enrouement subit, la veille du concert, un trio avec

chœurs fut chanté sans chœurs, par la faute des choristes

qui manquèrent leur entréa; quant à la cantate d'Orphée,

qui figurait sur le programme, on se vit obligé de la sup-

primer, à cause des défaillances de l'orchestre. Nos virtuoses

parisiens ont fait, sous le rapport de la science et du méca-

nisme, d'immenses progrès; ils riraient bien aujourd'hui

des difficultés qui ont arrêté l'archet de leurs ancêtres. Bien

entendu, le concert ne rapporta rien à celui qui l'avait

organisé; mais M. Fétis, qui faisait autorité, dit, un soir,

dans un salon, le dos tourné vers la cheminée et en se

chauffant les jambes : — Voilà un début qui promet!... —
Et cette parole de M. Féiis fut très-répétée.

Dès lors, on commença, dans le monde musical, à compter

sur Berlioz; on le considéra comme un élève qui prenait des

licences fatales, qui s'aff'ranchissait du joug et qu'il faudrait

ramener à la vertu; mais son prix de Rome, obtenu en

1830, au bruit du canon des barricades, n'étonna personne.

Le prix, celte année-là, fut partagé entre deux concurrents;

1. Lettre autographe, vendue par M, Laverdet : 30 mars, 1863.
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le second lauréat de l'Inslitut était Alexandre Monlfort,

auquel on doit un ballet pour Fanny E^sler, la Chatte

métamorphosée en femme, et trois ou quatre opéras comiques

dont le meilleur, Polichinelle, n'est guère bon.

Le séjour de Berlioz à Rome ne le réconcilia point avec

la musique italienne, qu'il détestait; à la villa Médicis, au

café Gréco, il forma avec Liszt, Mendelssohn, une bande à

part, connue sous le nom de Société de Vindifférence en

matière universelle^. Mendelssohn, aussi excellent pianiste

que grand compositeur, régalait d'harmonie les pensionnaires

du gouvernement; ceux-ci l'arrachaient souvent à ses

travaux et l'on flânait, decompagnie. On causait de Beethoven,

de Schiller, de Gœthe, de Haydn, de Mozart; en sa qualité

d'Allemand, Mendelssohn s'imaginait de bonne foi que le

génie universel était concentré entre les rives de la Sprée

et les montagnes du Tyrol : en dehors de l'Allemagne, point

de salut. Jaloux comme un tigre, peu bienveillant avec ses

confrères, il ne soupçonnait guère que le garçon nerveux et

anguleux, au profil d'aigle, qui cheminait à côté de lui

dans la rue du Corso, lui disputerait un jour les palmes de la

gloire musicale, qu'il échangerait des présents avec lui, et

qu'il lui donnerait l'accolade coram populo^ avec plus ou

moins de sincérité : — « Berlioz, écrivait-il, en 1831, est

une vraie caricature, sans ombre de talent, cherchant à

tâtons dans les ténèbres et se croyant le créateur d'un

monde nouveau; fai parfois des envies de le dévorer...^. y>

Doux enfant de la Germanie! C'est le même Mendelssohn

qui, après un concert où Berlioz avait fait entendre des

symphonies gigantesques, jouées par des masses d'exécutants.

1. Voir la lettre XXV adressée à Liszt.

2. Correspondance de Mendelssohn, traduite par M. A.-A.
Rolland, p. 127.
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le félicitait d'avoir composé de si' jolies petites romances i.

Hector n'avait pas quitté Paris sans regret; il y laissait

une personne dont il crut avoir à se plaindre et dont il voulut

se venger. Nous voici vraiment en plein roman ténébreux.

Ombre de Pixérécourt, pardonne !... Un beau matin, Berlioz

quitte Rome, emportant un poignard et des pistolets : son

projet était de s'introduire sous un déguisement chez la belle

infidèle, de la tuer et de se suicider après : « J'avais à punir,

nous dit-il, deux coupables et un innocent... » A Florence,

une modiste lui vend un costume de soubrette; à Gênes,

une seconde modiste lui refuse un second costume, le premier

ayant été perdu en route; vers Porto-Maurizio, Savone, le

voyageur commençait à revenir à des sentiments moins

féroces et l'instinct de la conservation l'aiguillonnait un

peu. On se rappelle que tout élève qui franchissait sans per-

mission la frontière italienne était regardé comme déserteur

et rayé de la liste des pensionnaires de l'Académie; cette

considération n'était pas à dédaigner. Réflexion faite, Berlioz

jugea prudent de s'arrêter sur la pente du crime; il avait

continué de courir en poste le long des falaises de la Corniche

et il se trouvait, non à Yintimille, comme il le dit' dans

ses Mémoires, mais à Piano Marina, petite ville de Pancicn

duché de Gênes, aux environs d'Oneille. De là, il écrivil.

à M. Horace Vernet, directeur de l'Académie de France à

Rome, une lettre dont nous ne possédons que des fragments.

oc Diauo Marina, -18 avril 1831.

»...Un crime odieux, un abus de confiance dont j'ai été

pris pour victime, m'a fait délirer de rage depuis Florence

jusqu'ici. Je volais en France pour tirer la plus juste et la

plus terrible vengeance; à Gênes, un instant de vertige, la

1. Voir la lettre XXVII de notre recueil.
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plus inconcevable faiblesse a brisé ma volonté, je me suis

abandonné au désespoir d'un enfant; mais enfin j'en ;ii

été quitte pour boire l'eau salée, être harponné comme un

saumon, demeurer un quart d'heure étendu mort au soleil

et avoir des vomissements violents pendant une heure; je

ne sais qui m'a retiré ou m'a vu tomber par accident des

remparts de la ville. Mais enfin je vis, je dois vivre pour

deux sœurs, dont j'aurais causé la mort par la mienne, et

vivre pour mon art 1... »

Il résulte de cette lettre que le pauvre amoureux, volon-

tairement ou non, se serait laissé choir du haut des rem-

parts de Gênes dans la Méditerranée; les Mémoires sont muets

sur cet accident. Ils se bornent à constater le repentir du"

fugitif, sa soudaine résolution de rebrousser chemin et enfin

sa rentrée au bercail.

Rome/ qui attire à elle tant de cœurs chrétiens et artistes,

n'exerça qu'une influence médiocre sur son nouveau com-

mensal. C'est que la musique y était négligée ou jetée dans

une voie déplorable; les Itahens abusaient déjà des orchestres

bruyants; ils raffolaient « des clarinettes cafardes, des

trombones rugissants, des grosses caisses furibondes, des

trompettes saltimbanques », ensemble instrumental désigné

sous le nom de musique militaire. On chantait platement de

plates cavatines dans les salons ; les théâtres, avec leurs

habitudes méridionales, donnaient des opéras taillés sur le

même patron, chantés par des gens prudents, incapables de

ressentir la moindre émotion en scène; Palestrina, dans

les éghses, n'existait plus qu'à l'état de souvenir. Pour une

âme éprise des grandes émotions musicales, Rome, ce mer-

veilleux musée des chefs-d'œuvre plastiques, représentait la

solitude et le néant.

1. Collection de M. le baron de Trimont.
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11 n'y avait donc pour un musicien qu'un parti à prendre;

emporter en bandoulière un fusil de chasse, tirer de la

poudre aux moineaux des Abruzzes, pincer les cordes d'une

guitare, noter les mélodies populaires, saisies au vol, réciter

VÉ7iéide sur le sommet des montagnes et maudire les caya-

tines, les cabalettes, les trilles, les fioritures, les prime

donne assolute, les ténors aux longs cheveux, les librettistes

à l'imagination glacée. Oh! comme il était doux de se

séparer de tout cela, de s'endormir, en liberté, à l'ombre

d'un rocher sauvage, de s'asseoir au foyer d'une hôtellerie,

dans quelque pays perdu ! Les auberges de la campagne

romaine abondent en détails pittoresques; quand les co/zta-

dini, ayant attaché leurs chevaux dans la cour de Vosterîa,

entrent, à la tombée de la nuit, dans la salle commune où

se vident les fiasques, leurs splendides haillons, leurs longs

chapeaux pointus, leurs barbes touffues et mal peignées,

Jbrment l'assemblage le moins rassurant qui se puisse

imaginer. C'est bien au milieu de ces paysans (ou de ces

bandits) qu'une inteUigeace en éveil et à l'affût de la cou-

leur devait trouver la Sérénade et VOrgicdes brigands de la

symphonie d.'Harold.

Les excursions de Berlioz à Subiaco, à Alatii, au mont
Cassin, à Arcinasso, ne le consolaient que médiocrement de

l'incurable ennui qu'il éprouvait dans la Yille éternelle.

. . . Enfin, enfin, il lui fut permis de quitter cette Italie

qu'il ne revit jamais et où, contrdîrement à tant d'autres,

moins difficiles, il n'avait pu s'acclimater. Son ardeur

de rentrer dans la lutte et de se conquérir une place en

vue était vraiment furieuse. On s'occupa de ses faits et

gestes à Paris, dès qu'il y fut; et, à ce propos, qu'on nous
permette d'ouvrir une parenthèse. Nous croyons que la vie

des grands hommes doit être murée ni plus ni moins que
celle des simples particuliers ; mais quand un amour comme ^
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l'amour de Berlioz pour miss Smithson a occupé les badauds

et les journaux d'une ville d'un miliion d'âmes, cet épisode

ne rentre plus dans l'ordre des galanteries ordinaires; il

appartient à l'histoire. Nous nous en emparons.

Miss Smithson était venue à Paris avec une troupe de

comédiens anglais, chargés de populariser Shakespeare de

ce côté-ci du détroit. La tâche était ardue; les Français ne

s'enthousiasment pas facilement pour ce qu'ils ne compren-

nent point et très-peu d'entre eux connaissaient la langue

de Byron et d'Hudson Lowe. A la vérité, ce démon de Sha-

kespeare est doué d'un tel génie communicatif que ses œuvres,

même jouées en pantomime, établiraient entre lui et les spec-

tateurs un courant de sympathie électrique. Les étudiants de

la rive gauche firent fête à Roméo, à Hamlet, qu'ils connais-

saient par les adaptations dubonDucis; miss Smithson fut

engagée à l'Opéra-Comique pour y jouer un rôle muet dans

VAuberge d'Auraij, de Carafa et d'Hérold. Elle s'était aupa-

ravant distinguée à Londres, à côté de Kean ; le vieux Kemble

l'avait encouragée à persévérer et elle avait déployé les qua-

lités les plus touchantes, les plus pathétiques, dans les rôles

d'Ophélie, de lady Macbeth, de Desdémone, de Virginie,

de Gordelia. Sa timidité était extrême; aussi quand on lui

annonça qu'un jeune musicien, déjà connu, s'était épris d'elle

à une représentation de l'Odéon, quand on lui dit que ce

romantique artiste ne rêvait plus qu'à elle, avait juré de ne

plus composer que pour elle, miss Smithson refusa de croire

à une aussi tenace passion. Un rédacteur du Galignani's

Messenger, M. Schutter, persuada à la charmante actrice

d'assister à un concert où l'auteur de la Symphonie fantas-

tique faisait entendre ce bel ouvrage; en écoutant la phrase

de l'adagio, cette phrase qui reparaît dans la Scène aux

champs, dans la Marche au supplice, dans les fêtes orgiaques

de la Nuit du Sabbat, Harriett Smithson comprit qu'elle était

2
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aimée. Elle consentit à recevoir son adorateur, elle lui per-

mit d'espérer; mais une union projetée dans des conditions

aussi étranges ne se noue pas sans des alternatives de beau

temps et de tempêtes, d'espoir et de désespoir. Il faut sans

doute rapporter à quelque péripétie orageuse le billet qu'on

va lire :

A MADEMOISELLE HENRIETTE SMITHSON.

Rue de Rivoli, Hôtel du Congrès.

« Si vous ne voulez pas ma mort, au nom de la pitié

(je n'ose dire de l'amour), faites-moi savoir quand je pour-

rai vous voir.

» Je vous demande grâce, pardon, à genoux, avec san-

glots ! ! !

» Oh! malheureux que je suis, je n'ai pas cru mériter

tout ce que je souffre, mais je bénis les coups qui viennent

de votre main.

» J'attends votre réponse comme l'arrêt de mon juge ^.

» H. Berlioz. »

Agité par ces fiévreuses secousses, Berlioz s'échappait

dans la campagne pour oublier les tourments qui le consu-

maient; Liszt et Chopin le suivirent, toute une nuit, à

travers la plaine Saint-Ouen. Dans une de ces pérégrinations,

yn soir, avant son départ pour l'Italie, il s'était endormi

sur l'herbe gelée, scintillante de perles, en face de l'île de

la Grande Jatte et du parc de Neuilly. Une autre fois les

carcons du café Cardinal n'osaient le réveiller, pendant

qu'il sommeillait, épuisé, le front sur une t^ble de marbre.

Pendant une semaine entière, on crut à son suicide; il

i. Lettre communiquée par M. Alexis Berchtold.
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n'avait pas donné signe de vie, avait disparu de son domi-

cile et on ignorait où il était allé. La mère et la sœur de

miss Harriett faisaient, comme on pense bien, une opposi-

tion formidable aux projets des deux amants; la famille de

la Côte-Saint-André ne voulait pas davantage de ce mariage.

Pour comble d'infortune, la malheureuse Ophélie se ruina

et se cassa la jambe en descendant d'un cabriolet. Quoique

les ressources pécuniaires d'Hector fussent des plus minces

à ce moment-là, il ne balança plus à accomplir son dessein.

Si mademoiselle Smithson était restée riche et célèbre, il

aurait peut-être renoncé à ses projets; pauvre et malade,

il n'hésita plus : il l'épousa.

Ces premières années de mariage furent tout à la fois

pénibles et charmantes. Le nouveau ménage, dont le budget,

pour commencer, s'élevait à trois cents francs de capital i,

se fixa dans les quartiers les plus divers, tantôt rue Neuve-

Saint-Marc, tantôt à Montmartre, dans une rue Saint-Denis

dont il nous a été impossible de retrouver la trace. Liszt

demeurait rue de Provence et rendait souvent visite aux

jeunes époux ; on passait ensemble des soirées, pendant les-

quelles l'admirable pianiste exécutait des sanates de Beetho-

ven dans robscurité, afin que l'impression produite fût plus

forte. Aussi, comme Berlioz défendait son ami dans les

journaux où il avait l'habitude d'écrire, — dans le Correspon-

dant, la Revue européenne, le Courrier d'Europe, et enfin les

Débats; comme il se fâchait quand les Parisiens volages

essa.y aient d'opposer Thalberg à son rival ; une lionne mon-

trant les dents n'est pas plus redoutable î Gare à qui s'avisait de

dire que Liszt n'était pas le premier pianiste des temps passés,

présents et futurs ! Et ce qu'il donnait comme un axiome musi-

cal indiscutable, le critique le pensait ; car il n'aurait jamais

1. Mémoires, p. 190, et lettres à son fils.
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pu trahir ses convictions et il aflectait vis-à-vis des médiocrités

un dédain voisin de l'impolitesse. Liszt, au surplus, lui rendait

procédés pour procédés, transcrivant la Symphonie fantastique,

jouant dans les nombreux concerts que le jeune maître don-

nait, l'hiver, avec un succès toujours croissant. Ici, rappelons

quelques dates pour l'agrément des archéologues : la pre-

mière audition de Sarah la Baigneuse et de la Belle Irlan-

daise eut lieu le 6 novembre 1834, au Conservatoire; Harold

fut donné au second concert de cette série : « On s'aborde

partout en s'entreteuant de la 31arche des Pèlerins «, disaient

les feuilles du temps ; la mélodie du Cinq Mai et celle du

Pâtre breton furent entendues pour la première fois le

dimanche 22 novembre ISSo. Berlioz et Girard, « l'excellent

chef d'orchestre du Théâtre Nautique », plus tard, chef d'or-

chestre à l'Opéra, s'étaient associés; mais, Girard ayant été

insuffisant dans l'exécution de certains morceaux, l'union

se rompit et Berlioz s'en alla tout seul aux Menus-Plaisirs
;

car il changeait de salle de concerts aussi souvent que d'appar-

tements privés, voyageant du Yaux-Hall à la rue Yivienne et du

Garde-Meuble de la rue Bergère au Gymnase musical, situé

sur le boulevard Bonne-Nouvelle^. Le bruit commençait à

se faire autour de son nom ;
si l'argent lui manquait par-

fois, les ennemis déjà ne lui manquaient pas. M. Fétis jeune

l'attaquait dans je ne sais quelle feuille de chou ; Arnal le paro-

diait au bal de l'Opéra, pendant que les masques dansaient des

quadrilles, que les débardeurs faisaient vis-à-vis aux pier-

rettes, que la folie agitait ses grelots (style d'alors), et

que Musard soufflait dans ses cornets à pistons : « Oui, mes-

sieurs, s'écriait Arnal, je vais faire exécuter devant vous une

symphonie pittoresque et imitative, intitulée Épisode de la

1. Voir la Gazette musicale^ passim : aux nouvelles de la

semaine.
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vie d'un joueur. Je n'ai besoin pour faire comprendre mes
pensées dramatiques, ni de paroles, ni de chanteurs, ni d'ac-

teurs, ni de costumes, ni de décorations. Tout cela, messieurs,

est dans mon orchestre; vous y verrez agir mon personnage,

vous l'entendrez parler, je vous le dépeindrai des pieds à la

tête ; à la seconde reprise du premier allegro, je veux vous

apprendre même comment il met sa cravate. merveille

de la musique instrumentale! Mais je vous en ferai voir bien

d'autres dans ma seconde Symphonie sur le code civil. Quelle

différence, messieurs, d'une musique comme celle-là, qui

se passe de mille accessoires inutiles au vrai génie et n'a

besoin pour se faire comprendre que de... trois cents musi-

ciens! Quelle différence, dis-je, avec les ponts neufs de Ros-

sini! Oh! Rossini! ne me parlez pas de Rossini! un intrigant

qui s'avise de faire exécuter sa musique dans les quatre par-

ties du monde 2wwr se faire une réputation!... Charlatan!...

Un homme qui écrit des choses Ijue comprendra le premier

venu ! Tenez, c'est abomhiable ; et pour moi, la musique de

Rossini est une chose ridicule; elle ne me fait aucun effet,

mais aucune espèce d'p/fef, voilà Veffet qu'elle me fait^. »

Dans la Caricature, un journaliste anonyme publiait un

arlicle intitulé : le Musicien incompris : ce Le musicien in-

compris méprise profondément ce qu'on nomme vulgaire-

ment le public; mais en compensation il n'a qu'une médiocre

estime pour les artistes contemporains. Si vous lui nommez

Meyerbeer: — Hum! hmii! il a quelque talent, je ne dis

pas, mais il sacrifie à la mode. — Et M. Auber? — Com-

positeur de quadrilles et de chansons. — Bellini, Donizetti?

— Italiens, Italiens, musiciens faciles, trop faciles. — Par

exemple, s'il traite très-cavalièrement le présent, il a une

grande vénération pour tout ce qui date d'un siècle ; et quand

1. Gazette musicale, année 1835, p. 23.

2.
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VOUS lui parlez d'un opéra nouveau, d'un succès, il vous

répond d'une voix attendrie: Ah! que diriez-vous, si vous

connaissiez le fameux Jacques Lenglumé (un incompris de

la jeunesse de Louis XIV); quelle musique I quel musi-

cien ! . . . Notre grand homme va chercher la solitude au

huitième au-dessus de l'entresol ; là, après s'être parfumé

d'une grande quantité de cigares, après avoir tourné trois

fois sur lui-même, il se livre tout entier au feu qui le

dévore. Il saisit sa guitare (le piano généralement tapoté

lui semblant fort mesquin) et tombe, le poil hérissé, sur

un sofa où il compose, compose jusqu'à extinction de cha-

leur naturelle. 11 court surtout après la haute philosophie

musicale; pour lui la romance est un mythe qui doit ex-

primer une des faces les plus superficociquenqueuses de la

vie humaine... Une fois lancé, rien ne l'arrête; il invente

des accords inouïs/ des rythmes inconnus, des mélodies

inaccessibles. Grâce à cet agréable procédé et à cet exercice

violent, le compositeur. échevelé arrive à produire une par-

tition qui peut lutter avec les charivaris les mieux organisés

et il obtient toujours le succès... non, Ja chute demandée i. »

L'allusion est on ne peut plus claire.

Tout en se défendant du bec et de l'ongle dans les journaux,

l'auteur de la Symphonie fantastique prouvait son talent de

la même façon que le philosophe grec prouvait le mouve-

ment en se mettant à marcher; il travaillait jour et nuit,

il couvrait de croches et de doubles croches des liasses

énormes de papier réglé. Paganini, qui devait lui faire, quatre

ans après, un cadeau royal, lui commandait un morceau

sur les Derniers instants de Marie Stuart'^; ce projet n'eut

pas de suite ou fut transformé en un autre projet. Comme

1. Le journal la Caricature. Numéro du 16 mai 184L

2. Gazette musicale^ 26 janvier 1834.
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dans Harold en Italie, il y avait une partie d'alto principal

que Paganini se chargeait de jouer et dont il voulait

essayer l'effet sur le public anglais, un jour, à un concert

de la rue Vivienne, Berlioz se trouva en face d'un géant aux

ongles crochus, à la mine livide, à la chevelure tombant

sur les épaules; ce géant l'embrassa en lui disant : — Tu

Marcellus eris ! Tu seras Beethoven ! — C'était Paganini.

Comme nous le rappelions plus haut, les bienfaits du

grand artiste ne s'arrêtèrent pas à cette démonstration

théâtrale. Un dimanche, le 16 décembre 1838, Berlioz, riche

de gloire, mais pauvre dans le vrai sens du mot (il avait

dû payer les dettes de sa femme, qui s'élevaient à un chiffre

assez respectable), donnait au Conservatoire une séance

musicale dont nous transcrivons le programme exact :

1° Symphonie di Harold-. 2» Grand air de Marie Stuart, d'Alari,

chanté par Madame Laty. 3*^ Le Pâtre breton, chanté par

Madame Stoltz. 4^ Cantando un di, de Bari, chanté par

M. Boulanger et Mademoiselle Bodin. 5° Solo de violoncelle

par M. Batta. 6° Scène de VAlcestè de Gluck, par M. Alizard

et Madame Stoltz. 7^ La Symphonie fantastique.

Paganini assistait au concert; deux jours après, il écri-

vit à son protégé le billet suivant i :

ce Mon cher ami, Beethoven mort, il n'y avait que Berlioz

qui pût le faire revivre ; et moi qui ai goûté vos divines

compositions dignes d'un génie tel que vous, je crois de mon

1. Mio caro amico, Beethoven estinto, non c'era che Berlioz

che potesse farlo revivere; ed io che ho gustato le vostre divine

composizioni, degne di un genio quai siete, credo mio dovere

di pregarvi a voiler accettare in segno del mio omaggio venti

mila franchi i quali vi saranno rimessi dal signor baron de
Rothschild, dopo che gli avrele presentato l'accîusa. Credete mi
sempre, il vostro affetionatissimo amico.

NicoLO Paganini.
Parigi, le I8 décembre 1838.
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devoir de vous prier de vouloir bien accepter, comme un

hommage de ma part, vingt mille francs qui vous seront

remis sur la présentation de rinclusc. Croyez-moi toujours

votre afifectionné. » Nicolo Paganini. «

Yoici la réponse de Berlioz :

(c digne et grand artiste,

y> .Comraen'; vous exprimer ma reconnaissance !!! Je ne suis

pas riche, mais, croyez-moi, le suffrage d'un homme de

génie tel que vous me touche mille fois de plus que la

générosité royale de votre présent.

» Les paroles me manquent, je courrai vous embrasser dès

que je pourrai quitter mon lit, où je suis encore retenu

aujourd'hui. » H. Berlioz. »

Jules Janin, un ami de la première et de la dernière

heure, écrivit de son côté la lettre qu'on va lire ^ :

« Cher Berlioz,

» Il faut absolument que je vous dise tout mon bonheur en

lisant ce matin cette belle et bonne lettre de change et de

gloire que vous recevez de l'illustre Paganini. Je ne vous

parle pas, je ne parle pas seulement de cette fortune qu'il

vous donne, trois années de loisir, le temps de faire des

chefs-d'œuvre, je parle de ce grand nom de Beethoven par

lequel il vous salue. Et quel plus noble démenti à donner

aux petits-maîtres et aux petites-maîtresses qui n'ont pas

voulu reconnaître votre Cellini comme le frère de Fidelio!

Donc, que Paganini soit loué comme le méritent ses belles

actions, et qu'il soit désormais inviolable; il' a été grand

et généreux pour vous, plus généreux que pas un roi, pas

un ministre, pas même un artiste de l'Europe, les véritables

1. Gazette musicale, année 1838.
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rois du monde. 11 vous a appuyé de son approbation et de

sa fortune; c'est maintenant plus que jamais qu'il faut

louer ce grand musicien qui vous tend la main.

» Cher Berlioz, je vous embrasse bien tendrement, dans

toute la joie de mon cœur.
» Jules Janïn.

» 20 décembre, 1838. »^

Pagaiiini n'avait pas affaire à un ingrat.

D'abord, Berlioz lui dédia sa symphonie de Roméo et

Juliette; puis, il traduisit l'ode italienne que le poëte Romani

avait écrite en l'honneur du roi des violonistes, après un

concert donné par ce dernier au théâtre Garignano, à Turin.

L'ode de Romani est peu connue, la traduction en est oubliée

tout à fait; ce poétique morceau méritait un meilleur sort.

On en jugera par les strophes suivantes :

« Oh ! qui me rendra un seul des sons fugitifs que verse

ton archet comme un torrent de splendeurs éthérées? Peut-

être, ô souffles des airs, de ces lieux où ils se perdraient

épars, les reportez-vous au ciel conservateur de toute mélo-

die? Oh! dans quel astre d'amour les déposez-vous afin de

rendre et plus douces et plus joyeuses les évolutions de

sa sphère radieuse? Oh ! laissez-moi me désaltérer dans cette

source pure d'immortelle harmonie? que je m'y plonge et

que j'y nage avec ivresse comme l'alcyon au sein des mers,

comme le cygne au sein des lacs !

» Yains désirs! l'homme ne se délivre point du poids qui

l'attache à la terre; l'aile rapide du son ne saurait être liée...

Que le souvenir nous charme encore, puisqu'il est tout ce

que nous pouvons conserver. Lui, du moins, sera impéris-

sable, ô Paganini! et les symphonies divines échappées de tes

cordes émues retentiront dans nos cœurs et dans notre

mémoire comme un bien qui n'est plus, mais que l'on sent

toujours!... .
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y> Les nations qui sont par delà les Alpes et par delà les

mers s'étonnaient, et la mère des chants, l'Italie elle-même,

au bruit de ces mélodies inouïes, s'étonnait, comme firent

les Thraces, quand, guidés par la lyre divine, faveur d'une

déesse, ils serrèrent entre eux les premiers nœuds frater-

nels. Oui, tous étaient frappés d'étonnement, car des mains

habiles et célestes avaient posé si loin les bornes de l'art,

qu'il ne semblait plus possible de les reculer. Tous admi-

raient la puissance créatrice et souveraine donnée à un

archet, et quand ils voulurent comparer, toutes les cordes

qui, jusque-là, avaient vibré devant eux, leur parurent

sourdes et inertes....

» Tout ce que la terre et le ciel et les flots ont de voix,

tout ce que la douleur, la joie et la colère ont d'accents,

tout est là dans le sein de ce bois creux; c'est la harpe

qui frémit et mêle ses soupirs aux nocturnes soupirs de

la lyre d'Éolie, aux plaintes du vent parmi les branches et

les feuilles ; c'est le pâtre entonnant sa chanson rustique

en rassemblant son troupeau; c'est le ménestrel invitant à

la danse ; c'est la vierge se plaignant de ses peines à la lune

silencieuse; c'est le cri d'angoisse d'un cœur séparé du

cœur qu'il aime ; c'est le badin âge, c'est le charme, c'est

la vie, c'est le baiser....

» Sur cette corde sont d'autres notes.... que peut seul

connaître le génie audacieux qui la tend et la modère
;

mais l'Italie un jour avec transport les entendra... »

Nous avons emprunté ce morceau à un recueil, la Ga-

zette musicale, qui fut, pour ainsi dire, le journal officiel

de Berlioz, pendant vingt ans.

La Gazette musicale, fondée en 1834 par l'éditeur Schle-

singer et continuée depuis par les frères Brandus, venait

à un moment propice; cette année était une année féconde

pour l'art. Victor Hugo publiait Claude Gueux dans la Revue
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de Paris, Alfred de Musset jetait au vent les pages légères

de Fantasio, Halévy donnait à l'Opéra-Gomique les Sou-

venirs de Lafleur et surveillait à l'Opéra les répétitions de la

Juive, Ingres peignait les portraits de M. Bertin et du

comte Mole, Jules Janin passionnait Paris avec ses feuil-

letons étincelants , un journal littéraire, le Protée, paraissait

sous les auspices de Louis Desnoyers et de Léon Gozlan,

que les compositeurs d'imprimerie ne connaissaient pas bien

encore; car ils écrivaient ainsi son nom: Gorian ou Gozean.

La Gazette musicale ohiint tout de sirite un vif succès, mêlé

de scandale. Le gérant de la Gazette, M. Schlesinger, fut

attaqué dans une salle de concert par un élève de M. Herz,

nommé Billard, et un duel s'ensuivit; M. Billard fut atteint

au bas ventre; heureusement que la balle, amortie, ne

produisit qu'une violente contusion.

Les articles de Berlioz dans la Gazette musicale sont nom-

breux; nous signalerons spécialement le compte rendu de

la première représentation de l'opéra des Huguenots, qui

devait s'appeler primitivement la Saint-Barthélémy, et dont

le rôle de basse, illustré par Levasseur, devait être confié

à Serda. Pendant les répétitions, on ne croyait guère au

succès de l'ouvrage; le chef d'orchestre s'arrêtait souvent

pour dire à Meyerbeer : — Ce passage-là n'a pas le sens

commun. — Eh bien ! répliquait Meyerbeer de sa voix flû-

tée et avec un léger accent gascon, si ma musique n'a pas

le sens commun, c'est qu'elle en a un autre ^.

En fait de critique, on a généreusement prêté à Berlio:^

les opinions les plus saugrenues; il aimait les Huguenots,

il aimait Guillaume Tell; il n'a jamais écrit sur le Pré aux

Clercs le fameux article qu'on lui a tant reproché. En
veut-on la preuve? Qu'on se donne la peine d'ouvrir le

1. Gazette musicalet année 1836, p. 73.
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Journal des Débats du 13 mars 1869, Jules Janin s'y avoue

coupable du méfait dont un innocent, pendant un quart de

siècle, a été victime :

« Certains critiques ont reproché à Berlioz d'avoir mal

parlé d'Hérold et du Pré aux Clercs. Ce n'est pas Berlioz,

c'est un autre, un jeune homme ignorant et qui ne doutait

de rien en ce temps-là, qui, dans un feuilleton misérable,

a maltraité le chef-d'œuvre d'Hérold. 11 s'en repentira toute

sa vie. Or cet ignorant s'appelait (j'en ai honte !) il faut bien

en convenir... Monsieur, Jules Janin. »

Malgré cette déclaration formelle, on trouvera encore des

obstinés qui parleront avec horreur du feuilleton sur le Pré

aux Clercs.

Mais Berlioz n'aimait pas Mozart?

11 ne l'aimait pas?... Nous allons citer ses propres paroles

au sujet d'/do77iénee : « Mozart... Raphaël!... Quel miracle

de beauté qu'une telle musique! comme c'est pur! quel

parfum d'antiquité ! C'^st grec, c'est incontestablement grec,

comme VIjMgénie de Gluck, et la ressemblance du style de

ces deux maîtres est telle dans ces deux ouvrages qu'il est

vraiment impossible de retrouver le trait individuel qui

pourrait les faire distinguer i... « En fouillant dans la

collection du Journal des Débats, nous rencontrerions bien

d'autres témoignages de la fausseté des sentiments attribués

au réformateur musical que M. Ingres et bien d'autres

considéraient comme un monstre : immanissimum et fœdissi-

mum monstrum. Une fois pour toutes, établissons que

Berlioz ne prétendait nullement au rôle que certains com-

positeurs ont tenu depuis. 11 ne se vantait pas d'être le

seul de son espèce et ne croyait point qu'avant lui, la

musique fût une science ignorée, ténébreuse, inculte ; loin

1. Gazette musicaley p. 39, année 1836.
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de renier les anciens, il se prosternait avec yénération

devant les dieux de la symphonie, il brûlait devant leurs

autels l'encens le plus pur. Son unique prétention (et elle

nous paraît justifiée) était de continuer la tradition musi-

cale en l'agrandissant, en l'améliorant, grâce aux ressources

modernes : « J'ai pris la musique où Beethoven l'a laissée «,

disait-il avec quelque orgueil à M. Fétis. — Il y avait du
vrai dans cette assertion.

Dès 1835, les journaux annoncèrent que Berlioz s'occu-

pait d'écrire un opéra sur un livret d'Alfred de Yigny; il

s'agissait àeBenvenuto sans doute, qui ne parut sur la scène

que trois ans pluB tard. En France, tout compositeur qui

n'aborde pas le théâtre est condamné à l'obscurité; Berlioz

se rendait bien compte de cet axiome et cherchait à se pro-

duire dans la musique dramatique. Un instant, il obtint le

poste de directeur des Italiens ^
; mais la presse opposante

cria au favoritisme et répandit le bruit que M. Bertin, des

Débats, avait fait obtenir à son feuilletoniste le sceptre

directorial, pour que mademoiselle Louise Bertin,qui compo-

sait, elle aussi, fît jouer, salle Yentadour, les ouvrages qu'on

lui refusait ailleurs. Devant cette malveillance caractérisée,

Berlioz se retira ; il n'avait pas trop à se plaindre du Gou-

vernement qui lui commandait tantôt un Requiem, tantôt une

Marche funèbre et trmnphale, toutes fes fois qu'il était ques-

tion de célébrer les victimes de Juillet.

Le Requiem fut exécuté dans diverses villes de France,

notamment à Lille, d'où Habeneck envoya à l'auteur une

lettre de félicitation 2. Mais ce n'étaient là que des succès

relatifs. La grosse partie allait se jouer à l'Opéra, où les

études de Benvenuto Cellini étaient poussées avec activité.

1. Gazette musicale, année 1838, p. 242.

2. Ibid., p. 275.
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Le soir de la première représentation, une horrible cabale

fut organisée contre la pièce; le parterre siffla, grogna,

hurla ; les ennemis de la famille Bertin imitèrent les cris

des animaux les plus divers pour faire payer à l'infortuné

musicien Thonneur qu'il avait d'écrire dans une feuille

ministérielle. Où la politique va-t-elle se nicher! Duprez,

habituellement si applaudi, ne réussit pas à conjurer l'orage;

madame Stoltz et madame Dorus-Gras eurent beau être

charmantes, on leur tint rigueur ; les musiciens de l'or-

chestre s'associèrent au ressentiment du public. Deux d'entre

eux, pendant les répétitions, avaient été surpris jouant Tair

J'ai du bon tabac, au lieu de jouer leur partie.

Vaincu dans cette bataille inégale, l'auteur de Benvenuto

ne se découragea point; il avait la foi qui transporte les

montagnes. Dès 1842, il commença par la Belgique la série

de ces voyages à l'étranger qui furent pour lui la compen-

sation et la revanche des insuccès parisiens. Si la France

résistait au génie de Berlioz, l'Allemagne, la Russie, la

Suisse, le Danemark pressentaient chez ce lutteur incom-

pris une force bizarre et peut-être nouvelle : ainsi Cologne

écoutait attentivement l'ouverture des Francs Juges, Mayence

et Leipzig ne tardaient pas à acclamer le même morceau.

Romberg, pretnier violon du Théâtre-Allemand à Saint-

Pétersbourg, réussissait à faire entendre le Dies Irœ du Re-

quiem et envoyait à l'éditeur Schlesinger un compte rendu

enthousiaste ; Hambourg, de son côté, se prononçait pour le

maître ; la contagion gagnait la \ ille de Copenhague, qui accou-

rait au concert de M. et de madame Mortier Fontaine pour

applaudir à l'ouverture de T-Tawr/ey ; Winterihur, dans le

canton de Zurich, imitait Cologne, Copenhague et Hambourg.

Cependant Winterihur est une ville si peu considérable, que

nous avons eu quelque peine à la découvrir sur la carte.

Les siffleurs de Benvenuto, en apprenant ces nouvelles
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du dehors, commencèrent à réfléchir; si, par hasard, ils

s'étaient trompés!... Il y eut une espèce de revirement

dans le public et Ton vit, un jour, des conscrits entonner,

dans la rue, le motif de la Marche funèbre et triomphale

en se promenant du Palais-Royal aux Italiens et à l'Opéra.

Le cortège se composait d'une centaine de jeunes gens pré-

cédés de vivandières, de sapeurs, de tambours-majors et

de porte-drapeaux ^.

ce A Bruxelles, nous dit le compositeur dans ses Mémoires,

les opinions sur ma musique furent presque aussi diver-

gentes qu'à Paris. » C'est là que nous nous trouvons pour

la première fois en présence de mademoiselle Récio, que

Berlioz devait épouser à la mort d'Henriette Smithson; made-

moiselle Récio chanta dans les concerts de son futur mari
;

nous ignorons avec quel succès. Le voyage en Allemagne

fut beaucoup plus décisif pour la gloire du musicien que

Texcursion en Belgique; depuis longtemps, Berlioz était

attendu de l'autre côté du Rhin. Nous osons à peine révéler

la vérité, car elle est triste à dire ; triste pour nous, Français,

et pour notre goût artistique. Pendant que nous marchandions

à notre compatriote de maigres applaudissements, la capi-

tale de la Prusse le traitait en triomphateur; on lui accordait

le théâtre royal et les premiers artistes de la ville, le roi accou-

rait de Potsdam à franc étrier, se mêlait à l'enthousiasme

de ses sujets (malgré l'étiquette), demandait pour ses bandes

militaires la Fête chez Capulet 2. Bien mieux : le maître de

la chapelle ducale de Brunswick, M. Georges Muller, venait,

après l'audition de Roméo et Juliette, déposer une couronne

sur la partition 3. Mendelssohn enfin, qui dédaignait tant

son camarade de Rome, échangeait avec lui son bâton de

1. Gazette musicale, année 1842, p. 86.

2. Ibid., année 1843, p. 169.

3. Ibid., p. 115.
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chef d'orchestre, à propos du Sahhat de la Symphonie fan-

tastique, exécuté presque en même temps que la Première

Nuit dy, Sahhat, à Leipzig. Le compositeur parisien remercia

par une lettre le compositeur allemand; nous avons eu la

chance inespérée de retrouver le texte du billet :

Leipzig, 2 février 1843.

Au chef Mendelssohn.

« Grand chef, nous nous sommes promis d'échanger nos

tomawacks ! Voici le mien, il est grossier, le tien est simple!

» Les Squaws seules et les Visages-Pâles aiment les

armes ornées. Sois mon frère, et, quand le Grand-Esprit

nous aura envoyés chasser dans le pays des âmes, que nos

guerriers suspendent nos tomawacks amis à la porte du

conseil i. »

Nous n'insisterons pas. 11 nous est douloureux de con-

stater que la justice et le sentiment du beau se sont ren-

contrés ailleurs que chez nous et, qui pis est, chez nos

plus implacables adversaires. Au moment où l'Allemagne

tressaillait aux accents des mâles symphonies du maître,

nous raffolions, nous, d'opéra -comique; nous essayions

d'implanter ce genre absurde dans les cinq parties du

monde et une troupe de chanteurs se préparait à s'erîibar-

quer dans le port de Brest. La troupe était au complet;

elle avait une prima donna, une dugazon, un ténor, des

barytons, un régisseur. Quant à sa, destination, on ne la

devinerait jamais. Ces messieurs et ces dames allaient faire

connaître les beautés du Domino noir, de Zampa, et de

Fra Diavolo aux sauvages des îles Marquises 2
! ! ! ! !

1. Collection de madame Vieweg de Brunswick, Ce billet a

été reproduit dans la nouvelle édition de l'ouvrage du docteur
Nohl : Musiker Briefe, p. 74, Leipzig, Dander et Humblot, 1873.

2. Gazette musicale, année 1843, p. 348.
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En juin 1843, Berlioz revint à Paris pour s'occuper

d'un opéra, la Nonne sanglante, qu'il n'acheva jamais. 11

trouva chez lui, en rentrant, un ordre de l'empereur de

Russie, lui enjoignant d'arranger des plains-chants grecs à

seize parties, en quadruple chœur. Vers la même époque,

il fut nommé membre de l'Académie romaine de Sainte-

Cécile, puis il reprit ses concerts. Concert à la salle Herz

(3 février 1844) et première audition de l'ouverture du

Carnaval romain; concert spirituel à l'Opéra-Comique, le

samedi saint, 6 avril ; concert aux Italiens, où il s'emporte

contre deux dames qui causaient dans une loge tandis

qu'on exécutait la Marche des Pèlerins i
; enfin concerts au

palais de l'Industrie et au Cirque des Champs-Elysées (jan-

vier 1843). Là, fut joué un morceau dont nous avons com-

plètement perdu la trace : l'ouverture de la Tour de Nice,

écrite par l'auteur, pendant un séjour de quelques semaines

dans un vieux donjon, sur le bord de la mer. Le mor-

ceau était, paraît-il, tout à fait bizarre, entrecoupé de

sifflements, de hurlements, de cris de chouettes, de bruits

de chaînes. Il ne plut guère à l'auditoire et l'auteur fut

sans doute du même avis que ses juges, puisqu'il remplaça

sur l'affiche l'ouverture de la Tour de Nice par le Désert

de Félicien David, artiste charmant, frais éclos, et qui n'en

était plus à faire jouer, sous la direction de Yalentino, des

nonetti pour instruments à piston 2.

Après l'Allemagne du Nord, Berlioz visita l'Autriche.

« Nos dames, écrivait un Viennois, portent des bracelets,

des bagues et des boucles d'oreilles à la Berlioz, c'est-à-

dire avec son portrait 3. » Les peintres recherchaient l'hon-

1. Gazette musicale, année 1844, p. 167.

2. Ibid., année 1840, p. 179.

3. Ibid., année 1845, p. 411..
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neur de reproduire ses traits et il n'accorda cette faveur

qu'à un M. Kriuber qui exposa, au foyer de l'Opéra, l'image

du musicien à la mode, entourée de lauriers. « C'était bien

la peine, disait un vieux professeur, de travailler cinquante

ans à notre édifice musical; en deux heures, ce diable de

Français a tout renversé. » Drôles de mœurs ! Pendant

que Berlioz dirigeait ses concerts, un poëte hongrois lui

jeta des vers pour l'engager à venir à Pesth. Il prit la route

opposée ; il s'en fut à Prague, où le directeur du Conserva-

toire, M. Kittl, lui amena tous ses élèves pour que ceux-ci

assistassent aux répétitions. Au moment de son départ de

l'Autriche, Berlioz entendit un critique de Breslau pronon-

cer cette parole : << Eh bien, il nous laisse de sa chaleur,

au moins pour un an ! »

S'il laissait de sa chaleur aux autres, il allait se refroidir,

lui, en passant à Paris par la plus douloureuse épreuve

qu'il eût subie jusqu'alors : l'épouvantable fiasco de la Dam-

nation de Faust à l'Opéra-Comique (6 décembre 1846). Les

deux ou trois cents personnes qui assistèrent à l'exécution

de cette légende dramatique furent ravies, transportées;

malheureusement elles n'étaient que deux ou trois cents.

Le Paris de la fin du règne de Louis- Phi lippe s'intéressait

beaucoup plus à la politique qu'aux choses de l'intelligence,

les badauds s'occupaient des mariages espagnols ; deux fabri-

cants de cachemires, M. Cuthbert et M. Biétry, s'adressaient

dans le Constitutionnel des correspondances qui passionnaient

l'Europe. Au lieu de répondre à l'appel du symphoniste,

la noblesse du faubourg Saint-Germain resta chez elle, la

haute finance se garda bien de manquer l'heure de la

Bourse, — car le concert avait Heu en plein jour, — les

artistes firent la sourde oreille, les boutiquiers continuèrent

à préférer la Dame blanche; ce fut une déroute auprès de

laquelle celle de la Bérésina aurait passé pour une retraite
.

en bon ordre.
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Par un assez étrange hasard, le sujet de Faust, si pro-

fondément tudesque et septentrional, doit à nos compositeurs

nationaux une grande partie de sa popularité. Je me garderai

bien de louer la Damnation au détriment de l'opéra, plus

moderne, de M. Charles Gounod; les deux œuvres ont des

tendances diverses et se complètent l'une par l'autre. La

scène du jardin : voilà le tendre et incomparable éclat qui

illumine le Faust de M. Gounod. Mais, à propos d'illumination,

je me rappelle qu'un soir, à l'Opéra^ mes yeux ne pouvaient

se détacher du petit appareil de lumière électrique qui, placé

dans les combles du théâtre^ versait des feux artificiels sur

le jardin de Marguerite. J'avais beau me dire : « Me voilà

loin de Paris, dans une vieille cité aux enseignes grima-

çantes, sous les arbres, près des fleurs; l'orchestre prend

le soin de traduire en sons merveilleux les sentiments que

ma pauvre petite éloquence serait incapable d'exprimer... »

— Peine perdue ! la machine électrique de là haut m'ôtait

toute illusion ; elle me rappelait à la prosaïque réalité, elle

me chuchotait dans son langage de machine : « Ne sois

pas dupe de ces gens qui s'agitent là sur les planches et

qui s'abîment la voix pour gagner de quoi acheter plus

tard une maison de campagne oii ils iront abriter leur esqui-

nancie. Méphistophélès meurt d'envie de s'aller coucher;

Faust n'a qu'une pensée : ménager ses notes hautes, aussi

précieuses pour lui que des obligations de chemins de fer.

Quant à Marguerite, qui débute, et qui a refusé, le jour

même, un engagement pour la province, elle réfléchit qu'elle

a eu tort de ne pas accepter les offres qu'on lui faisait. «

Avec le Faust de Berlioz, de pareilles désillusions ne sont

pas à craindre. Comme il n'y a ni décors, ni coulisses, ni

rampes, ni maillots, ni pourpoints, ni ballerines, ni mar-

cheuses, ni même de souffleur, la musique se charge de

tous les frais et vous emporte toute seule sur l'aile des
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chimères. Un décor?.... A quoi bon? Le musicien vous con-

duit où vous voulez en vingt-cinq mesures. Voulez-vous

boire avec les étudiants dans la taverne d'Auerbach?...

A merveille! buvez. Le magicien donne un nouveau coup

de sa baguette? Nous voici sur les bords de l'Elbe, près

des sylphes qui frôlent les calices humides de rosée, sous

les étoiles qui nous regardent en clignotant, comme des

curieuses qu'elles sont de ce qui se passe chez nous...

Attention ! Nous avons eu à peine le temps de tourner la

tête et le diable nous tient déjà compagnie devant la maison

de Marguerite : Petite Louison, que fais-tu dès Vaurore...

Oui, cet enchanteur de Berlioz dédaigne les machinistes;

sans le secours de leur métier, il nous fait voyager, tout

simplement, dans le ciel et dans les enfers, sur la terre et

sur l'onde, dans les nuages, dans l'Empyrée, dans le passé

et dans l'avenir.

La Damnation de ^aust rivalise avec les ouvrages des

plus grands maîtres et n'est pas effacée par eux ; elle lutte

contre le poëme de Gœthe sans se laisser dominer par lui,

elle rencontre Schubert et sa Marguerite au rouet; Schu-

bert est vaincu. Mais savez-vous à quel sublime génie cette

partition fait surtout songer?... Quand vous entendez la

dernière partie de l'œuvre, quand vous suivez la « course

à l'abîme », si vertigineuse qu'un frisson vous saisit comme

si vous étiez sur le bord d'un précipice, quand les horribles

cris des démons saluent la chute de Méphisto et de sa

victime, quand l'orchestre se livre à des saturnales enragées

auxquelles succèdent les ineffables joies du paradis, quand

vous écoutez le langage de Swedenborg mêlé- aux hymnes

des élus, oh! alors, savez-vous à qui vous pensez? Vous

songez involontairement à Michel-Ange; oui, vous revoyez

en imagination les gigantesques peintures de la chapelle

Sixtine, et aucune autre comparaison ne peut s'offrir à votre
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esprit : il est impossible que l'analogie ne vous frappe pas,

pour peu que vous ayez l'habitude de faire des rappro-

chements entre les différentes parties de l'art.

Maintenant que la Damnation de Faust a reconquis la

brillante place qu'elle doit occuper désormais dans les

annales de la musique, il serait profitable et curieux de

relire les critiques du temps. Parlant du magnifique chœur

de la Pâque, un rédacteur .d'un journal illustré insinuait

que ce cette résurrection ressemblait à un De Profundis »;

la Danse des paysans, ajoutait-il, « ne me paraît pas des

plus réservées (chaste critique,va!); le rhythme en est pesant

et empêtré et ne donne pas une haute opinion de la grâce

et de la légèreté des Hongroises. » Le compte rendu signé

par M. Scudo serait à citer d'un bout à l'autre : « Cette

étrange composition (la Damnation de Faust) échappe à

l'analyse... La Marche hongroise est un déchaînement

effroyable... un amoncellement monstrueux... La chanson

du Rat et de la Puce manque de rondeur, d'entrain, de

gaieté... L'idée mélodique de la Danse des sylphes est

empruntée à un chœur de la Nina de Paisiello : Dormi, ô

cara... Dans la troisième partie, il n'y a d'un peu sup-

portable que quelques mesures d'un menuet, etc., etc. »

M. Scudo était un Italien désagréable, qui avait échoué dans

la carrière de la composition et qui avait réussi dans la spé-

cialité du dénigrement de l'école française. On lui connaissait

des torts nombreux; entre autres celui d'avoir écrit d'insi-

pides romances longtemps chantées dans les pensionnats.

Il se croyait une autorité et il n'était qu'un autoritaire, mal

élevé d'ailleursj ses propres haines l'ont tué. Il a éclaté de

rage, comme la grenouille de la Fontaine; il est mort,

délaissé et fou.

Après l'exécution de son chef-d'œuvre, Berlioz était ruiné;

il devait une somme considérable qu'il n'avait pas. Grâce à

3.
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la générosité de quelques amis, il put aller moissonner des

roubles, en Russie, et s'acquitter enfin envers les personnes

qui l'avaient aidé dans l'infortune. « Vous gagnerez là-bas

cent cinquante mille francs ! » lui avait dit Balzac. — On

sait qu'en imagination l'auteur de la Comédie humaine re-

muait les millions à la pelle; Berlioz ne gagna pas la

somme annoncée, mais il rapporta de quoi faire honneur à

ses engagements. A ce moment-là, la direction de l'Opéra

de Paris était sur le point de devenir vacante; le directeur,

M. Léon Pillet, parlait de se retirer et sa succession était

briguée par MM. Duponchel et Roqueplan, qui, malgré

leur zèle, malgré leurs démarches, n'avaient pas obtenu

l'appui du ministère de l'intérieur. Ces messieurs recom-

mandèrent leur candidature à Berlioz; ils furent nommés,

par l'influence du Journal des Débats. Avant cette nomina-

tion, les solliciteurs, comme on pense, étaient tout feu, tout

flammes ; ils comptaient reprendre Benvenuto Cellini, jouer

la Nonne sanglante, confier à l'homme auquel ils devaient

leur litre de directeurs un poste important; une fois le

décret ministériel signé, ces belles résolutions s'évanouirent

comme par enchantement. Les relations devinrent de plus

en plus froides entre MM. Duponchel, Roqueplan, et leur

ancien ami; celui-ci, comprenant qu'ils étaient gênés avec

lui, qu'on le prenait pour un malfaiteur auquel il ne fal-

lait pas ouvrir les portes de l'Académie de musique, écrivit

à ses obligés qu'il les dégageait de toute reconnaissance à

son égard et qu'il était engagé par Vimpresario Jullien pour

conduire l'orchestre du théâtre de Drury-Lane, à Londres.

Cette détermination terminait la crise; enchantés d'être

débarrassés d'un importun qu'ils ne voulaient ni accueillir

ni mécontenter, MM. Roqueplan et Duponchel feignirent

l'étonnement en public, mais, en particulier, ils ne dissi-

mulèrent pas leur joie.
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« Votre lettre, répondirent-ils, nous a causé de la sur-

prise et du regret. Les termes affectueux dans lesquels

vous l'avez conçue ne nous permettent pas de vous sup-

poser le moindre ressentiment des lenteurs involontaires

qui ont retardé la conclusion de nos conventions. Nous

aimons à penser que vous n'avez pas voulu étouffer votre

génie musical dans les limites d'une place qui a quelque

chose d'administratif, et que vous préférez, à votre âge,

dans toute la force de votre talent, courir toujours les nobles

aventures de l'art. Quant à notre regret, il est sincère;

cela nous servait et nous honorait de mettre à la tête d'un

de nos services les plus importants le nom d'un homme
qui rattache à lui toutes les idées de progrès et de réno-

vation. Nous perdons un de nos plus glorieux drapeaux

pour la campagne que nous entreprenons; il nous reste à

compter sur les bonnes promesses qui terminent votre

lettre et à espérer qu'elles ne seront pas vaines i. »

De quelles promesses était-il question? Nous l'ignorons;

elles furent emportées avec tant d'autres dans le tourbillon

de la révolution de 1848. La saison musicale, à Drury-

Lane, s'ouvrit par une représentation de Lucia de Lammer-

moor, jouée par madame Dorus Gras, le baryton PischeJc,

le ténor Reeves et la basse Withworth. En même temps,

on donnait le Génie du Globe, ballet de la composition de

M. Maretzek, maître du chant, audit théâtre 2. La salle

était peu garnie; Lucia, opéra fort démodé, même en An-

gleterre, n'attirait plus la foule, et Berlioz, qui avait fait

une mauvaise affaire en liant sa destinée à celle de Jullien,

devina que cette équipée se terminerait par une banqueroute.

Ses prévisions ne tardèrent pas à se réaliser
;
pour comble

1. Gazette musicale, année 1847, p. 294.

2. Ibid., p. 403,
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de malheur, les événements politiques, en France, tour-

nèrent à la tragédie des barricades et aux massacres de

juin. Berlioz faillit perdre sa modeste place de l)ibliotlié-

caire au Conservatoire; si cette catastrophe était arrivée en

un pareil moment, il n*aurait plus eu qu'à se suicider. Mais

il connaissait Yictor Hugo et le grand poëte, alors au pou-

voir, réussit à congédier les affamés qui flairaient d'un

peu trop près les rogatons d'appointements que le Conser-

vatoire alloue à ses bibliothécaires.

Sous la secondé République, les artistes, presque tous

enrôlés dans la garde nationale, n'eurent guère d'occasions

de se distinguer. En ce qui concerne le musicien dont nous

écrivons la vie, nos notes, si abondantes parfois, sont insi-

gnifiantes ici; nous trouvons à~ peine à signaler un concert

au palais de Yersailles (29 octobre 1848), un autre concert

à Londres, après lequel, dans un souper, miss Dolby,

miss Lyon et Reeves chantèrent, en l'honneur du maître,

des glees ou anciens madrigaux anglais ^
. L'année suivante,

"le baron Taylor offrit à Berlioz la médaille d'or que cer-

tains admirateurs de la Damnation de Faust avaient fait

frapper en souvenir de cette œuvre trop rarement entendue.

Le goût de la symphonie commençait à se répandre à

Paris. On essaya 'de fonder une société, avec deux cents

exécutants et choristes, donnant ses séances dans la salle

Sainte-Cécile, rue de la Chaussée-d'Antin : ce fut là que

Berlioz fit exécuter la seconde partie de son Enfance du

Christ, attribuée (sur le programme) à Pierre Ducré, musi-

cien imaginaire, chimérique, ayant vécu, disait-on, au

xvi^ siècle; il fallait bien détourner les soupçons et

désarmer la critique hostile. Le secret avait été bien gardé;

tout le monde fut pris à cette plaisanterie. Léon Kreutzer,

1. Gazette musicale, année 1848, p. 58.
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qui n'était pas dans la confidence, écrivait deux jours après :

« Cette pastorale m'a paru assez jolie et modulée assez

heureusement, pour un temys où l'on ne modulait jamais...

n

Une dame enthousiasmée disait à un journaliste : « Ce

n'est pas votre Berlioz qui ferait cela ! »

Le faux Pierre Dacré ressentit quelque amertume de ce

succès calomnieux pour ses œuvres antérieures. UEnfance

du Christ, complétée et remaniée, fit recette à la salle Herz,

pendant plusieurs soirées de suite i. Ce triomphe ne con-

sola pas Berlioz du second échec que Benvenuto venait de

subir à Londres, où les partisans de la musique italienne

et de la vieille Société philharmonique dominaient encore.

Le public de Weimar fut d'un avis contraire à celui du

public anglais. Benvenuto, à Weimar, prit une revanche

éclatante de ses autres déconvenues. Berlioz, étant venu à

la représentation, on le célébra en langue allemande, en

français, et même en latin. Nous avons découvert les paroles

d'un toast, mis en musique par Rafif, et chanté en chœur

par l'élite des Weimarquois : c'est à pouffer de rire :

Nostrum desiderium
Tandem implevisti :

Venit nobis gaudiuui

Quia tu venisti.

Sicuti coloribus

Pingit nobis pictor;

Pictor es eximius,

Harmoniae victor.

Vives, crescas, floreas,

Hospes Germanorum

1. Voici la distribution des personnages : la sainte Vierge,

madame Meillet. — Saint Joseph, M. Meillet. — Hérode, Depassio.

— Père de famille, Battaille. — Un récitant, Jourdan. — Un
centenier, Chapron. — PolydorUs, M. Noir. — Le trio des flûtes

était joué par MM. Brunot, Magnier et Prumier.
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Et amicus maneas
Neo-Wirnarorum '

.

Vives, crescas, floreas^ répétait le chœur des convives, en

buvant du vin de Champagne : il n'y a que les Allemands

pour s'amuser de la sorte. Berlioz, triste et préoccupé, ne

retrouvait un peu de gaieté que hors de chez lui, au milieu

de ces populations étrangères qui lui décernaient des hon-

neurs dignes d'un proconsul mené au Capitole. Il venait

de perdre sa femme, Henriette Smithson, et de se remarier

avec mademoiselle Récio, Fex-cantatrice de Bruxelles, dont

le talent n'était pas toujours à la hauteur de l'ambition,

si nous en jugeons par ce fragment de correspondance :

« Plaignez-moi, mon cher Morel; Marie a voulu chantera

Mannheim et à Stuttgart et à Heckingen. Les deux premières

fois, cela a paru supportable, mais la dernière!... et l'idée

seule d'une autre cantatrice la révoltait 2,.. »

Indépendamment de ses ennuis privés, Berlioz ne man-

quait pas non plus de tracas officiels; ainsi, à l'Exposition

de 1855, on lui infligeait la charge de membre du jury,

sous prétexte qu'à l'Exposition de Londres il avait rempli

le même office; on souffrait que, la veille de l'ouverture,

il organisât un immense Te Deum à Saint-Eustache; mais,

pour la fermeture, on lui commandait une cantate, l'Impé-

riale :

Du peuple entier les âmes triomphantes

Ont tressailli, comme au cri du destin,

Quand des canons les voix retentissantes

Ont amené le jour qui vient de luire enfin !. .

.

Si VImpériale passa comme une étoile filante, le Te Deum

marqua davantage; quand on grava ce gigantesque mor-

1. Gazette musicale, année 1855, p. 171.

2. Lettre a M. Auguste Morel, datée de Francfort.
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ceau, les rois de Hanovre, de Saxe, de Prusse, l'empereur

de Russie, le roi des Belges^ la reine d'Angleterre, s'empres-

sèrent de prendre part à la souscription : Beethoven avait

été moins heureux, lorsque, pour faire éditer sa Messe, il

ne rencontra que trois souscripteurs; deux riches habitants

devienne et... Louis XYIII. Au début du règne de Napoléon III,

on ne jouait nulle part de la musique de Berlioz, c'est vrai;

seulement, il faut bien le reconnaître, le compositeur était

comblé d'honneurs. Il avait reçu une avalanche de décora-

tions; l'Aigle rouge à Berlin, l'ordre de la maison Ernes-

tine à Weimar, la croix de la Légion d'honneur; il était

correspondant de plusieurs sociétés, membre honoraire

du Conservatoire de Prague, que dis-je? il faisait partie de

l'Académie... de Rio-de-Janeiro ^. L'Institut — le vrai,

celui qui siège à l'extrémité du pont des Arts — ne pou-

vait manquer de s'attacher un homme si dédaigné par la

vile multitude et si favorisé par les souverains. Un des

intimes de Berlioz, l'intelligent facteur d'orgues M. Edouard

Alexandre, s'employa à soutenir la candidature de son ami.

Il s'agissait de conquérir la voix d'Adam; or, l'auteur du

Chalet n'avait guère de points de contact avec l'auteur de

la Stjmphonie fantastique et le rapprochement était difficile :

« Voyons, voyons, dit M. Alexandre à Berlioz, qui ne vou-

lait se résoudre à aucune démarche ; réconciliez-vous avec

Adam; que diable! c'est un musicien; vous ne pouvez nier

cela?... — Aussi, je ne le nie point, dit l'autre; mais

pourquoi Adam, qui est un grand musicien, s'obstine-t-il

à s'encanailler dans le genre de l'opéra-comique ; s'il vou-

lait, parbleu ! il ferait de la musique comme j'en fais ! »

M.. Alexandre ne se découragea pas, et, se rendant chez

Adolphe Adam : ce Mon cher ami, vous donnerez votre voix

1, Gazette musicale, année 1857, p. 286.
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à Berlioz, n'est-ce pas? Vous avez beau ne pas vous entendre

avec lui, vous savez aussi bien que moi que c'est un musi-

cien... — Un grand musicien certes (et le petit Adam

rajusta ses lunettes sur son nez), un très grand, très

grand... Seulement, il fait de la musique ennuyeuse; s'il

voulait, il en ferait d'autre... il en ferait tout aussi bien

que moi!... y>

Ce fut une scène digne de Molière*.

« Mais, parlant sérieusement, dit Adam, Berlioz est un

homme d'une grande valeur. Je vous donne l'assurance,

que, après Clapisson, auquel nous avons tous déjà promis,

Berlioz aura le premier fauteuil vacant. »

L'institut nomma Clapisson.

Hélas ! bizarrerie du sort : Adam mourut. Le pays fit

une grande perte. Le premier fauteuil vacant fut le sien

et ce fut Berlioz qui l'occupa. Il fut élu par dix-neuf voix

contre six données à Niedermeyer, six à Charles Gounod et

deux à Panseron. MM. Leborne, Vogel et Félicien David

s'étaient présentés aussi. Ce dernier échec de Félicien David

contre Berlioz rendit Azevedo, ce critique de mauvais aloi,

furieux contre Berlioz 2.

De 1856, année où nous sommes arrivés, à 1863, année

des Troyens, nous ne distinguons pas dans la vie du com-

positeur un grand nombre d'événements importants. Il

organise, chaque année, un festival à Bade; il y fait repré-

senter son ravissant opéra de Béatrice et Bénédict ; la jeu-

nesse de la ville de Gior (en allemand : Raab) lui envoie

une adresse de félicitation ; les artistes du Conservatoire de

Paris lui font une ovation, peu de temps après le Tann-

haiiser ; le Grand -Théâtre de Bordeaux s'avise de jouer

1

,

Renseignements communiqués par M. Edouard Alexandre.

2. Gazette musicale, année 1856, p. 202.
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Roméo et Juliette ; voilà tout, ou à peu près tout. Ah !

j'oubliais!... Il surveille les répétitions d'Alceste
;

quoique

inspirant peu de confiance à l'administration de l'Opéra,

on le juge capable de remplir cette besogne d'obscur ma-

nœuvre.

Pendant ce temps, un nouveau théâtre lyrique s'élevait sur

les rives de la Seine, et les faiseurs de partitions, si délaissés

d'ordinaire, commençaient à espérer qu'on allait enfin

s'occuper d'eux. Le livret des Troyens, lu dans divers salons,

y avait rencontré une approbation unanime ; même l'empe-

reur Napoléon III, ayant entendu parler de la chose, invita

Berlioz à dîner ; mais on causa de la pluie et du beau

temps : « Je me suis splendidement ennuyé ! » écrivit le len-

demain le convive de Sa Majesté Impériale. — A un autre

dîner mensuel oii se réunissaient MM. Fiorentino, Nogent-

Saint-Laurens, Edouard Alexandre, Paul de Saint-Yictor,

Carvalho, on s'inquiéta plus sérieusement de Didon et

d'Énée; M. Carvalho, le directeur du Théâtre-Lyrique, n'a-

vait pas besoin d'encouragement; il connaissait l'œuvre, il

l'admirait et il comptait bien la révéler aux masses, comme
il avait révélé Faust.

La première représentation des Troyens fut assez calme
;

les spectateurs qui se souvenaient de Benvenuto Cellini

s'attendaient à des péripéties; le divertissement de la Chasse

causa seul quelques rires, dus plutôt à l'interprétation de ce

ballet qu'aux modulations hardies de l'orchestre. En revan-

che, l'air de Didon au premier acte, le fameux septuor et le

duo :Nuit d'ivresse et d'extase... allèrent aux nues, aUesteUe.

Certains opéras modernes contiennent des morceaux plus

soutenus, plus amples, que le septuor des Troyms, mais

aucun de ces morceaux ne peut soutenir la comparaison avec

lui au point de vue du sentiment pittoresque et de l'origina-

lité poétique. C'est un diamant qui brille d'un éclat inouï;
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cela ne ressemble ni à la Bénédiction des poignards, ni à la

Sérénade de Don Juan, ni au trio de Guillaume Tell^ ni à la

pastorale du Prophète; cela tient de la symphonie et du

drame, del'odepindariqueet delà méditation lamartinienne,

cela bruit comme un souffle et frissonne comme une caresse;

cela palpite, rêve, soupire, émeut... Les battements du cœur

s'apaisent avec l'écroulement des vagues delà mer africaine,

le parfum des orangers s'exhale de cette musique divine, et

l'esprit s'endort bercé dans un palais des Mille et une Nuits.

Rien n'était fait pour déplaire davantage aux Pari-

siens de 1863; l'homme de génie qui avait écrit les

Troijens eut contre lui à peu près toute la presse, sérieuse

ou légère. Cham, dans le Charivari, fit une caricature : le

Tannhaûser (en bébé) demandant à voir son peùit frère. Au
théâtre Déjazet, on joua une parodie où des acteurs, coiffés

de casques ridicules, exécutaient un horrible vacarme, avec

des casseroles, des gongs chinois, des scies ébréchées, des

paires de pincettes ; nous nous rappelons cette ignoble

parade, plus digne de divertir les sauvages qui mangèrent

le capitaine Cookque d'amuser les Athéniens delà décadence.

Il faut rendre justice à M. Carvalho; le chapitre que Ber-

lioz lui a consacré dans les Mémoires est inexact; l'amertume

de la défaite a envenimé la plume de l'auteur. Nous disons

défaite, car les Troijens n'obtinrent qu'une trentaine de

représentations, suivies, il est vrai, par l'élite du monde

musical; Meyerbeer n'en manqua pas une, et je le vois en-

core au fauteuil de balcon qu'il occupait, très-attentif,

donnant fréquemment des marques de vive satisfaction.

M. Carvalho avait consacré une partie de ses bénéfices

antérieurs à la mise en scène des Troijens ; accordons,

qu'il se soit trompé sur certains détails, c'est possible;

qu'il ait essayé de ramener au goùl mesquin du public

une œuvre conçue selon les larges traditions de l'antiquité.
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c'est probable; il n'en a pas moins risqué sa fortune et son

avenir.

M. Alexandre, le plus intime ami de Berlioz, aujourd'hui

son exécuteur testamentaire, me disait l'autre jour : « Le

monde musical doit beaucoup à Garvalho ; il ne m'appar-

tient pas d'énumérer tout ce que l'art lui doit de recon-

naissance; je n'ai aucune autorité pour le faire; mais ce

que j'ai le devoir de vous prier de consigner dans cette

notice, pour laquelle vous me demandez des renseignements,

c'est le cœur, le dévouement, le désintéressement de Garvalho

pour monter les Troyens, autant que faire se pouvait, d'une

façon digne du maître que personne, plus que lui, ne res-

pectait ni n'admirait.

» Garvalho, oubliant tout pour une aussi grande question

artistique, fit des sacrifices tels, qu'ils pesèrent sur sa vie

entière. Voilà ce qu'il ne faut pas oublier. »

Ge n'est pas à nous à le lui reprocher et personne n'o-

serait le faire.

Les Troyens avaient été la suprême espérance de Berlioz
;

leur chute causa sa longue agonie de six ans. A partir de

ce moment, ses idées devinrent de plus en plus sombres;

les souffrances physiques ne lui laissèrent plus aucun

repos. Il avait tant compté sur son opéra! Au sortir de

la répétition générale, il était allé chez madame d'Or-

tigue, la digne femme d'un de ses plus vieux amis. Il lui

avait fait l'eff'et d'un spectre, tant il était pâle, maigre, dé-

charné : (c Qu'y a-t-il, s'écria-t-elle 'effrayée? Est-ce que

la répétition aurait mal tourné, par hasard?... — Au
contraire, dit l'autre en se laissant tomber sur une chaise.

G'est beau, c'est sublime!... » — Et il se mit à pleurer i.

11 était déjà affaibli et malade; dans sa jeunesse, il

1 . Renseignements fournis par madame d'Ortigue.
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s'était quelquefois amusé à se laisser avoir faim pour con-

naître les maux par lesquels le génie pouvait passer; son

estomac, plus tard, dut payer ces coûteuses fantaisies. Il

vécut dans son appartement de la rue de Calais, retiré et

dégoûté de tout, entouré de passereaux effrontés auxquels

il donnait du pain qu'ils venaient picorer sur sa fenêtre,

près de son immense piano à queue, de sa harpe et du

portrait de sa première femme, Henriette Smithson. Sa belle-

mère, madame Récio, le soigna avec une vigilance et un

dévouement exceptionnels ; ses amis prirent à tâche de lui

faire oublier les injustices du sort et personne n'en a eu de

plus attentifs, de plus fidèles que lui : Edouard Alexandre,

Ernest Reyer, M. et madame Massart, M. et madame Damcke,

la famille Ritter, et combien d'autres que je ne puis citer
;

la liste en serait trop longue. 11 s'était mis à apprendre

le français à un jeune compositeur danois, M. Asger Ham-
merik, aujourd'hui directeur du Conservatoire de Baltimore.

ce Je suis bien à plaindre, disait-il quelquefois ; voilà

ma belle-mère qui me parle en espagnol, ma bonne en -

allemand, et vous, avec votre danois, vous me déchirez les

oreilles i
! . . . »

La mort de son fils unique, Louis Berlioz, emporté par

la fièvre, aux colonies, acheva de terrasser le glorieux

vaincu. Louis Berlioz avait choisi la carrière de marin; son

père l'adorait avec une passion dont on retrouvera la trace

dans les Lettres. Il y avait eu entre eux des brouilles pas-

sagères; mais elles finissaient toujours par une réconci-

liation où le pauvre père cédait. Ce Berlioz, si hautain, si

rogue, si absolu, avec la plupart des gens qu'il coudoyait

dans la vie, il devenait tendre et humble avec son fils, il

descendait aux supplications, il avait des raffinements

1. Lettre de M. Asger Hammerik à l'auteur de la Notice.
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d'amour paternel. Que de bons conseils il donnait à son

enfant chéri : « Tu es jeune, tu es fort, ne te laisse pas

aller, à l'ennui, au découragement, et songe qu'avec les

avantages que tu as et la santé, on peut surmonter bien

des obstacles 1. » — « Cher Louis, écrivait-il encore à pro-

pos de certaines fredaines de jeune homme, tu ne trouveras

jamais en moi un censeur tartufe de morale 2... »

ce Figure-toi que je t'ai aimé même quand tu étais tout

petit;, et il m'est si difficile d'aimer les petits enfants! Il y

avait quelque chose en toi qui m'attirait. Ensuite cela s'est

affaibli à ton âge bête, quand tu n'avais pas le sens com-

mun ; et, depuis lors, cela est revenu, cela s'est accru, et

je t'aime comme tu sais, cela ne fera qu'augmenter...

Ah! mon pauvre Louis, si je ne t'avais pas^!... » L'année

suivante, hélas! il le perdait, ce fils adoré, et il se

replongeait, fou de douleur, dans l'anéantissement, dans le

silence, dans la nuit.

Yainement essayait -on de lui proposer des distrac-

tions : (c Mon cher Damcke, répondait-il à une invitation,

je me donne le luxe de rester couché. Ainsi, excusez-

moi auprès de S... si vous le voyez. J'ai pris mon parti;

je ne veux plus subir aucun genre de servitude; je ne

veux plus rien entendre de force; rien louer de force.

Qu'on me laisse mourir tranquille. Je vous pardonne seu-

lement de me forcer à vous aimer*... »

Une artiste dont il aimait le talent, mademoiselle Bock-

holtz-Falconi,' parvint cependant à l'arracher à la torpeur

où iL se complaisait en le mettant en relations avec

M. Herbeck, maître de chapelle de la cour à Vienne, qui

1. Lettre à son fils, du 7 septembre, sans autre mention.

2. Lettre inédite à son fils, datée de Bade^ 23 août.

3. Lettre du 13 novembre 1865.

4. Lettre inédite.
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le demandait pour diriger la Damnation de Faust. Berlioz

accéda aux désirs de M. Herbeek et n'eut pas à s'en repentir.

D'autres propositions magnifiques l'attirèrent chez la grande-

duchesse Hélène de Russie, qui le logea dans son propre

palais, à Saint-Pétersbourg, et ne lui permit de partir que

comblé de distinctions, de gloire et d'argent.

En revenant des bords de la Neva, Berlioz éprouvait une

grande fatigue ; sa maladie nerveuse empirait. Il était allé

trouver le célèbre docteur Nélaton, qui, après l'avoir aus-

culté, palpé, interrogé, lui avait dit : « Êtes-vous philosophe?

— Oui, avait répondu le patient.— Eh bien, puisez du cou-

rage dans la philosophie, car vous ne guérirez jamais i. »

Assuré de mourir dans un assez bref délai et en proie à

des tortures épouvantables, le vieux maître se décida à

changer de lit de souffrances. — ce Je vais m'étendre sur

les gradins de marbre de Monaco... Le soleil me réchauffera

peut-être... Oh! la belle Méditerranée et les orangers aux

doux parfums ! . . . » Telles étaient ses pensées — nous

allions dire ses rêves — en prenant le chemin de fer. On
l'accueille à l'hôtel des Étrangers de Nice comme une ancienne

connaissance, on l'accable de témoignages de respect et de

sympathie. Des bouffées de jeunesse lui remontent au

cerveau; il se rappelle sans doute cette tour crevassée,

pleine de rats et de cliats-huants, ouverte à tous les vents

du ciel, dénudée, romantique, dont il avait fait autrefois

son domicile légal. Il veut se promener encore dans ces

jardins embaumés, sur ces falaises qui contrastent par leur

immobile blancheur avec l'azur des vagues. Le voilà à

Monaco, près des buissons de cactus, s'enivrant des senteurs

d'une végétation presque orientale. Mais son regard se

1. Anecdote racontée par Berlioz lui-même à l'auteur de cette

biographie.
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trouble, son pied chancelle ; il tombe, on le relève, la face

ensanglantée. Le lendemain, même accident. Deux Anglais

qui passaient sur la terrasâe de Nice le ramènent à son

appartement, où il reste huit jours soigné par les gens de

l'hôtel. Dès qu'il peut prendre le train, il retourne à Paris

où l'attendaient sa belle-mère, madame Récio, et sa fidèle

servante, qui poussent des cris d'horreur en le revoyant

défiguré.

Le séjour à Nice ne fut pas le dernier voyage de Berlioz.

Quelque temps après sa chute dans les rochers, il fut invité

à se rendre à un festival orphéonique qui se donnait dans

sa province natale, à Grenoble. Ce dernier épisode rappelle

vraiment le dénoùment des pièces de Shakespeare et

l'homme qui avait le mieux compris le génie du poëte

anglais devait avoir une fin assez semblable à celle du roi

Lear, de Macbeth ou d'Othello. Pour bien peindre cette

scène suprême, il faudrait que l'histoire empruntât les

couleurs du drame. Qu'on se figure une salle resplendis-

sante de lumières, ornée de tentures officielles, une table

chargée de mets délicats, une réunion de joyeux convives

attendant un des leurs qui tarde à venir. Tout à coup, une

draperie s'entr'ouvre et un fantôme apparaît : le spectre de

Banquo?non; mais Berlioz à l'état de squelette, le visage

pâle et amaigri, les yeux vagues, le chef branlant, la lèvre

contractée par un amer sourire. On s'empresse autour de

lui, on l'acclame, on lui serre les mains, — ces mains

tremblantes qui ont conduit à la victoire des armées de

musiciens. Un assistant dépose une couronne sur les cheveux

blancs du vieillard. Celui-ci contemple d'un œil étonné les

amis, les compatriotes qui l'accablent d'hommages tardifs

mais sincères. On le félicite, il ne paraît s'apercevoir de rien.

Machinalement, il se lève pour répondre à des paroles qu'il

n'a pas comprises; à ce moment, un vent furieux, venu
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des Alpes, s'engouffre dans la salle, soulève les rideaux,

éteint les bougies; des rafales soufflent au dehors et des

éclairs déchirent la nue, illuminant d'un fauve reflet les

assistants muets et terrifiés. Au milieu de la tempête,

Berlioz est resté debout; il ressemble, environné de lueurs,

au génie de la symphonie, auquel la puissante nature

ferait une apothéose, dans un décor de montagnes et avec

l'aide du tonnerre, musicien gigantesque.

Dès lors, tout fut fini.

Le lundi, 8 mars 1869, dans la matinée, Hector Berlioz,

de retour à Paris, rendait le dernier soupir. Ses obsèques

eurent lieu à l'église de la Trinité, le jeudi suivant; l'Ins-

titut avait envoyé une nombreuse députation, les cordons

du poêle étaient tenus par MM. Camille Doucet, Guillaume,

Ambroise Thomas, Gounod, Nogent Saint Laurens, Perrin,

le baron Taylor ; la musique de la garde nationale précé-

dait le cortège jouant des fragments de la Symphonie

en l'honneur des victimes de Juillet. Sur le cercueil

étaient (souvenir touchant) les couronnes données par la

Société Sainte- Cécile, par la jeunesse hongroise, par la

noblesse russe, et enfin les derniers lauriers de la ville de

Grenoble.

Il était mort!... la réparation commençait...

11 dort maintenant sur cette haute colline qui vit couler

le sang des martyrs; là- bas, au-dessus de nous, écoutant

peut-être les bruits tumultueux de l'immense ville. Aux
anniversaires, de pieuses mains viennent déposer sur son

tombeau des bouquets de fleurs promptement fanées par

l'intempérie des saisons
;
j'y ai vu des roses blanches, aussi

blanches que le lys, et des violettes répandues en pluie

odoriférante, sur la pierre, sur le fer, et jusque dans la

boue qu'avait produite le piétinement des passants. Il se
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repose là des tracas de sa vie agitée, attendant l'heure de

la justice, lente à venir. Aucune rue ne porte son nom,

aucun théâtre ne possède sa sombre effigie, aucun ministère

(et il y en a eu pourtant beaucoup !) n'a songé à lui, rendre

des honneurs quelconques; de toutes les gloires musicales

de la France, la France n'en oublie qu'une, celle dont elle

peut le mieux se glorifier devant le monde entier. D'autres

musiciens passeront; que dis-Je? ils ne sont déjà plus...

Berlioz est resté et son souvenir grandit, comme ces ombres

qui, à mesure que décroît le soleil et que le temps s'écoule,

deviennent plus accusées, plus nettes, et s'allongent sur le

sable d'or.

Daniel Bernard.





CORRESPONDANCE INÉDITE

DE

HECTOR BERLIOZ
(1819-1868)

A IGNACE PLEYEL.

La Côte-SaiQt-André (Isère), 6 avril 1819.

Monsieur,

Ayant le projet de faire graver plusieurs œuvres de mu-

sique de ma composition, je me suis adressé à vous, espérant

que vous pourriez remplir mon but. Je désirerais que vous

prissiez à votre compte l'édition d'un pot-pourri^ concertant

composé de morceaux choisis, et concertant pour flûte, cor,

deux violons, alto et basse.

Voyez si vous pouvez le faire et combien d'exemplaires

1. Il s'agit sans doute d'un pot-pourri sur des opéras italiens;

Berlioz avoue en avoir composé plusieurs de ce genre (Voir les

premiers chapitres des Mémoires). Cette lettre a été publiée dans

le Miisiciana de M. Wekerlin.



64 CORRESPONDANCE INÉDITE

VOUS me donnerez. Répondez-moi au plus tôt, je vous prie,

si cela peut vous convenir, combien de temps il vous fau-

dra pour le graver et s'il est nécessaire d'affranchir le

paquet.

J'ai l'honneur d'être, avec la plus parfaite considération,

votre obéissant serviteur.

II.

A RODOLPHE KREUTZER*.

(1826.

génie!

Je succombe ! je meurs ! les larmes m'étouffent! la Mort

d'Âhel! ôieuml...

Quel infâme public ! il ne sent rien ! que faut-il donc

pour l'émouvoir?...

génie ! et que ferai-je, moi, si un jour ma musique

peint les passions ; on ne me comprendra pas, puisqu'ils ne

couronnent pas, qu'ils ne portent pas en triomphe, qu'ils

ne se prosternent pas devant l'auteur de tout ce qui est

beau !

1. La date de cette lettre est assez difficile à préciser. La Mort
d'Abel, dont il est question, fut jouée en 1810 et n'eut jamais

les honneurs d'une reprise. Sans doute, Berlioz avait entendu
seulement quelques fragments de cet opéra. Comme il signe sa

lettre : H. Berlioz, élève de Lesueur, et qu'il entra dans la classe

de ce maître en 1826 pour y rester jusqu'en 1828, on ne peut
guère assigner au curieux document que nous reproduisons
qu'une date approximative.



D HECTOR BERLIOZ. 65

Sublime, déchirant, pathétique !

Ah! je n'en puis plus; il faut que j'écrive l A qui écri-

rai-je ? au génie ?... Non, je n'ose.

C'est à l'homme, c'est à Kreutzer... il se moquera de

moi...,., ça m'est égal...; je mourrais... si je me taisais.

Ah ! que ne puis-je le voir, lui parler, il m'entendroit, il

verroit (sic) ce qui se passe dans mon âme déchirée
;
peut-

être il me rendroit le courage que j'ai perdu, en voyant

l'insensibilité de ces gredins de ladres, qui sont à peine

dignes d'entendre les pantalonnades de ce pantin de Rossini.

Si la plume ne me tombait des mains, je ne finirais pas.

AH! GÉNIE!!!

III.

A M. FÉTIS, DIRECTEUR DE LA REVUE MUSICALE^.

(16) mai 1828.

Monsieur le rédacteur,

Permettez-moi d'avoir recours à votre bienveillance et

de réclamer l'assistance de votre journal pour me justifier

aux yeux du public de plusieurs inculpations assez

graves.

Le bruit s'est répandu dans le monde musical que j'allais

donner un concert composé tout entier de ma musique et

1. La Revue musicale, dirigée par M. Fétis, n'avait pas encore
opéré sa fusion avec la Gazette musicale de Schlésinger, fondée
comme nous l'avons dit dans la notice, en 1834.

' '
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déjà une rumeur de blâme s'élève contre mol ; on m'accuse

do témérité, on me prête les intentions les plus ridicules.

A tout cela je répondrai que je veux tout simplement me

faire connaître, afin d'inspirer, si je le puis, quelque con-

fiance aux auteurs et aux directeurs de nos théâtres lyriques.

Ce désir est-il blâmable dans un jeune homme ? Je ne le

crois pas. Or, si un pareil dessein n'a rien de répréhensible,

en quoi les moyens que j'emploie pour l'accomplir peuvent-

ils l'être?

Parce qu'on a donné des concerts composés tout entiers

des œuvres de Mozart et de Beethoven, s'ensuit-il de la

qu'en faisant de même j'aie les prétentions absurdes qu'on

me suppose? Je le répète, en agissant ainsi, je ne fais

qu'employer le moyen le plus facile de faire connaître mes

essais dans le genre dramatique.

Quant à la témérité qui me porte à m'exposer devant le

public dans un concert, elle est toute naturelle, et voici

mon excuse. Depuis quatre ans, je frappe à toutes les

portes ; aucune ne s'est encore ouverte. Je ne puis obtenir

aucun poëme d'opéra, ni faire représenter celui qui m'a

été confié 1. J'ai essayé inutilement tous les moyens de me

faire entendre; il ne m'en reste plus qu'im, je l'emploie, et

je crois que je ne ferai pas mal de prendre pour devise ce

vers de Yirgile :

Ulla salus victis nullam sperare salutem.

Agréez, etc.

1. Le ballet de Faust sur un livret de M. Bohain : voir la

Notice.
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IV

A M. FERDINAND HILLER.

Paris, 1829.

Mon cher Ferdinand,

11 faut que je vous écrive encore ce soir; cette lettre ne

sera peut-être pas plus heureuse que les autres... mais

n'importe. Pourriez-vous me dire ce que c'est que cette

puissance d'émotion, cette faculté de souffrir qui me tue?

Demandez à votre ange... à ce séraphin qui vous a ouvert

la porte des cieux !... Ne gémissons pas !... mon feu

s'éteint, attendez un instant... mon ami, savez-vous?...

J'ai brûlé, pour l'allumer, le manuscrit de mon élégie en

jprose !... des larmes toujours, des larmes sympathiques;

je vois Ophelia en verser, j'entends sa voix tragique, les

rayons de ses yeux sublimes me consument. mon ami,

je suis bien malheureux; c'est inexprimable!

J'ai demeuré bien du temps à sécher l'eau qui tombe de

mes yeux... — En attendant, je crois voir Beethoven qui

me regarde sévèrement, Spontini guéri de mes maux, qui

me considère d'un air de pitié plein d'indulgence, et Weber

qui semble me parler à l'oreille comme un esprit familier

habitant une région bienheureuse où il m'attend pour me

consoler.

Tout ceci est fou... complètement fou, pour un joueur

de dominos du café de la Régence ou un membre de l'In-
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stitut... Non, je veux vivre... encore ..; la musique est

un art céleste, l'ien n'est au-dessus, que le véritable amour;

l'un me rendra peut-être aussi malheureux que l'autre,

mais au moins, j'aurai vécu de souffrances, il est vrai,

de rage, de cris et de pleurs, mais j'aurai... rien... Mon

cher Ferdinand!... j'ai trouvé en vous tous les symptômes

de la véritable amitié, celle que j'ai pour vous est aussi

très vraie ; mais je crains bien qu'elle ne vous donne

jamais ce bonheur calme qu'on trouve loin des volcans...

hors de moi, tout à fait incapable de dire quelque chose

de... raisonnable... il y a aujourd'hui un an que je la vis

pour la dernière fois... Oh! malheureuse! que je t'aimais!

J'écris en frémissant que je t'aime!...

S'il y a un nouveau monde, nous retrouverons-nous?..

Verrai-je jamais Shakespeare?

Pourra-1- elle me connaître?...

Comprendra-t-elle la poésie de mon amour?

Oh ! Juliette, Ophelia, Belvidera, Jeanne Shore, noms

que l'enfer répète sans cesse. . -

Au fait !

Je suis un homme très malheureux, un être presque

isolé dans le monde, un animal accablé d'une imagination

qu'il ne peut porter, dévoré d'un amour sans bornes qui

n'est payé que par l'indifférence et le mépris; oui! mais

j'ai connu certains génies musicaux, j'ai ri à la lueur de

leurs éclairs et je grince des dents seulement de souvenir!

Oh! sublimes! sublimes! exterminez-moi! appelez-moi

sur vos nuages dorés, que je sois délivré!

La Raison.

« Sois tranquille, imbécile, dans peu d'années, il ne sera
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pas plus question de tes souffrances que de ce que tu ap-

pelles le génie de Beethoven, la sensibilité passionnée ae

Spontini, l'imagination rêveuse de Weber, la puissance

colossale de Shakspeare ! . .

.

Va, va, Henriette Smithson

et Hector Berlioz

seront réunis dans l'oubli de la tombe, ce qui n'empêchera

pas d'autres malheureux de souffrir et de mourir ! »

V.

AU MEME

La côte-Saint-André, 9 janvier 1831.

Mon cher ami.

Je suis depuis huit jours chez mon père, environné de soins

affectueux et tendres par mes parents et mes amis, accablé

de félicitations, de compliments de toute espèce; mais mon

cœur a tant de peine à battre, je suis si oppressé, que je

ne dis pas dix paroles en une heure. Mes parents con-

çoivent ma tristesse et me la pardonnent. Je partirai pour

Grenoble dans six jours ; si vous me répondez, adressez

néanmoins votre lettre à la Côte-Saint-André (Isère), et

mettez mon nom Hector pour que la lettre ne parvienne

pas à mon père.

Je vous écris dans le salon de Rocher, qui me charge de

le rappeler à votre souvenir.
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Que faites-vous?... 11 n'y a toujours point de musique,

n'est-ce pas, dans ce bruyant Paris?... Avez-vous fini vos

trios?... Feydeau est-il enfin fermé?... l'opéra de Meyerbeer

est-il en répétition i?... Saluez-le, je vous prie, de ma part,

quand vous le verrez (Meyerbeer! ma phrase est si mal

tournée, que vous pourriez croire que c'est son opéra que

je veux dire).

Nous allons avoir la guerre!... On va tout saccager; des

hommes qui se croient libres vont se ruer contre d'autres

hommes qui sont certainement esclaves; peut-être les

hommes libres seront-ils exterminés, les esclaves seront-ils

maîtres
;
puisse toute l'Europe s'épuiser en cris de* rage,

tous ses enfants s'entr'égorger, le fer et le feu triompher,

]a peste régner, la famine ronger; puisse Paris brûler,

pourvu que j'y sois et que, la tenant dans mes bras, nous

nous tordions ensemble dans les flammes !

Yoilà mes vœux sincères et le bien que je souhaite à

l'espèce humaine. Quand je serai heureux, ce sera tout

différent; je laisserai l'espèce humaine tranquille, et elle

ne s'en tourmentera pas moins.

Assez grincé des dents. Voulez-vous, je vous prie, aller

chez Desmarest, rue Monsigny, n° 1, près del'Opéra-Comique,

lui dire mille amitiés de ma part, le charger de cinq cents

autres pour Girard, et lui demander s'il n'a point eu

de lettre à mon adresse; il s'était engagé à les prendre chez

mon portier.

Blasphémez un peu à mon intention, je vous prie, j'en

i. Robert le Diable, dont la première représentation eut lieu

le 21 novembre de la même année.
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éprouverai du soulagement, et je vous rendrai la pareille

quand vous voudrez.

Adieu! les cœurs de lave ne sont durs que quand ils sont

froids, le mien est rouge fondant. Je suis toujours votre

ami dévoué.

Mettez, je vous prie, celte petite lettre à la poste.

AU MÊME.

La Côte-Saînt-André, 53 janvier 1831.

Je viens de faire à Grenoble un insipide voyage, passant

la moitié de mon temps malade au lit, l'autre moitié à faire

des visites plus assommantes les unes que les autres; j'ar-

rive hier après avoir passé une dévorante journée sans dire

un mot. Mon père, qui venait d'apprendre mon état par ma

mère, m'embrasse en souriant et me dit qu'il y avait une

lettre de Paris pour moi; j'ai compris à son air que c'était

de madame... ; effectivement, c'était une lettre double; je suis

redevenu calmé; j'étais aussi ravi que je puisse l'être dans

un si exécrable exil. Ne faut-il pas que votre lettre arrive

aujourd'hui pour troubler ma tranquillité ? que le diable

vous emporte ! Qu'aviez-vous besoin de venir me dire que

je me plais dans un désespoir dont personne ne me sait

gré, « personne moins que les gens pour qui je me déses-

père » .
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D'abord, je ne me désespère pas pour des gens; ensuite,

je vous dirai que, si vous avez vos raisons pour juger sévè-

rement la personne pour laquelle je tne désespère, j'ai les

miennes aussi pour vous assurer que je connais aujourd'hui

son caractère mieux que 'personne. Je sais très bien qu'elle

ne se désespère pas, elle; la preuve de cela, c'est que je

suis ici et que, si elle avait persisté à me supplier de ne

pas partir, comme elle l'a fait plusieurs fois, je serais resté.

De quoi se désespèrerait-elle? elle sait très bien à quoi s'en

tenir sur mon compte, elle connaît aujourd'hui tout ce que

mon cœur enferme de dévouement pour elle (pas tout

cependant : il y a encore un sacrifice, le plus grand de

tous, qu'elle ne connaît pas, et que je lui ferai). Yous

ne savez pas ce qui me tourmente, personne au monde

qu'elle ne le sait; encore n'y a-t-il pas longtemps qu'elle

l'ignorait.

Ne me donnez pas de vos conseils épicuriens, ils ne me

vont pas le moins du monde. C'est le moyen d'arriver au

petit bonheur, et je n'en veux point. Le grand bonheur ou

la mort, la vie poétique ou l'anéantissement. Ainsi, ne venez

pas me parler de femme superbe, de taille gigantesque,

et de la part que prennent ou ne prennent pas h mes chagrins

les êtres qui me sont chers ; car vous n'en savez rien, qui

vous Ta dit?... Vous ne savez pas ce qu'elle sent, ce qu'elle

pense. Ce n'est pas parce que vous l'aurez vue dans un

concert, gaie et contente, que vous pourrez en tirer une

induction fatale pour moi. Si cela était, que devriez-vous

donc induire de ma conduite à Grenoble, si vous m'aviez

vu un jour dans un grand dîner de famille, ayant à droite et

à gauche mes deux charmantes cousines de dix-sept à dix-
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huit ans, avec lesquelles je folâtrais et riais de la façon la

plus inaccoutumée?. .

.

Ma lettre est brusque, mon ami, mais vous m'avez froissé

horriblement. Je resterai encore ici neuf jours au moins;

Ferrand viendra demain. Si vous vouliez m'écrire courrier

par courrier une seconde lettre, vous me feriez bien plaisir

et elle arriverait à temps.

Adieu, mille choses à Sina et à Girard; si vous avez

entendu parler de mon mariage dans le monde, dites-le^

moi, et ce qu'on en dit.

Voulez-vous, je vous prie^ passer chez Gounet, rue Saint-

Anne, 34 ou 36, et lui dire mille choses de ma part ? Je lui

écrirai dès que Ferrand sera arrivé.

VII.

AU MEME.

La côte Saint-André, 31 janvier 183L

Quoique mon agitation dévorante n'ait pas cessé un

instant depuis mon arrivée ici, je puis cependant aujour-

d'hui vous écrire avec plus de calme. Puisque vous avez

déjà à votre âge rencontré un filon d'or dans cette pauvre

mine où nous fouillons tous, tâchez de le suivre jusqu'au

boul, mais songez bien que vous êtes sous une voûte que

vous creusez en avançant, et qui peut s'écrouler derrière

vous. La bévue que vous avez faite, en demandant à Chéru-

bini^ la salle du Conservatoire avant que la Société de

concerts ait fini, est impardonnable. Vous deviez bien savoir
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que jamais ces messieurs n'y consentiraient, et il est fort

désagréable de se voir contre-carré par une volonté contre

laquelle la sienne propre est impuissante. Je dois vous dire

que vous faites quelquefois les choses trop précipitamment.

Il faut, je crois, réfléchir beaucoup à ce qu'on projette, et

quand les mesures sont prises, frapper un tel coup que tous

les obstacles soient brisés. La prudence et la force, il n'y

a au monde que ces deux moyens de parvenir. Je crains

qu'on ne me laisse pas partir avant samedi ou même

lundi prochain. Je suis toujours malade, je ne me lève

pas tous les jours, et il fait un froid terrible. Et tout ce

temps se perd et j'ai tant de mois encore à dévorer !. . . ^

Oui, mon cher ami, je dois vous faire un mystère d'un

chagrin affreux que j'éprouverai peut-être longtemps encore
5

il tient à des circonstances de ma vie qui sont complète-

ment ignorées de tout le monde (G excepté); j'ai au

moins la consolation de le lui avoir appris sans que. ....

(assez).

Quoique je sois forcé d'être mystérieuse avec vous sur ce

point, je ne crois pas que vous ayez de raison de l'être

avec moi sur d'autres. Je vous supplie donc de me dire ce

que vous entendez par cette phrase de votre dernière lettre :

Cl Vous voulez faire un sacrifice ; il y a longtemps que j'en

trains un que, malheureusement, j'ai bien des raisons à

croire que vous ferez un jour .» Quel est celui dont vous

voulez parler? Je vous en conjure, dans vos lettres, ne par-

lez jamais à mots couverts, surtout quand il s'agit d'elle.

Gela me torture. N'oubliez pas de me donner franchement

cette explication*

Écrivez-moi poste restante, à Rome, en ayant soin d'af-
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franchir jusqu'à la frontière, sans quoi la lettre ne me
parviendrait pas.

VTII.

A MM. GOUNET, GIRARD, HILLER, DESMAREST,

RICHARD, SICHEL.

Nizza, le 6 mai ^S3^.

Allons Gouneti, lisez-nous cela.

D'abord je vous embrasse tous
;
je me réjouis de vous

revoir encore, de me retrouver auprès d'amis dont l'affection

m'est si chère, de parler ensemble musique, enthousiasme,

génie^ poésie enfin. Je suis sauvé, je commence à m'aperce-

voir que je renais meilleur que je n'étaiSj je n'ai même
plus de rage dans l'âme... Comme je ne vous ai pas

écrit depuis mon départ de la France, il faut que je vous

contre mon voyage.

Je me suis embarqué à Marseille sur un brick sarde^ faisant

voile pour Livourne. Ce trajet se fait ordinairement en cinq

jours avec un temps passable, et nous en avons mis onze.

Pendant la première semaine, nous étions accablés de calmes

plats qui duraient tous les jours jusqu'au coucher du soleil
;

ce n'était que pendant la nuit que nous avancions un peu.

Ne sachant comment nous désennuyer, nous avions imaginé

de tirer au pistolet sur le pont. La cible était un biscuit

1. M. Gounet est le poète qui a traduit en vers français les

paroles de Thomas Moore sur lesquelles Berlioz a écrit de la

musique.
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fiché au bout d'un bâton qu'on avait attaché à la poupe,

et que l'oscillation du navire rendait très-difficile à attein-

dre. Tel était notre passe temps. Mes compagnons de voyage

étaient des militaires italiens, accourant à Modène prendre

part à la révolution qui venait d'y éclater. Arrivés dans la

rivière de Gênes, un vent furieux des Alpes nous a assaillis

tout à coup ; les vagues entraient par les écoutilles et cou-

vraient le pont à tout instant. Bon ! disais-je, cela manquait,

il serait bien dommage que je n'eusse pas aussi mon petit

bout de tempête; ce sera charmant!... Mais le charme est

devenu un peu fort, comme vous allez voir.

Le capitaine, voulant regagner le temps perdu, avait laissé

toutes les voiles étendues, et le vaisseau, pris en ftanc par

le vent, penchait horriblement sur le côté. Le soir, comme

j'étais dans la chambre, à essayer de dormir, j'entends

la voix d'un de nos passagers qui criait aux matelots :

Coraggio, corpo di Dio ! sara niente. « Diable, dis-je. il paraît

au contraire que c'est beaucoup. » Je m'enveloppe alors dans

mon manteau, et je monte sur le pont, suivi de quatre

officiers épouvantés de ce que nous venions d'entendre.

J'avoue qu'il est difficile de s'imaginer un pareil spectacle

et que, malgré le peu de cas que je faisais alors de la vie,

le cœur commença à me battre d'une terrible manière. Fi-

gurez-vous le vent rugissant avec une furie dont on ne

peut avoir d'idée à terre, les vagues enlevées de la mer,

lancées en l'aîr, d'où elles retombaient en poussière, le vais-

seau tellement penché que son bord droit était en entier

dans l'eau, et, avec cela, quatorze voiles immenses étendues,

où le vent s'engouffrait de plein vol. Le passager que nous

avions entendu crier tout à l'heure était un capitaine-cor-
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saire vénitien, et même, ce qui est curieux, il avait été le

capitaine de la corvette que lord Byron fit armer à ses

frais pour parcourir l'Archipel ; c'est ce qu'on appelle un

crâne.j Au bout de quelques minutes, le vent augmentant

encore de rage, je l'entends qui dit en français : « Ce b....-là

va noiis faire sombrer avec toutes les voiles. » Alors je

vis qu'il fallait prendre son parti, et le cœur cessa de me

battre plus vite qu'à l'ordinaire. Je regardai tout à coup

avec la plus grande indiiférence ces vallées blanches ouvertes

devant moi, où j'allais sans doute être bercé pour mon

dernier sommeil ; le pont était tellement incliné, qu'il était

impossible de s'y tenir debout
;
j'étais cramponné à un mor-

ceau de fer de tribord et entortillé dans mon manteau, de

manière à ne pouvoir remuer les membres; j'avais pensé

m'épargner une longue agonie en m'empêchant de nager,

et j'espérais couler bas comme une pièce de canon.

Enfin, le danger devenant de plus en plus imminent,

notre, corsaire vénitien prend sur lui de commander la

manœuvre : Tutti, tutti, al perrochetto, s'écria-t-il, pres-

tissimo al perrochetto ; ecco la horresca. Les matelots lui

obéissent; mais, pendant qu'ils se précipitent sur le grand

mât pour carguer les voiles, un dernier effort du vent

" nous couche presque entièrement sur le côté. Alors la

scène est devenue sublime d'horreur ; tous les meubles

qui garnissaient l'intérieur du navire, les armoires, les

tables, les chaises, les ustensiles de cuisine s'écroulent

avec un fracas épouvantable; sur le pont, les tonneaux

roulent les uns sur Tes autres, l'eau entre par torrents,

le vaisseau craque comme une vieille coquille de noix, le

pilote tombe et lâche le gouvernail ; enfin nous sombrons.
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Mais nos matelots intrépides n'en continuaient pas moins

au haut de la vergue à plier précipitamment les voiles, et il

s'est trouvé que la plus grande était carguée justement

dans l'instant où le vaisseau revenait un peu sur lui-

même, ce qui a rendu la seconde oscillati,on moins basse
;

le gouvernail lâché par le pilote a permis au vaisseau de

tourner et de se présenter au vent dans sa longueur; ce

court instant a suffi pour nous tirer d'affaire.

Alors il a fallu courir à la pompe, c'étaient des cris à

devenir fou; ensuite, pour compléter la détresse, la lanterne

de la chambre s'était cassée et, en tombant sur des ballots

de laine, y avait mis le feu. En voyant la fumée sortir

par l'escalier, on s'en est aperçu; l'enfer n'est pas pire

qu'un pareil moment. Heureusement pour moi, je n'ai pas

le mal de mer, mais il fallait voir ces pauvres passagers

se vomissant les uns sur les autres, tombant dans l'escalier,

sur le pont, saisis de vertiges affreux; cela faisait mal. Le

navire une fois remis, nous avons cheminé avec une seule

voile et sans la moindre inquiétude, malgré la force de l'orage

et l'inclinaison du vaisseau. C'était alors un autre concert,

le vent sifflant dans les cordages nus, dans les poulies et

les haubans, ricanait, grinçait comme un orchestre de pe-

tites flûtes ; mais le matelot qui était à côté de moi disait :

Oh! adesso, mi futto ciel vento! et, en effet, nous sommes

arrivés le matin même à Livourne, sans accident. Oh ! quelle

nuit! et la lune qui nous regardait en courant à travers

les nuages, avec une physionomie toute décomposée! elle

semblait pressée d'arriver quelque part et ennuyée de nous

trouver sur son passage.

Arrivé à Rome, j'ai trouvé que les bruits qu'on avai
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répandus à Florence sur les dangers que courait l'Académie

étaient un peu exagérés, mais fondés. Les Transteverini^

supposant les Français partisans de la révolution et hos-

tiles au pape, voulaient tout simplement mettre le feu à

l'Académie et nous égorger tous. Ils étaient déjà venus

plusieurs fois examiner les avenues du jardin, et ma^

dame Horace en avait rencontré un dans une allée, qui

l'avait menacée d'un long couteau qu'il montrait sous

son manteau. Aussi notre directeur avait-il armé tout le

monde de fusils à deux coups, pistolets, etc. . . Pourtant il

n'est rien résulté de tout cela qu'une tarentelle que les Trans-

teverini ont composée sur la mort prochaine des Français,

et qu'ils venaient chanter sous nos fenêtres. Tous les ca-

marades qui m'attendaient'm'ont reçu avec la cordialité la

plus franche; il m'a fallu quatre ou cinq jours pour retenir

les noms de chacun, et, comme on se tutoie, j'étais obligé

de dire à tout instant à quelqu'un : « Comment t'appelles-

tu donc, toi? »

De M. Horace et de sa famille j'ai reçu un très-»bon accueil;

mais, quand le vieux Carie Vernet a su que j'admirais

Gluck, il n'a plus voulu me quitter* « C'est que, voyez-vous,

me disait-il, M. Despréaux prétendait que tout cela était

rococo, et que Gluck était perruque. »

J'ai trouvé ]\fendelssohn ; Monfort le connaissait déjà,

nous avons été bien vite ensemble. C'est un garçon admi-

rable, son talent d'exécution est aussi grand que son génie

musical, et vraiment c'est beaucoup dire. Tout ce que j'ai

entendu de lui m'a ravi
;
je crois fermement que c'est une

des capacités musicales les plus hautes de l'époque. C'est

lui qui a été mon cicérone; tous les matins, j'allais le trouver
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il me jouait une sonate de Beethoven, nous chantions Armide

de Gluck, puis il me conduisait voir toutes les fameuses

ruines qui me frappaient, je l'avoue, très-peu. Mendelssohn

est une de ces âmes candides comme on en voit si rare-

ment ; il croit fermement à sa religion luthérienne, et je le

scandalisais quelquefois beaucoup en riant de la Bible. 11

m'a procuré les seuls instants supportables dont j'aie joui

pendant mon séjour à Rome. L'inquiétude me dévorait, je

ne recevais point de lettre de ma fidèle fiancée^ et sans

M. Horace, je serais parti au bout de trois jours, tant j'étais

désespéré de n'avoir point trouvé de ses nouvelles à mon

arrivée. A la fin du mois, n'en recevant pas davantage, je suis

parti le vendredi saint, abandonnant ma pension pour aller

savoir à Paris ce qui s'y passait. Mendelssohn ne voulait pas

croire que je partisse réellement, il paria avec moi un dîner

pour trois que je ne partirais pas, et nous le mangeâmes

avec Monfort le mercredi saint, quand il vit que M. Horace

m'avait payé mon voyage et que j'avais retenu ma voiture.

A Florence, le mal de gorge m'a pris; je me suis arrêté;

il m'a fallu attendre de pouvoir me remettre en route;

alors j'ai écrit à Pixis pour qu'il me dise au plus vite ce

qu'il y avait au faubourg Montmartre; il ne m'a pas ré-

pondu
;
je lui mandais que j'attendais sa lettre à Florence,

et effectivement je l'ai attendue jusqu'au jour où j'ai reçu

l'admirable lettre de madame X... 11 m'est impossible de

dépeindre ce que j'éprouvais dans mon isolement, de fureur,

de rage, de haine et d'amour combinés. J'étais tout à fait

rétabli; je passais des journées sur le bord de l'Arno, dans

un bois délicieux à une lieue de Florence, à lire Shaks-

peare. C'est là que j'ai lu pour la première fois le Roi Lear
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et que j'ai poussé des cris d'admiration devant cette œuvre

de génie; j'ai cru crever d'enthousiasme, je me roulais (dans

l'herbe à la vérité), mais je me roulais convulsivement pour

satisfaire mes transports. L'ennui est revenu au bout de

quelques jours; je me rongeais le cœur, et mes pensées qui

ne se sont trouvées que trop justes, me poursuivaient im-

pitoyablement. Un soir, la cathédrale étant ouverte, j'y

suis entré; comme je rêvais assis dans un coin delà nef,

je vis sortir de la sacristie une longue filé de pénitents

blancs, de prêtres, d'enfants de chœur portant des flam

beaux avec la croix. Je demandai à un homme ce que

c'était; il me répondit : Una sposina morta el mezzo giorno.

Je suivis le convoi, mon sang commençait à circuler, je

pressentais des sensations. La jeune femme était morte

dans une superbe maison voisine, appartenant à son mari,

riche Florentin qui l'adorait. Une foule iinmense était

assemblée devant la porte pour voir enlever le catafalque.

On avait distribué un grand nombre de cierges qui ré-

pandaient dans les rues obscures la plus étrange clarté.

Arrivés à l'église, les prêtres font leur office, et nous aban-

donnent ensuite le cadavre. Il faisait tout à fait nuit; les

porteurs du catafalque l'ont découvert, et j'ai vu un enfant

nouveau-né qu'ils tiraient d'une petite bière, et qu'ils met-

taient dans la plus grande où était sa more. J'ai reconnu

alors que la sposina était morte en couches et qu'on allait

l'enterrer avec son enfant. J'ai voulu voir ce que cela de-

viendrait et la fantaisie m'a pris de suivre les porteurs au

cimetière. Après un long trajet, durant lequel la foule des

curieux s'était complètement éloignée, je suis arrivé près

d'une porte éloignée de Florence; mais, au lieu d'aller au
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cimetière, le convoi s'est arrêté à une espèce de morgue

où on dépose les morts jusqu'à deux heures du matin,

où un tombereau vient les chercher pour aller en terre.

Un des chantres, s'approchant de moi, me dit en français :

« Voulez-vous entrer?... — Oui. » Et, en effet, me plaçant

à côté de lui, pour un paolo (12 sous), il parle à l'oreille

du gardien de la morgue et on me laisse entrer. Ils ont

tiré de la bière la pauvre sposina et l'ont déposée sur une

des tables de bois qui garnissaient cette espèce de caveau.

« Voyez, monsieur, me disait mon chantre avec une espèce

dévoie, toutes ces tables, eh bien, il y a des jours où c'est

tout plein, tout plein! et puis, à deux heures de nuit, la voi-

ture vient et emporte tout! — Mais faites-moi donc voir cette

dame ! » Il l'a découverte aussitôt. Oh! Dieu ! elle était char-

mante ! Vingt-deux ans, elle avait une belle robe de percale

nouée au-dessous de ses pieds, ses cheveux n'étaient pas encore

trop dérangés. Sans doute elle était morte d'un dépôt dans le

cerveau, une eau jaunâtre lui coulait des narines et de la

bouche; je lui ai fait essuyer la figure; puis ce brutal lui

a laissé retomber la tête tout d'un coup, avec un bruit sourd

qui a ému toutes les tables. Je lui ai pris la main, elle avait

une main ravissante» blanche; je ne pouvais la quitter. Son

enfant était laid, il me faisait mal au cœur. Pour un paolo

j'ai touché la main de cette belle, pendant que son mari se

désespérait; si j'avais été seul, je l'aurais embrassée; je

pensais à Ophélia. Pour un paolo!... et, bien sûr, à

deux heures, quand le voiturier vient chercher sa proie, le

Caron florenthi fait payer aux morts leur passage : il ne lui

aura pas laissé sa belle-robe; il l'aura dépouillée; je pen-

sais cela pendant que je lui tenais la main pour un paolo!
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Mais c'était une bénédiction vraiment, car le lendemain

j'ai assisté au service funèbre du jeune Napoléon Bonaparte,

fils de la reine Hortense et neveu de Vautre Napoléon. Il

venait de mourir à point nommé. Une condamnation capi-

tale pesait sur lui comme révolutionnaire, elle allait l'at-

teindre, la mort a été plus prompte. Pendant ce temps,

son frère et sa mère fuyaient en Amérique!... Pauvre Flor-

tense! quelles vicissitudes! Il y a quarante ans, elle venait

de Saint -Domingue avec sa mère Joséphine, qui n'était

alors que madame Beauharnais; joyeuse créole, elle dansait

la danse des nègres sur le vaisseau, et chantait aux mate-

lots des chansons caraïbes; aujourd'hui, elle repasse l'Océan

pour soustraire un de ses fils à la hache des réactions;

elle laisse son mari à Florence, et voilà la fille adoptive

du plus grand homme des temps modernes, fugitive de

l'Europe, exilée de la France, dont elle s'était fait chérir,

reine sans États ni couronne, mère désolée, orpheline, à

peu près veuve, oubliée, abandonnée...

Toutes ces idées me saisissaient au cœur en entrant dans

l'église. C'était bien, il me semble, un sujet d'inspiration pour

l'organiste ; mais cet homme n'est pas un homme ! Il avait

tiré le registre des petites flûtes et jouait de j^etits airs gais

qui ressemblaient assez au gazouillement des roitelels dans

les beaux jours d'hiver.

Italiens, misérables que vous êtes, singes, orangs-ou-

tangs, pantins toujours ricanants, qui faites des opéras

comme dlux de Bellini, de Pacini, de Rossini, de Vaccaï,

de Mercadante, qui jouez des airs gais aux funérailles du

neveu du grand homme, et qui. pour un paolo...!

C'est deux jours après et dans une telle disposition d'es
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prit que j'ai reçu la lettre de madame X..., la lettre oij elle

m'annonçait que sa fille se mariait !... Cette lettre est un

modèle incroyable d'impudence! Il faut la voir pour le

croire. Hiller sait mieux que personne comment toute

cette affaire avait commencé; et moi je sais que je suis

parti de Paris, portant au doigt son anneau de fiancée donné

en échange du mien; on m'appelait : « Mon gendre », etc.,

... et, dans cette lettre étonnante, madame X... me dit

qu'elle n'a jamais consenti à la demande que je lui ayais

faite de la main de sa fille; elle m'engage beaucoup à ne

pas me tuer^ la bonne âme!

Oh! si je m'étais trouvé seulement de cent cinquante

lieues plus près! Mais, brisons là; ce que j'ai fait et ce

que j'ai voulu faire n'est pas de nature à pouvoir être confié

au papier. Seulement, je vous dirai que je me trouve ici, à

Nice, par suite de cette abominable, lâche, perfide et dégoû -

tante ignoblerie. J'}^ suis depuis onze jours, et j'y reste à

cause de la proximité de la France et du besoin impérieux

que j'éprouve de correspondre rapidement avec ma famille.

Mes sœurs m'écrivent tous les deux jours; leur indignation

et celle de mes parents est au comble.

Me voilà rétabli, je mange comme à l'ordinaire; j'ai

demeuré longtemps sans pouvoir avaler autre chose que des

oranges. Enfin, je suis sauvé, ils sont sauvés
;
je reviens

à la vie avec délices, je me jette dans les bras de la mu-

sique et sens plus vivement que jamais le bonheur d'avoir

des amis. Je vous prie tous, Richard, Gounet, ^ard, Des-

marest, Hiller, écrivez-moi chacun isolément une lettre. Je

ne passe pas la frontière; Vernet m'a rappelé hier qu'il était

encore temps et que ma pension n'était pas perdue. Je lui
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ai écrit que je m'engageais sur Vhonneur à ne pas sortir

d'Ualie
;
j'ai profité d'un bon moment pour me lier ainsi.

J'avais de bonnes raisons pour le faire.

Gounet, mademoiselle Vernet a chanté vos mélodies, et a

trouvé que la poésie en était pleine de grâce et de fraîcheur.

Le théâtre allemand est-il ouvert? et Paganini ?... et

Euryanthe ?... Ce misérable Castil-Blaze a encore mutilé cette

partition en, lui ajoutant des membres étrangers. Et la

Symphonie avec chœurs de Beethoven, parlez-moi donc de

tout cela.

Girard, allez-vous monter IjMgénie en Aulide?... Oh! à

propos, je vous prie de me pardonner, j'ai perdu votre lettre

pour une dame romaine; j'espère qu'elle n'était pas impor-

tante. Desmarest, que fait-on à l'Opéra ?. . . Hiller, votre con-

cert ne s'est donc pas donné?... Et toi, Richard, comment

se fait-il que j'aie vu dans les journaux Loëve-Weimar cité

comme traducteur de la Symphonie de Beethoven?... Cela

me confond. Dites-moi, Gounet, Auguste le nouveau marié

est-il heureux en ménage?... Mon cher Sichel, les malades

donnent-ils?...

J'ai un appartement délicieux dont les fenêtres donnent

sur la mer. Je suis tout accoutumé au continuel râlement

des vagues; le matin, quand j'ouyre ma fenêtre, c'est

superbe de voir ces crêtes accourir comme la crinière on-

doyante d'une troupe de chevaux blancs. Je m'endors au

bruit de l'artillerie des ondes, battant en brèche le rocher

sur lequel est bâtie ma maison.

Nice, par sa position, est une petite ville vraiment char-

mante; fraîches et rosées sont la mer et les montagnes. Je

fais quelquefois, au risque de me rompre les membres, des
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excursions dans les rochers
;

j'ai découvert l'autre jour les

ruines d'une tour bâtie sur le bord du précipice; il y a

une petite place devant, je m'y étends au soleil et je vois

arriver au large de lointains vaisseaux, je compte les barques

de pêcheurs et j'admire ces petits sentiers rayonnants et dorés

^

qui (à ce que dit M. Moore) doivent conduire à quelque île

« heureuse et paisible ». C'est, parbleu ! en nature le sujet de

la lithographie de nos mélodies ; Gounet, c'est tout à fait cela.

A propos de lithographie, ils ont fait mon portrait à Rome;

il ne vaut rien; mais un sculpteur a fait ma médaille, et

ort ressemblante, en plâtre de demi-grandeur.

Allons, en voilà assez, je pense. J'attends vos lettres au

plus tôt. Je demeure : H. B., chez madame veuve Pical, mai-

son Cherici, consul de Naples, aux Ponchettes, Nice-Maritime.

Adieu tous ! adieu mille fois !

Votre affectionné et sincère ami.

P.- S. — Mille choses à Pixis, à Sina, à Schlesinger, à

Séghers, à M. Habeneck, à Turbri, à Urhan.

J'ai presque terminé l'ouverture du Roi Lear; je n'ai plus

que l'instrumentation à achever. Je vais beaucoup travailler.

IX.

A FERDINAND HILLER.

Rome, M septembre 1831

Mon cher ami.

J'ai reçu votre lettre dans les montagnes de Subiaco,

longtemps après qu'elle était arrivée à Rome ; encore l'aiu
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rais-je attendue bien davantage, si un sculpteur de l'Acadé-

mie ne l'eut apportée. Je ne pouvais concevoir votre silence,

je ne vous croyais pas paresseux. Bon, bon, assez ! Étes-

vous toujours dans votre ermitage du bois de Boulogne ? Je

vais retourner dans le mien à Subiaco ; rien ne me plaît tant

que cette vie vagabonde dans les bois et les rochers, avec

ces paysans pleins de bonhomie, dormant le jour au bord

du torrent, et le soir dansant la saltarelle avec les hommes

et les femmes habitués de notre cabaret. Je fais leur bonheur

par ma guitare; ils ne dansaient avant moi qu'au son du

tambour de basque, ils sont ravis de ce mélodieux instrument.

J'y retourne pour échappera l'ennui qui me tue ici. Pen-

dant quelques jours, je suis venu à bout de le surmonter en

allant à la chasse; je partais de Rome à minuit pour me

trouver sur les lieux au point du jour; je m'éreintais, je

mourais de soif et de faim, mais je ne m'ennuyais plus. La

dernière fois, j'ai tué seize cailles, sept oiseaux aquatiques,

un grand serpent et un porc-épic.

La campagne des environs de Rome est si sévère et si ma-

jestueuse, le soir surtout ! Toutes les ruines de palais, de

temples éclairés par le soleil couchant, sur un sol nu

comme la main, sans arbres, creusé de profonds ravins,

forment le tableau le plus pittoresque eL le plus sombre.

Le njatin, j'ai déjeuné sur une vieille citerne ou tombeau

étrusque
;
j'ai dormi à midi dans le temple de Bacchus, mais

je n'avais que de l'eau pour lui faire des libations; j'espère

que le vainqueur du Gange me pardonnera celte offrande

indigne de lui !

Eh bien, vous avez donc eu la complaisance de vous

nantir de ma médaille et de quelques brimborions d'or?
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Ainsi, comme tout cela vaut près de deux cents francs, si

je meurs du choléra avant de retourner en France, ma

petite dette d'argent sera payée. En a-t-on bien peur à

Paris de ce fameux choléra?...

Mendelssohn est-il arrivé?... C'est un talent énorme,

extraordinaire, superbe, prodigieux. Je ne suis pas suspect

de camaraderie en en parlant ainsi, car il m'a dit franche-

ment qu'il ne comprenait rien à ma musique. Dites-lui

mille choses de ma part ; il a un caractère tout virginal, il

a encore des croyances ; il est un peu froid dans ses rela-

tions, mais, quoiqu'il ne s'en doute pas, je l'aime beaucoup.

X.

AU MEME.

Rome, 8 décembre -1831.

Mon cher Hiller,

Quoique vous soyez un paresseux, un drôle, un vilain,

comment n'avez-vous pas honte de me laisser sans signe

de vie de voire part, sans réponse à ma dernière lettre?

(Ma foi, j'ai oublié la conclusion de mon quoique!)

Enfin, n'importe, j'arrive de Naples il y a un mois
;
j'ai

fait le voyage à pied à travers les montagnes, les bois, les

rochers, sans guide, excepté le dernier jour pour arriver à

Subiaco', mon village chéri. Il serait trop long de vous

parler des torrents de sensations magiques que m'ont fait
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éprouver Naples, le Vésuve, Pompéi, la mer, les îles, nous

parlerons de tout cela. Ce qui vaut beaucoup mieux, c'est

que je serai à Paris peut-être plus tôt que vous ne pensez,

mais certainement plus tôt que notre directeur ne pense.

Allons donc, voilà un succès! Robert le Diable a fait

merveilles. Allez, je vous prie, de ma part, chez M. Meyerbeer

lui faire mon sincère compliment, ou du moins l'assurer

de la joie vive que m'a fait éprouver la réussite brillante

de son grand ouvrage. J'en ai passé une nuit blanche après

la lecture des journaux. Le sang me bout dans les veines.

Cinq cent mille malédictions! faut-il que je sois ici claque-

muré, dans ce pays morne et antimusical, pendant qu'à

Paris on joue la Symphonie avec chœurs^ Euryanthe et Robert^

et pendant que les ouvriers de Lyon s'amusent comme des

diables! Je me serais peut-être trouvé à Lyon aussi, et j'en

aurais pris ma part. Cependant il paraît que les Anglais de

Bristol se sont encore mieux amusés; du moins leur

ouvrage a fait bien plus d'impression: cela avait plus de

caractère.

Seriez-vous capable de marcher contre ces pauvres diables,

dont le tour de jouir de la vie vient seulement d'arriver?

Ce serait bien mal à vous, de toutes manières. Parlons

d'affaires. Veuillez aller trouver M. Réty au Conservatoire

et lui demander de prendre dans ma musique la Cantate de

la Mort d'Orphée. Je la lui avais demandée, mais Prévost,

qui devait l'apporter, paraît ne pas devoir venir. Vous la

prendrez donc et vous me ferez copier sur papier à lettre la

dernière page de la partition, Vadagio con tremulandi, qui

succède à la Bacchanale; puis vous le mettrez sous enveloppe

à la poste. J'en ai besoin absolument.
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Adieu! si vous me faites attendre une réponse, je vous

voue à la Providence.

XI.

AU MEME.

Rome, i«r janvier 1832.

Ah I vous ne m'aviez pas écrit parce que vous vous êtes

mis dans vos meubles! voilà une exquise raison! 11 valait

mieux me dire : k parce que je suis à Paris, et qu'à Paris

on oublie le reste du monde ». — Enfin, n'en parlons

plus
;
je pense que vous aurez reçu la petite lettre que j'ai

envoyée pour vous à Schlesinger, ne sachant pas votre

adresse, et que vous ne me ferez pas attendre le petit mor-

ceau que je vous prie de me faire parvenir. J'avais vu un

compte rendu dans le Globe, qui vous a fait un assez bon

article, mezzo philanthropico-mystique, et qui prétend que

vous sortez du Conservatoire de Paris. Je n'ai rien vu dans

les autres journaux ; M... était sans doute trop occupé à

décrire quelque nouvelle roulade ou trille de madame Mali-

bran, ou à expliquer l'accord d'un second et d'un troisième

cor dans Robert le Diable, pour s'amuser à une vétille

comme votre concert...

Nous aurions été bien flattés de voir le jugement que ce

gigot fondant aurait laissé tomber du haut de sa succulence

sur vos nouvelles productions. 11 comprend si bien la poésie

de l'art, ce Falstafif!... Patience, je lui ai taillé des croupières
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(comme on dit en Daiiphiné) dans un certain ouvrage dont

je vous prie de ne pas parler et dans lequel j'ai lâché l'é-

cluse à quelques-uns des torrents d'amertume que mon

cœur contenait à grande peine. Cela fera, au jour de l'exé'

cution, l'effet d'un pétard dans un salon diplomatique. Je

ne vous en avais rien dit, parce que vous savez que je n'aime

pas à vous parler de ce que je fais, jusqu'au moment de la

mise au monde de l'ouvrage. Ce n'est pas, comme vous me

faites l'amitié de le supposer, parce que j'ai peur que vous

ne me fassiez un vol intellectuel (gros scélérat ! !), mais bien

parce que je veux suivre tout droit le chemin de mon ca-

price, de ma fantaisie, dût-il me conduire dans quelque bour-

bier obscur, et que l'impression bonne ou mauvaise, produite

sur vous par des épreuves anticipées de l'ouvrage, se reflé-

tant sur moi;, me distrairait en mal de ma première direc-

tion, ou ralentirait l'élan de ma course. Voila!

Vous voulez savoir ce que j'ai fait depuis mon arrivée en

Italie; 1^ ouverture du Roi Lear (à Nice) ;
2» ouverture de7îo&-

Roij, Mac Gregàr (esquissée à Nice, et que j'ai eu la bêtise

de montrer à Mendelssohn, à mon corps défendant, avant

qu'il y en eût la dixième partie de fixée). Je l'ai finie et

instrumentée aux montagnes de Subiaco ;
3'^ Mélologue en six

parties^ paroles et musique; composé par monts et par

vaux en revenant de Nice, et achevé à Rome. Puis,

quelques morceaux vocaux, détachés, avec et sans ac-

compagnement : i° un chœur d'anges pour les fêtes de

Noël ;
2« un chœur de toutes les voix, improvisé (comme on

improvise) au milieu des brouillards, en allant à Naples,

sur quatre vers que je fis pour prier le soleil de se mon-

trer ;
3<^ un autre chœur sur quelques mots de Moore avec
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accompagnement de sept instruments à vent; composé à

Rome, un jour que je mourais du spleen, et intitulé : ce Psal-

modie pour ceux qui ont beaucoup souffert et dont Vâme

est triste jusqu'à la mort, »

Voila tout.

A présent, je ne fais que copier des parties et écrire un

grand article sur l'état actuel de la musique en Italie, qui

m'a été demandé de Paris pour la Revue européenne ; si vous

le lisez, vous le verrez sans doute d'ici à deux mois; le

journal n'étant que mensuel, cela ne paraîtra pas plus

tôt... Eh bien, oui, je suis allé à Naples, c'est superbe;

j'en suis revenu à pied, ce que vous savez déjà, en traver-

sant jusqu'à Subiaco les montagnes des frontières, couchant

dans des repaires ou capitales de bandits, dévoré de puces,

et mangeant des raisins volés ou achetés le long de la

route pendant le jour, et, le soir, des œufs, du pain et des

raisins ; après deux jours de repos à Subiaco, où j'ai trouvé

un de mes camarades de l'Académie qui m'a prêté une

chemise dont j'avais grand besoin, je suis parti, toujours

à pied, pour Tivoli, et de là à Rome.

Voila encore.

Mille choses à Mendelssohn, dont nous parlons bien sou-

vent chez M. Horace. Madame Fould m'a fait entendre der-

nièrement, chez elle, la symphonie qu'il fit exécuter à

Londres, et qu'il a dérangée pour violon, basse et piano à

quatre mains. Le premier morceau est superbe, l'adagio ne

m'est pas resté bien net dans la tête, l'intermezzo est frais et

piquant ; le final, entremêlé de fugue, je l'abomine. Je ne

puis pas comprendre qu'un pareil talent puisse se faire tis-

serand de notes dans certains cas comme il l'a fait, mais
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lui le comprend. C'est toujours la même histoire; il n'y a

pas de beau absolu, et je trouve que vous avez bien de la

bonté d'établir des discussions à mon sujet avec Mendels-

sohn.

Youlez-vous prouver à quelqu'un qu'il a tort d'être im-

pressionné de telle manière plutôt que de telle autre? . .

.

Il n'y a pas plus de tort réel qu'il n'y a de crime, de

vice ou de vertu : tout n'est que relation ou convention.

Je suis sot de vous dire cela, je pense bien que vous n'en

êtes plus à avoir encore les idées contraires : ce sont de

vieux lambeaux de langes que vous devez avoir secoués à

présent pour jamais.

Vous avez (toujours suivant moi) bien fait de conserver

votre adagio et de le mettre en ut; ce morceau-là est

plein de délicatesse. 11 paraît que vous n'avez pas écrit de

menuet, j'en suis charmé; il n'en faut plus, on a usé cela.

Je relis votre lettre: Comment! si j'irai en Allemagne?

— Êtes-vous fou ? Certainement ;
je passerai à Wesserling

voir Th. Schlôsser, puis à Francfort si vous y êtes, puis enfin

à Berlin. Mais auparavant je passerai à Paris lâcher deux

ou trois bordées musicales à la fin de l'année. Je partirai

de Rome dans trois mois et m'arrangerai de manière à

passer en France le reste de mon temps d'Italie, ce qui

m'économisera un peu d'argent. Mais je ne dis pas cela à

M. Horace, auquel je serai obligé de faire un conte, un

mensonge bien serré pour pouvoir m'évader.

Dieu vous soit en aide!

Mes amitiés à Gounet, mais sans impiétés, parce que

cela l'oppresse, ce qui est contre ma volonté bien nette. Je

lui souhaite, pour son nouvel an, une augmentation d'ap-
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pointements, de grade, d'argent, d'honneurs, et une indif-

férence radicale pour la politique. — Pour tous les autres,

comme ils ne m'ont pas donné signe de vie, je leur souhaite

une plume bien taillée et un peu moins de paresse à s'en

servir.

XH.

AU MEME.

Rome, 16 mars -1832.

Éhl oui, damnation, il y a de quoi être en colère!

Qui diable vous empêche de mettre la main à la plume?

Yous voilà bien avancé ! Par un retard inouï de la poste, je

reçois à l'instant votre lettre datée du 17 février; elle a mis

un mois pour m'arriver. Je suis malade, toujours du gra-

cieux mal de gorge qui me tuera si je lui en laisse le

temps; je me précipite hors de mon lit, après avoir lu

votre lettre, pour y répondre. Je ne sais si ma réponse

sera assez tôt à Paris ; dans tous les cas, je vous adresse un

mot chez votre père, à Francfort*

En fait d'argent, je puis, je le croîs, vous payer cet été, à

moins que M. Horace ne s'oppose à ce que je touche ma

pension en bloc en quittant Rome; mais voilà qui vaut

mieux : vous avez le paquet qu'on vous a adressé, ouvrez- le,

je vous y autorise. Seul et discret, prenez ma médaille qui

doit y être et vendez-la chez le changeur du passage des

Panoramas ; elle vaut deux cents francs, peut-être plus. Dépê-
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chez-vous et écrivez-moi tout de suite à Florence
,
poste res-

tante
; je pars le 1^^ mai de Rome.

Vous quittez donc Paris ! Mendelssohn aussi ! Quand j'ar-

riverai, je n'y trouverai personne
;
je m'étais accoutumé à

l'idée de cette réunion; j'y retomberai dans une solitude

musicale que mes autres amis ne pourront combler ! Quand

je dis mes autres^ je devrais dire mon autre; car, excepté le

bon Gounet, il n'y a rien. Cela me fait mal dans le cœur;

notre fleur s'effeuille, je suis disposé plus que jamais aux

affections tristes, et j'ai la bêtise d'en pleurer* Où vou-

lez-vous que je vous retrouve!... je n'entrerai en Alle-^

magne qu'en 1833. Je ne peux pas me mettre à votre pour-

suite^ car ce serait une raison pour ne pas vous atteindre.

Et puisque votre plume est si lourde pour vous, je ne dois

guère compter sur des nouvelles de vos voyages. Eh bien,

allez, ce n'est qu'une continuation de la même charge;

voyons comment nous la supporterons!

Je remercie Mendelssohn de son souvenir et de ses quel-

ques lignes; les sentiments que je voudrais lui exprimer

sont trop tumultueusement confus en moi aujourd'hui pour

que je l'essaie. Je reviens encore des montagnes oii j'ai

passé dix jours de vagabondage dans la neige et la glace,

mon fusil à la main. Sans ma damnée gorge, j'y serais

déjà retourné. J'en ai rapporté entre autres choses une petite

orientale de Hugo i, pour une voix et piano. Ce petit

morceau a un succès incroyable; on en prend des copies

partout, chez M. Horace, chez madame Fould, chez l'am-

bassadeur, chez des Français de leur connaissance, etc.;

1. La romance de la Captive^
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tous les pensionnaires de l'Académie me cornent ce malheu-

reux morceau, à table, dans les corridors, au jardin ; ils

commencent à me le faire suer; il n'y a pas jusqu'à

M. Horace qui ne le chante. Ah! pour le paquet en ques-

tion, j'oubliais, remettez-le à Gounet.

En quittant Rome, j'irai visiter l'île d'Elbe et la Corse,

pour me gorger de souvenirs napoléoniens; j'espère ne pas

trouver de belle occasion pour Vautre île, car je serais ca-

pable de succomber à la tentation.

Qu'il est graud là surtout! quand, puissance brisée,

Des porte-clefs anglais misérable risée,

Au sacre du malheur il retrempe ses droits,

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine

Et, mourant de l'exil, gêné dans Sainte-Hélène,

Manque d'air dans la cage où l'exposent les rois !

Oh!!!!!!!!

Enfin ! après tout, je serai à Paris au mois de novembre

et de décembre, nous pourrons encore nous y voir; mais

Mendelssohn n'y sera pas. Alors je le reverrai à Berlin, ou

je ne le reverrai pas. Comme toujours, j'ai su par une

lettre plus jeune que la vôtre, qu'on avait donné au Conser-

vatoire la ravissante ouverture du Songe d'aune nuit d'été. On

en parle avec admiration, il n'y a pas de fugue là- dedans.

Adieu... adieu... adieu...

Souviens-toi de moi !

(Shakspeare, Hamlet.)

Je vais me recoucher, je meurs de froid.
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XIII.

AU MEME.

Florence, 13 mail 832.

Je suis arrivé hier. Je viens de la poste, où je n'ai trouvé

que votre lettre seule, au lieu de trois ou quatre que je

comptais y avoir. Aussi votre exactitude ressort-elle cette

fois avec avantage. Mais, étourneau que vous êtes! pour-

quoi oublier tant de choses?... Vous ne me dites pas même
si le prix de l'illustre médaille a suffi pour faire les deux

cents francs que je vous devais ; vous oubliez aussi de me

dire un mot de ce bon Gounet, et si c'est à lui que vous

avez remis le paquet de l'hippopotame.

J'ai laissé Rome sans regret; la vie casernée de l'Aca-

démie m 'était de plus en plus insupportable. Je passais toutes

mes soirées chez M. Horace, dont la famille me plaît beau-

coup, ec qui, à mon départ, m'a donné tout entières des

marques d'attachement et d'affection, auxquelles j'ai été

d'autant plus sensible que je m'y attendais moins. Made-

moiselle Yernet est toujours plus jolie que jamais, et son

père toujours plus jeune homme. J'ai revu Florence avec

émotion. C'est une ville que j'aime d'amour. Tout m'en

plaît, son nom, son ciel, son fleuve, ses environs, tout, je

l'aime, je l'aime... J'y ai renouvelé connaissance avec un

ancien élève de Choron, Duprez, qui est ici le chanteur à la

6
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mode, qui gagne quinze mille francs au théâtre de la Per-

gola, et qui, par-dessus le marché, a un grand et un vrai

talent, une voix délicieuse et juste, et sait la musique. Il

n'est pas acteur comme Nourrit, mais chante mieux, et sa

voix a quelque chose de plus naïf et de plus original dans

le timbre. Il fera fureur à Paris dans quelques années, j'en

suis sûr* Il avait chanté à mon premier concert, avant que

vous fussiez à Paris. Hier soir, dans un entr'acte, nous

nous sommes remémoré cette époque de notre connaissance

avec un certain plaisir. Nous avons depuis lors avancé tous

les deux; avancé de quelques pas, moi de six ou sept, et

lui de trente ou quarante.

Je ne vais pas à l'île d'Elbe ni en Corse ; il y a actuelle-

ment des règlements sanitaires, des quarantaines qui me

vexeraient. Dans trois jours, je pars pour Milan
;
j'y resterai

au plus une semaine; de là, j'irai droit chez ma sœur à

Grenoble, puis à la Côte Saint-André (Isère), où vous m'a-

dresserez vos lettres* Je retrouverai à Milan un de vos com-

patriotes, homme de talent, M. de Sauër, que j'ai connu à

Rome. Il m'a dit vous avoir vu enfant à Vienne. Il connaît

beaucoup Mendeîssohn et Bellini. Il veut absolument me lier

avec Bellini, ce que je refuse de toutes mes forces; la Son-

namhula, que j'ai vue hier, redouble mon aversion pour une

pareille connaissance. Quelle partition ! I Quelle pitié !! ! Les

Florentins mêmes l'ont cliutée et sifflée. C'est cependant bien

bon pour eux. Oh ! mon cher, il vous faut voir l'Italie pour

vous douter de ce qu'ils osent nommer musique dans ce

pays-là!...

J'irai à Paris au mois de novembre ou de décembre;

jusque-là, je ne sortirai guère du midi de la France. Je vous
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remercie de votre invitation pour Francfort, je ne sais quand

j'en profiterai, mais ce sera tôf ou tard.

Adieu, mon bon et très-cher ami. Je vous embrasse ten-

drement,

P.^S. -^ Si je savais l'adresse de Richard, je hii écrirais;

il est trop paresseux pour que je compte sur la lettre de

lui que vous m'annoncez.

P.-S. — Voilà une sotte et froide lettre, je suis tout triste.

Chaqvie fois que j'ai revu Florence, j'ai ressenti un trouble

intérieur, un bouillonnement confus que je puis à peine

m'expliquer. Je n'y connais personne... Il ne m'y est ja^

mais arrivé d'aventure... J'y suis seul comme j'étais à

Nice... C'est peut-être pour cela qu'elle m'affecte d'une

façon si étrange. C'est tout à fait bizarre. Il me semble que,

quand je suis à Florence, ce n'est plus moi, mais quelque

individu étranger, quelque Russe ou quelque Anglais qui se

promène sur ce beau quai de l'Arno. Il me semble que

Berlioz est autre part et que je suis une de ses connaissances.

Je fais le dandy, je dépense de l'argent, je me pose sur la

hanche comme un fat. Je n'y comprends rien.

What is it?...

XIY.

A MADAME HORACE VERNET, A ROME.

La Côte Saint-André, 25 juillet 1832.

_ C'est une situation aussi neuve qu'agréable, madame, que

celle où vous avez bien voulu me placer. Une femme d'es-
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prit m'autorise à lui adresser mes divagations et veut bien

perdre son temps à les lire, sans trop en voir le côté

ridicule. Il est peu généreux à moi d'en profiter, je le

sens, mais qui n'a pas son grain d'égoïsme?... je n'en

suis pas exempt; aussi, toutes les fois qu'une tentation de

ce genre viendra m'assaillir, je m'empresserai d'y succom-

ber. — Je l'eusse fait plus tôt, impatient comme je le suis

de recevoir de vos nouvelles, si, en descendant les Alpes, je

n'avais été pris au bond et renvoyé comme un ballon de

villa en villa dans tous les environs de Grenoble. Les

parents, les amis à revoir, les curiosités à satisfaire, les

récits de Rome, de Naples, du Yésuve, à varier tant bien

que mal, m'ont occupé continuellement, tantôt d'une façon

bien douce, tantôt de la manière la plus cruellement

fastidieuse.

Je craignais, en arrivant en France, d'avoir à retourner le

vers de Voltaire en m'a^^ouant que « plus je vis l'étranger

moins j'aimai ma patrie » ; mais il n'en a rien été, et les

souvenirs du royaume de Naples sont demeurés impuis-

sants contre l'aspect riant, varié, frais, riche, pittoresque,

beau de masses, beau de détails, de notre admirable vallée

de l'Isère. Je l'ai revue dans son meilleur moment; la

coquette semblait s'être mise en frais d'atours extraordi-

naires pour me prouver, à mon retour, qu'elle n'avait rien

à envier aux beautés étrangères.

Il n'en a pas été de même dans la comparaison que je

n'ai pu m'empêcher d'établir entre la société que je voyais

le plus habituellement à Rome et celle que je retrouvais

après ma longue absence. Cette fois, l'avantage est resté

tout entier aux beautés éloignées, sinon étrangères, el le
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proverbe « les absents ont tort », m'a paru complètement

faux.

Malgré tous mes efforts pour détourner la conversation

de pareils sujets, on s'obstine à me parler art, musique,

haute poésie; et Dieu sait comme on en parle en province !...

des idées si étranges, des jugements faits pour déconcerter

un artiste et lui figer le sang dans les veines, et par-dessus

tout le plus horrible sang-froid. On dirait, à les entendre

causer de Byron, de Gœthe, de Beethoven, qu'il s'agit de

quelque tailleur ou bottier, dont le talent s'écarte un peu

de la ligne ordinaire; rien n'est assez bon pour eux;

jamais de respect ni d'enthousiasme; ces gens-là feraient

^volontiers de feuilles de rose la litière de leurs chevaux.

De sorte que, vivant au milieu du monde, je demeure dans

le plus profond et le plus cruel isolement. Puis j'étouffe

par défaut de musique; je n'ai plus à espérer le soir le

piano de mademoiselle Louise, ni les sublimes adagios

qu'elle avait la bonté de me jouer, sans que mon obstina-

tion à les lui faire répéter pût altérer sa patience ou nuire

à l'expression de son jeu. Je vous vois rire, madame; vous

dites, sans doute, que je ne sais ni ce que je veux ni où

je voudrais être, que je suis à demi fou. A cela je vous

répondrai que je sais parfaitement bien ce que je veux,

mais que, pour ma mezza pazzia, comme on s'accorde assez

généralement à m'en gratifier et que dans beaucoup de

circonstances il y a un grand avantage à passer pour fou,

j'en prends facilement mon parti. Mon père avait imaginé

ces jours-ci un singulier moyen de me rendre sage. Il vou-

lait me marier. Présumant, à tort ou à raison, sur des

données à lui connues, que ma recherche serait biru
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accueillie d'une personne fort riche, il m'engageait très-

fortement à me présenter, par la raison péremptoire qu'un

jeune homme qui n'aura jamais qu'un patrimoine d'une

centaine de mille francs ne doit pas négliger l'occasion

d'en épouser trois cent mille comptant, et autant en expec-

tative. J'en ai ri pendant quelque temps, comme d'une

plaisanterie; mais, les instances de mon père devenant plus

vives, j'ai été obligé de déclarer fort catégoriquement que

je me sentais incapable d'aimer jamais la personne dont il

s'agissait et que je n'étais à vendre à aucun prix. La dis-

cussion s'est terminée là; mais j'en ai été désagréablement

affecté^ je me croyais mieux connu.de mon père. Au fond,

madame, ne me donnez-vous pas raison?...

Après une maladie de Marie-Louise, l'empereur dit à

M. Dubois, qui l'avait soignée : « Que vous faut-il, Dubois?

de l'argent ou des honneurs. — Sire, de l'argent et des

honneurs. » Si pareille question m'était adressée : « Voulez-

vous de l'argent, de l'amour ou de la liberté... ? », je dirais

bien aussi : « De la liberté, de l'amour et de l'argent. » Mais,

comme ce ne sera jamais à un Napoléon que je ferai sem-

blable réponse, je renoncerai toujours à l'argent pour gar^

der ou obtenir l'un des deux autres, quelque Vanioo que

cela soit. J'aurais bien voulu envoyer à mademoiselle Louise

quelque petite composition dans le genre de celles qu'elle

aime; mais ce que j'avais écrit ne me paraissant pas digne

d'exciter le sourire d'approbation du gracieux Ariel, j'ai suivi

le conseil de mon amour-propre et je l'ai brûlé. Je crains

de ne pas être plus heureux de longtemps, car, au lieu de

composer, je suis forcé de copier moi-même les parties d'un

nouvel ouvrage que je donnerai à Paris au mois de dé-
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eembre, si l'émeute et le choléra veulent bien le permettre.^

Vous avez eu la bonté, madame, de me faire espérer pour

cette occasion des lettres d'introduction auprès de mademoi-

selle AlJardet de madame Duchambge, et ce que vous m'avez

dit de ces deux dames me fait attacher beaucoup de prix à

faire leur connaissance. Mon passage à Paris n'aura lieu

qu'à la fin de l'année, ainsi que je m'y suis engagé envers

M. Horace, et, immédiatement après avoir lâché ma bordée

vocale et instrumentale, je partirai pour Berlin à pleines

voiles. Mais je m'aperçois que j'ai étrangement abusé de la

liberté de vous ennuyer, et, tout honteux, je m'empresse de

finir en vous priant de me pardonner ma loquacité.

XY.

A M. FERDINAND HILLER.

• La Côte, ce 7 août 1832.

Qu'il a un drôle d'esprit, piquant, agaçant, coquet, cet

Hiller! Si nous étions tous les deux femmes, avec la manière

(le sentir que nous avons, je la détesterais ; si lui seulement

était femme, je la haïrais avec crispation, tant j'abhorre les

coquettes. La Providence a donc tout fait pour le mieux,

comme disent les jobards, en nous jetant tous les deux

sur le globe, armés du sexe masculin.

Non, mon 'cher mauvais plaisant, vous n'avez pas pu

faire autrement que de me faire attendre deux mois votre

réponse; mais je ne puis 'pas non plus faire autrement que



104 CORRESPONDANCE INÉDITE

*de vous en vouloir, et d'avoir j)^^'dii radicalement la con-

fiance dans vos promesses de ce genre. Comme je ne

m'en fâche pas beaucoup ou, du moins, comme je n'y

mets pas beaucoup d'amour -propre, je vous avais écrit

une seconde lettre de Grenoble; mais, six heures après, ré-

fléchissant à ce qu'elle contenait, je l'ai brûlée. « Il y a

des choses, disait Napoléon, qu'il ne faut jamais dire; à

plus forte raison, faut-il se garder de les écrire. » Oh !

Napoléon ! Napoléon !... Allons, voilà la poche de l'enthou-

siasme qui va crever... Pour empêcher ce malheur, je vais,

au lieu de vous parler de lui, de ses ouvrages en Lombar-

die, de ses traces sublimes que j'ai suivies jusqu'aux Alpes

en revenant en France, je vais vous parler de trois grosses

fautes de français que contient votre lettre !! Oh!! !... Puis-

que vous apprenez le latin, je vais me faire pédagogue.

1° Il ne faut point d'accent sur nègre; 2<^ vous dites que

je trouve ici » des grands amusements » : il faut de grands

amusements ;
3*^ « Il est possible que Mendelssohn Vaura » ;

— que Mendelssohn Vait.

Profitez de cette leçon.

Ouf!

Je suis, en effet, avec ma famille, mais je n'ai que ma

sœur cadette qui m'adore, et je me laisse adorer d'une

manière fort édifiante... Oh! quand je retournerai en

Italie î ! ! — Voyez-vous, mon cher, il me faut de la liberté,

de Vamour et de Vargent. Nous trouverons cela plus tard,

en y ajoutant même un petit objet de luxe, de ces super-

flus qui sont nécessaires à certaines organisations, la Ven-

geance, générale et privée. On ne vit et ne meurt qu'une

fois.
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Pendant que je suis en province, isolé de mes agitations

ordinaires, seul avec ma pensée, qui se retourne dans tous

les sens comme un porc-épic en me blessant de ses dards

aigus, mes idées se fixent, se consolident par l'étude des

profonds ouvrages de Locke, Cabanis, Gall et autres; ce

n'est pas qu'ils m'apprennent autre chose que des détails

techniques, car je m'aperçois bien souvent que je suis plus

avancé qu'eux, et qu'ils n'osent pas suivre leur marche

dans les conséquences de leurs principes, par crainte de

l'opinion. L'opinion, cette reine du monde!... mais il n'y

a plus de rois ni de reines, il y a eu un tremblement de

trônes (dit Lamartine) qui les a tous renversés.

Je copie toute la journée les parties de mon Mélologue
;

depuis deux mois, je ne fais pas autre chose, et j'en ai encore

pour soixante-deux'jours; vous voyez que j'ai de la patience.

Il en faut pour tout, non pas pour supporter chiennement

les maux, mais pour agir. Le besoin de musique me rend sou-

vent malade; il me donnedes tr emblements nerveux; puis nous

avons aussi l'influence cholérique qui m'a retenu quelques

jours au lit
;
j'en suis libre aujourd'hui, prêt à recommen-

cer. Je vais aller voir F....; nous ne nous sommes pas vus

depuis cinq ans. Les extrêmes se touchent, comme vous

voyez. Il est plus religieux que jamais, il a épousé une

femme qui l'adorait, et il adore ferme aussi, lui. Quelle

drôle de chose que cette adoration, et elle est vive et sin-

cère!
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XVI.

A M, t'îNTENDANT GÉNÉRAL DE LA LISTE CIVILE.

Paris, vendredi 9 novembre I83î.

Monsieur l'intendant général,

Élève de l'École des beaux-arts française de Rome (sec-

tion de musique), je ne pouvais mieux répondre au but de

l'institution qu'en cherchant à multiplier les productions de

mon art. Mais, moins heureux en cela que les peintres qui

ont la ressource des expositions, nos partitions sont mortes

s'il n'y a pas exécution. Je m'adresse, monsieur l'intendant

général, à votre justice éclairée en vous priant de mettre

à ma disposition la salle du Conservatoire de musique pour

un concert que je me propose de donner le dimanche 2 dé»

cembre. L'accueil encourageant que quelques-uns de mes

ouvrages ont reçu du public dans cette même enceinte

m'enhardit à croire que ceux que je rapporte d'Italie m'at-

tireront de nouveaux suffrages. J'ai surtout à coeur de me
montrer digne de l'Ecole à laquelle j'appartiens et de son

illustre patronage.

J'ai l'honneur d'être, etc.
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XYII.

A JOSEPH D ORTIGUE.

Sîimedi, 19 janvier 1833.

Cher ami,

Field vous a réservé un billet pour son concert de

dimanche (demain) ; il est chez Schlesinger; venez le

prendre. Apportez-moi en même temps mes partitions; je

n'ai pas besoin de vous dire qu'il ne faut pas songer à

arranger le bas à quatre mains pour mademoiselle Perdreau
;

trouvez un prétexte ; mais, l'ouvrage n'étant pas gravé, cela

pourrait avoir des conséquences fort désagréables pour moi.

Je vous parle de chants, tandis que Rome btûle^; n'im-

porte! Venez me voir demain dimanche dans la journée.

Si je n'y suis pas, donnez-moi un rendez-vous.
'

Jamais plus intense douleui^ n'a rongé un cœur d'homme !

Je suis au septième cercle de l'enfer. J'avais bien raison
;

il n'y a pas de justice au cieh I

A propos, je vais faire un opéra italien fort gai, sur la

comédie de Shakspeare (Beaucoup de bruit pour rien) 2.

A cette occasion, je vous prierai de me prêter ]le vokimë

qui contient cette pièce* c

1. Tout ce qui suit est relatif au mariage de Berlioz avec
mademoiselle Henriette Smithson, qu'il épousa dans le courant
de l'année 1833.

2. Ce projet n'a été exécuté que vingt-neuf ans plus tard

Béatrice et Bénédict, opéra joué à Bade en 1862, est écrit sur là

comédie de Shakspeare Much ado about nothing.
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Oui, oui, ronge, ronge, je m'en moque; je te défie de

me faire sourciller
;
quand tu auras tout rongé, quand il

n'y aura jylus de cœur^ il faudra bien que tu t'arrêtes.

Votre article sur les Ârmides sera fait demain tant bien

que mal. Oh ! oh ! damnation, je broierais un fer rouge

entre mes dents.

Charmant !

Adieu.

XVIII.

AU MEME

.

février 1833.

Cher et bon ami.

Je n'ai rien que du bonheur à vous annoncer. Le soleil

luit en ce moment-ci du plus vif éclat. Je vous raconterai

en détail tout cela. Henriette et moi avions été mutuelle-

ment calomniés vis-à-vis de l'autre d'une manière infâme.

Tout est éclairci. Son amour se montre fort. Il y a

une opposition formidable. J'ai écrit à mon père. Le

dénoûment approche. Venez me voir, je vous en prie, et

apprenez-moi ce que vous avez de nouveau. J'ai quelque

chose à donner à Pichot qui peut suffire pour un premier

article. Je vous le montrerai.

God hless you !
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XIX.

A M. FERDINAND HILLER.

Paris, i8 juillet i833.

Mon cher ami,

Vous devinez sans doute, au long et absurde silence que

j'ai gardé avec vous, que l'état de liberté dans lequel vous

m'avez laissé à votre départ n'a pas été long. Deux jours

après que vous aviez quitté Paris, Henriette me fit prier

instamment de venir la voir. Je fus froid et câline comme un.

marbre. Elle m'écrivit deux heures après; j'y retournai,

et après mille protestations et explications qui, sans la jus-

tifier complètement, la disculpaient au moins sur le point

principal, j'ai fini par lui pardonner, et depuis lors je.ne l'ai

pas quittée un seul jour. Quand votre lettre m'est parvenue, le

jeune homme qui me l'a remise ne m'ayant pas laissé son

adresse, je n'ai pu vous envoyer la musique que vous me

demandiez. J'aurais pu toutefois vous écrire plus tôt, sans

l'immense préoccupation oii je vis depuis longtemps. Vous

veniez de faire une perte, d'ailleurs, pour laquelle je n'au-

rais su vous offrir que de bien pâles et faibles consolations.

Vous aviez en votre père un ami qui ne s'est jamais démenti

un seul instant depuis votre enfance, un guide et non un

maître, un protecteur et non un gouverneur; oh! c'est pré-

cieux et rare. Vous avez dû ressentir une douleur étrange,

inconnue, à cette séparation.
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Ce que je vous dis là est peut-être mal, je rappellerai

peut-être encore quelques larmes dans vos yeux, mais j'es-

père qu'elles seront du moins sans amertume.

Je vais partir dans deux jours pour Grenoble; il faut

que je voie si décidément j'ai aussi perdu mon père, et si

je suis pour toute ma famille un paria.

Ma pauvre Henriette commence à marcher; nous sommes

allés déjà plusieurs fois ensemble nous promener aux Tui-

leries. Je suis les progrès de sa guérison avec l'anxiété d'une

mère qui voit les premiers pas de son enfant. Mais quelle

affreuse position est la nôtre ! Mon père ne veut rien me

donner, espérant par là empêcher mon mariage. Elle n'a

rien, je ne puis rien ou fort peu pour elle; hier soir, nous

avons passé deux heures noyés de larmes tous les deux.

Sous quelque prétexte que ce soit, je ne puis lui faire ac-

cepter l'argent dont je puis disposer. Heureusement, j'ai ob-

tenu de la Caisse d'encouragement des beaux-arts une gra-

tification de mille francs pour elle, que je lui remettrai ces

jours-ci. C'est l'attente de cette somme, que je veux lui

remettre moi-même, qui retarde mon voyage. Aussitôt après,

je pars pour obtenir, soit de mon père, soit de mon beau-

frère, ou de mes amis, ou même des usuriers qui con-

naissent la fortune de mon père, quelques mille francs qui

puissent me mettre dans le cas de la tirer, ainsi que moi,

de l'atroce situation oii nous nous trouvons.

Comme je ne sais pas trop comment tout cela finira, je

vous prie de conserver cette lettre, afin que, si quelque

malheur définitif m'arrive, vous puissiez réclamer toute

ma musique manuscrite que je vous lègue et confie. Vous ne

serez ici que dans deux mois; ainsi, écrivez-moi une fois
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au moins avant. Je suis toujours à la même adresse, rue

Neuve-Saint-Marc, n^ i et je ne demeurerai absent qu'une

douzaine de jours.

aX.

A JOSEPH D'ORTIGUB'.

Paris, i5 octobre 1833.

Non, sans doute, je n'ignore pas que tout ce qui me

touche te touche; mais, cher bon ami, tu dois m'excuser

de ne t'avoir pas écrit, d'autant plus facilement que je suis

encore dans l'impossibilité de me rappeler ton ancienne

adresse à Vaugirard
;
puis j'ai été, tous ces derniers temps,

si préoccupé de mon bonheur, de mes inquiétudes, de mes

projets pour elle, si accablé par la révolution immense que

tout cela fait dans ma vie, qu'en vérité je ne songeais pas

au monde, et tu me pardonneras de t'avoir un instant oublié,

ainsi que tous mes autres amis.

Je monte une représentation avec concert pour le 12 du

mois prochain à l'Odéon. Ma pauvre Ophélie y reparaîtra

dans le quatrième acte à'Hamlet; madame Dorval jouera

Ântony; tu nous annonceras ça*.

Nous serons à Paris chez moi, rue Neuve-Saint-Marc,

n^ d, dès demain. Ainsi, si tu veux venir prendre du thé

1. Cette représentation fut désastreuse : madame Dorval eut

tout le succès, et l'infortunée Harriett Smithson put se convaincre

que le public parisien ne s'intéressait plus à elle.
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avec nous le soir dans quelques jours, quand nous serons

un peu caséS;, tu nous feras grand plaisir. Je l'écrirai un

mot.

Adieu. Ton sincère et inaltérable ami.

XXI

A M. LE COMTE D ORTIGUE, RÉDACTEUR

DE LA QUOTIDIENNE^ FORT CONNU DANS L'uNIVERS

ET BEAUCOUP d'AUTRES LIEUX.

3< mai 1834.

Mon pauvre ami, je suis bien désolé de te savoir ma-

lade. Je devais aller te voir avant-hier, mais j'ai été forcé

de faire à Paris plusieurs courses imprévues qui m'ont dé-

voré mon temps. A la maison, je ne quitte pas la plume,

soit pour ces gredins de journaux, soit pour finir ma

symphonie, qui sera née et baptisée avant peu.

Je te croyais parti pour le pays des troundedious ; d'autant

plus parti que la domestique de Liszt m'avait dit que tu

avais fait une visite, rue de Provence, annonçant ton dé-

part pour le lendemain. Pourquoi ne voudrais-tu pas un

jour dîner avec nous à la fortune du pot? (Je ne m'ap-

pelle pas De Chambre comme le fameux calembourgeois
;

ainsi sois tranquille.) Je tâcherai en tout cas de trouver un

jour pour aller à Issy. Cependant Henriette me charge

expressément de te dire qu'elle est encore au monde et que

je ne pourrai ni dîner ni coucher chez toi
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Dieu t'ait en sa sainte et digne garde et te guérisse du

mal d'yeux, sans être obligé de t'y faire une application de

salive. Fais-tu quelque chose?

XXII.

A M. HOFFMEISTER, ÉDITEUR DE MUSIQUE, A LEIPSIG.

Paris^ 8 mai 1836.

Monsieur,

Vous avez publié dernièrement une ouverture réduite,

pour le piano à quatre mains, sous le titre d'Ouverture des

Francs Juges, dont vous m'attribuez non-seulement la com-

position, mais aussi l'arrangement. 11 est pénible pour moi,

monsieur, d'être obligé de protester que je suis parfaitement

étranger à cette publication, faite sans mon aveu et sans

que j'en aie été seulement prévenu. L'arrangement de piano

que vous venez de livrer à l'impression n'est pas de moi et

je ne saurais davantage reconnaître mon ouvrage dans ce

qui reste de l'ouverture. Votre arrangeur a coupé ma parti-

tion, l'a rognée, taillée et recousue de telle façon que je

n'y vois plus en maint endroit qu'un monstre ridicule, dont

je le prie de garder tout l'honneur pour lui seul. Si une

semblable liberté avait été prise à mon égard par un

Beethoven ou un Weber, je me serais sourriis sans murmures

à ce qui m'eût certes paru néanmoins une humiliation

cruelle ; mais ni Weber ni Beethoven ne me l'auraient jamais

fait subir: si l'ouvrage est mauvais, ils ne se fussent pas
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donné la peine de le retonclier; s'il leur eût paru bon, ils

en auraient respecté la forme, la pensée, les détails et

jusqu'aux défauts. Et puis, les hommes de cette trempe

n'éîant pas plus communs en Allemagne qu'ailleurs, j'ai

tout lieu de croire que mon ouverture n'est pas tombée

entre les mains d'un musicien bien extraordinaire. La simple

inspection de son travail en fournit une preuve évidente.

Je ne parle pas du style de piano qu'il a substitué au style

d'orchestre, et qu'on croirait souvent emprunté à des sonates

faites pour des enfants de huit ans
;
je ne dirai rien non

plus de l'inintelligence complète dont il fait preuve d'un bout

à l'autre de l'ouvrage, soit en reproduisant de la façon la

plus plate et la plus mesquine ce qui eût nécessité toutes

les puissances du piano pour donner une idée approxima-

tive de l'effet d'orchestre, soit en prenant souvent l'idée

accessoire pour l'idée principale, et vice versa; dans tout

cela, il n'y a pas de la faute de l'arrangeur
;
je suis persuadé

qu'il n'y a point mis de malice. Mais ce qui me paraît

vraiment déplorable, c'est que vous ayez chargé un pareil

chirurgien de me faire d'aussi graves amputations. On ne

coupe pas un membre d'ordinaire sans en connaître l'impor-

tance générale, les fonctions spéciales, les rapports intimes

et l'anatomie interne et externe. Il n'y a que le bourreau

qui puisse couper le poing à un malheureux, sans tenir

compte des articulations, des attaches musculaires, des

filets nerveux et des vaisseaux sanguins; aussi le fait-il

brutalement d'un coup de hache, et la tête du patient saute

bientôt après. C'est le supplice des parricides. C'est celui,

monsieur, que votre arrangeur m'a infligé. Il a fait dispa-

raître non-seulement des passages entiers, mais des frag-



D'HECTOR BERLIOZ. 115

ments de phrases dont la suppression rend l'ensemble

incompréhensible ou absurde. Ainsi, dans la prière en ut

mineur des flûtes et clarinettes, au milieu de l'allégro,

l'arrangeur n'a pas vu que cette mélodie est un adagio

écrit avec les signes de l'allégro dans lequel il est jeté;

qu'une ronde y représente toujours une noire, trois rondes

liées et soutenues une blanche pointée, et que par conséquent il

faut quatre mesures du mouvement allégro pour former une

seule mesure réelle du chant adagio. Trouvant donc cette

prière trop longue, et sans tenir compte de l'action contras-

tante qui se passe en même temps dans le reste de

l'orchestre, votre arrangeur l'a tronquée de telle sorte qu'il

est impossible à présent d'y trouver aucune espèce de sens;

il a enlevé des mesures isolées qui ne représentaient en

réalité qu'un ternies de la grande mesure du mouvement lent

dans lequel la phrase se développe, et le rhythme, tombant

à faux, amène nécessairement une conclusion aussi imprévue

que stupide. C'est ce dont il ne s'est pas aperçu. Pour la

coupure qui fait disparaître tout le grand crescendo de la

péroraison, il est évident qu'elle détruit entièrement l'éclat

de la rentrée du thème en fa majeur, qui ne reparaissait ni

d'une façon aussi brusquement triviale, ni sans avoir passé

par des transformations qui donnaient plus de force et de

puissance au retour de l'idée primitive reproduite intégra-

lement. Mais j'aurais trop à faire de suivre les traces d^s

ciseaux ébréchés de mon censeur
;
je mq bornerai à protester

de nouveau que la seule ouverture des Francs Juges, arrangée

à quatre mains, que je reconnaisse, est celle que viennent

de publier M. Richault à Paris, et M. Schlesinger à Berlin
;

encore celle de M. Schlesinger, bien que gravée sur un
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manuscrit que je lui ai adressé moi-même, diffcrc-t-elle un

peu de l'édition de Paris en quelques endroits, pour la

manière dont les parties sont disposées dans les extrémités

du clavier. Ces légères modifications m'ont été indiquées par

plusieurs pianistes habiles, tels que MM. Chopin, Osborne,

Schunke, Swinski, Benedict, Eberwein, qui ont bien voulu

revoir les épreuves et me donner leurs conseils. Pour toute

autre publication de la même nature sur cet ouvrage, qu'elle

me soit attribuée ou non, je la désavoue formellement, et

sur ce, je prie Dieu de pardonner aux arrangeurs comme

e leur pardonne.

XXIll

A ROBERT se HU MANN.

Paris, 19 février -1837.

Je vous dois beaucoup, monsieur, pour l'intérêt que vous

avez bien voulu prendre jusqu'ici à quelques-unes de mes

compositions. J'apprends que l'ouverture des Francs Juges

vient d'être par vos soins entendue à Leipzig, et que la

supériorité de l'exécution n'a pas peu contribué au bienveil-

lant accueil qu'elle a reçu du public. Veuillez être l'inter-

prète de ma reconnaissance auprès de MM. les artistes.

Leur patience à étudier ce morceau difficile a d'autant plus

de prix à mes yeux, que je n'ai pas eu beaucoup à me
louer jusqu'à présentée celle de plusieurs sociétés musicales

qui ont voulu faire la môme tentative. A part celles de
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Douai et de Dijon, les autres se sont découragées après une

première répétition, et l'ouvrage, après avoir été lacéré de

mille façons, a dû rentrer dans l'ombre des bibliothèques,

comme digne de figurer tout au plus dans la collection des

monstruosités. 11 paraît même qu'une épreuve de ce genre

a beaucoup diverti la Société philharmonique de Londres;

quelques artistes parisiens que les virtuoses anglais n'avaient

pas dédaigné de s'adjoindre à cette occasion, et qui connais-

saient parfaitement mon ouvrage pour l'avoir exécuté à

Paris, m'ont dit avoir franchement partagé l'hilarité bri-

tannique; seulement le sujet en était tout différent. Figurez-

vous en effet les mouvements pressés du double dans Vadagio,

et ralentis d'autant dans Vallégro^ de manière à produire

cet aplatissant mezzo termine insupportable à tout ce qui

possède le moindre sentiment musical ; imaginez des violons

déchiffrant à première vue des traits encore assez difficiles,

malgré le tempo confortabile qu'on avait donné à Vallégro,

les trombones partant dix ou douze mesures trop tôt, le

timbalier perdant la tête, dans le rhythme à trois temps,

et vous aurez une idée de l'aimable charivari qui devait en

résulter. Je ne conteste point l'habileté de MM. les philhar-

moniques d'Argyle-Room, Dieu m'en garde! je signale

Liculement l'étrange système d'après lequel on les dirige

dans les répétitions. Certes, il nous est arrivé souvent ici

de faire aussi de bien mauvaise musique au premier essai

d'un nouveau morceau; mais, comme, à notre avis, personne

n'a la science infuse, pas même les artistes anglais, et qu'il

n'y a pjint de honte à étudier avec attention et courage

ce qu'on n'est pas tenu de comprendre du premier coup,

nous recommencions trois fois, quatre fois, dix fois s'il le

7.
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fallait, et plusieurs jours de suite. De la sorte, nous arrivions

à une exécution presque toujours correcte et quelquefois

foudroyante. Ainsi avez -vous fait sans doute à Leipzig, et,

je le répète, en l'absence de l'auteur intéressé à soutenir

son ouvrage, une telle persévérance honore autant les

exécutants qu'elle flatte le compositeur en le pénétrant de

reconnaissance. Elle est si rare, cependant, que je me suis

mille fois repenti d'avoir si étourdiment laissé publier l'ou-

verture dont il est ici question. Et, à ce sujet, je dois vous

faire ma profession de foi en vous priant de la transmettre

à l'éditeur, M. Hoffmeister; ce sera ma réponse aux offres

qu'il a la bonté de me faire relativement à la publication

de mes symphonies. L'an dernier, on m'écrivit à peu près

en même temps de Vienne et de Milan, pour avoir un

exemplaire manuscrit de ces deux ouvrages; non point

dans le but de les graver, mais seulement de les faire en-

tendre. Il y a quelques mois, une lettre semblable me fui

adressée de la Nouvelle-Orléans. Les offres très-avantageuses

qui accompagnaient ces demandes ne me séduisirent point;

j'ai toujours refusé et toujours pour la même raison, la crainte

d'être traduit à contre-sens par une exécution infidèle ou

incomplète. Si le bonheur a voulu que l'ouverture des

Francs Juges ait trouvé à Leipzig des interprètes aussi con-

sciencieux qu'habiles et un patron tel que vous pour réchauf-

fer leur zèle, vous venez devoir que, loin d'éprouver partout

le même sort, celui qu'elle a subi en Angleterre a été assez .

brutal; et je dois ajouter que, cette ouverture étant le pre-

mier morceau de musique instrumentale que j'aie écrit de

ma vie, les compositions qui lui ont succédé ont tout

naturellement tendu à revêtir des formes plus larges, à
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s'assimiler plus de substance musicale, à s'étayer d'un plus

grand nombre de points d'appui. Or, ce sont autant de

chances de plus contre la facilité de l'exécution. Il faut un

génie bien rare pour créer de ces choses que les .artistes

et le public saisissent de prime abord, et dont la simplicité

est en raison directe de la masse, comme les pyramides de

Djizeh. Malheureusement, je ne suis point de ceux-là; j'ai

besoin de beaucoup de moyens pour produire quelque effet,

et je craindrais de perdre à tout jamais l'estime des amis

de l'art musical, si, par une publication prématurée, j'expo-

sais mes symphonies, trop jeunes pour voyager sans moi, à

être mutilées plus cruellement encore que ma vieille ouver-

ture. Ce qui, à part deux ou trois villes hospitalières et

artistes comme la vôtre, leur arriverait partout, n'en doutez

pas.

Et puis, vous le dirai-je, je les aime, ces pauvres enfants,

d'un amour paternel qui n'a rien de Spartiate, et je préfère

mille fois les savoir obscures, mais intactes, à les envoyer

au loin chercher la gloire ou d'affreuses blessures et la

mort.

Je n'ai jamais compris, je l'avoue, au risque de paraître

ridicule, comment les peintres riches pouvaient, sans un

déchirement d'entrailles, se séparer de leurs plus beaux

ouvrages pour quelques écus, et les' disséminer aux quatre

coins du monde, ainsi que cela se pratique journellement.

Cela m'a paru toujours ressembler beaucoup à la cupidité

du célèbre anatomiste Ruisch, qui, à la mort de sa fille,

jeune personne de seize ans, ayant trouvé le moyen, grâce

aux ingénieux procédés d'injection dont il est l'inventeur,

de rendre pour toujours à ce cadavre chéri l'aspect de la
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vie et de la santé, ne sut pas résister aux séductions de

l'or d'un souverain, et lui abandonna, avec ce chef-d'œuvre

d'un art alors nouveau, le corps de sa propre fille.

Les écrivains, poètes et prosateurs, sont seuls .dans le

cas de pouvoir vendre leurs ouvrages sans courir trop de

risques de les voir défigurer, comme les musiciens, ou sans

les perdre à jamais de vue, comme les peintres ou sta-

tuaires. Encore les poètes dramatiques sont-ils exposés, en

imprimant leurs pièces, à les voir, malgré eux, représentées

plus ou moins mal, devant un public plus ou moins inca-

pable de les comprendre, coupées, rognées et sifflées. Byron,

avec son Marino Faliero, en a fait la triste expérience. Non,

il y a une joie intense pour le compositeur, à couver, pour

ainsi dire, son œuvre, à la garantir le plus longtemps

possible des orages que les mauvais orchestres, les mau-

vais chanteurs, les mauvais directeurs et les marchands

de contredanses, font gronder autour d'elle ; il y a pour

lui un indicible bonheur à ne la montrer au grand jour

qu'à de longs intervalles, lorsque des soins assidus ont

donné à sa beauté tout son éclat, que l'air est pur, le temps

doux et serein, et la société choisie.

Le nombre des compositions qu'on peut, sans les condam-

ner à une obscurité absolue, arracher ainsi pendant long-

temps aux dents de la presse, ce lion quœrens quem deroret,

est malheureusement bien peu considérable; ne le restrei-

gnons pas encore.

Croyez-vous que Weber, quelque amoureux de la célébrité

qu'on le suppose, sachant de quelle manière son Freyschiltz

allait être écartelé à Paris, n'eût pas rejeté avec indignation

la gloire même qu'il lui était réservé d'acquérir parmi nous
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à ce prix? C'est faire injure à sa mémoire que d'en douter.

Mais il était hors de son pouvoir de s'y opposer : sans

laisser graver sa partition, il en avait vendu des copies, et

c'était assez pour que la tutelle lui en échappât pour jamais.

— Je mets un terme à toutes mes comparaisons, que vous

allez sans doute, monsieur, trouver bien ambitieuses, et

j'ajoute simplement que le suffrage de l'Allemagne, cette

patrie de la musique, est d'un trop haut prix à mes yeux et

me sera, je le crains, trop difficile à obtenir si toutefois je

l'obtiens, pour ne pas attendre le moment où je pourrai,

moi-même, aller en pèlerin déposer à ses pieds ma modeste

offrande. Alors, encore, aurai-je grand besoin du secours

de votre amitié, comme aussi de votre talent si noble et si

élevé, pour le faire accueillir.

Jusque-là, j'ose espérer qîi'on ne verra dans ma réserve

qu'une méfiance très-naturelle et déjà trop bien justifiée. Je

me contenterai donc pour le présent, en prudent navigateur,

de louvoyer sur nos côtes, sans courir au naufrage dans

un voyage au long cours.

Tels sont mes motifs, et vous les apprécierez, je l'espère.

Je ne veux pas finir ma lettre sans vous dire quelles

heures délicieuses j'ai passées dernièrement à lire vos admi-

rables œuvres de piano
;

il m'a semblé qu'on n'avait rien

exagéré en m'assurant qu'elles étaient la continuation logique

de celles de Weber, Beethoven et Schubert. Liszt, qui mêles

avait ainsi désignées, m'en donnera incessamment une idée

plus complète, me les fera connaître plus inlimement, par

son exécution incomparable. 11 a le projet de faire entendre

votre sonate intitulée Clara à l'une des magnifiques soirées

où il rassemble autour de lui l'éUte de notre public musi-
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cal. Je pourrai alors vous parler avec plus d'assurance de

l'ensemble et des détails de ces compositions essentiellement

neuves et progressives.

XXIV

A MAURICE SCHLESINGER.

Paris, 7 janvier 1838.

Mon cher Maurice,

Il me faut absolument du repos et un abri contre les albums.

Voici bientôt quinze jours que je cherche inutilement trois

heures pour rêver à loisir à l'ouverture de mon opérai;

ne pouvoir les obtenir est un supplice dont vous n'avez pas

d'idée et qui m'est absolument insupportable. Je vous préviens

donc que, dussé-je vivre de pain et d'eau, jusqu'au moment

oi^i ma partition sera finie, je ne veux plus entendre parler

de critique d'aucune espèce. Meyerbeer, Liszt, Chopin et

Kalkbreriner n'ont pas ]3esoin de mes éloges. Vos albums,

je le sais, contiennent d'ailleurs plusieurs morceaux char-

mants dont vous ne parlez pas, et dont vous ne me citez

pas même les auteurs. Mais je suis poussé à bout; je veux,

pendant quelque temps, assez de loisir et de liberté pour

finir mon ouvrage; je veux être artiste enfin
;
je redevien-

drai galérien après. Jusque-là qu'on ne me parle plus de cri-

tique d'aucune espèce
;
je suis obsédé, abimé, exterminé.

1. L'opéra de Benvenuto CeUinL
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Gardez-vous donc de venir me relancer dans ma tanière,

ce serait d'une révoltante inhumanité. Je n'ai jamais compté

parmi les apologistes du suicide; mais j'ai là une paire de

pistolets chargés, et, dans l'état d'exaspération où vous

pourriez me mettre, je serais capable de vous brûler la

cervelle.

Votre tout dévoué ami.

XXV.

A LISZT.

Paris, le 6 août i839.

Je voudrais bien, mon cher ami, pouvoir te dire absolu-

ment tout ce qui se passe dans notre monde musical, ou du

moins tout ce que je sais, des transactions qui s'y opèrent,

des marchés qu'on y fait, des souterrains, des mines qu'on

y creuse, des platitudes qui s'y commettent; mais je doute

fort que mon récit eût quelques chances de t'intéresser ; il

ne t'offrirait rien de nouveau; l'étude des mœurs italiennes

t'a blasé sur toutes ces gentillesses, et ce qu'on fait à Paris

ressemble horriblement à ce que tu as vu pratiquer à

Milan.

Tu n'aurais pas d'ailleurs le cœur d'en rire ; tu n'es pas

de ces gens qui trouvent des sujets de plaisanterie dans les

outrages dont la Muse que nous servons a tant à souffrir,

toi qui voudrais à tout prix, au contraire, cacher les souil-

lures de sa robe virginale et les tristes lésions de son voile

divin
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Ne parlons donc pas des énormités qui t'irriteraient

autant que moi et contre lesquelles nous ne pouvons pas

même protester librement... Je vais tâcher seulement de te

donner une idée superficielle de ce qui se passe dans

nos concerts, dans nos théâtres lyriques, parmi nos vir-

tuoses, nos chanteurs, nos compositeurs; et cela, sans

passion, sans blâme ni éloge, en un mot, avec le calme

plat d'un adepte de cette fameuse école philosophique que

nous avons fondée à Rome en l'an de grâce 1830, et qui

avait pour titre : École de rindifférence absolue en matière

universelle.

Cette forme a l'avantage de me dispenser des théories, des

développements, et me permet de laisser tomber le fait

lourdement, brutalement, sans m'inquiéter des suites. Je

commence, sans ordre'chronologique, par ce qu'il y a de plus

récent.

Avant-hier, pendant que je fumais, selon mon habitude,

un cigare sur le boulevard des Italiens, quelqu'un me prit

vivement le bras : c'était Balta arrivant de Londres.

— Que fait-on à Londres ? lui dis-je.

— Absolument rien; on y méprise la musique et la poé-

sie, et le drame, et tout; excepté le Théâtre-Italien, où la

présence de la reine attire la foule, tous les autres clubs

harmoniques sont abandonnés. Je m'estime heureux de n'en

être pas pour mes frais de séjour et de voyage, et d'avoir

été applaudi dans deux ou trois concerts ; c'est tout ce que

j'ai obtenu de l'hospitalité britannique. Mais je suis arrivé

trop tard; il en est de même d'Artot, qui, malgré son succès

à la Société Philharmonique, malgré l'incontestable beauté

de son talent, s'est beaucoup ennuyé;
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— Et Doehler?

— Doehler s'ennuie aussi.

— Et Thalberg?

— Thalberg cultive les provinces.

— Et Bénédict?

— Encouragé par la vogue de sa première partition, il

écrit un nouvel opéra anglais.

— Et madame Gras-Dorus?

— Madame Gras est devenue fashionable en quelques

jours ; elle a balancé la vogue des Italiens, elle chan-

tait et partout son nom ne figurait plus sur l'affiche

qu'accompagné de l'épithète de cantatrice sans égale,

imprimée en très gros caractères. On dit qu'elle a été chu-

tée ici (à Paris) à sa rentrée dans Guillaume Tell ?

— C'est vrai.

— Gomment donc? Pourquoi?

— Voulez -vous boire un grog?

— Non, je pars ; venez ce soir chez Halle, nous boirons

et nous ferons de la musique.

— Bon!

M. Halle est un jeune pianiste allemand, qui a de longs

cheveux, qui est grand et maigre, qui joue magnifiquement

du piano, qui devine la musique plutôt qu'il ne la lit,

c'est-à-dire qu'il tend à te ressembler. J'ai trouvé chez lui

son compatriote M. Heller. Un talent sérieux, une intelli-

gence musicale des plus vastes, une conception rapide, une

grande habileté d'exécution, telles sont les qualités de com-

positeur et de pianiste que lui assurent tous ceux qui le

connaissent bien, et je suis de ceux-là.

Halle et Batta nous ont fait entendre une sonate en si
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bémol de Félix Mendelssohn. On a généralement admiré

la facture savante et le style ferme de ce morceau : « C'est

d'un grand maître ?>, disait Heller. Nous avons fait chorus

en buvant de la bière; puis est venue la sonate en la

majeur de Beethoven, dont le premier morceau a arraché

à l'auditoire des exclamations, des jurements, des cris

d'enthousiasme; le menuet et le finale n'ont fait que re-

doubler notre exaltation toute musicale, bien que les bou-

teilles de vin de Champagne fussent déjà en circulation.

Et quelqu'un a fait observer à ce sujet que la bonne

bière c-tait bonne, mais que le vin" de Champagne valait

mieux.

'0 vagabond infatigable ! quand reviendras-tu donc pour

nous rendre ces nuits musicales que tu présidais si dignement ?

Entre nous, il y avait trop de monde à tes réunions; on

parlait trop, on n'écoutait pas assez, on philosophait. Tu

faisais une dépense affreuse d'inspiration qui eût donné le

vertige à quelques-uns sans tous les autres.

Te rappelles-tu notre soirée chez Legouvé, et la sonate en

ut dièse mineur, et la lampe éteinte, et les cinq auditeurs

couchés sur le tapis dans cette obscurité, et notre magné-

tisation, et les larmes de Legouvé et les miennes, et le

respectueux silence de Schœlcher, et l'étonnement de

M. Goubeaux? Mon Dieu! mon Dieu! que tu fus sublime

ce soir-là! Allons, j'oublie que j'appartiens à l'école des

indifférents.

J'y reviens.

L'Exposition des produits de l'industrie nous a valu celte
V.

année des volumes de critique musicale; on s'est beaucoup

disputé, on a crié pour et contre les pianos, pour et contre
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les orgues; j'ai vu les momenls où l'on intenterait un procès

pour un jeu de flûtes ; on a failli se battre pour une vis de

pression.

Je ne concevais pas trop tout ce remue-ménage; car, enfin,

il nous arrive tous les jours, à nous autres artistes, d'es-

suyer des critiques pour le moins aussi injustes et aussi

ridicules qu'aucune de celles que les fabricants d'instru-

ments peuvent avoir à subir, et nous laissons aboyer sans

mot dire. Nous ne manquons pourtant pas d'amour-

propre, notre sensibilité n'est pas éteinte, tant s'en faut,

et nous pourrions nous en défendre et nous ne le faisons

pas.

D'autre part, quand, par extraordinaire, un critique se

montre bienveillant, nous le remercions bien dans l'occasion;

mais nous ne courons pas chez lui pour cela, et trop sou-

vent même nous poussons l'impolitesse jusqu'à oublier de

lui envoyer une carte. Loin de là, les exposants loués ont

été d'une reconnaissance exemplaire ; visites, lettres et pré-

sents, ils n'ont rien négligé pour l'exprimer. Ceux, au con-

traire, dont on a peu ou mal parlé ne concevaient pas qu'il

leur fût défendu de courir sus au critique et de le tuer au

coin d'une borne comme un chien enragé. Chacun peut dire

ce qu'il pense et même ce qu'il ne pense pas sur les plus

grands artistes, sur les œuvres les plus magnifiques

comme sur les médiocrités les mieux reconnues sans qu'on

y fasse attention ; mais ne pas sentir le prix d'une nou-

velle cheville de contre-basse, ou louer le chevalet d'un alto,

ce sont là des événements dont le retentissement est im-

mense et prodigieusement prolongé....

...On vient de trouver le mo5^en de gagner de l'argent en ne
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bâtissant pas de salle pour les Italiens. La troupe chantante

de notre grand Opéra va se trouver en lutte directe avec

les chanteurs ultramontains ; on veut réunir les deux

troupes dans la salle de la rue Le Peletier. La mêlée sera

rude: Lablache contre Levasseur, Rubini contre Duprez,

Tamburini contre Dérivis, la Grisi contre mademoiselle Na-

than, et tous contre la grosse caisse. Nous serons là pour

faire le relevé des morts et des mourants. Le directeur

aura aussi l'administration du théâtre de Londres, et il

fera peut-être beaucoup d'argent, et ce sera une fameuse

affaire, et ça m'est égal; je suis de la secte des indifférents.

C'est aux marchands à calculer combien la denrée mu-

sicale, exploitée de la sorte, peut leur rapporter bon an mal

an. Ce sont eux qui doivent s'inquiéter de la durée de

leurs instruments chantants
;
quant à moi, si je n'étais pas

indifférent, je dirais absolument comme toi : « J'aime mieux

la musique que tout ça. »

Duponchel conservera la haute direction des costumes
;

ainsi ne t'inquiète pas, l'art efles artistes seront dans de

beaux draps...

...Beaucoup de gens disent que l'orchestre (Je l'Opéra) .se

fatigue, ou se néglige, ou se dégoûte de sa tâche. L'autre

jour, j'entendais des habitués se 'plaindre de ce que les

instruments n'étaient pas d'accord; ils prétendaient que le

côté droit de la masse instrumentale tendait à s'élever sans

cesse d'un quart de ton au-dessus du côté gauche
;
préten-

tion exorbitante à en croire ces messieurs. « Vous souffrez

en silence, me dit l'un deux. — Moi, je n'ai pas dit que

je souffrais; d'abord parce que je n'ai rien dit du tout, et

ensuite... »
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On joue quelquefois Don Juan quand on ne sait plus où

donner de la tête. Si Mozart revenait au monde, il dirait peut-

être, comme ce président dont parle Molière, qu'il ne veut

pas qu'on le jowe. Spontini, au contraire, a voulu être

joué, et il l'a été. On ne veut pas entendre parler, à l'Opéra,

de reprendre ses anciens chefs-d'œuvre. Ambroise Thomas,

Morel et moi, nous disions l'autre jour que nous donnerions

bien cinq cents francs pour une bonne représentation de la

Vestale. Comme nous savons cette partition par cœur, nous

l'avons chantée jusqu'à minuit; tu manquais pour l'accom-

pagner.

La cause de Spontini a été défendue dans une brochure

par un de nos amis, Emile D...
;
quelques journaux se sont

joints à lui. Cette cause allait être gagnée, quand Spontini a

cru devoir publier une lettre, déjà imprimée, il y a deux

ou trois ans à Berlin, sur la musique et les musiciens

modernes *. Les adversaires de Spontini eussent payé

mille écus pour la publication de cette lettre, il la leur a

donnée pour rien. Ça n'empêche pas la Vestale d'être

un chef-d'œuvre, mais cela fait que nous ne le reverrons

jamais...

Tu as vu que la place de professeur de composition laissée

vacante par la mort de Paër allait être donnée à M. Garafa.

On assure que mon système sur Tindifférence commence à

être apprécié au ministère. Les orangers du Jardin Musard

portent déjà des fruits ; Théophile de Perrière a été assassiné

i. Cette brochure, adressée par Spontini aux membres de la

Chambre des députés, fut discutée en séance publique. M. Monnier
de la Sizeranne en soutint les conclusions, qui furent rejetées après

un discours de M. Taschereau.
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par un inconnu la semaine dernière, en sortant de l'Opéra-

Comique; il va beaucoup mieux. Heine s'écrit toujours par

un e; il demeure rue des Maityrs. On m'a volé son char-

mant livre sur l'Italie. As-tu lu ses Bains de Liœqiics? On

nous promet des nuits vénitiennes au Casino; il y a là

un orchestre de cent quarante musiciens, toutes les fois

que soixante d'entre eux ne sont pas employés à la même

heure aux concerts des Champs-Elysées. Il y a un microscope

au gaz; j'y ai vu des cirons qui paraissaient gros comme

des melons. Je te donne toutes mes nouvelles comme elles

me viennent.

F. Hiller m'a envoyé de Milan quelques morceaux de

sa Romilda. On prétend que Rossini vend des poissons

comme on n'en voit guère i; je parie qu'il s'ennuie dans

sa villa autant que ses gros poissons dans leur vivier.

11 dit toujours : « Qu'est-ce que ça me fait? » S'il

n'aimait pas tant les énormes poissons, il aurait peut-

être des dispositions pour rindifférence absolue; mais j'en

doute.

Un de nos ennemis a voulu dernièrement se précipiter

de la colonne Vendôme; il a donné quarante francs au

gardien pour le laisser monter, puis il a renoncé à son

projet... Il faut espérer que,. dans la nouvelle salle qu'on

promet à l'Opéra-Comique, il y aura un foyer pour les

musiciens ; car actuellement, au théâtre de la Bourse, les

malheureux sont obligés avant le lever de la toile de s'accor-

der coram populo d'où il suit que, pendant que les hautbois et

les violons donnent le /a, les trombones grognent leur si

1, Rossini habitait alors Bologne,
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bémol; et véritablement, en pareil cas, il n'y a pas d'indiffé-

rence qui tienne, c'est terrible...

M. Williem adonné, le mois passé, deux séances publiques
;

ses cinq cents élèves chanteurs ont été fort applaudis; je

n'ai pas trouvé leur exécution en yoie de progrès. Tous ces

jeunes hommes et ces enfants ont un sentiment rhythmique

d'un vulgarisme désespérant. Ils martellent chaque temps

de la mesure; ils convertissent tout, plus ou moins, en

mouvement de marche. Certainement ce résultat est très-

beau, si l'on compare l'ancienne ignorance des classes popu-

laires à ce qu'elles savent aujourd'hui ; mais savoir n'est pas

tout en musique, il faut sentir aussi, et je crois que le

peuple parisien aime trop le vaudeville et les tambours.

On répète depuis deux mois et demi l'opéra de Ruolz'i; en

conséquence les acteurs n'en savent pas une note; mais les

costumes sont prêts et Duponchel veut le iouer vendredi

prochain. Chopin ne revient pas; on le disait fort malade,

il n'en est rien. Dumas a fait une pièce ravissante "^

; mais

ceci n'est pas de mon domaine. J'ai fini, je ne sais plus rien.

Adieu; mon indifférence ne va pas jusqu'à prendre mon

parti de ta longue absence. Reviens donc; il en est temps

pour nous, et pour toi, je l'espère.

1. La Vendetta, opéra en trois actes, qui n'eut qu'un petit nombre

de représentations.

2. Mademoiselle de Beîle-hle.
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XXVI.

A M. BULOZ.

Paris, 22 novembre \H0.

Monsieur,

Dans le compte rendu par la Revue des Deux Mondes du

lestival que j'ai donné à l'Opéra, on a commis des erreurs

de faits dont je crois pouvoir vous demander la rectification.

L'auteur de cet article veut me rendre coupable du crime

de lèse-majesté à l'égard de Gluck et de Palestrina : « Pauvre

Gluck! dit-il, vous ne vous doutiez pas, lorsqu'au son des

trombones, vous évoquiez jadis les esprits de haine et de

rage, qu'un jour viendrait où M. Berlioz vous ferait l'au-

mône de quelques ophicléides ; et Palestrina qu'on a arraché

à la chapelle Sixtine, où quelques soprani suffisaient à des

mélodies fuguées, pour l'écraser lui, le maestro paisible, à

l'inspiration suave et religieuse, sous la pompe des voix et

des instruments. «

Or, l'acte d'Iphigénie a été exécuté absolument tel que

l'auteur l'écrivit ; on n'y a donc point entendu d'ophicléides.

Quant à Palestrina, quelques soprani lui suffisaient si peu,

que son madrigal Alla riva del Tehro^ morceau profane du

reste, et qui n'a jamais pu être entendu à la chapelle Six-

tine, est à quatre parties (soprani, contralti, ténors et

basses) ; il a fallu en outre une étrange préoccupation pour

trouver écrasé sous la pompe instrumentale le chœur chanté

d'après le texte du compositeur sans accompagnement.
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Yoilà les erreurs qui devaient me blesser dans mon rôle

d'interprète de maîtres que j'admire et les seules qu'il

m'importe de relever.

Recevez, etc.

XXVII.

A JOSEPH d'oRTIGUE.

Leipzig, 28 février 1843.

Il y a longtemps que j'aurais dû t'ccrire, mais un métier

de galérien comme celui que je fais me paraît une excuse

suffisante à ce retard. J'ai été malade et je le suis encore

des fatigues incroyables que m'ont données les répétitions

de Dresde et de Leipzig. Figure-toi que j'ai fait à Dresde, en

douze jours, huit répétitions de trois heures et demie chacune,

et deux concerts, et qu'il m'a fallu une fois aller de Leipzig

à Dresde et revenir dans le même jour, c'est-à-dire faire

soixante lieues en chemin de fer, préparer mes deux con-

certs et revenir assister à celui que Mendelssohn dirigeait

ici. Mendelssohn a été charmant, excellent, attentif, en un

mot, bon camarade tout à fait; nous avons échangé nos

bâtons de chef d'orchestre en signe d'amitié.

C'est un grandissime maître : je le dis malgré ses com-

pliments enthousiastes pour mes romances; car des sympho-

nies, ni des ouvertures, ni du Requiem, il ne m'a jamais dit

un mot 1. Il a fait exécuter ici pour la première fois sa Nuit

1. On remarquera que, malgré l'hostilité avouée de Mendels-

sohn, Berlioz a toujours rendu justice à cet admirable musicien

et qu'aucun mauvais procédé n'a pu le faire changer d'avis à cet

égard.
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du sabhat sur un poëme de Gœthe et je t'assure que c'est

une des plus admirables compositions orchestrales et cho-

rales qu'on puisse entendre. Schumann, le taciturne Schu-

mann, est tout électrisé par l'Offertoire de mon Requiem ; il

a ouvert la bouche, l'autre jour, au grand étonnement de

ceux qui le connaissent, pour me dire, en me prenant la

main: Cet offertorium surpasse tout!

Rien, en effet, n'a produit sur le public allemand une

pareille impression. Les journaux de Leipzig ne cessent

depuis quelques jours d'en parler et de demander une exé-

cution du Requiem en entier; chose impossible, puisque je

para pour Berlin et puisque les moyens d'exécution man-

quent ici pour les grands morceaux de la prose.

A Dresde, nous avons dit deux fois VOffertoire et le Sanc-

tus, une fois la. Fantastique, une fois Harold, les ouvertures

du Roi Lear, de Benvenuto, le Cinq Mai (qui a prodigieu-

sement émotionné le parterre saxon), la cavatine de Benve

nuto, une des nouvelles mélodies instrumentées récemment,

la romance pour le violon, deux morceaux de Roméo, l'apo-

théose (deux fois) avec les deux orchestres et les chœurs,

comme nous avons fait à l'Opéra de Paris avant mon
départ. Reissiger conduisait l'orchestre inférieur.

Ici, j'ai donné, à mon concert, le Roi Lear, la Fantastique,

qui les a plus étonnés que touchés, etc.; le finale (le Sabbat) a

été exécuté avec une précision et une fureur diabolique sans

exemple. Puis on m'a demandé quelques morceaux pour

un concert au bénéfice des pauvres et je leur ai donné de nou-

veau /e iîoi Lear, une mélodie avec orchestre, et l'éternel

Offertoire. Ces trois morceaux ont décidément enlevé les

Leipziquois. Oh ! si j'avais à Paris une salle et un chœur dont
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je puisse disposer sans des frais ridicules, combien je ferais

entendre de choses qui vous sont à peu près inconnues !

Quant aux autres villes où j'ai donné des concerts, ce sont

les ouvertures du Roi Lear^ des Francs Juges et la scène

aux champs de la Symphonie fantastique, qui ont produit

le plus constamment de l'effet; l'Adagio (scène aux champs)

a frappé le public incomparablement plus que tout le reste.

A Mannheim, ce sont les deux morceaux d'Harold, la

marche des Pèlerins et la Sérénade qui ont eu les hon-

neurs; quant au final, nous n'avons pas essayé de le donner,

l'orchestre n'était pas de force ; mais il a été enlevé à

Dresde, sans toutefois que cette exécution approche de celle

de Paris; il n'y avait pas assez de violons et les trombones

sont de trop honnêtes gens pour cette orgie de brigands.

Je vais tâcher de faire quelque grande exécution à Berlin.

Après quoi, je m'en retournerai en concertant encore sur la

route à Weimar et à Francfort, si faire se peut.

Dis-moi donc un peu où en est la gravure de mon

traité d'instrumentation ; si tu n'en sais rien, fais-moi le

plaisir de l'aller demander chez Schonenberger, boulevard

Poissonnière; c'est te demander en même temps de m'écrire.

Tu adresseras ta lettre yoste restante à Berlin. Fais-moi

l'amitié aussi d'aller à l'Opéra, un de ces soirs, dire à Des-

marets * mille et une choses de ma part et lui montrer cette

lettre. Tu peux bien dire à Dieppo aussi que je n'ai pas

encore trouvé son pareil, et que les trombones qui essaient

l'Oraison funèbre me font bien mal à la poitrine, sans

compter les oreille?. Et notre jeune armée de violoncelles,

1. Vlolonrelliste à l'Opéra.



J36 CORRESPONDANCE INÉDITE

et notre brillante bande de violons, tout cela je le cherche

encore en Allemagne ; mais, par exemple, en fait de trom-

pettes, il y en a partout, et de fameuses, qui montent sans

peur et sans reproches, et qui ont un son d'enfer; les

trompettes à cylindre sont très-répandues et excellentes.

Je reçois à l'instant une lettre de Meyerbeer m'annon-

çant qu'une fête ordonnée par le roi retarde de quelques

jours mes répétitions ; il m'engage à aller en conséquence

à Brunswick, oii je suis attendu et où le Roi Lear m'a déjà

conquis de chauds partisans. Les frères MuUer écrivent

aussi qu'ils se mettent en quarante-quatre pour m'aider.

Je vais donc y aller.

Adieu ; voilà toutes mes nouvelles. Mille choses à tous

ceux de mes amis que tu vois quelquefois, entre autres/à

Perrot; embrasse tes gamins pour moi et salue de ma part

madame d'Ortigue. Elle est fidèle, comme à l'ordinaire, aux

concerts du Conservatoire?

XXVIII.

A M. GRIEPENKERLI.

Paris, janvier, 18A5.

Mon cher Griepenkerl,

Il y a bien longtemps que je n'aide vos nouvelles
;
j'ignore

même si vous avez reçu la partition du Carnaval romain et

les deux volumes que je vous ai envoyés par l'entremise

du libraire Brockhaus
;
que fait-on dans votre chère ville de

1. Collection de madame Vicweg, de Brunswick.
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Brunswick? Avez-vous toujours des querelles avec les savants

de Leipzig? Combien je suis sensible à tous les procédf's

de généreuse sympathie que vous me donnez ! Ne me lais-

sez pas ainsi un an sans m'écrire. Depuis que j'ai reçu

votre dernière lettre, j'ai entrepris une grande affaire musi-

cale; une salle de concerts avec cinq cents exécutants dans

le cirque équestre des Champs-Elysées. C'est la plus grande

et la plus belle salle de Paris; mais elle est située à peu

près hors de la ville, et s'il y a de la boue, la recette peut

s'en ressentir cruellement. De sorte qu'à chaque concert, ce

sont des inquiétudes nouvelles ; car le;^ frais sont immenses

(6,000 francs). Je donne le quatrième dans quelques jours.

J'aurais bien du plaisir ou plutôt du bonheur à vous voir

ici, pendant ces affreuses répétitions surtout, qui me font

suer sang et eau. J'ai beaucoup plus de peine en effet avec

ces concerts qu'avec tous ceux qui les ont précédés; voici

pourquoi : les meilleurs artistes de mon orchestre ordinaire

font partie de celui du Conservatoire ; or, cette Société célè-

bre les empêche, pendant toute .la saison des concerts, de

prendre part (à mes concerts, à moi). .

.

XXIX.

A MICHEL GLINKA ^.

Ce n'est pas tout, monsieur, d'exécuter votre musique et

de dire à beaucoup de personnes qu'elle est fraîche, vive,

1. Célèbre compositeur russe, auteur de l'opéra : la Vie pour
leczar^ de Rousslane et Lioudmila, de nombreuses romances, etc.

8.
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charmante de verve et d'originalité; il faut que je me donne

le plaisir d'écrire quelques colonnes à son sujet; d'autant

plus que c'est mon devoir.

N'ai-je pas à entretenir le public de ce qui se passe à

Paris déplus remarquable en ce genre? Veuillez donc me

donner quelques notes sur vous, sur vos premières études,

sur les institutions musicales de la Russie, sur vo§ ouvra-

ges, et, en étudiant avec vous votre partition pour la con-

naître moins imparfaitement, je. pourrai faire quelque chose

de supportable et donner aux lecteurs des Débats une idée

approximative de votre haute supériorité.

Je suis horriblement tourmenté avec ces damnés concerts,

avec les prétentions des artistes, etc.; mais je trouverai bien

le temps de faire un article sur un sujet de cette nature; je

n'en ai pas souvent d'aussi intéressant.

XXX.

A LO LIS BERLIOZ 1.

Samedi 20 (vers 1846).

Mon cher Louis,

Ta mère va un peu mieux, mais elle est toujours obli-

gée de garder le lit et de ne pas parler. La moindre émo-

tion, en outre, lui serait fatale. Ainsi ne lui écris pas de

lettre comme la dernière que tu m'as adressée. Rien n'est

plus désolant que de te voir condamné toi-même à l'inaction

1. Publiée dans le livre de ÛLWckeriin. Musiciaiw. Paris, 1877.
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et à la tristesse. Tu arriveras à dix-huit ans sans pouvoir

entrer dans une carrière quelconque. Je n'ai point de for-

tune; tu n'auras point d'état: de quoi vivrons-nous?

-Tu me parles toujours d'être marin ; tu as donc bien

envie de me quitter?... car, une fois sur mer. Dieu sait

quand je te reverrais !.. . Si j'étais libre, entièrement indé-

pendant, je partirais avec toi et nous irions tenter la for-

tune aux Indes, ou ailleurs ; mais, pour voyager, il faut une

certaine aisance, et le peu que j'ai m'oblige à rester en

France. D'ailleurs, ma carrière de compositeur me fixe en

Europe et il faudrait y renoncer entièrement si je quittais

l'ancien monde pour le nouveau. Je te parle là comme à

un grand garçon. Tu réfléchiras et tu comprendras.

En somme, quoi qu'il arrive, je serai toujours ton meil-

leur ami et le seul entièrement dévoué et plein d'une affec-

tion inaltérable pour toi. Je sais que tu m-aimes et cela me
console de tout. Cependant, ce sera bien triste si tu restes

à vi7igt ans un garçon inutile à toi-même et à la société.

Je t'envoie des enveloppes pour écrire à tes tantes. Ma

sœur Nancy me parle de toi; je t'envoie sa lettre; il n'y

a pas besoin de cire noire-. Gomment veux-tu que je te

l'envoie? on ne met pas des bâtons de cire à la poste.

Parle-moi encore de tes dents. Les a-t-on soigneusement

nettoyées?...

Adieu, cher enfant
;
je t'embrasse de toute mon âme.
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XXXI.

A JOSEPH d'ORTIGUE.

Prague, 27 janvier 1846.

Il y a longtemps que j'aurais dû t'écrlre, mais tu es sans

doute au courant de la plupart des incidents qui ont rendu

mon voyage de Tienne si heureux pour moi et mes amis.

Je te raconterai tout cela avec les plus grands détails à

mon retour; car il faudrait pour te les écrire vingt colonnes

du Journal des Débats tout au moins.

Je veux te parler seulement de mon excursion à Prague.

J'y arrivais avec l'idée de tomber au milieu d'une popu-

lation de pédants antiquaires ne voulant rien admettre que

Mozart;, et prêts à conspuer tout compositeur moderne. Au

lieu de cela, j'ai trouvé des artistes dévoués, attentifs,

d'une intelligence rare, faisant sans se plaindre des répéti-

tions de quatre heures, et, au bout de la seconde répétition,

se passionnant pour ma musique plus que je n'eusse jamais

osé l'espérer. Quant au public, il s'est enflammé comme un

baril de poudre; on me traite maintenant ici en fétiche,

en lama, en manitou

A Tienne, il y a discussion dans un petit coin hostile
;

ci rien de pareil; il y a adoration (ce mot est risible

mais vrai). Et elle se manifeste de la façon la plus origi-

nale et dans des termes que je ne voudrais pour rien au

monde voir mis sous les yeux de nos blagueurs parisiens.

Si tu vois Pixis, dis-lui que je suis plus que content de
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ses compatriotes. J'ai entendu avant-hier son neveu ; c'est

un jeune violoniste de quatorze ans d'un grand talent déjà

et qui fera honneur à son nom. Je vais maintenant en

quittant mes chers Viennois aller visiter les compatriotes

de Heller. (Je te prie d'aller le voir de ma part et de lui

montrer ma lettre; ce sera comme si je lui écrivais; je

devrais bien, pour toute l'amitié qu'il m'a témoignée tant

de fois, lui écrire longuement; ce que je ferai un de ces jours

avant de quitter sa ville de Pesth) .... Vois s'il y a moyen

d'infliger quelques mots à quelque grand journal sur ce

succès de Prague. Tu peux écrire une réclame oii tu

parleras aussi de Vienne; mais, s'il te faut marcher plus

de cent pas pour cela, n'y songe plus. L'affaire du bâton a

dû faire un cerlain tapage à Paris; ce fut une surprise

complète pour moi, tant le secret des préparatifs de la fête

avait été bien gardé.

Mille amitiés. Embrasse ton gros garçon pour moi.

P.- S. — Pardon de te cauchemarder ainsi. On vient de

m'avertir que nous aurions un monde fou au théâtre ce

soir.

Tout se loue.

XXXII.

AU MÊME.

Breslau, 13 mars 1846.

Je te remercie cent fois, mon cher ami, de ta lettre. Elle

m'est parvenue ce matin, et j'y ai trouvé enfin des nouvelles

de Paris dont je suis privé depuis très-longtemps. Desma-

rets ne m'a envoyé que quelques lignes...
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11 a été effectivement question à Yienne de m'engager,

non pas à la place de Donizetti qui n'est pas vacante, puis-

qu'il vit encore^ mais à celle de Weigl (directeur de la

Chapelle impériale) qui vient de mourir. Quelqu'un dont

Finiiaence est considérable dans la capitale de TAutriche,

m'ayant demandé si j'acceptais cette position, je répondis

que j'avais besoin de réfléchir vingt-quatre heures. Il s'a-

gissait de s'engager à rester indéfiniment à Yienne sans

pouvoir obtenir le moindre congé pour revenir annuellement

en France. A ce sujet, j'ai fait une curieuse découverte;

c'est que Paris me tient tellement au cœur (Paris, c'est-à-dire

vous autres, mes amis, les hommes intelligents qui s'y

trouvent, le tourbillon d'idées dans lequel on se meut), qu'à

la seule pensée d'en être exclu, j'ai senti littéralement le

cœur me manquer et j'ai compris le supplice de la déporta-

tion. Ma réponse a été péremptoirement négative et j'ai prié

qu'on ne me mît point sur les rangs pour la succession de

Weigl. La place de Donizetti n'est pas si rude, puisqu'elle

me donnerait six mois de congé; mais il n'en est pas

question.

Remercie Dietsch de l'intérêt qu'il prend a ce qui me

regarde et dis-lui que je lui prépare de la besogne avec mon

grand opéra de Faust, auquel je travaille avec fureur et qui

sera bientôt achevé. Il y a là des chœurs qu'il faudra étu-

dier et limer avec soin. J'espère beaucoup de cette compo-

sition qui me préoccupe au point d'oublier presque le concert

que je prépare (ou plutôt que l'on prépare ici). J'ai été peu

engagé par le spécimen que les artistes de Breslau m'ont

donné de leur savoir-faire ; cependant ils sont fort empressés

et me fêtent de leur mieux. Il y a môme ce matin une affiche
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portant ces mots : « Grand concert donné par M. le maître

de chapelle Schoine en riionneur de M. le chevalier Berlioz

de Paris. » Je serai donc obligé d'aller demain soir me mon-

trer en loge ornée et fleurie; on viendra me chercher en

voiture; vu la circonstance de la guerre de Pologne, on ne

tirera, pas le canon, mais il est défendu de fumer dans la

salle.

Adieu.

XXXIII.

AU MEME.

Prague, 16 avril [1846].

Je n'ai pas répondu à ta dernière lettre, faute d'avoir

quelque chose d'important à te dire. J'ai donné un excellent

concert à Breslau et je me suis hâté de revenir ici, où

j'étais attendu et oii j'ai retrouvé les chœurs de Roméo et

Juliette parfaitement sus par l'Académie de chant. J'ai res-

piré en m'entendant pour la première fois exécuté par des

choristes amateurs si différents des braillards des théâtres.

Nous avons fait hier^ la dernière répétition générale, où

beaucoup de monde s'était introduit et que Liszt m/a aidé

à faire marcher, en me servant d'interprète.

J'ai eu le plaisir de le voir souvent étonné et tor/^hé par

cette composition, qui lui était demeurée jusqu'à présent

absolument inconnue. Je crois que tu serais content des

changements que j'y ai faits. Il n'y a plus qu'un prologue
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(le premier), et beaucoup modifié et raccourci ; il y a des

corrections très-importantes dans le scherzo, dans le grand

finale et dans le récitatif mesuré du Père Laurence. Enfin,

cela marche maintenant tout à fait bien, et je supprime

entièrement la scène du Tombeau, qui ne te plaisait guère

et qui fera toujours la même impression qu'à toi à beau-

coup de gens. Mais l'adagio, de l'avis de tous, ici comme à

Vienne, reste le meilleur morceau que j'aie encore écrit.

Hier, à la répétition, celui-là et la Fête chez Capulet ont été

furieusement applaudis, contre l'usage du pays, où l'on ne

dit jamais le mot aux répétitions.

J'ai un très-bon Père Laurence (Stackaty), un Bohême,

dont la voix est belle et le sentiment musical très-juste.

Après la répétition, tous ces musiciens m'ont fait une sur-

prise en m 'invitant à un grand souper où l'on m'a offert

une coupe de vermeil de la part des principaux artistes de

Prague, avec force vivats, couronnes, applaudissements, dis-

cours (Liszt en a fait un vraiment superbe de chaleur et

d'enthousiasme, dont les termes sont trop beaux pour que

je te les répète ici). Puis, sont venus le prince de Rohan,

notre compatriote, Dreyschok, le directeur du Conservatoire,

les deux maîtres de chapelle du théâtre et de la cathédrale,

les premiers critiques musicaux de la ville, etc. J'ai (parmi

mes toasts) porté la santé de ces derniers que je n'avais pas

encore vus, n'ayant pas fait une seule visite à la presse,

en les remerciant de leur bienveillance que je méritais peu,

puisqu'ils devaient me trouver au moins impoli à leur

égard, mais je pensais leur faire honneur par ma grossièreté.

Cette phrase les a fait tous prodigieusement rire et les a

flattés quand ils l'ont eu comprise. Ceux de Yienne aiment
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mieux autre chose. Ils ont cependant dû s'en passer aussi
;

mais il y a, parmi eux, deux Charles Maurice qui m'en

garderont toujours rancune.

Us m'ont fait hier promettre de revenir monter ici ta

Damnation de Faust^ dès que cette partition aura été donnée

à Paris; j'ai encore quatre grands morceaux à faire pour

la terminer.

On m'écrit lettres sur lettres de Brunswick pour me faire

arriver; le concert y est affiché, et j'y serai le 21. Adieu;

mille amitiés à tous les nôtres. Les détails sur la malheu-

reuse affaire de David ^ m'ont fait frissonner. L'article de

Duchesne, dans les Débats, était terrible dans sa froide

impartialité. Mais aussi, quelle idée de vouloir monter sur

le Sinaï quand on est de courte haleine et de vouloir por-

ter les tables de la Loi quand on n'a pas le bras fort !...

Ce sujet ne lui allait pas du tout. Je te fais à son

sujet la même recommandation que tu m'adressais dans

ta dernière lettre : ne dis pas que je t'aie rien écrit

là-dessus.

Adieu encore; je suis un peu fatigué de tous ces cris,

de toutes ces embrassades, de toutes ces rasades d'hier.

Mais je me promets de l'exécution de Roméo un plaisir

immense et que j'avoue sans pudeur, comme feraient cer-

tains académiciens. — Ils chantent maintenant ici les

thèmes de la Fantastique (Vidée fiœe et le Bal) jusque dans

les rues. Us ont fait des phrases de cette symphonie une

sorte d'argot musical. Quand on rencontre une femme,

1. La première audition de Moïse au Sinai, oratorio de Félicien

David, exécuté à l'Opéra, le 21 mars 1846.



146 CORRESPONDANCE INEDITE

iir
* 0-

tr

^3E^^Efâ3^
signifie qu'elle a l'air commun et hnrdi.

%m -g-j-g—
I

—»^^
O r .g

1=
i ^

.9^\ -

t r^

veut dire qu'elle est charmante.

î

veut dire qu'on est triste et inquiet.

Mon troisième et dernier concert à Prague aura lieu

demain ; cela fait le sixième en tout que j'y aurai donné

cet hiver en deux visites.

XXXIY.

A JOSEPH d'ORTIGUE.

Paris, 26 août i 847.

Ta lettre m'a été renvoyée ici par ma sœur; je n'ai pas

encore quitté Paris, grâce aux oscillations, aux tripotages

de l'Opéra.

Maintenant, je suis libre de partir pour la Côte. J'ai signé

dernièrement un engagement pour Londres incomparable-

ment plus avantageux que celui qu'on m'offrait à regret ici*.

1. Cette aflaire est racontée en entier chapitre LVII des

Mémoires; nous y renvoyons le lecteur, ainsi qu'à la lettre de

MMo Duponchel et Roqueplan, publiée dans notre Notice.
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J'ai donc rendu leur dernière parole à MM. les directeurs

de l'Opéra et j'ai accepté la proposition que m'a faite Jullien

(le directeur du théâtre deDrury Lane) de conduire l'orchestre.

Il me donne pour cela dix mille francs, plus dix autres mille

francs pour monter quatre concerts avec ma musique ; en

outre, il m'engage pour écrire un opéra en trois actes des-

tiné à la seconde année. Je ne serai occupé à Londres que

quatre mois de l'année. Tu \ois qu'il n'y avait pas à hésiter

et que j'ai dû définitivement renoncer à la belle France pour

la perfide Albion.

Je vais écrire encore une lettre pour les Débats et je par-

tirai pour la Côte. La première sur Vienne a paru avant-hier.

Je t'adresserai celles sur la Russie : c'est convenu.

Je m'attends à être passablement assommé par les con-

versations côtoises, viennoises et grenobloises; mais je suis

bronzé à ce sujet depuis longtemps et je pense que je me

tirerai à mon honneur de cette nouvelle épreuve.

D'après ce que tu me narres, je vois d'ailleurs que nous

sommes beaucoup moins melons en Dauphiné qu'en Pro-

vence. On s'y occupe même énormément de littérature mo-

derne, — pour la dénigrer, bien entendu. On en est à Vol-

taire ; mais enfin on lit, et, comme aux bords de la Garonne. .

On lit, on jase, on déraisonne,

On absurde un petit moment...

Il faut faire le verbe absurder.

Si je pars assez tôt pour la Côte, comme tu ne reviens

qu'en octobre, je suis fort capable d'aller te dire bonjour à

Avignon

.
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XXXV.

A M. TAJAN-ROGÉ 1.

Londres, io novembre 1847.

Mon cher Rogé,

Je serais bien coupable de n'avoir pas encore répondu

à votre aimable lettre, si les deux cent mille tracas de toute

espèce qui m'ont assailli à mon retour à Paris ne me ser-

vaient d'excuse. Vous n'avez pas une idée exacte de mon

existence dans cette infernale ville, qui prétend être le centre

des arts. Je viens d'y échapper enfin. Me voilà en Angle-

terre avec une position indépendante (financièrement par-

lant) et telle que je n'avais pas osé l'ambitionner. Je suis

chargé de la direction de l'orchestre du grand opéra anglais

qui va s'ouvrir à Drury-Lane dans un mois; de plus, je

suis engagé pour quatre concerts composés exclusivement

de mes ouvrages, et en troisième lieu pour écrire un opéra

en trois actes destiné à la saison de 1848. L'opéra anglais

ne durera que trois mois cette année et ne pourra avoir

qu'une troupe de chanteurs fort incomplète à cause de la

précipitation avec laquelle il vient d'être organisé et d'une

circonstance fatale qui nous privera cette année du concours

de Pischek (un artiste allemand merveilleux sur lequel nous

comptions). Le directeur est prêt à tous les sacrifices et ne

compte que sur la seconde année. Les chœurs et l'orchestre

en revanche sont splendides. Pour mes concerts, nous ne

1. M. Ïajan-Rogé faisait partie de l'orchestre du théâtre im-

périal de Saint-Pétersbourg.
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commencerons qu'en janvier; je crois qu'ils marcheront bien.

Jullien (le directeur) est un homme d'audace et d'intelligence

qui connaît Londres et les Anglais mieux que qui que ce soit.

Il a déjà fait sa fortune et il s'est mis en tête de construire

la mienne. Je le laisse faire, puisqu'il ne veut, pour y par-

venir, employer que des moyens avoués par l'art et le

goût. Mais la foi me manque... J'ai eu le plaisir de voir

une fois madame Rogé à Paris; elle est sans doute allée

vous rejoindre maintenant. J'ai présenté votre ami à Alfred

de Yigny, qui l'a engagé à venir le voir de temps en temps

et à recourir à son intervention dans toutes les affaires

littéraires pour lesquelles il pourrait le servir.

Vous me demandez des notes pour votre brochure ; mais

je ne sais vraiment rien de plus que ce que je vous ai dit.

Nos artistes deviennent de plus en plus malheureux, parce

que la direction des arts devient pire. Voilà pourtant une

anecdote qui pourra figurer dans votre travail. Pendant

les derniers temps de la direction Pillet, les répétitions gé-

nérales devenaient de plus en pkis nombreuses pour les

ouvrages nouveaux, sans que les besoins de l'exécution en

fissent sentir la nécessité. Comme les musiciens s'en plai-

gnaient, un jour, Habeneck et Tulou, qui connaissaient la

cause de ce surcroît de travail, finirent par leur répondre :

« Eh! applaudissez donc madame X ! Vous ne voyez

pas qu'elle enrage de votre silence, et tant qu'elle n'aura

pas eu un succès de répétition, un succès d'orchestre, elle

vous fera piocher comme des galériens ! » En effet, l'or-

chestre, qui voulait en finir, se décida le lendemain à lui

faire un bruyant accueil, et la diva, satisfaite, trouva que

l'ouvrage marchait bien et qu'on pouvait afficher la pre-
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mière représentation. Que dites-vous de ce système d'extrac-

tion de l'enthousiasme ^?... Voilà l'Opéra débarrassé de

madame X , mais Dieu sait s'il marchera moins mal

pour cela. Tout le monde pense que ce sera exactement de

même que sous Pillet. Duponchel et Roqueplan n'ont pas

plus de savoir que lui et détestent bien davantage toute

tendance musicale. Les conséquences sont faciles à prévoir.

.l'ai failli entrer dans cette détestable officine comme direc-

teur de l'exécution chorale; mais le bonheur a voulu que

je pusse faire volte-face à temps, en conservant tous les

avantages. J'ai voulu garder à l'égard des directeurs une

position d'ami de la maison, que je suis heureux de laisser

maintenant sur le dos de mon successeur au Journal des

Débats. Je ne reprendrai mes feuilletons qu'en rentrant en

France, au mois de mars, ou même plus tard. J'aurai cinq

ou six mois de bon temps, chaque année. Je suis engagé

ici pour six ans. Je publierai seulement pendant mon séjour

à Londres, cet hiver, la suite de mes lettres sur mes excur-

sions musicales. Vous avez peut-être vu les trois premières

sur Vienne et Pesth. Je vais maintenant écrire celles de

Prague et de la Russie. J'ai conservé de Pétersbourg un sou-

venir bien vif, et je vous avoue, malgré votre désir extrême

d'en sortir, que j'y reviendrais avec grande joie. Rappelez-moi

à la mémoire de tous ces artistes, vos confrères, qui m'ont si

chaleureusement secondé, de la famille Mohrer, de madame

Merss, de cet excellent Cavos et de Romberg (à qui je dois

1. Nous ne garantissons pas l'authenticité de l'anecdote, qui

ressemble fort à un cancan musical. Ajoutons qu'il nous est impos-

sible de prendre la responsabilité des opinions de Berlioz, qui sont,

presque toujours, violentes, et quelquefois même i^njustes. (Note

de l'éditeur.)
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écrire sous peu), et surtout de Guillou, ce véritable artiste,

cordial, intelligent, dévoué, dont je suis si heureux d'avoir

fait la connaissance. Dites-lui bien qu'il ne regrette pas

trop Paris et qu'il y mourrait d'une colère contenue, s'il

était obligé de l'habiter maintenant.

Desmarest a été bien sensible à votre souvenir. Je vous le

dis, parce que, sans aucun doute, il ne vous l'aura pas dit lui-

même, il est trop Parisien pour vous avoir répondu. Sa place

à l'Opéra est devenue meilleure, sans être bien merveilleuse
;

pourtant, si je pouvais parvenir à le caser convenablement

ici, il m'a avoué qu'il m'y suivrait de grand cœur. J'en

serais heureux sous tous les rapports ; mais il n'y a pas beau-

coup de chance en notre faveur. Tout est pris, et bien pris.

Je suis venu seul à Londres ;
vous pouvez en deviner les

raisons. D'ailleurs, j'avais un prodigieux besoin de cette

liberté qui m'a toujours et partout manqué jusqu'ici. Il a fallu

non pas un coup d'État, mais bien une succession de coups

d'État pour parvenir à la reprendre. Cependant, tant que nous

n'aurons pas commencé nos grandes répétitions, l'isolement

où je vis une grande partie de mon temps me paraîtra étrange.

Puisque j'en suis à vous faire des confidences, croiriez-

vous que je me suis laissé prendre à Pétersbourg par un

amour véritable autant que grotesque?. . . (Ici je vous laisse

rire à grand orchestre et dans le mode majeur ! . . . Allez !

allez! ne vous gênez pas. . .) Je continue. — Par un amour

poétique, airoce-êt parfaitement innocent {a\ec ou sans calem-

bour), pour une jeune (pas trop jeune) fille qui me disait :

« Je vous écriverai » et qui, en parlant des obsessions de

sa mère pour la marier, ajoutait : « C'est une scie ! » Com-

bien de promenades nous avons faites ensemble dans les
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quartiers excentriques de Pétersbourg et jusque dans les

champs, de neuf à onze heures du soir ! . . . Que de larmes

amères j'ai versées quand elle me disait comme la Margue-

rite de Faust : « Mon Dieu, je ne comprends pas ce que vous

pouvez trouver en moi... je ne suis qu'une pauvre fille

bien au-dessous de vous... il n'est pas possible que vous

m'aimiez ainsi, etc., etc. » C'est pourtant si possible que c'est

vrai, et que j'ai pensé mourir de désespoir quand j'ai passé

élevant le Grand-Théâtre en quittant en poste Pétersbourg.

De plus, j'ai été réellement malade à Berlin de ne pas y

trouver une lettre d'elle. Elle m'avait tant promis qu'elle

m'écriverait ! . . . Elle est sans doute mariée maintenant. Son

fiancé, qui partit le soir de mon premier concert, est

certainement revenu depuis longtemps.

Dieu! je nous vois encore sur le bord de la Newa, un

soir, au soleil couchant.... Quelle trombe de passion ! Je lui

broyais le bras contre ma poitrine; je lui chantais la phrase

de l'adagio de Roméo et Juliette
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je lui promettais, je lui ofi'rais, tout ce que je pouvais pro-

mettre et offrir.... et je n'ai pas obtenu seulement deux
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lignes depuis mon départ. Je ne suis pas même sûr que

ce soit elle qui m'a fait un signe d'adieu de loin au moment

de monter en voiture à la poste!.... Adieu, adieu. Vous

m'écrivere^, au moins, vous.

XXXYI.

A M. AUGUSTE MOREL.

Londres, 31 novembre [1847], IJarley street, 16.

Mon cher Morel,

Jullien me charge de vous écrire confidentiellement pour

savoir de vous la vérité sur le succès de l'opéra de Verdie

Peu importe le mérite de l'œuvre, c'est une question de

directeur que je vous transmets.

Nous n'ouvrirons pas avant huit jours; la Fiancée de

Lammermoor par madame Gras et Reeves ne peut à mon sens

manquer de bien marcher. Reeves a une jolie v®ix naturelle

et il chante aussi bien que cette effroyable langue anglaise

puisse permettre de chanter.

Le baryton Withworth est moins bien ; nous attendons

tous les jours Staudigl. On monte, en attendant, l'opéra de

Balfe. L'orchestre est superbe, et, à part quelques imperfec-

tions de justesse dans les instruments à vent, on n'en trou-

verait guère de meilleur. Nous avons 120 choristes qui vont

bien aussi. Tout ce monde m'a fait un accueil très chaleu-

reux, le jour où Jullien a fait jouer dans un de ses concerts

1. Jérusalem, opéra représenté en novembre 1847 à l'Académie
royale de musique de Paris.
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rinvitation à la valse. L'orchestre m'a fait une ovation et le

public a redemandé le morceau de.... Weberl et puis nous

avons bien des artistes français et allemands et italiens qui me

connaissaient déjà et me sont tout dévoués. Tels sont Tol-

becque, Rousselot, Sainton, Piatti, Eisenbaum, Beauman, etc.,

etc. Je ne commencerai mes concerts qu'au mois de janvier.

Maintenant seriez-vous assez bon pour aller chez Th. Gau-

tier, villa Beaujon, avenue Byron, n» 14 (pardon de la course),

lui demander une réponse à la lettre que je lui écrivis il y

a plus de quinze jours; il s'agissait d'un ballet que Jullien

lui demande immédiatement pour mademoiselle Fuoco et

qui doit être mis en scène par Coralli père. Jullien a besoin

de savoir tout de suite si Gautier consent à le faire, à quelles

conditions, et s'il peut livrer le manuscrit avant le lo

décembre.

Je vous en prie, acceptez cette corvée ; mille amitiés à

Desmarest. Je m'ennuie terriblement dans le joli apparte-

ment que Jullien m'a donné. J'ai reçu pourtant force invita-

lions depuis que je suis ici, et votre ami M. Grimblot a la

bonté de me venir voir souvent. Il m'a fait recevoir de son

club; mais Dieu sait le divertissement qu'on peut trouver

dans un club anglais ! Macready a donné en mon honneur

un magnifique dîner, il y a huit jours ; c'est un homme

charmant et point du tout prétentieux dans son intérieur. Tl

est terrible aux répétitions, et il a raison de se montrer tel.

Je l'ai vu, l'autre jour, dans une nouvelle tragédie, Philippe

cVArtevelde ; il y est superbe, et il a mis en scène la pièce

d'une manière vraiment extraordinaire : personne ici n'en-

tend comme lui l'art de grouper les masses populaires et de

les faire agir. C'est admirable.
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XXXYII.

AU MEME.

Londres, 8 décembre [1847].

Mon cher Morel,

Toujours des commissions ! . . . Soyez assez bon pour aller

au reçu de cette lettre chez mon graveur Parent, 43, rue

Rochechouart, et lui dire qu'il m'envoie tout de suite par

la diligence les parties d'instruments à vent, harpe ot tim-

bales, etc., d'Harold, en double, comme je lui ai indiqué dans

une note qu'il a entre les mains; plus, la feuille volante des

altos où se trouvait une faute qu'il doit avoir corrigée; plus

les exemplaires fautifs que je lui ai renvoyés de Londres.

J'en ai besoin pour vérifier les corrections. En outre, s'il

ne peut m'envoyer une épreuve telle quelle de la partition,

il m'en renverra le manuscrit. Je vous recommande de vous

assurer de la voie par laquelle tout ceci me parviendra,

car vous comprenez que je ne voudrais pas perdre votre

partition.

Maintenant, je dois vous dire que l'ouverture de notre

grand opéra a eu un succès immense; toute la presse

anglaise s'accorde à nous louer. Madame Gras et Reeves, le

ténor (dans Lucie), ont été rappelés quatre ou cinq fois avec

frénésie. Et vraiment .l'un et l'autre le méritaient. Reeves

est une découverte sans prix pour Jullien; il a une voix

charmante, d'un timbre essentiellement distingué et sympa-

thique, il est très bon musicien, sa figure est très expres-

sive et il joue avec son feu national d'Irlandais. A mon
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entrée à Forchesiie, la salle m'a fait une superbe réception.

Nous avons joué pour commencer la belle ouverture d'Éléo-

nore de Beethoven, n° 1, superbement. On a redemandé

dans Lucie le grand sextuor en ré [?, qui commence le final

du second acte, et ce soir, à la seconde représentation, on a

en outre redemandé le chœur en mi \} du troisième acte.

Maestoso.

mw^^^s^^^m
Les Anglais sont dans la stupéfaction d'entendre dans un

théâtre anglais cette masse de cent vingt choristes et ce bel

orchestre, et d'avoir un pareil ténor et une telle prima donna.

11 n'y a que le ballet qui est misérable, mais nous aurons

mieux dans quelque temps.

Je vais commencer à répéter mes symphonies un mois

et demi d'avance, dès que les parties d'orchestre et la par-

tition d'Harold me seront parvenues.

Mille pardons de vous faire ainsi courir pour cette

affaire, mais je n'ose me fier qu'à vous.

XXXVIII.

AU MÊME.

Londres, 14 janvier 1848.

Mon cher Morel,

Votre lettre m'a fait bien plaisir; je vous en remercie. Si

je ne me trompe, elle s'est croisée avec la dernière que je

vons ai écrite ; car vous ne. me dites rien dans la vôtre des



d'HECTOR BERLIOZ. Î57

journaux que je vous demandais, ni des informations que

je vous priais de prendre au sujet d'une commission donnée

à Brandus, dont je n'avais point de nouvelles. Je fais ici un

métier de cheval de moulin, répétant tous les jours de midi à

quatre heures et conduisant tous les soirs l'opéra de sept heures

à dix heures. Depuis avant-hier seulement, nous n'avons pas

de répétitions et je commence à me remettre d'une grippe

qui m'inquiétait, ainsi traitée par la fatigue et les vents

froids du théâtre. Vous avez eu sans doute déjà connaissance

de rhorrible position où Jullien s'est mis et nous a entraînés

tous avec lui. Cependant, comme il faut ruiner son crédit

à Paris le moins possible, ne parlez à personne de ce que

je vais vous dire. Ce n'est pas l'entreprise de Drury-Lane

qui a renversé sa fortune; elle était déjà détruite avant

l'ouverture, et il avait sans doute compté sur de fortes re-

cettes pour la relever. Jullien est toujours le même fou que

vous avez connu ; il n'a pas la moindre idée des nécessités

d'un théâtre lyrique, ni des nécessités même les plus évi-

dentes pour une bonne exécution musicale. Il a ouvert son

théâtre sans avoir une seule partition à lui, et à l'exception

de l'opéra de Balfe qu'il a bien fallu faire copier, nous ne

vivons jusqu'à présent que sur le bon vouloir des agents de

Lumley, qui nous prêtent les parties d'orchestre des opéras

italiens que nous montons. Jullien est en ce moment à faire

sa tournée de province, gagnant beaucoup d'argent avec

ses concerts-promenades; le théâtre fait ici chaque soir des

recettes fort respectables, et, en résumé, après nous avoir

fait consentir à la réduction d'un tiers de nos appointe-

ments, nous ne sommes pas payés du tout. On paye seule-

ment chaque semaine les choristes, l'orchestre et les ou-
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vriers, afin que le théâtre puisse marcher. Cependant Jullien

a vendu il y a quinze jours son magasin de musique de

Regent's street près de deux cent mille francs... et je ne

puis me faire payer, et les acteurs principaux, le peintre

décorateur, les maîtres de chant et de ballet et de mise en

scène, tout ce monde est dans le même cas que moi...

Concevez-vous rien à cela?

Cependant, il proteste que nous ne perdrons rien, et

nous allons toujours, et le public ne demande qu'à venir.

Mais le crédit de Jullien à Londres est perdw entièrement...

Mon concert est toujours annoncé pour le 7 février. Je n'ai

pas voulu ces jours-ci faire de nouvelles répétitions. Je vais

les reprendre toutefois jeudi prochain. Nous avons mainte-

nant l'espérance que le théâtre ne fermera pas, grâce à un

emprunt qu'un éditeur de musique a procuré à M. Gye, le

délégué de Jullien en son absence.

Si Jullien à son retour ne me paye pas, je tâcherai de

m'arranger avec Lumley et de donner des concerts au

théâtre de la Reine. Car il y a maintenant ici une belle

place à prendre pour moi, place laissée vacante par la

mort de ce pauvre Mendelssohn. Tout le monde me le

répète du matin au soir, la presse et les artistes sont très

bien disposés pour moi. Déjà les deux répétitions que j'ai

faites à'HaroId et du Carnaval romain., et de deux parties

de Faust, leur ont fait ouvrir de grands yeux et d'im-

menses oreilles : j'ai lieu de croire que c'est ici que je

dois me faire une belle position. Quant à la France, je n'y

pense plus, et Dieu me préserve de céder à des tentalions

comme celle que vous me donniez dans votre dernière

lettre, de venir donner un concert à Paris au mois d'avril.
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Si jamais j'ai assez d'argent pour donner des concerts à

mes amis de Paris, je le ferai; mais ne me croyez plus

assez simple pour compter sur le public pour en faire les

frais. Je ne ferai pas de nouveaux appels à son attention

pour ne recueillir que l'indifférence, et perdre l'argent que

je gagne avec tant de peines dans mes voyages. Ce sera un

grand chagrin pour moi, car les sympathies de mes amis

de France me sont toujours les plus chères. Mais l'évidence

est là : comparaison faite des impressions que ma musique

a produites sur tous les publics de l'Europe qui l'ont en-

tendue, je suis forcé de conclure que c'est le public dB

Paris qui la comprend le moins. Ai-je jamais vu à Paris,

dans mes concerts, des gens du monde, hommes et femmes,

émus comme j'en ai vu en Allemagne et en Russie? Ai-je

vu des princes du sang s'intéresser à mes compositions au

point de se lever à huit heures du matin, pour venir, dans

une salle froide et obscure, les entendre répéter, comme

faisait à Berlin la princesse de Prusse? Ai-je jamais été

invité à prendre la moindre part aux concerts de la cour?

La société du Conservatoire, ou du moins ceux qui la diri-

gent, ne me sont-ils pas hostiles? N'est-il pas grotesque

qu'on joue dans ces concerts les œuvres de tout ce qui a

un nom quelconque en musique, excepté les miennes?...

N'est-il pas blessant pour moi de voir l'Opéra avoir tou-

jours recours à des ravaudeurs musicaux, et ses directeurs

toujours armés contre moi de préventions que je rougirais

d'avoir à combattre, si la main leur était forcée? La presse

ne devient-elle pas ignoble de jour en jour ? y voyons-nous

autre chose maintenant (à de rares exceptions près) que de

l'intrigue, de basses transactions et du crétinisme?
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Les gens mêmes que j'ai tant de fois obligés et soutenus

par mes feuilletons en ont-ils montré jamais la moindre

reconnaissance réelle? Et croyez-vous que je sois la dupe

d'une foule de gens au sourire empressé, et qui ne cachent

leurs ongles et leurs dents que parce qu'ils savent que j'ai

des griffes et des défeni.es ?..... Ne voir partout qu'imbécillité,

indifférence, ingratitude ou terreur... voilà mon lot à Paris.

Encore si mes amis y étaient heureux! Mais, loin de là,

vous êtes presque tous esclaves, dans des positions gênantes

et gênées
;
je ne puis rien pour vous et vos efforts pour

moi sont impuissants.

La France donc est effacée de ma carte musicale, et j'ai

pris mon parti d'en détourner le plus possible mes yeux et

ma pensée. Je ne suis pas aujourd'hui dans la moindre dis-^

position mélancolique, je n'ai pas de spleen ; je vous parle

avec le plus grand sang-froid, la plus entière lucidité d'es-

prit. Je vois ce qui est.

Un vif regret pour moi, dans mes absences de plus en

plus fréquentes de Paris, c'est de ne pas vous voir; et vous

n'en doutez pas, j'espère. Vous savez combien j'apprécie la

rectitude de jugement, la bonté d'âme et l'amour de l'art

dont vous m'avez donné tant de preuves. Pardonnez-moi

donc de vous faire aussi franchement ma profession de foi

nationale.
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XXXIX.

A M. ALEXIS LWOFF^

Londres, 29 janvier 1848.

Mon cher général,

C'est un malade qui vous écrit; en conséquence, ne

le grondez pas trop d'avoir tant tardé à vous répondre.

Je suis fâché que vous ayez pu me croire contrarié de la

publication de ma lettre sur Ondine. Elle ne contenait

rien que je tinsse fort à garder secret: mes sentiments d'a-

mitié pour vous d'abord, ma haute estime pour vos rares

talents ensuite, et enfin mes observations sur l'insalubrité

des ténors auxquels nous sommes généralement exposés,

nous tous qui avons le malheur de chercher des intelligences

servies par une voix. Mes plaisanteries sur eux m'auront

valu quelques douzaines d'ennemis intimes de plus ; mais

je m'en moque comme d'un opéra comique sur lequel je

n'ai pas de feuilleton à faire. Mieux que cela, j'en suis fort

aise : j'aime à être détesté des crétins, ils m'autorisent ainsi

à leur rendre la pareille.

\. Auteur de Ihymne national russe, directeur pendant vingt-

cinq ans de la chapelle impériale des chantres de la cour à

Saint-Pétersbourg, violoniste distingué, auteur de l'opéra d' Ondine

dont il est parlé dans la lettre. Cet opéra fut représenté pour la

première fois à Vienne en 1846 en langue allemande et en langue

russe à Saint Pétersbourg en 1848. Nous devons la lettre à M. Lwoff

et en général toutes les lettres adressées à des personnages russes à

l'obligeante bonté de M. Wladimir StassofT, qui occupe une ha'utc

position à la Bibliothèque impériale publique de Saint-Pétersbourg.
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A propos de crétins, si vous saviez dans quelle crétinière

je suis tombé ici!... Mais Dieu sait qui dirige le directeur

de ce malheureux théâtre ! Figurez-vous que cela s'appelle

Académie royale de musique, Grand-Opéra anglais, et que,

depuis que l'ouverture s'en est faite, c'est-à-dire depuis deux

mois, je n'ai à conduire que du Donizetti et du Balfe, Lucia,

Linda di Chamounix, the Maid of honour. Nous avions un

orchestre superbe; le directeur en a emmené la fleur avec

lui dans sa tournée de province où il donne des concerts

populaires; et nous devons nous contenter de ce qu'il n'a

pas voulu, et marcher quand même.

J'entends des raisonnements sur la musique, sur le public,

sur les artistes, qui feraient les quatre cordes de votre violon

se rompre de colère, si elles pouvaient les entendre; je

subis des chanteuses anglaises qui feraient se briser et se

tordre les crins de votre archet...

On m'a engagé aussi pour quatre concerts; je donnerai

le premier dans huit jours, le 7 février. Nous n'avons pas

encore pu avoir une seule fois l'orchestre complet pour les

études. Ces messieurs viennent quand il leur plaît et s'en

vont à leurs aflaires,'les uns au milieu, les autres au quart

des répétitions. Le premier jour, je n'ai point eu de cors

du tout; le second, j'en ai eu trois ; le troisième, j'en ai eu

deux qui sont partis après le quatrième morceau. Yoilà

comment on entend la subordination dans ce pays-ci. Les

choristes seuls me sont dévoués presque autant que ceux de

Saint-Pétersbourg... Oh! la Russie! et sa cordiale hospitalité,

et ses mœurs littéraires et artistiques, et l'organisation de

ses théâtres et de sa chapelle, organisation précise, nette,

inflexible, sans laquelle, en musique comme en beaucoup
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d'autres choses, on ne fait rien de bon ni de beau, qui me

les rendra? Pourquoi êtes-vous si loin?...

Tenez, général, je suis' depuis cinq jours malade, au

lit, d'une bronchite violente; c'est la colère, le dégoût et le

chagrin qui me l'ont donnée. Pourtant il y a beaucoup à

faire ici, à cause du public, qui est attentif, intelligent et

vraiment amateur d'oeuvres sérieuses.

J'ai entendu le dernier oratorio de ce pauvre Mendelssohn

( Elle). C'est magnifiquement grand et d'une somptuosité har-

monique indescriptible. J'espère que les inquiétudes dontvous

me parlez et qui vous agitent sont dissipées maintenant et

que madame Lwofif est rétablie. Veuillez lui présenter mes

respectueux hommages. Vous me demandez où je compte

passer l'été; je n'en sais rien. Pourtant il est à croire que

j'irai visiter encore Nice, comme je fais toujours quand j'ai

passé un rude hiver. En tout cas, on vous dira à Paris où je

serai
;
je vous en prie, ne manquez pas de me trouver et de

faire que je vous trouve: je serai si heureux de vous voir!...

Vous êtes mille fois bon d'avoir parlé de moi à Sa Majesté

et de me laisser encore l'espoir de me fixer près de vous

quelque jour. Je ne me berce pas beaucoup de cette idée:

tout dépend de l'empereur. S'il voulait, nous ferions de

Pétersbourg en six ans le centre du monde musical.

Je n'ai pas eu la moindra nouvelle des comtes Wielhorsky;

j'ai écrit au comte Michel, il ne m'a pas répondu. La crainte

qu'il ne voie dans mes lettres un but intéressé m'empêche

de lui écrire de nouveau : j'ai tellement peur d'avoir l'air

d'un solliciteur!... Et, pourtant, Dieu sait combien j'ai

conservé de vive reconnaissance pour toute les bontés qu'ils

ont eues l'un et l'autre pour moi, l'an dernier !
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On joue, ce soir, à Drury-Lane, Linda di Chamounix
; ya.i

le bonheur d'être malade, je ne conduis pas. Je vais tâcher de

dormir comme on dort dans une chambre bien close quand

on entend pleuvoir à verse au dehors.

XL.

A M. AUGUSTE MOREL.

Londres, samedi, 12 février 1848,

^ . Mon cher Morel,

Ce n'est qu'aujourd'hui seulement que j'ai le temps de

vous écrire. Mon concert a eu lieu lundi dernier avec un

éclatant succès; l'exécution a été magnifique de verve, de

puissance et de précision. Nous avions fait cinq répétitions

d'orchestre et dix-huit pour le chœur. Ma musique a pris

sur le public anglais comme le feu sur une traînée de

poudre
;
j'ai été rappelé après le concert. On a encore rede-

mandé (comme ailleurs) la marche Hongroise et la scène

des Sylphes. Tout ce qui a quelque importance musicale

dans Londres était à Drury-Lane ce soir-là, et la plupart des

artistes de quelque valeur sont venus après le concert me

féliciter. Ils ne s'attendaient à rien de pareil ; ils croyaient

à une musique diabolique, incompréhensible, dure, sans

charme... — Il faut voir comment ils arrangent mainte-

nant nos critiques de Paris. Davison lui-même a fait un

article dans le Times dont on lui a, faute de place, ôté la moi-

tié; ce qui en est resté a produit son effet néanmoins. Mais
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je ne sais ce qu'il pense au fond : avec des opinions comme

les siennes, il faut s'attendre à tout. Le vieux Hogarth du

DailyNews était dans une agitation des plus comiques : « J'ai

tout mon sang en feu, m'a-t-il dit
;
jamais de ma vie je n'ai

été excité de la sorte par la musique. » Maintenant je cherche

comment je pourrai donner mon second concert. Jullien

ne payant plus ses musiciens ni ses choristes, je n'ose

-m'exposer au danger de les voir me manquer au dernier

moment. Hier soir, après Figaro, la défection a commencé.

Les cors m'ont averti qu'ils ne viendraient plus. Et mes

appointements courent les champs... Dieu sait si je les

attraperai jamais.

XL

AU MEME.

Londres, 6 mars [1848].

Mon cher Morel,

Que devenez-vous? Pourquoi ne m'écrivez-vous pas un
mot? Où en sont vraiment les affaires musicales? Je l'ai

demandé à Desmarest il y a huit jours et, comme de raison, il

ne m'a pas répondu. Il faut convenir que Paris est un aimable

séjour, et que c'est là, surtout, qu'on peut s'écrier comme
je ne sais quel ancien : « mes amis ! il n'y a plus d'amis I »

Que le feu du ciel et celui de l'enfer se réunissent pour
brûler cette damnée ville... Quand serai-je donc arrivé à

ne plus songer à ce qu'on y fricotte!. . . J'espère que nous
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allons au moins être débarrassés du droit des hospices sur

les concerts; j'espère qu'il n'y aura plus de subventions

pour nos stupides théâtres lyriques; j'espère que les direc-

recteurs de ces lieux s'en iront comme ils sont venus, et

au plus vite; j'espère qu'il n'y aura plus de censure pour

les morceaux de chant; j'espère enfin que nous serons libres

d'être libres, sinon nous avons une nouvelle mystification

à subir.

Que devient M. Berlin? On dit ici qu'il se cache... Que

deviennent tous nos précieux ennemis {precious villains),

comme dit Shakspeare?

XL II.

A JOSEPH D'ORTIGUE.

76, Harley street, London, 15 mars 1848.

Mon cher d'Ortigue,

11 y a longtemps que je veux t'écrire et, c'est aujourd'hui

seulement que j'en trouve le temps. La vie de Londres est

encore plus absorbante que celle de Paris ; tout est en pro-

portion de l'immensité de la ville.

Je me lève à midi ; à une heure, viennent les visiteurs,

les amis, les nouvelles connaissances, les artistes qui se

font présenter. Bon gré, mal gré, je perds ainsi trois bonnes

heures. De quatre à six, je travaille; si je n'ai pas d'invi-

tation, je sors alors pour aller dîner assez loin de chez
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moi; je lis les journaux; après quoi vient l'heure des

théâtres et des concerts : je reste à écouter de la musique

telle quelle jusqu'à onze heures et demie. Nous allons enfin

trois ou quatre artistes ensemble souper dans quelque taverne

et fumer jusqu'à deux heures du matin. Yoilà ma vie exté-

rieure... Tu sais, plus ou moins bien, le succès brusque et

violent de mon concert de Drury-Lane. 11 a déconcerté en

quelques heures toutes les prévisions favorables ou hostiles

et renversé l'édifice de théories que chacun s'était faites ici

sur ma musique d'après les critiques tricornues du conti-

nent. Dieu merci! la presse anglaise tout entière s'est pro-

noncée avec une chaleur extraordinaire, et, à part Davison

et Gruneisen, je ne connaissais pas un des rédacteurs.

C'jest différent maintenant ; les principaux d'entre eux sont

venus me voir, m'ont écrit et nous avons ensemble de

fréquentes et cordiales relations. 11 y avait bien longtemps

que je n'avais éprouvé une satisfaction aussi vive qu'en

lisant l'article de VAtlas que j'ai envoyé à Brandus et

qu'il n'a pas fait traduire. 11 est de M. Holmes, l'auteur

d'une Vie de Mozart extrêmement admirée ici.

M. Holmes était venu dans la persuasion qu'il allait

entendre des duretés, des folies, des non-sens, etc.

Je t'assure que tu eusses été bien heureux de cette grande

victoire. Il faut maintenant poursuivre l'ennemi et ne pas

s'endormir à Capoue. JuUien ne m'a pas payé, tu le sais.

Son théâtre est maintenant un cirque équestre. Les deux

théâtres italiens se disputent à qui exécutera le mieux les

chefs-d'œuvre italiens. On a joué hier soir VAttila de Verdi au

théâtre de la Reine... Après VAttila^ holà! Les directeurs de

Covent-Garden désirent monter un concert shakspearien,
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composé de Bornéo^ le Roi Lear, la Ballade sur la mort d'Ophélie

et la Tempête. Nous avons eu ensemble une conférence avant-

hier, à ce sujet, et je leur ai déclaré qu'à aucun prix, je

ne consentirais à organiser cette exécution, s'ils ne m'assu-

raient quinze jours d'étude pour les voix et quatre répéti-

tions pour l'orchestre. Us se concertent maintenant à ce

sujet.

La Société philharmonique a commencé ses séances avant-

hier. On y a exécuté une symphonie de Hesse (l'organiste

de Breslau) bien faite, bien froide, bien inutile ; une autre

en la de Mendelssohn, admirable, magnifique, bien supé-

rieure, selon moi, à celle également en la qu'on joue à

Paris. L'orchestre est très bon; à l'exception de quelques

instruments à vent, il n'y a rien à lui reprocher, et Costa

le dirige à merveille. Personne ne voulait croire, ce soir-

là, que la Société ne m'eut encore rien demandé pour ses

concerts; c'est pourtant vrai. On dit qu'ils y vSeront forcés

par les journaux et par leur comité. Mais je ne me livrerai

qu'avec de grandes précautions aux pattes de velours de

tous les vieillards entêtés qui dirigent l'institution. C'est

la répétition des manières du Conservatoire de Paris.

J'aurais trop à te dire sur ces petites vanités fiévreuses

et goutteuses ; et tu les devines sans peine. En résmné, je

resterai ici tant que je pourrai, car il faut du temps pour

s'y faire place et s'y créer une position. Heureusement, les

circonstances sont favorables. Tôt ou tard, cette position

arrivera et sera, me dit-on, solide. Je n'ai plus à songer,

pour ma carrière musicale, qu'à l'Angleterre ou à la Russie.

J'avais, depuis longtemps, fait mon deuil de la France ; la

dernière révolution rend jna détermination plus fei*me et
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plus indispensable. J'avais à lutter, sous Tarfcien gouverne-

ment, contre des haines semées par un feuilleton, contre

l'ineptie de ceux qui gouvernent nos théâtres et l'indifférence

du public
;
j'aurais, de plus, la foule des grands compositeurs

que la République vient de faire éclore, la musique popu-

laire, philanthropique, nationale et économique. Les arts, en

France, sont morts maintenant, et la musique, en particu-

lier, commence déjà à se putréfier; qu'on l'enterre vite! Je

sens, d'ici, les miasmes qu'elle exhale...

Je sens, il est vrai, toujours un certain ipouvement ma-

chinal qui me fait me tourner vers la France quand quelque

heureux événement survient dans ma carrière; mais c'est

une vieille habitude dont je me déferai avec le temps, un

véritable préjugé.

La France, au point de vue musical, n'est qu'un pays de

crétins 'et de gredins : il faudrait être diablement chauvin

pour ne pas le reconnaître. Est-il vrai que Perrot ait perdu

sa place ? Je ne sais si on a daigné me conserver celle de la

bibliothèque du Conservatoire qui me rapportait 118 francs

par mois. J'ai écrit à ce sujet au ministre de l'intérieur

qui, bien entendu, ne m'a pas répondu

.

XLIÏL

A M. AUGUSTE MOREL.

Londres, lundi 24 avril i84Sl.

Mille remerciements^ mon cher Morel, pour la peine que

vous prenez a mon sujet et pour votre lettre si amicale.

10
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C'est une bonne fortune en ce temps-ci d'obtenir de Paris

une réponse de ses amis... Il est vrai, comme dit le pro-

verbe, qu'il y a fagots et fagots.

Ne m'écrivez pas avant d'avoir reçu une seconde lettre

de moi; je ne sais pas encore où je vais loger. J'ai du

quitter la maison de Jullien il y a quatre jours, une nouvelle

saisie y ayant été opérée, au nom de la reine, pour la queen's-

tax qu'il n'avait pas payée.

Avant-hier, les journaux de Londres ont annoncé la. ban-

queroute d& Jullien, qui, dit-on, est, à cette heure, en pri-

son. Je n'ai donc plus rien à espérer de lui.

Les journaux d'ici s'occupent toujours beaucoup de moi;

mais la résistance du comité de la Société philharmonique

est quelque chose de curieux : ce sont tous des compositeurs

anglais, et Costa es ta leur tête. Or, ils engagent M. Molique,

ils jouent des symphonies nouvelles de M. Hesse et autres;

mais je leur inspire, à ce qu'il paraît, une terreur incroya-

ble. Beale, Davison, Rosemberg et quelques autres se sont

mis en tête de les forcer à m'engager. Je laisse faire, nous

verrons bien. C'est un vieux mur qu'il me faut renverser,

et derrière lequel je trouve, tout à moi, le public et la

presse.

Paris semble un peu se rasséréner. Dieu veuille que

cela dure et que l'Assemblée soit une véritable représenta-

tion de la nation. Alors, en effet, on pourrait espérer quel-

que grande chose. Mais vous ne sauriez croire combien

votre sort, à vous, Morel, et celui de quelqiies autres de

nos amis, me préoccupe et m'inquiète. Comment pouvez-

vouîj vous tirer d'affaire au milieu de cette triomphante

débâcle ?
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XLIV.

AU MÊME.

Londres, 16 mai 1848.'

Mon cher Morel,

Je ne puis vous dire combien je suis touché de votre sol-

licitude à mon sujet et de l'insistance que vous mettez à me

faire retourner à Paris. Malheureusement, toute aigreur à

part, je suis forcé de vous démontrer que la raison qui me

fait rester est une raison d'argent. J'ai encore à recevoir

de Beale ^ le prix de deux morceaux qui ne sont pas termi-

nés, et un concert s'organise à peu de frais pour le 29 juin.

Si j'y gagne quelques sous, ce sera un grand bonheur,

tandis qu'à Paris je suis sûr de n'avoir rien à gagner du

tout et, en y allant en ce moment, de perdre le peu que

je recevrai ici. Je fais très peu de dépenses à Londres, d'ail-

leurs ; aussitôt que je serai sûr de n'y avoir plus rien à

faire, je retournerai à Paris, en souhaitant, sans l'espérer,

que vous ne vous abusiez pas sur les chances qui me restent

d'y trouver un emploi musical. Peut-être à cette époque

MM. Marie, Schœlcher, Tyat, ne seront plus rien ; le terrain

est mouvant comme du sable. D'ailleurs que peuvent-ils? Il

s'agit d'argent, personne n'en a pour les nécessités de la

vie; la République a bien à faire d'en dépenser pour le luxe

des arts.... Cela saute aux yeux. Et une fois que je serai

au bout de ce qui me reste, il n'y aura plus pour moi

1. Éditeur de musique à Londres.
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qu'à aller m'asseoir au coin d'une borne et à y mourir de

faim comme un chien perdu, ou à me faire sauter la cervelle.

On n'a pas encore fait un acte ni dit un mot qui puisse

fournir un argument contre mes prévisions. Mais enfin,

comme il en serait de même ici, après l'époque où je n'aurai

plus rien à y faire, autant vaut-il crever à Paris qu'ailleurs.

• Adieu
;
quoi qu'il en soit de mon horrible position et de la

certitude que j'ai d'être de trop dans le monde, croyez à

toute ma reconnaissante amitié et à la confiance que j'ai

dans la vôtre.

XLV.
,

A M. GUILLAUME LENZ, A SAINT-PÉTERSBOURG.

Paris, 22 décembre 1848.

Comment! si je m'en souviens... Il faudrait que j'eusse

à la fois bien peu de cœur et, bien peu de mémoire pour

ne pas m'en souvenir!... Et nos parties de billard, chez

M. le comte Michel *, parties que nous faisions avec tant

de calembours et force carambolages de mots ! et tant de

cigares fumés, tant de bière bue, tant d'opinions musicales

débattues. Non, mon cher monsieur, je n'ai rien oublié, et

je vous prie de n'avoir point à mon sujet de ces idées

calomniatrices.

Jo vous écrirais mille folies, si le ton de votre lettre

n'eût été un peu triste : vous m'y parlez, à la façon d'un

1. Le comte Michel Wielhorski, grand échanson à la cour de

Russie, amateur de musique et connaisseur distingué.
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moribond, des éventualités cholériques... Cela m'a doulou-

reusement ému. Sous l'empire d'une préoccupation sem-

blable, peu de jours avant la réception de votre aimable

lettre, j'avais écrit à M. le comte Michel Wielhorski pour

lui demander de ses nouvelles. J'espère que tout va bien

chez lui.

Notre choléra républicain nous laisse un peu de répit en

ce moment; on ne clube plus beaucoup; les rouges rongent

leur frein ; le suffrage universel nous a donné une majo-

rité foudroyante pour Louis-Napoléon; les paysans comp-

tent ne plus payer d'impôts de longtemps, et fondent de

grandes espérances sur les bons conseils que l'empereur

donnera à son neveu. Car on sait à quoi s'en tenir sur

celte bourde de la mort de l'empereur... Ah ! bien, oui, il

s'est seulement retiré des affaires... On va aussi s'occuper

bientôt de la répartition des milliards que Napoléon (le

Grand) a rapportés de sa campagne d'Egypte, trésor inépui-

sable déterré sous la grande Pyramide. Nous allons filer

des. jours d'or et tout ira de soie.

Pardon de cet indigne calembour ! Comme vous devez

rire là-bas et vous moquer de nous ; de nous, qui nous inti-

tulons les peuples avancés ! Savez-vous comment on appelle

les bécasses trop faites, les bécasses pourries ? Ce sont aussi

des bécasses avancées. Enfin, que la volonté de Dieu soit

faite! J'ai bien de la bonté, n'est-ce pas? Il est très sûr

qu'elle se fera toujours.

Et vous pensez encore à la musique ! Barbares que vous

êtes! Quelle pitié! au lieu de travailler au grand œuvre,

à l'abolition radicale de la famille, de la propriété, de l'in-

telligence, de la civilisation, de la vie, de l'humanité, vous

10.
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VOUS occupez des œuvres de Beethoven!!... Vous rêvez de

sonates ! vous écrivez un livre d'art ^ !

Ironie à part, je vous en remercie. Nous sommes donc

encore quelques vivants adorateurs du beau. Rari... Mais

comment faire connaître votre travail dans notré^gurgite ?

Nous n*avons plus qu'un seul journal musical, la Ga-

zette musicale. J'ai fait part de ce que vous m'avez écrit

à M. Brandus, directeur de ce journal, et il paraît fort

disposé à insérer des fragments de votre ouvrage, mais il

voudrait le connaître.

De mon côtéj'en parlerais avec bien du plaisir dans l'un

de mes feuilletons des Béhats, quand une partie au moins

du livre aurait paru d'une façon ou d'une autre. Je ne sais

quel moyen vous indiquer pour me faire parvenir votre

manuscrit. Cela me paraît fort délicat. La perte d'un im-

primé n'est rien; mais un manuscrit qui s'égare, c'est irré-

parable. Je crois que le plus sûr serait de le confier à

quelqu'un qui aurait le malheur de venir en France, en

lui recommandant de me le remettre sans intermédiaire.

Cherchez cette occasion, et ne doutez pas de mon empres-

sement à entrer dans vos vues.

Mille amitiés respectueuses à nos excellents amis de la

place Michel. Je vous serre la main. Dieu vous garde de

la république, et surtout des républicains !

n
i ^-m #-S-*-# -^-<»-S ^ *.-^ , -r -,

1. Beethoven et ses trois styles, par 31. Guillaume Lenz. Ce
beau livre n'a ééjpublié qu'en 1852.
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XLVI.

A M, ALEXIS LWOFF.

Paris, 23 février -1849.

Mon cher monsieur Lwoff,

J'ai été très sensible au reproche bienveillant que vous

m'adressez au commencement de votre lettre; j'ai vu par

là que vous ne saviez pas toute la reconnaissante amitié

que j'ai pour vous, amitié bien vive, bien sincère et que

le temps et L'absence n'altéreront pas. J'ignorais quelles

étaient vos relations avec M.Lenz, et c'est la cause du silence

que vous me reprochez. L'indifférence ni l'oubli n'y sont

pour rien, soyez-en tout à fait persuadé.

Je me suis occupé des deux choses dont vous m'avez

fait le plaisir de me parler. Meyerbeer s'était déjà, de son

côté, acquitté de la commission relative à un poème nou-

veau.

Sans nous être donné le mot, nous sommes allés tous

les deux frapper à la même porte, celle de Saint-Georges.

Dès les premiers mots, Saint-Georges m'a appris que

Meyerbeer vous avait répondu et envoyé en même temps

le consentement du librettiste à vous livrer un opéra

nouveau qu'il vient de finir. Vous devez donc être instruit

de tout ce qui a trait à votre question.

Quant à l'autre travail dont Saint-Georges se chargera éga-

lement, il le trouve beaucoup plus difficile et plus long
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que d'écrire un opéra nouveau, à cause de la nécessité de

conserver la musique.

Pour refaire Ondine en trois actes, Saint-Georges de-

mande... que vous lui procuriez une partition des voix,

sans laquelle il ne peut appliquer ses nouvelles paroles à

la musique. Je ne sais ce que vous penserez de la proposition
;

la partition me paraît indispensable et toutes les imitations

ou traductions de paroles, si fidèles qu'elles soient, ne sau-

raient la remplacer i.

Saint-Georges demeure rue de Trévise, numéro 6. C'est

un homme habile pour ces sortes de choses, et l'énorme

succès du Val cVAndorre donne en ce moment plus d'auto-

rité encore à son nom.

Si vous lisez la Gazette musicale et les Débats, vous de-

vez être au courant de tout ce qui se fait chez nous en

musique, cet hiver. Je ne vous en parlerai donc pas. Di-

manche dernier, soit dit seulement en passant, Spontini,

avec son second acte de la Vestale, a tellement enthousiasmé

et bouleversé le public du Conservatoire que notis ressem-

blions à une assemblée de fous. J'en pleure encore en vous

en parlant. Je viens de faire deux feuilletons là-dessus;

peut-être vous tomberont-ils sous les yeux : ils paraîtront

ces jours-ci dans la Gazette musicale et les Débats.

Je travaille en ce moment à un grand Te Deum à deux

chœurs avec orchestre et orgue obligés. Cela prend une

certaine tournure. J'en ai encore pour deux mois à travailler;

il y aura sept grands morceaux.

1. Le llbretto de M. de Saint-Georges se trouve dans la bibho-

Ihèque da château de Romany, près Kovvno, en Lithuanie; ce

libretto n'a jamais été mis en musique par M. Lwoff, mort en 1870.

[Renseignements eommuniqués par M. Wladimir Stasso/f.)
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Adieu, mon cher général; ne m'oubliez pas plus que je

ne vous oublie : je ne vous en demande pas davantage.

XLVII.

A M. LECOURT, AVOCAT, A MARSEILLE.

Paris, jeudi 3 avril H 851.

Mon cher Lecourt,

Allez trouver M. Morel et dites-lui de ma part que nous

venons de répéter pour la première fois son ouverture et

que tous nous la trouvons admirable. Elle sera exécutée à

notre concert i du 29 de ce mois. Nous l'avons dite trois fois

ce matin; l'orchestre était à peu près complet, et déjà elle

marche assez bien. Nous aurons encore quatre répétitions.

Je jure que c'est un meurtre de voir éloigné du centre

musical un artiste de la valeur de Morel. Son ouverture le

prouverait seule. 11 y a là une habileté harmonique, une

science d'instrumentation et de- modulations, un sentiment

du rhythme et une distinction mélodique qui, selon moi,

sont du premier ordre. Et je puis vous dire, àvousLecourt,

que mon amitié pour l'auteur ne m'influence pas le moins

du monde en sa faveur. Ce serait de Carafa ou d'Adam que

je dirais la même chose. Seulement je serais mille fois plus

surpris. Je ne retrouve pas la dernière lettre de Morel, et

1. De la Société philharmonique de Paris, rue de laChaussée-

d'Antin. (V. la Notice.)
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j'ai encore oublié son adresse, voilà pourquoi je ne lui écris

pas directement.

Adieu; je vais changer de tout (il s'agit de vêtements, et

non de sentiments); cette sacrée ouverture m'a fait suer à

torrents et je suis tout trempé.

P.-S. — Dites-lui que Louis est arrivé bien fort, bien

portant, bien épris de sa carrière; qu'il repart pour les

Antilles dans quinze jours, et qu'il serre la main de son

ami Morel.

XLYIIT.

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, vendredi 9 mai 1831.

Mon cher Morel,

J'ai été si occupé tous ces derniers jours, que je n'ai pas

eu Tesprit de trouver dix minutes pour vous écrire. Après

le concert où votre ouverture a si brillamment figuré,

nous en avons eu deux autres coup sur coup, au Jardin

d'hiver, pour lesquels Vorchestre était payé, et qu'il n'y

avait, en conséquence, pas moyen de refuser.

Mahitenant je pars pour Londres, le ministre du com-

merce ayant eu l'idée (singuUère pour un Français) de me

prendre pour juge du mérite des divers fabricants d'in-

struments de musique, exposant leurs travaux dans le Cristal-

Palace. Je ne reviens pas de mon étonnement... Nous avons

eu, hier et avant-hier, des réunions de jurés, et je prends ce
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soir le chemin de fer. J'aurai beaucoup à faire, étant le

seul musicien de la commission. Votre ouverture a été fort

bien exécutée et médiocrement applaudie, mais admirée de

tous les artistes et des vrais amateurs. Vos billets ont été

remis d'après vos indications. Je me réserve de vous la

faire entendre quelque jour avec un orchestre immense, car

c'est une œuvre de grandes masses ; Bourges en a bien

parlé dans la Gazette musicale. J'y viendrai à mon tour, je

ne sais quand, dans le Journal des Débats.

Il est question d'une gigantesque entreprise musicale dont

on me confierait la direction à Londres, et où figurerait le

Te Deum. Si les fonds se font, je vous écrirai pour que

vous veniez m'aider, soit aux études de Paris, soit à celles

de Londres, car il faudra bien du monde et bien de l'intel-

ligence pour mener à bien ce projet.

XLIX.

A JOSERH d'ORTIGUE.

Londres, 2^ juin isb-l.

27, Queen Anne street, Cavendish square.

Mon cher d'Ortigue,

J'ai déjà fait un rapport en faveur de M. Ducroquet;

ainsi il a tout lieu d'être content de moi. Je n'en puis dirs

autant du jeune homme qui touche son orgue, car je maudis

ce malheureux. Il nous régale chaque jour de deux ou troie
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douzaines de polkas, sans compter les cavatines d'opéras

bouftons; il prend sans doute les Anglais pour des imbé-

ciles!...

Je réponds à tes paragraphes :

1» Je ne me rappelle pas la date de l'article où il est

question de la chapelle de Saint-Pétersbourg; il a paru il

y a quatre mois au moins. Va de ma part au bureau du

journal; on te le trouvera.

2" Ce n'est, je crois, que dans mon voyage d'Italie, à l'ar-

ticle du concours de l'Institut, que j'ai parlé de la marche

de Cherubini. J'ignorais que tu eusses un livre sur le chan-

tier. En tout cas, je serai à Paris bien avant le 31 juillet,

et nous en causerons.

Tâche de lire mon second article dans les Débats; s'il n'a

pas paru à Paris aujourd'hui, il faut le guetter chaque jour.

J'y raconte l'impression sans égale que j'ai reçue dernière-

ment dans la cathédrale de Saint-Paul, en entendant le

chœur des six mille cinq cents enfants des écoles de charité,

qui s'y réunissent une fois l'an. C'est, sans comparaison,

la cérémonie la plus imposante, la plus babylonienne à

laquelle il m'ait, jusqu'à présent, été donné d'assister. Je

me sens encore ému en t'en parlant. Voilà la réalisation

d'une partie de mes rêves et la preuve que la puissance des

masses musicales est encore absolument inconnue. Sur le

continent, du moins, on ne s'en doute pas plus que les

Chinois ne se doutent de notre musique.

A ce propos, vois aussi mon article du 31 mai ; tu y

trouveras une relation de ma visite à la chanteuse chinoise

et à son maître de musique. Tu verras ce qu'il faut penser

de ces folles inventions de quelques théoriciens savants sur
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une prétendue musique par quarts de ton. 11 n'y a rien de

bête comme un savant.

Dis à M. Arnaud que je serai bien heureux de mettre en

musique une série de ses poèmes sur Jeanne d'Arc, si, pour

moi aussi, ime voix d'en haut se fait entendre. Qu'il tâche

de faire de petites strophes; les longs couplets et les grands

vers sont mortels à la mélodie. Il faudrait pouvoir faire de

cela une légende populaire, toute simitle mais cligne^ en une

foule de parties ou chansons.

Adieu; je suis obsédé d'instruments de musique et plus

encore de facteurs.

C'est la France qui l'emporte, sans comparaison possible,

sur toute l'Europe. Érard, Sax et Vuillaume. Tout le reste

tient plus ou moins du genre chaudron, mirliton et po-

chette.

A M. ALEXIS LWOFF.

Pari?, 21 janvier 1852.

C'est à moi de m'excuser, au contraire, d'avoir écrit aussi

tard un article aussi insuffisant; mais vous ne pouvez

savoir comment ces affaires de feuilletons s'arrangent et

et de combien de niaiseries nous sommes forcés de parler

avant de pouvoir étudier les choses importantes.

Enfin, bon ou mauvais, l'article a paru, et, s'il vous satis-

fait à peu près, je suis plus que content.

\\
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11 faut que je vous remercie maintenant de la proposition

que vous me faites au sujet de votre Stahat. Malheureuse-

ment, vous êtes à mille lieues de vous douter de l'état mu-

sical au milieu duquel nous avons la honte de vivre à

Paris. Notre Société philharmonique n'a pas encore essayé de

reprendre ses séances et je ne sais si elle les recommencera.

Les recettes étaient si faibles, que les artistes n'y gagnaient

presque rien . De là leur inexactitude désespérante aux

répétitions, de là l'impossibilité de leur faire apprendre un

important ouvrage nouveau.

J'ai fini l'an dernier trois partitions nouvelles^ et, à l'heure

qu'il est, je n'ai pas pu trouver l'occasion d'en entendre une

note^ et pas un éditeur n'a osé les publier. Je crois en outre

que l'exécution et la vente d'un Stahat sont encore plus

difficiles que celles de tout autre ouvrage, à cause dje l'im-

possibilité d'obtenir des Parisiens l'attention nécessaire à

une composition grave et triste.

Yoilà l'exacte vérité.

Rien n'est plus possible à Paris, et je crois que, le mois

prochain, je vais retourner en Angleterre où le désir d'aimer

la musique est au moins réel et persistant. Ici toute place

est prise ; les médiocrités se mangent entre elles et l'on

assiste au combat et aux repas de ces chiens avec presque

autant de colère que de dégoût.

Les jugements de la presse et du public sont d'une sottise

et d'une frivolité dont rien ne peut offrir d'exemple chez

les autres, nations. Chez nous, le beau, ce n'est pas le laid,

c'est le plat; on n'aime pas plus le mauvais que le bon, on

préfère le médiocre; le sentiment du vrai dans Part est

aussi éteint que celui du juste en morale, et, sans l'énergie
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du président de la République, nous en serions à celte heure

à nous voir assassiner dans nos maisons. Grâce à lui et à

l'armée, nous vivons tranquilles en ce moment ; mais nous,

artistes, nous vivons morts (pardonnez-moi l'antithèse).

Si vous trouvez que je puisse vous être utile de quelque

façon par mon feuilleton, ne manquez pas, je vous prie, de

m'en informer, ce sera toujours un bonheur pour moi d'en-

tretenir le petit nombre de lecteurs sérieux que nous

avons en France des choses grandes et sérieuses qui se font

en Russie. D'ailleurs, c'est une dette que je voudrais pouvoir

acquitter. Je n'oublierai jamais, croyez-le bien, l'accueil

que j'ai reçu de la société russe en général, de vous en

particulier, et la bienveillance que m'ont témoignée et

l'impératrice et toute la famille de votre grand empereur.

Quel malheur qu'il n'aime pas la musique !

Adieu, cher maître; rappelez-moi au souvenir de votre

merveilleuse Chapelle, et.dites aux artistes qui la composent

que j'aurais bien besoin de les entendre, pour me faire verser

toutes les larmes que je sens brûler en moi et qui me re-

tombent sur le cœnr.

LI.

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, 10 février 1852.

Mon cher Morel,

Je ne vous ai pas écrit depuis trop longtemps, c'est mal,

très mal de ma part, et je vous prie de me pardonner cette
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négligence apparente. Vous savez par les journaux toutes

les nouvelles musicales de Paris. Je ne vous en dirai donc

rien. J'allais partir demain pour Weimar, la première

représentation de Benvenuto devant avoir lieu le 16 de ce

mois, jour de la fête de la grande-duchesse. Et voilà que

Liszt m'écrit pour m'annoncer la maladie de deux des princi-

paux chanteurs, le ténor (Cellini) et l'Ascanio (mezzo so-

prano). Gela retardera donc la chose de quinze ou vingt jours.

Or, comme je dois être rendu à Londres le 1" mars, je ne

ferai pas le voyage d'Allemagne très probablement.

Notre philarmonique de Paris étant à vau-l'eau, j'ai fait

porter votre Ouverture (très belle) dans ma chambre de la

bibliothèque du Conservatoire, où se trouve exclusivement

la musique qui m'appartient; si vous en aviez besoin,

Rocquemont (qui demeure rue Saint-Marc, 27) irait la pren-

dre avec un mot de moi et vous la ferait parvenir.

Je suis au fond assez vexé de ne pas aller entendre Ben^

vemito. Liszt dit que cela va à merveille^ voilà quatre mois

qu'on y travaille. J'avais bien nettoyé, reficelé, restauré la

partition avant de l'envoyer. Je ne l'avais pas regardée depuis

treize ans; c'est diablement vivace^ je ne trouverai jamais

une telle averse de jeunes idées. Quels ravages ces gens

de l'Opéra m'avaient fait faire là dedans!... J'ai tout remis

en ordre. Et votre nouveau quatuor, quand le grave-t-on ?

quand l'entendrons-nous? Ah! scélérat! si vous vous met-

tez à faire aussi modestement des chefs-d'œuvre!.,. Tl était

temps; personne ne pouvait plus faire de .quatuors.

P-S. — Tout l'Opéra est en émoi à cause de mon dernier

feuilleton, que Bertin a fait passer malgré la censure (par
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mégarde!!!). Je reçois des lettres de félicitations, des visites,

des congratulations;, et les autres m'ont en abomination.

LU.

A JOSEPH D ORTIGUE.

[Londres], 25 mars [1852J.

Mon cher d'Ortigue,

Je t'écris trois lignes pour que tu saches que j'ai obtenu

hier soir un succès pyramidal. Redemandé, je ne sais combien

de fois, acclamé et tout {sic) comme compositeur et comme

chef d'orchestre. Ce matin, je lis dans le Times, le Morning

Post, le Morning Herald^ VÂdvertiser et autres, des dithy-

rambes comme on n'en écrivit jamais sui* moi. Je viens

d'écrire à M. Bertin pour que notre ami Raymond, du

Journal des Débats, fasse un pot-pourri de tous ces articles

et qu'on sache au moins la chose.

La consternation est dans le camp de la vieille société

philharmonique. Costa et Andersen boivent leur bile à

pleins verres.

Je n'ai pu faire entrer à Exeter Hall qu'une de tes dames;

mais l'autre a trouvé le moyen d'enlrer aussi (en payant,

je le crains). Enfm, sois content. Tout va bien. J'ai un

fameux orchestre et un admirable entrepreneur (Beale) qui

ne lésine pas. Depuis hier, il est à moitié fou de joie.

C'est un grand événement pour l'art musical ici et pour
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moi que ce succès. Les conséquences n'en sont guère dou-

teuses, à ce que chacun dit.

Adieu, mille amitiés. Va voir Brandus, si tu en as le

temps, et prie-le de tirer la moelle des journaux anglais

pour sa Gazette. C'est curieux, je t'assure.

LUI.

AU MEME.

Londres, 30 avril 1832.

Je n'ai pas vu ton article dans les Débats. Écris-moi un

mot pour m'instruire de tes relations avec M. Bertin. A-

t-il imprimé ton travail sur M. Lehman c'est, je crois, le

nom de l'organiste). As-tu narré les malheurs an Juif errant^ ?

Quel est le succès? Quelle est la valeur de l'ouvrage?

J'ignore tout cela. Quelques mots échappés à la plume d'un

des artistes chantant dans l'œuvre nouvelle me donnent à

entendre qu'elle a fait, à son apparition, un mezzo fiasco;

ce qui, selon moi, ne prouverait rien contre elle. Mais,

consacre-moLun quart d'heure pour me mettre au courant.

Avant-hier soir a eu lieu notre troisième concert et la

seconde exécution des quatre premières parties de Roméo

et Juliette. Tout a été rendu avec une verve, une finesse,

une intelligence inconnues dans ce pays-ci. L'orchestre, à

certains moments, dépassait en puissance tout ce que j'ai

1. Le Juif errant d'Halévy.
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encore entendu. Le morceau de la Fête^ qui m'avait moins

satisfait le premier jour, a été rendu comme il ne le fut

jamais ailleurs... et croirais-tu que dans l'Introduction le

«olo du trombone a été interrompu, après sa troisième

période, par des salves d'applaudissements!

Quant à ceux qui ont accueilli tout le reste, j'aurais

voulu te voir là pour les entendre. Les journaux continuent

à me chauffer (excepté le Daily News), qui est rédigé par

M. Hogarth, un excellent vieillard qui fut, jusqu'à présent,

fort de mes amis, mais qui, depuis quelques années, remplit

les fonctions de secrétaire de la Société philharmonique.

Jndè irœ. Il y a aussi X..., qui fait un peu le Scudo,

parce qu'il n'a pas pu tirer de Beale les scudi qu'il

demandait pour les traductions anglaises des œuvres nou-

velles que nous exécutons... (confidentiel). Mais cela ne

gâte rien; le succès est général et je suis au cœur de la

place. Je monte, en ce moment, la symphonie avec chœurs

de Beethoven qui, jusqu'à présent, n'a été qu'abîmée ici.

Croirais-tu que presque tous les critiques sont hostiles à

la Vestale, dont nous avons, avant-hier, exécuté largement

les plus beaux fragments?...

J'ai eu la faiblesse d'éprouver de ce lapsus judicii un

crève-cœur inexprimable... comme si j'eusse ignoré qu'il

n'y a rien de beau, ni de laid, ni de faux, ni de vrai pour

tout le monde... comme si l'intelligence de certaines œuvres

de génie n'était pas nécessairement refusée à des peuples

entiers...

Je suis presque honteux de réussir à ce point... Tout cela

entre nous.
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LIY.

A LOUIS BERLIOZ.

Londres, lundi 3 mai [-1802].

Tu me dis que tu deviens fou ! Tu l'es.

Il faut être fou ou imbécile pour m'écrire de pareilles

lettres: il ne me manquait que cela au milieu des fatigues

de jour et de nuit que j'ai à endurer ici. Dans ta dernière

lettre de la Havane, lu m'annonces que tu arriveras avec

cent francs et maintenant tu en dois quarante ! ! ! qui est-ce

qui t'a dit de payer d5 francs pour l'entrée d'un paquet de

cigares? ne pouvais-tu les jeter à la mer?

Voici /a moitié d'un billet de banque de cent francs; tu

recevras l'autre moitié quand tu m'auras accusé réception

de celle-ci. Tu les recolleras ensemble et chez un changeur

on te donnera ton argent.

C'est une précaution usitée quand on met de l'argent à

la poste. Maintenant j'écris à M. Cor et à M. Fouret pour

savoir à quoi m'en tenir sur ton prochain ^départ. Tu penses
^

bien que je ne fais pas le moindre cas des folies et des

bêtises que tu me dis. Tu as commencé une carrière choisie

par toi; elle est très pénible, je le sais, mais le plus pénible

est fait. Tu n'as plus qu'un voyage de cinq mois à achever,

après quoi tu feras imidant six ton cours d'hydrographie

dans un port français et tu pourras ensuite gagner ta vie.

Je travaille pour mettre de côté l'argent nécessaire pour

ta dépense pendant ces six mois.
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Je n'ai pas d'autre moyen de te tirer d'affaire.

Qu'est-ce que tu me dis de tes habits déchirés ? Pour un

mois et demi passé à la Havane, tu as donc abîmé tes

effets?... Tes chemises sont pourries... il faudra donc des

douzaines de chemises tous les cinq mois? Est-ce que tu te

moques de moi?

Je te recommande de mesurer tes termes quand tu

m'écris; ce style-là ne me convient pas. Si tu croyais que

la vie est semée de roses, tu dois commencer à voir le con-

traire. En tout cas et en trois mots, je ne pense pas te don-

ner un autre état que celui que tu as choisi . Il est trop

tard. A ton âge, on doit savoir assez le monde pour mener

une conduite différente de celle que tu parais tenir.

Quand tu auras répondu une lettre raisonnable en m'accu-

sant réception du demi-billet, tu recevras le reste et mes

instructions. Jusque-là, reste au Havre.

Adieu.

LY.

A M. FERDINAND HILLER.

Paris, •I8b2.

Mon cher Hiller,

Vous allez me croire coupable, mais je ne le suis pas. Je

rentre de la répétition, je déjeune, il faut que je ressorte

aussitôt pour aller au concert où joue madame Kalergi,

chez le prince Poniatowski ; chez Armand Bertin, au bureau

de censure ; à l'imprimerie donner des instructions à mon



190 CORRESPONDAiNCE INÉDITE

copiste, pour insérer des réclames dans six journaux. Vous

voyez qu'il m'est impossible de rester à la maison. Sans

compter mon damné feuilleton que je ne puis faire la nuit

car il faut absolument^ que je dorme. Le sommeil est le

premier et le plus impérieux de mes besoins. J'aurais à

être guillotiné à neuf heures du matin, que je voudrais en-

core dormir jusqu'à onze!

. Adieu ; tâchez de venir un instant ce soir à neuf heures

voir si j'y suis.

LYl.

A JOSEPH D'oRTIGUE.

Londres, 5 mai [18S2].

Mon cher ami,

Je n'ai pas eu ces jours-ci une heure pour t'écrire; et je

te réponds aujourd'hui au sortir d'une répétition de la sym-

phonie avec chœurs de Beethoven, et au moment d'en aller

commencer une autre pour la partie vocale du même ou-

vrage.

J'ai couru vainement tous les cabinets de lecture sans

pouvoir trouver ton article. Je le lirai à Paris. Les comptes

du caissier du Journal des Débats ne se règlent que de

mois en mois et du lo au 18. Ainsi ne dis rien
;
je ne puis

supposer qu'on ait eu l'idée de ne te pas payer. Pour

l'envoi du journal, c'est dilférent
;
je sais qu'on ne l'envoie

qu'aux rédacteurs sempiternels. Je n'ai pas écrit à M. Bertin.

Maintenant fais l'article sur Coussemaker, et, de plus, je
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te prie instamment d'aller de ma part chez Stephen de la

Madeleine, n^* 19, rue Tronchet, lui dire que^ ne pouvant

trouver ici le temps d'écrire quelque chose sur son excel-

lente Théorie du chant^ je te charge de me remplacer. 11

te donnera son livre et tu feras entrer cette analyse

dans le même numéro avec celle de l'ouvrage de Cousse-

maker. Si tu peux trouver le moyen de dire en une colonne

et demie quelque chose d'important sur mes collections de

chants, fais-le; sinon, laisse-les pour une autre occasion.

Je veux seulement qu'on sache qu'ils existent, que ce

n'est point de la musique de pacotille, que je n'ai point en

vue la vente et qu'il faut être musicien, et chanteur, et

pianiste consommé, pour rendre fidèlement ces petites com-

positions; qu'elles n'ont rien de la forme ni du style de

celles de Schubert.

Mademoiselle Moulin était au second concert. Je lui avais

donné deux places; mais sa mère est, je crois, absente de

Londres. L'effet, je te le répète, a été de beaucoup supérieur

à celui du premier concert, et l'exécution beaucoup meil-

leure. J'ai conservé le tambour de basque i, parce que

j'avais un habile artiste pour le jouer et qu'il a fait ces

petits solos très délicatement et avec un excellent résultat

de lointain, qui ne ressemblait pas à ce que nous enten-

dions à Paris ; en outre, le pianissimo des timbales dans cette

salle n'étant presque pas entendu, le contraste des rythmes

eût été perdu en laissant la timbale seule. Non, c'est bien

cela que j'ai voulu; mais, pour le tambourin comme pour

le violon, il faut en savoir jouer quand on s'en sert.

1. Dans la scène intitulée : Tristesse de Roméo.
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Veux-tu me rendre encore un service ?

Va chez Amyot, libraire, rue de la Paix, et chez Char-

pentier, rue de Lille, demander s'il leur conviendrait à

l'un on à l'autre de publier un fort volume in 8° de 450 à

oOO pages, de moi, très drôle, très mordant, très varié, in-

titulé les Contes de Vorchestre. Ce sont des nouvelles, his-

toriettes, contes, romans, coups de fouet, critiques et discus-

sions, où la musique ne prend part qu'épisodiquement et

non théoriquement, des biographies, des dialogues soutenus,

lus, racontés, par les musiciens d'un orchestre anonyme,

jjendant la représentation des mauvais opéras. Ils ne s'occu-

pent sérieusement de leur partie que lorsqu'on joue un chef-

d'œuvre. L'ouvrage est ainsi divisé en soii^ées ; la plupart

de ces soirées sont littéraires et commencent par ces mots :

On joue un opéra français ou italien ou allemand très plat;

les tambours et la grosse caisse s'occupent de leur affaire, le

reste de l'orchestre écoute tel ou tel lecteur ou orateur, etc.

Lorsqu'une soirée commence par ces mots : On joue Don

Juan, ou Lphigénie en Tauride, ou le Barbier, ou la Vestale,

ou Fidelio, l'orchestre plein de zèle fait son devoir et per-

sonne ne lit ni ne parle. La soirée ne contient rien que

quelques mots sur l'exécution du chef-d'œuvre.

Tu conçois que ces soirées sont rares et que les autres

donnent lieu à mille sanglantes ironies, facéties ; sans

compter les nouvelles d'un intérêt purement romanesque.

Je termine ce livre; vois si tu peux lui trouver un éditeur.

Adieu, mille amitiés.
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LVIl. •

AU MEME.

Londres, 22 mai 1852.

Mon cher d'Ortigue,

Je te prie d'excuser mon relard à te répondre. J'ai été

tout à fait absorbé ces jours-ci par la terminaison de mon

livre. 11 est fini et je le lime, frotte et regratte en ce mo-

ment.

Je n'ai rien écrit à M. Bertin; tu ne m'as ^ms demandé de

lettre pour lui; au contraire, ta recommandation expresse

était de ne lui point parler de l'affaire d'argent. Je ne

doutais pas qu'elle ne se terminât comme nous l'espérions

tous les deux.

Tu me parles des frais de nos concerts ici; ils sont

énormes, en effet, et les entrepreneurs perdent comme tous

ceux de toutes les institutions musicales de Londres, cette

année. Mais ils savaient d'avance qu'il en serait ainsi, et

ils en font si peu un mystère, que, dans le programme du

dernier concert, Beale a fait part au public (cependant n'en

dis rien aux Français) de la dépense occasionnée par les

répétitions de la symphonie avec chœurs de Beethoven,

dépense qui a absorbé plus d'un tiers de la souscription

(abonnement).

Néanmoins, il considère ces frais comme des frais de pre-
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mier établissement et son intention est toujours de conti-

nuer l'an prochain, en se débarrassant toutefois d'un indi-

vidu intéressé dans l'entreprise et qui nous gêne. Je te

dirai cela en détail à mon retour.

La symphonie avec chœurs qui n'avait jamais pu bien

marcher ici, a produit un effet miraculeux, et j'ai eu un

succès de conducteur très grand. On m'a rappelé après la

première partie du concert. C'était un tel événement que

bien des gens doutaient que nous vinssions à bout à notre

honneur de cette œuvre terrible et merveilleuse. Dans la

même soirée, mademoiselle Clauss a joué le concerto en sol

mineur de Mendelssohn avec une pureté de style, une

expression et un fini admirables. Cette enfant est maintenant

considérée à Londres comme la première inaniste musicienne

de l'époque, en dépit des intrigues de... Ne manque pas

de parler de mademoiselle Clauss et de la symphonie de

Beethoven dans ton prochain feuilleton.

Je te remercie mille fois de tes démarches auprès des

libraires. Si tu en as le temps, essaye encore auprès de

quelque autre. Et, en "passant, revois Amyot pour lui dire

que je lui répondrai à mon retour et lui demander s'il con-

sentirait à faire des illustrations pour mon livre. Il y a

une foule de sujets de dessins, vignettes, etc., qui donne-

raient à l'œuvre beaucoup de piquant. Sache aussi de lui

combien d'exemplaires il me donnerait et à combien il ti-

rerait la première édition si je me voyais obligé de la lui

céder pour rien.

Je n'ai pas compris ta phrase : « Gounod, imr déférence

pour son futur beau-père, a cru devoir parer les coups

portés à l'école romantique ». En quoi"cette école concerne-
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t-elle Zimmermann? et comment Gounod a-t-il besoin de

considérations étrangères pour la défendre?...

Écris-moi dès que tu le pourras. Je vais commencer les

répétitions de notre cinquième concert où je n'aurai qu'une

ouverture. Au sixième, on jouera les deux premiers actes

de Faust.

Mille amitiés.

LVIIl.

AU MEME.

.

~ Londres, samedi ^2 juin LI832].

Mon cher ami, je ne t'écris que trois lignes pour te dire

que notre dernier concert a eu lieu mercredi dernier avec

un succès extravagant, une foule immense et une grosse

recette. J'ai été rappelé quatre ou cinq fois. Deux morceaux

de Faust ont été bissés avec des cris et des trépignements;

les journaux anglais déclarent qu'on n'a pas d'exemple à

Londres d'un succès musical de cette violence. Enfin, c'est

mirobolant. Après le chœur des Sylphes, on m'a jeté une

couronne; il y a donc à ce succès lauriers, comme disent

les guerriers, chênes et toutes les herbes de la Saint-Jean.

Je voulais partir hier et ensuite demain. Et je reste encore

quelques jours pourtant, à moins que je ne me débarrasse plus

tôt que je ne l'espère des dernières affaires, visites, dîners,

lettres de remerciements, etc., etc.^

Pourtant ce séjour prolongé m'inquiète sous le rapport
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iiiiancier. J'ai tant de loyers à payer à Paris, les dépenses

de mon fils qui s'y trouve maintenant, etc., que le luxe

d'habiter Londres quand je n'y ai plus rien à faire m'écra-

serait. A vrai dire, ce n'est pas tout à fait du luxe ; car il

m'est, au fond, désavantageux de quitter l'Angleterre au

moment où j'aurais, tant de choses à y voir venir.

Un amateur naïf de Birmingham qui regrettait dernière-

ment de n'avoir pas pu m'engager cette année pour diriger

le festival de sa province, disait :

— C'est bien malheureux pour nous, car il paraît que

M. Berlioz est encore supérieur à M. Costa.

Je vais bien regretter mon magnifique orchestre, et le

chœur. Quelles belles voix de femmes! J'aurais voulu que

tu entendisses la symphonie avec chœurs de Beethoven que

nous avons donnée pour la seconde fois mercredi dernier !...

Vraiment, l'ensemble de tout cela dans cette salle immense

d'Exeter Hall était grandiose et imposant.

Je vais maintenant bientôt oublier à Paris toutes ces joies

musicales pour reprendre ma stupide tâche de critique, la

seule qui me soit laissée à remplir dans notre cher pays.

Je vais, je crois, terminer ici demain un arrangement

pour la publication en anglais de mon livre. C'est Mitchell

qui s'en chargera.:.

Madame Moulin m'annonce une commission pour toi
;
je

m'en chargerai. C'est d'un paletot qu'il s'agit et je l'endos-

serai pour que la douane n'ait rien à y voir.
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LIX

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, 19 décembre 1852.

Mon cher Morel,

Vous auriez le droit de m'adresser de vifs reproches sur

la longue interruption de notre correspondance et pourtant

vous me les épargnez !... Je reconnais bien là votre bonté

ordinaire. Si quelque chose peut atténuer mes torts, c'est

la certitude que j'ai, moi, de l'intention où j'étais de vous

écrire après-demain. Eh bien je vous écris ce soir en ren-

trant d'un concert de la nouvelle Société symphonique orga-

nisée par Aristide Farrenc, concert dans lequel on a eu

l'heureuse et audacieuse idée de nous faire entendre une

symphonie de Haydn.

Vous voyez maintenant combien le besoin de cette société

devait être vif et impérieux chez les amateurs parisiens!...

Oui, j'ai grande envie de dormir et pourtant je vous écris

tout de suite, pour vous assurer que j'ai ressenti une grande

joie en apprenant votre tardive nomination.

Je m'étais depuis un an fait le flatteur de Balton pour

l'exciter à sévir contre vos obstacles ; car il avait vu et il

n'avait pas encore vaincu. Heureusement, il était presque

aussi indigné que moi, et je n'ai pas eu besoin de descendre

à des flatteries excessives. Enfin, vous voilà à peu près

tranquille sinon bien portant!... Je vous cherche bien sou-

vent au café Cardinal, et je ne conçois pas pourquoi on
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y déjeune sans vous. Mais vous me faites espérer votre

visite et un deuxième quatuor. J'aurais de longues pages à

barbouiller pour vous donner tous les détails des affaires

de Weimar et de Londres et de Paris.

Je vous dirai seulement que cette petite excursion en

Allemagne a été la plus charmante que j'aie jamais faite

dans ce pays-là. Ils m'ont comblé, gâté, embrassé, grisé

(dans le sens moral). Tout cet orchestre, tous ces chanteurs,

acteurs, comédiens, tragédiens, directeurs, intendants réunis

au dîner de l'hôtel de ville la nuit de mon départ, repré-

sentaient un ordre d'idées et de sentiments qu'on ne soup-

çonne pas en France. J'ai fini par pleurer comme deux

douzaines de veaux, en songeant à ce que ce même Benve-

nuto m'a valu de chagrins à Paris. Cet excellent Liszt a

été adorable de bonté, d'abnégation, de zèle, de dévoue-

ment. La famille ducale m'a comblé de toutes façons. Les

jeunes princesses de Prusse ont été d'une grâce ravissante,

elles ont eu des mots... surtout sur Roméo et Juliette, que

nous avons exécuté en entier avec un chœur superbe de

cent vingt voix. Puis le bouillant Griepenkerl, qui était venu

de Brunswick et qui a oublié le peu de français qu'il savait,

m'a dit, après la première représentation de Benvenuto, en

m'embrassant avec fureur : E pur si muove, mon cher !

e pur si miiovs ! J'ai retouché quelques petites choses dans

la partition, et arrangé le livret de manière à ce qu'il

marche bien maintenant. On s'occupe de le traduire en

italien.

Mais tout cela- ne doit pas me faire oublier nos grandes

solennités de Londres!... 11 fallait voir cet immense

public d'Exeter Hall , lancé après les morceaux de Roméo
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et de Faust!... et ces hourras de notre grand orches-

tre î... ah! je vous ai bien souvent cherché, le soir, en

rentrant, quand nous soupions avec ces Anglais, enthou-

siastes réels, aa rhum, au vin de Champagne glacés. Quel

singulier, mais quel grand peuple! il comprend tout ! ou du

moins on y trouve des gens pour tout comprendre.

Eh bien, Beale, après m'avoir prévenu, il y a un mois,

que j'allais recevoir mon engagement pour la saison pro-

chaine, m'écrit il y a huit jours, qu'il vient de donner sa

démission du Comité, parce ^que l'un de mes chefs d'or-

chestre a trouvé le moyen d'obtenir qu'on ne m'engageât

pas, 11 a été tellement berné l'an dernier par les artistes,

par le public et par la presse, qu'il veut l'an prochain,

dit-il, prendre sa revanche en se choisissant un partenaire

moins incommode. Il veut faire engager le vieux Spohr.

Je ne pouvais pourtant pas, pour être agréable à ce mon-

sieur, conduire en dépit du bon sens, c'est-à-dire comme

il conduisait lui-même. Il ne veut qu'un borgne ou un

aveugle pour associé et je ne portais pas même de lunettes.

Ceci est fatal;... mais ni moi ni nos amis de Londres,

nous n'y pouvons rien. On m e^ parle maintenant d'autres

projets, toujours pour l'Angleterre; ce sera bientôt décidé.

Ici rien, toujours rien. Le Te Deum est en l'air, on en

parle^; mais l'empereur ne veut pas dire un mot. Il renvoie

sa décision à trois ou quatre mois. 11 e:st même question

pour moi de sa chapelle. Je laisse faire et dire, et je ne

crois à rien. Je connais trop mon pa^'S et mon monde. Mon

livre des Soirées de Vorchestre réussit; on en parle beaucoup.

Je vais vous l'envoyer.

Mille amitiés à Lecourt. Oh ! comme il aurait ri, bu et
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blagué à Weimar, s'il y fût venu!... Nous avions du monde

de tous les environs, de Leipzig, de léna, de Brunswick,

de Hanovre, d'Erfurth, d'Eisenach, de Dresde même, et

jusqu'à Chorley qui élait venu de Londres. Celui-là aime

Benvenuto et ne comprend rien à Bornéo ! qu'y faire? Certes

non, le pauvre M*** n'a pas pu vous remplacer au Bequiem !. .

.

Adieu, mon cher Morel; il est une heure du matin et

ma bougie est finie.

LX.

A M. LE DIRECTEUR DU JOURNAL DES DÉBATS,

Paris, 2o décembre 1853.

Monsieur,

Le procès intenté à l'administration de- l'Opéra par M. le

comte Tyczkiewickz , à propos de la représentation de

Freischutz sur ce théâtre, a fait du bruit en Allemagne, et

j'en ai été informé comme tout le monde. Mais j'ignorais,

avant mon retour à Paris, de quelle façon je me trouve mêlé

à ce procès. En lisant dans le Journal des Débats la plai-

doirie de M« Celliez, et en me voyant accusé d'être l'auteur

des mutilations du chef-d'œuvre de Weber, j'ai éprouvé un

instant d'indécision entre la colère et l'hilarité. Mais com-

ment ne pas finir par rire d'une telle accusation lancée

contre moi, dont la profession de foi en pareilles matières

a été faite do tant de façons et en tant de circonstances!
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Il faut que M® Celliez ait eu une grande confiance dans

l'historien qu'il a consulté, pour accueillir de pareils docu-

ments en faveur de sa cause et leur. donner place dans sa

plaidoirie. Me croyant néanmoins à l'abri du soupçon à cet

égard, en tenant compte de la profonde indifférence du

public pour de telles questions, Je n'eusse point réclamé

contre l'imputation de ce méfait musical.

Mais j'apprends que les journaux de musique du Bas-

Rhin y ajoutent foi (il faut avoir bien envie de me croire

coupable !) et me maltraitent avec une violence qui les

honore. L'un d'eux m'appelle brigand tout simplement. Or

voici la vérité.

Les coupures, les suppressions, les mutilations dont s'est

plaint à si juste titre M. Tyczkiewickz furent faites dans la

partition de Weber à une époque où je n'étais même pas en

France
; je ne les connus que longtemps après, par une

représentation du chef-d'œuvre ainsi lacéré, et ma surprise

alors égala au moins celle que j'éprouve aujourd'hui de me

les voir attribuer.

Une seule fois, plus tard, lors de la mise en scène du

nouveau ballet, le FreischUtz, qui devait lui servir de lever

de rideau, paraissant trop long encore, je fus invité à me
rendre à l'Opéra. Il s'agissait de raccourcir mes récitatifs.

En présence des ravages déjà faits dans la partition de

Weber, la prétention de conserver intacts mes récitatifs eût

paru ridicule, pour ne rien dire de plus. Je laissai donc

faire en disant que je serais honteux d'être mieux traité que

le maître. Mais c'était déjà un point résolu ; on m'avait

appelé seulement pour indiquer les soudures à faire entre

les divers tronçons du dialogue, procédé de pure politesse,
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car il y a, à l'Opéra, des soudeurs d'une rare habileté, grâce

à l'exlrême habitude qu'ils ont de ces sortes d'opérations.

Je suis donc étranger aux attentats commis sur la parti-

tion de Weber autant que peuvent l'être MM. les rédacteurs

des gazettes musicales du Bas-Rhin, et M. Celliez, et M. Tycz-

kie^Yickz lui-même.

Quelle que soit l'invraisemblance de l'opinion contraire,

il m'importe qu'elle ne puisse s'accréditer auprès des vrais

amis de l'art en général et de ceux d'Allemagne en parti-

culier^ et je vous prie, Monsieur, de vouloir bien accueillir

ma juste réclamation.

LXI.

A JOSEPH d'ORTIGUE.

Paris, 17 janvier 1854.

Oui, mon bon cher d'Ortigue, tu as raison; c'est mon

indomptable passion pour tout ce que je connais de l'art,

qui me donne si facilement des sujets de chagrin, de dou-

leur même. Pardonne-moi de t'avoir laissé lire si aisément

dans ma pensée
;
je sentais que cela devait te faire de la

peine et il m'était impossible de retenir les paroles qui me

brûlaient les lèvres. 11 est tout naturel que tes convictions

religieuses aient amené des opinions analogues dans tes

théories sur l'art. J'aurais dû y songer et me taire. Quand^

il S'agit des jugements portés sur ce qui me regarde direc-

tement, sur mes ouvrages, par exemple, l'extrême habitude



D'hECTOR BERLIOZ. 203

de la contradiction me fait les supporter, comme je !e dois,

c'est-à-dire silencieusement et même avec résignation. Mais,

dès que la contradiction frappe sur mes idoles (car je suis

un fanatique évidemment), tout mon sang se bouleverse,

mon cœur bondit et bat si rudement, que sa souffrance

ressemble à de la colère et doit paraître offensante à mes

interlocuteurs

.

J'ai l'amour du beau et du vrai, tu as raison d'en con-

venir ; mais j'ai un autre amour bien autrement furieux et

imm.ense : j'ai l'amour de l'amour. Or, quand quelque idée

tend à priver les objets de mes affections des qualités qui

me les font aimer, et qu'on veut ainsi m'empêcher de les

aimer, ou m'engager à les aimer moins, alors quelque

chose en moi ,se déchire et je crie comme un enfant dont

on a brisé le jouet. La comparaison est juste : c'est certaine-

ment puéril, je le sens et je ferai tous mes efforts pour me
corriger. Enfin, tu m'as puni chrétiennement, en rendant

le bien pour le mal; car ta lettre m'a rendu heureux.

Laisse-moi te serrer la main et te remercier.

Tes notes sont excellentes. Je crois que je m'en tirerai.

Mais jamais je ne fus moins disposé à écrire. Ce feuille-

ton est du grand nombre de ceux que je ne sais pas com-

mencer. Et je suis si triste en dedans... La vie s'écoule...

Je voudrais tant travailler et je suis obligé de labourer pour

vivre... Mais qu'importe tout!...

Adieu, adieu.
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LXII.

AM.BRANDUS.

Paris, 22 janvier -i8o4.

Mon cher Brandus,

Plusieurs journaux de Paris annoncent mon prochain

départ pour une ville d'Allemagne, où je serais, à les en

croire, nommé depuis peu maître de chapelle. Je conçois tout

ce que mon départ définitif de France doit avoir de cruel pour

beaucoup de gens, et avec quelle peine ils en sont venus à

donner foi à cette grave nouvelle et à la mettre en circulation.

11 me serait donc agréable de pouvoir la démentir tout

simplement en disant comme le héros d'un drame célèbre :

tt.Jete reste, France chérie, rassure-toi ! » Mon respect pour

la vérité m'oblige à ne faire qu'une rectification. Le fait

est que je dois quitter la France, un jour, dans quelques

années, mais que la chapelle musicale dont la direction m'a

été confiée n'est point en Allemagne. Et puisque tout se sait

tôt ou tard dans ce diable de Paris, j'aime autant vous dire

maintenant le lieu de ma future résidence : je suis directeur

général des concerts . particuliers de la reine des Ovas à

Madagascar. L'orchestre de Sa Majesté Ova est composé

d'artistes malais fort distingués et de quelques Malgaches de

première force. Ils n'aiment pas les blancs, il est vrai, et

j'aurais en conséquence beaucoup à souffrir sur la terre étran-

gère dans les premiers temps, si tant de gens en Europe

n'avaient pris à tâche de me noircir. J'espère donc arriver
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au milieu d'eux bronzé contre leur malveillance. En atten-

dait, veuillez faire savoir à vos lecteurs que je continuerai

à habiter Paris le plus possible, à aller dans les théâtres le

moins possible, mais à y aller cependant et à remplir mes

fonctions de critique comme auparavant, plus qu'auparavant.

Je veux pour la fin m'en donner à cœur joie, puisque aussi

bien il n'y a pas de journaux à Madagascar.

Recevez, etc.

LXIII.

A M. B. JULLIEN.

Paris, 23 janvier 1854.

Recevez, monsieur, mes sincères remerciements pour le

beau livre 1 que vous avez bien voulu m'envoyer. Je l'ai

1. L'excellent ouvrage dont il est question ici a pour titre :

De quelques points des sciences dans rantiquité .-physique^ métrique,

musique. A ^lusieuTs reprises, H. Berlioz est revenu à la charge;
la métrique, la poésie et la musique des anciens l'intéressaient

vivement; il songeait à ses rroyens/ Quelques années après cette

première -lettre, il écrivait à M. B. JuUien, père de M. Ad. Jul-

lien, le jeune et savant critique auquel on doit déjà tant de
travaux, tels que la Cour et l'Opéra sous Louis XVI , Airs va-

riés, etc. : ce Malgré vos efforts, j'ai bien peur que la France ne
reste barbare et que le sens harmonique des langues anciennes

ne lui reste interdit... » Et, le 20 avril 1867 : « Permettez-moi
de vous demander si vous êtes d'avis, comme tout porte à le

croire, que. les anciens ne prononçaient pas, dans les vers, les

syllabes élidées. J'espérais trouver dans votre livre excellent un
chapitre spécial sur ce sujet et je n'y trouve que l'exemple de

l'élision d'une fin de vers lacertosque, avec le début d'un autre :

Exuit...; vous ne dites pas qu'on prononçât memhror artus,magn'

orsa; et sans cela pourtant il n'y a point d'élision et le vers a

deux syllabes de trop. »

12
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déjà lu deux fois, je l'étudié et je l'admire. C'est radieux

de raison et de bon sens. Vous êtes, ce me semble, le

premier qui ayez traité avec intelligence, et sans se laisser

décevoir par le mirage des folies antiques et modernes,

ces diverses questions.

Yos études sur la prosodie latine m'ont expliqué bien des

choses demeurées pour moi complètement obscures jusqu'à

ce jour. Aussitôt que je le pourrai, je tenterai de donner

aux lecteurs du Journal des Débats une idée des rares

mérites de votre ouvrage, et je vous prie d'avance de 'rece-

voir mes excuses pour l'insuffisance de ma critique, qui

n'aura d'autre mérite que la bonne foi.

LXIV.

A LOUIS BERLIOZ, ASPIRANT VOLONTAIRE A BORD DE

l'aviso le corse, a CALAIS.

Lundi, 6 mars 1834.

Pauvre cher Louis, tu as reçu ma lettre d'hier; maintenant

tu sais tout. Je suis là tout seul à t'écrire dans le grand

salon de Montmartre, à côté de sa chambre déserte ^ Je viens

encore du cimetière; j'ai porté sur sa tombe deux couronnes,

une pour toi, une pour moi. Je n'ai pas la tête à moi; je

ne sais pourquoi je suis rentré ici... Les domestiques y

sont encore pour quelques jours. Elles mettent tout en ordre

1. Berlioz venait de perdre sa première femme : Hemùette

Smitlison, mère de Louis Berlioz.
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et je tâcherai que ce qu'il y a puisse produire le plus pos-

sible pour toi. J'ai gardé ses cheveux; ne perds pas cette

petite épingle que je lui avais donnée. Tu ne sauras jamais

ce que nous avons souffert l'un par l'autre, ta mère et moi,

et ce sont ces souffrances mêmes qui nous avaient tant atta-

chés l'un à l'autre. Il m'était aussi impossible de vivre avec

elle que de la quitter. Enfin, elle t'a vu avant de mourir.

Moi, j'étais venu la veille, le lendemain de ton départ et je

suis rentré dix minutes après qu'elle venait de rendre sans

secousses ni douleurs le dernier soupir. La voilà délivrée.

Je t'aime, mon cher fils. Nous avons longuement parlé de

toi hier, dans ce triste jardin, avec Alexis Bertschtold. Com-

bien il me tarde de te voir devenir un homme raisonnable !

que je serais heureux de te savoir sûr de toi-même ! Je

pourrai maintenant t'aider plus que par le passé, mais

toujours en prenant des précautions pour que tu ne puisses

gaspiller l'argent. Alexis lui-même est de cet avis. Je suis

sans ressources dans ce moment.

Ma gêne durera encore six mois au moins, car il faut que

je paye le médecin et la vente des meubles ne rapportera

presque rien. J'ai reçu hier une lettre de l'intendant du roi

de Saxe; on m'attend à Dresde pour le mois prochain. Il

faut que j'emprunte de l'argent pour faire ce voyage. Hier

soir, Alexis m'a envoyé sous enveloppe la lettre que tu lui

avais laissée pour moi et que son portier avait gardée.

Je n'ai pas de réponse de M. de Maucroix; demande-lui,

je t'en prie, s'il a reçu ma lettre. J'esjDérais de lui quelques

détails sur la destination du Corse, etc.

Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur. Aime-moi comme

je t'aime.
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LXY.

AU MÊME.

Paris, jeudi 23 mars 1854.

Cher ami,

Ta lettre m'a causé une joie bien inattendue; te voilà

donc avec 70 francs par mois, et, si tu sais farranger et

renoncer à ta manière d'employer l'argent, tu peux sans

aucun doute en économiser une partie. Écris-moi, si tu crois

pouvoir tôt ou tard dégager ta montre que tu as, je le crains,

mise en gage au Havre au temps de ta folie. Elle t'avait

été donnée par mon père... Si tu ne peux pas la retrouver,

je t'en achèterai une autre sur l'argent que j'ai à toi. Je

viens de te faire faire un cordon de montre avec les cheveux

de ta pauvre mère et je voudrais bien que tu le conservasses

religieusement. J'ai fait faire aussi un bracelet que je don-

nerai à ma sœur et je garde le reste des cheveux... Je ne

pourrai t'envoyer ton linge que samedi prochain 25, à cause

d'une formalité qu'il y a à remplir à ce sujet, et que le

feuilleton que je fais aujourd'hui et demain m'oblige de

remettre à la fin de la semaine. Je pense que tu as vu les

choses charmantes que J, Janin a dites sur ta pauvre mère

dans son feuilleton de lundi dernier, et avec quelle déli-

catesse il a fait allusion à mon ouvrage sur Roméo et

Juliette en citant les paroles de la marche funèbre : « Jetez

des fleurs a. Le Siècle d'hier contenait aussi quelques mots
;

beaucoup d'autres journaux que tu ne connais pas ont parlé
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de noire cruelle perte... Je pars dimanche prochain à huit

heures du soir pour Hanovre, où je serai jusqu'au 3 ou A avril.

Après cette date, je ne sais où je devrai aller; mais, en tout

cas, je serai certainement à Dresde (Saxe) du 13 avril au

l^r mai. Écris-moi le plus souvent possible pour m'informer

de tes affaires. J'attends une lettre de toi avant dimanche et

je compte en recevoir une autre à Hanovre, où tu m'infor-

meras si tu as reçu le paquet que je vais t'envoyer. Le

reste des objets que je n'ai pas vendus à Montmartre, tes

livres, les portraits de ta mère et le mien, resteront à Paris,

rue de Boursault, dans une malle fermée et portant ton

adresse et la déclaration que cela t'appartient. J'ai donné

deux de mes portraits à Joséphine et à Madeleine, qui

me les ont demandés. En outre, j'ai donné plusieurs

objets d'habillement de ta mère à Joséphine. Dieu veuille

que mon voyage d'Allemagne me rapporte quelque chose !

L'appartement de Montmartre n'est pas loué et il faudra

peut-être que je le paye pendant un an encore.

Adieu, très cher enfant; mon affection pour toi semble

avoir doublé depuis la perte que nous avons faite.

Je t'embrasse de tout mon cœur.

LXVi.

AU MÊME.

Dresde, -14 avril l8o4.

Mon bien cher Louis,

Je reçois ta lettre et j'y réponds à l'instant. Tu m'annonces

à la fois de bonnes et de mauvaises nouvelles. Te voilà donc

12.
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obligé d'aller dans la Baltique; mais quoi faire donc? puis-

que tu me dis que vous ne vous trouverez pas dans la ba-

garre. Je ne le devine pas. Enfin, j'espère que, hors du

théâtre de la guerre, tu pourras continuer à te rendre

utile et à mériter l'estime de ton nouveau commandant. Je

t'autorise à faire toucher chez M. Réty, au Conservatoire, les

cent francs qu'il devait te remettre dans le cas où tu serais

allé chez ta tante. Tu lui enverras le billet ci-joint et tu

m'écriras ensuite pour m'accuser réception de la somme

quand Alexis te l'aura fait parvenir. Mais prends garde, il

me semble que tu recommences à gaspiller ton argent. Je

t'en ai envoyé deux fois le mois dernier. Achète une montre

de peu de prix^ mais excellente.

Je n'ai pas touché un sou depuis que je suis en Alle-

magne. On devait m'envoyer ici une somme de quatre cents

francs de Hanovre, avec la croix que le roi m'avait fait

annoncer; je n'ai reçu ni croix ni argent. J'ai écrit à ce sujet

à trois personnes; aucune ne m'a répondu. Cela me fait

partir la tête d'impatience. Je trouve tout le monde ici par-

faitement disposé; on espère faire un grand riche concert.

C'est une ville splendide, immense et animée comme Paris.

Tous mes anciens amis s'y trouvent encore.

Adieu, cher enfant; é^ris-moi toujours le plus souvent pos-

sible, surtout quand tu auras quitté la France. Ne manque

aucune occasion de me donner de tes nouvelles en m'indi-

quant bien oh je devrai adresser mes lettres.

Je t'embrasse de tout mon cœur.
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LXYll.

A M. HANS DE BULOW.

28 juillet 18b4.

C'est une charmante surprise que \ous m'avez faite, et

votre manuscrit est arrivé d'autant plus à propos que

l'éditeur Brandus,^ qui grave en ce moment Celliiii^ avait

déjà choisi un assez obscur tapoteur de piano pour arranger

l'ouverture.

Yotre travail est admirable; c'est d'une clarté et d'une

fidélité rares et aussi peu difficile qu'il était possible

de le faire sans altérer ma partition. Je vous remer-

cie donc de tout mon cœur. Je vais voir Brandus ce

soir, et lui porter votre précieux manuscrit. J'ai beaucoup

travaillé depuis mon retour de Dresde; j'ai fait la première

partie de ma trilogie sacrée : le Songe cVHérode. Cette parti-

tion précède l'embryon que vous connaissez sous le nom

de Fuite en ÉgijiJte, et formera avec VÂrrivée à Sais un

ensemble de seize morceaux, durant en tout une heure et

demie avec les entr'actes. C'est peu assommant, comme

vous voyez, en comparaison des saints assommoirs qui

assomment pendant quatre heures.

J'ai essayé quelques tournures nouvelles : l'air de Vhisom-

nie (THérode est écrit en sol mineur sur cette gamme,

déterminée sous je ne sais quel nom grec dans le plain-

chant

:
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fâi^—=r=F^-^N-.
ts:&£z?_

Cela amène des harmonies très sombres, et des cadences

d'un caractère particulier, qui m'ont paru convenables à la

situation. Yous avez été bien taciturne en m'envoyant le

paquet de musique; j'eusse été si heureux de recevoir

quelques lignes de votre main !

Mademoiselle votre sœur a passé dernièrement à Paris,

mais si vite, que, quand on nous a remis la carte qu'elle

a laissée à la maison un matin de bonne heure, elle était

déjà partie pour Londres.

Yeuillez, je vous prie, saluer de ma part madame votre

mère. Ne viendrez- vous pas à Paris? Je pars dans quelques

jours pour Munich, oi^i je resterai trois semaines. Plus tard,

vers novembre, je retournerai encore en Allemagne et peut-

être vous reverrai-je à Dresde.

Rappelez-moi au souvenir de M. et madame Pohl et serrez

la main à cet excellentissisme Lipinski.

LXVIII.

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, 28 août 1854.

J'espère que vous êtes bien portant et que vous et notre

ami-Lecourt avez échappé à la terrible maladie dont Marseille

a tant eu à soufi'rir. Donnez-moi vite de vos nouvelles.
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Vous avez dû recevoir, il y a trois semaines, l'épreuve déjà

corrigée de votre quatuor. L'avez-vous renvoyée? avez-vous

écrit à Brandus?

J'ai manqué mon voyage à Munich, à cause de la vacance

survenue à l'Institut. On m'a poussé à me mettre sur les

rangs, à faire les visites et démarches d'usage en pareille

circonstance. J'ai fait tout cela, j'ai vu tous les académiciens

l'un après l'autre; et, après mille belles paroles extrême-

ment flatteuses, un accueil chaleureux, etc., ils ont nommé

hier Clapisson. A la prochaine vacance maintenant. Je suis

résolu à persister avec une patience égale à celle d'Eugène

Delacroix et de M. Abel de Pujol, qui s'est présenté dix

fois.

Reber m'a donné toutes les marques possibles de sincère

sympathie et les trois autres musiciens de sincère antipathie.

Z... a travaillé pour moi d'une main, j'ignore ce qu'il

a fait de l'autre. On songe déjà sérieusement à faire admettre

Leborne tôt ou tard. Yous voyez que tout va bien et qu'on

progresse dans la voie de l'absurde. Je viens de passer huit

jours aux bords de la mer, à Saint-Valéry, pour me déco-

lériser. Ce grand air des falaises, ce vaste horizon, cette

solitude et ce silence m'ont tout à fait remis. J'y serais

demeuré plus longtemps sans les anxiétés que j'éprouvais

au sujet de Louis. Et je suis revenu dans l'espoir d'obtenir

plus vite à Paris des nouvelles du siège de Bomarsund, oii

il se trouvait. Heureusement il s'en est tiré sain et sauf,

je viens de recevoir une lettre de lui. Dieu vous préserve,

mon cher Morel, de connaître jamais de semblables

émotions....

Madame Stoltz rentre mercredi prochain.
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La *** ne tardera pas à revenir; ces deux tigresses

vont s'entre-dévorer ; ce sera cet hiver un spectacle curieux.

Perrin vient de donner sa démission de directeur du

Théâtre-Lyrique, il borne son ambition au trône de l'Opéra-

Comique. Les criailleries des barbouilleurs de papier réglé

l'ont effrayé.

LXIX.

A M. HANS DE BULOAV.

l^r septembre 1834.

J'ai été bien enchanté de votre aimable lettre et je me

hâte de vous en remercier. Je ne suis pas allé à Munich.

Au moment de partir, une place est devenue vacante à

l'Académie des beaux-arts de notre Institut, et je suis resté

à Paris pour faire les démarches imposées aux candidats.

Je me suis résigné très franchement à ces terribles visites,

à ces lettres, à tout ce que l'Académie inflige à ceux qui

veulent intrare in suo dodo corpore (latin de Molière) ; et on

a nommé M. Clapisson.

A une autre fois maintenant. Car j'y suis résolu; je me

présenterai jusqu'à ce que mort s'ensuive.

Je viens de passer une semaine au bord de l'Océan, dans

un village peu connu de la Normandie ; dans quelques

jours, je partirai pour le Sud, où je suis attendu par ma

sœur et mes oncles pour une réunion de famille.

Je ne compte retourner en Allemagne que dans l'hiver.
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Sans doute, Liszt a raison en vous approuvant d'avoir

accepté la position qui vous était offerte en Pologne; en

tout cas, il ne faut pas perdre de vue votre voyage à Paris,

si vous pouvez le faire avec une complète indépendance

d'esprit, eu égard au résultat financier des concerts. Je me

fais une fête de vous mettre en rapports avec tous nos

hommes d'art dont les qualités d'esprit et de cœur pour-

ront vous rendre ces rapports agréables.

Yous savez si bien le français, que vous pourrez com-

prendre le parisien ; et vous trouverez peut-être amusant

de voir comment tout ce monde d'écrivains danse sur la

phrase, comment ceux qui osent encore accepter le titre de

philosophes dansent sur l'idée.

Je serai tout à vous à mon retour, et fort désireux de

connaître les compositions d'orchestre dont vous me parlez.

Ma partition de Cellini ne saurait trouver un critique plus

intelligent ni plus bienveillant que vous ; laissez-moi vous

remercier d'avoir songé à faire, dans le livre de M. Pohl,

le travail qui s'y rapporte. Au reste, cette œuvre a décidé-

ment du malheur ; le roi de Saxe se fait tuer au moment

où on allait s'occuper d'elle à Dresde... C'est delà fatalité

antique, et l'on pourrait dire à son sujet ce que Virgile dit

sur Didon :

Ter sese attollens cuhitoque adnixa levavit :

Ter revoluta toro est.

Quel grand compositeur que Virgile ! quel mélodiste et

quel harmoniste! C'était à lui qu'il appartenait de dire en

mourant : Qualis artifex iiereo l et non ' à ce farceur de

Néron qui n'a eu qu'une seule inspiration dans sa vie, le
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soir où il a fait mettre le feu aux quatre coins de Rome,...

preuve brillante qu'un homme médiocre peut quelquefois

avoir une grande idée.

Hier, on a rouvert l'Opéra. Madame Stoltz a fait sa

réapparition dans le rôle de la Favorite. En la voyant

entrer en scène, je l'ai prise en effet pour une apparition.

Sa voix aussi a subi du temps l'irréparable outrage.

La nouvelle administration de l'Opéra avait fait un coup

d'État et retiré leurs entrées à tous les journalistes ; cette

pauvre Stoltz va avoir fait une rentrée inutile. Il y a eu

conseil, au foyer, de toutes les plumes (d'oie) puissantes, et

nous avons décidé, à l'unanimité, qu'il fallait déclarer à

l'Opéra la guerre eu silence. En conséquence, on ne dira

pas un mot de sa réouverture ni du début de madame Stoltz,

jusqu'à ce que la direction revienne à de meilleurs senti-

ments.

Je travaille à un long feuilleton de silence qui paraîtra la

semaine prochaine et qui m'ennuie fort. Adieu, je me suis

un peu délassé à vous écrire.

LXX.

A LOUIS BERLIOZ.

Paris, 26 octobre 18S4.

J'étais tout triste ce matin, mon cher Louis. J'ai rêvé

cette nuit que nous étions ensemble à la Côte et que nous

BOUS promenions tous les deux dans le petit jardin. Ne

sachant où tu es, ce songe m'avait péniblement affecté. Ta
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petite lettre que le portier m'a donnée comme je sortais,

m'a remis le cœur à l'aise. Je t'écris au milieu de mes

courses dans ma chambre du Conservatoire, avec l'espoir

que cette lettre sera plus heureuse que les trois dernières, qui,

à ce qu'il paraît, par ton avant-dernière datée de Kiel, ne te

sont pas parvenues. Je t'ai écrit à Kiel au reçu de ta lettre.

Enfin, j'espère que nous allons nous voir, ne fût-ce que

quelques jours. J'ai à t'annoncer une nouvelle qui ne t'éton-

nera probablement pas et dont j'avais fait part cVavance h ma

sœur et à mon oncle à mon dernier voyage à la Côte. Je suis

remarié. Cette liaison, par sa durée, était devenue, tu le com-

prends bien, indissoluble; je ne pouvais ni vivre seul, ni

abandonner la personne qui^ vivait avec moi depuis quatorze

ans. Mon oncle, à sa dernière visite à Paris, fut lui-même

de cet avis et m'en parla le premier. Tous mes amis pen-

saient de même. Tes intérêts, tu peux le penser, ont été

sauvegardés. Je n'ai assuré à ma femme après moi, si je

meurs le premier, que le quart de ma petite fortune; encore,

ce quart, je sais que son intention est de te le faire revenir

par un testament. Elle m'a apporté en dot son mobilier,

dont la valeur est plus considérable que nous ne pensions,

mais qui devra lui être rendu si je meurs avant elle. Tout

cela a été réglé d'après les indications que m'avait données

mon beau-frère. Ma position, plus régulière, est plus conve-

nable ainsi. Je ne doute pas, si tu as conservé quelques

souvenirs pénibles et quelques dispositions peu bienveil-

lantes pour mademoiselle Recio, que tu ne les caches au

plus profond de ton âme par amour pour moi. Ce mariage

s'est fait en petit comité, sans bruit comme sans mystère.

Si tu m'écris à ce sujet, ne m'écris rien que je ne puisse

13
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montrer à ma femme, car je voudrais pour beaucoup qu'il

n'y eût pas d'ombres dans mon intérieur; enfin, je laisse à

ton cœur à te dicter ce que tu as à faire. J'ai vu l'amiral

Cécile qui a reçu ta lettre. 11 m'a appris qu'avant l'expi-

ration de tes trois ans de navigation sur un vaisseau de

l'État, tu ne pouvais entrer dans la marine militaire ; mais

que c'était de droite si tu le voulais, après cette époque
;
qu'a-

lors tu serais admis comme sergent d'armes ou comme

second chef de timonerie. Je suis dans tous les embarras

et ennuis des préparatifs d'un concert pour faire entendre

une première fois mon nouvel ouvrage VEnfance du Christ.

Il surgit, comme je m'y attendais, des difficultés qui peut-

être seront insurmontables; car je ne veux point risquer d'ar-

gent. A propos d'argent, j'en ai mis de côté, que j'ai à te

remettre en partie pour tes dépenses. J'ai aussi une malle

contenant divers objets dont tu ne peux faire usage dans

ta position ; elle est fermée et porte ton nom comme t'ap-

partenant. Je l'en prie, situ reçois cette lettre, écris-moi aus-

sitôt.

Je t'embrasse de toute mon âme ; mon affection pour toi

semble redoubler. Ton admission comme suppléant du lieu-

tenant à bord du La Place a produit le meilleur effet, et, de

plus, diverses personnes (entre autres un rédacteur corres-

pondant du Moniteur) qui t'ont vu, ont parlé de toi à l'amiral

et à mon ami Raymond avec de grands éloges. Je te remercie.

Adieu, cher fils ami, cher Louis! àime-moi comme je

t'aime.
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LXXI.

A LÉON KREUTZER.

Weimar, 16 février 1853.

Merci, mon cher Kreutzer, mille fois merci et dix mille

compliments! Liszt vient de me donner votre article de

dimanche dernier i qui m'a rendu bien heureux. C'est mer-

veilleusement écrit et senti. Je ne saurais vous dire ma joie

en lisant voire analyse du microcosme sentimental contenu

dans la Ballade du Roi de Thulé!... Rien ne vous a échappé !

Seriez-vous par hazard (sic) le véritable auteur de ce mor-

ceau?... Et ne suis-je que votre plagiaire?... Quels yeux

doivent ouvrir en vous lisant les braves confectionneurs de

musique parisienne!... Mais qu'ils ouvrent les yeux en

vous lisant ou qu'ils les ferment en m'écoutant, au fond,

qu'importe ! Ni vous^ ni moi, je crois, n'avons jamais eu

la prétention de travailler pour eux.

Permettez-moi de vous dire encore que ce parallélisme de

sentiments et d'idées qui me semble évidemment exister

chez nous deux, a développé et renforcé l'amitié que je

ressentais pour vous, sans que, je puis le jurer, la satis-

faction égoïste de l'amour-propre y soit pour rien. Non, il

est naturel d'aimer les cœurs qui battent dans le rythme

du nôtre, les esprits qui volent vers le point du ciel où nous

voudrions pouvoir voler, autant qu'il l'est, c'est triste à dire,

d'éprouver de l'antipathie pour les êtres divergents, rampants,

1. Analyse de la Damnation de Fawsf dans là Gazette musicale.
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négatifs et très positifs. Pardon de ce jeu de mots qui a l'air

de rendre mon idée.

J'ai été singulièrement attristé hier à la répétition du

trio avec chœurs de Cellini en voyant avec quel aplomb l'or-

chestre, le chœur et les chanteurs l'ont exécuté, et en son-

geant aux tristes vicissitudes de cette partition égorgée deux

fois en deux infâmes guet-apens!... Certainement il y a là

une verve et une fraîcheur d'idées que je ne retrouverai

peut-être plus. C'est empanaché, fanfaron, italo-gascon,

c'est vrai! Tenez, moquez-vous de moi; mais j'en ai rêvé

cette nuit et je me sens le cœur serré d'avoir entendu cette

scène ! et j'ai hâte pourtant de la réentendre demain.

Adieu; priez le bon Dieu pour vos gens qui vont se battre;

ce sera une rude journée. Je vous serre la main.

LXXII.

A M. TAJAN-ROGÉ.

Paris, 2 mars -iSoS.

J'arrive ce matin de l'Allemagne du Nord, je trouve votre

lettre, et tout ratatiné par une horrible nuit passée en

wagon, avec un froid digne du Canada, je vous réponds

sans prendre haleine. N'est-ce pas exemplaire? D'abord, je

vous remercie d'avoir tenu votre parole et de jn'avoir

envoyé un vrai feuilleton de six colonnes... et vous faites

cela pour rieni gâte-métier !

Je me doutais bien des belles mœurs musicales au milieu

desquelles vous avez le bonheur de vivre, et rien de ce que
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VOUS m'apprenez ne m'étonne, si ce n'est le nombre des

répétitions qu'on vous fait faire pour monter un grand

opéra 1. Oui, franchement, je pensais que, dans le nouveau

monde, pays de la Liberté^ qui connaît le prix du temps,

on avait entièrement aboli cette vieille coutume des répéti-

tions, et qu'on ne répétait jamais. Mais je vois qu'on ne

m'avait pas trompé : la Nouvelle-Orléans est antiabolitio-

niste! et c'est vous autres qui êtes les nègres. Vous comptez

même à ce qu'il paraît des nègres marrons, puisque votre

première contrebasse s'est sauvée et qu'elle vit libre dans les

bois, à l'heure qu'il est.

" Vous ne me dites rien de vos projets commerciaux; vous

aviez emporté un tas de petites bouteilles, qui m'avaient fait

espérer que vous opéreriez là-bas la transmutation des vils

métaux en or. Mais je pense que vos bouteilles ne vous

auront pas donné de l'eau à boire.

Je viens de Weimar et de Gotha, où l'on m'a comblé,

archi-comblé de tout ce qui en Europe constitue le succès.

Au dernier concert de Weimar, j'avais un programme

monstre [VEnfance du Christ, — la Symphonie fantastique,

— le Retour à la vie) . Ce dernier ouvrage que vous ne con-

naissez pas et dont j'ai fait aussi les paroles et la musique,

est un monodrame lyrique. L'acteur unique qui joue le rôle

de Vartiste. le joue sur l'avant-scène agrandie. — La toile

est baissée et derrière la toile s'élève un amphithéâtre d'où

l'orchestre, les chefs et les chanteurs se font entendre

invisibles. Les morceaux de musique sont des mélodies et

des harmonies imaginaires, que l'artiste entend en i^ensée

\, M. Tajan-Rogé habitait alors la Nouvelle-Orléans,
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seulement, et que l'auditoire entend en réalité, mais un peu

affaiblies par la toile qui sert ainsi de sourdine. J'ai été

rappelé quatre fois après cet ouvrage, que j'écrivis, il y a

vingt-deux ans, en vagabondant dans les bois en Italie, et que

je ne ferai sans doute jamais exécuter ici que par fragments.

Il y à là un chœur d'Ombres qui m'a fait frissonner, je

vous l'avoue, tant c'est étrangement terrible dans son lent

et solennel crescendo. En voici les paroles :

Froid de la mort, froid de la tombe,

Bruit éternel des pas du temps,

Noir chaos où l'espoir succombe,

Quand donc finirez-vous? Vivants!

Toujours, toujours la mort vorace

Fait de vous un nouveau festin,

Sans que sur la terre on se lasse

De donner pâture à sa faim.

Pour VEnfance du Christ, l'effet a été le même qu'ici, où

il faut avouer que le public a été réellement très aimable.

On a pleuré à mouiller des mouchoirs. Je regrette bien

de ne pouvoir pas vous faire connaître cela; mais, dès que

la partition aura paru, je vous l'enverrai. Le fils de Guiraud

m'a été bien utile pour les deux dernières exécutions. 11 a

accompagné les chœurs aux répétitions, il a dû môme les

diriger pendant le finale de la première partie, où les choristes

sont placés de manière à ne pas voir le chef d'orchestre.

C'est un charmant garçon qui deviendra un homme.

Faites sur lui des compliaients à son père en lui trans-

mettant mes plus cordiales amitiés. Je serre la main à

Prévost en lui souhaitant du courage pour le rude labeur

qu'il accomplit.
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Maintenant adieu, mon cher Rogé; il me faut employer

activement les huit jours que je suis venu passer à Paris,

étant engagé à donner trois concerts à Bruxelles du 15 au

25 de ce mois. Puis je dois en donner un autre ici à l'Opéra-

Comique le 6 avril, avec les deux théâtres de M. Perrin

réunis, organiser l'exécution (première) de mon Te Deum à

Saint' Eustache pour le l^'^ mars et partir pour Londres, où

je suis engagé par la New Philharmonie Society.

Du reste, rien de nouveau dans le monde musical parisien,

mademoiselle Cruvelli n*a toujours que cent mille francs

pour huit mois....

Ma femme vous remercie de votre bon souvenir. Nous

voyons quelquefois madame et mademoiselle Rogé, qui sans

doute se portent bien. Je suis ici depuis six heures et n'ai pu

avoir encore de leurs nouvelles.

LXXIII.

A M . AUGUSTE M R E L

.

Paris, le U avriUsss.

Mon cher Morel,

Je ne vous écris que six lignes pour vous prier de

m'excuser si je n'ai pas encore répondu à votre dernière

lettre. Elle m'arriva au moment où je partais pour Bruxelles

et j'ai été depuis lors si éreinté, si absorbé par mille tracas,

qu'il m'a été impossible de trouver cinq minutes de liberté.
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Les musiciens belges m'ont fait souffrir une torture de

Huron. Ces braves artistes, si bons, si patients, si accueil-

lants, ne peuvent se décider à prendre la peine de décom-

poser une mesure et tout ce qui ne frappe pas le premier

temps fort leur fait perdre l'équilibre. Le troisième concert

seul a bien marché.

Celui de l'Opéra-Comique, samedi dernier, a beaucoup

laissé à désirer sous le rapport de l'exécution. L'orchestre

seul est resté irréprochable.

Maintenant me voilà plongé dans le Te Deum, et c'est en

ce moment que votre absence me semble étrange... J'espère

pourtant que tout marchera bien. Voulez-vous être assez

bon pour faire reproduire dans les journaux de Marseille

la réclame ci-jointe? Il faut que l'immense église soit pleine,

ou nous sommes flambés. Cela coijte sept mille francs.

J'apprends que vous écrivez un nouveau quintette?.., tant

mieux ! que ce genre difficile fleurisse donc en France !

Votre ami Baudillon se marie, il épouse une jeune pianiste

qui a l'air fort gracieux et tout à fait agréable. Et vous?

ne vous mariez-vous point? vous auriez pourtant besoin

d'un intérieur; vous manquez de dorloteries, je le crains,

sensible et mélancolique comme vous l'êtes.

Je serre la main à Lecour. Théodore Bennet (Ritter) lui

a dédié sa réduction pour le piano de notre adagio de Roméo.

Cet enfant est très remarquable et je l'aime sincèrement.
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LXXIY.

A RICHARD WAGNER.

Paris, 10 septembre 1855.

Mon cher Wagner,

Votre lettre m'a fait un bien grand plaisir. Vous n'avez

pas tort de déplorer mon ignorance de la langue alle-

mande, et ce que vous me dites de l'impossibilité où je

suis d'apprécier vos ouvrages, je me le suis dit bien des

fois. La fleur de l'expression se fane presque toujours sous

le poids de la traduction, si délicatement que cette traduction

soit faite. Il y a des accents, dans la musique vraie, qui

veulent leur mot spécial, il y a des mots qui veulent leur

accent. Séparer les uns des autres, ou leur donner des

approximatifs, c'est faire allaiter un petit chien par une

chèvre et réciproquement. Mais que voulez-vous! j'ai une

difficulté diabolique à apprendre les langues ; c'est à peine

si je sais quelques mots d'anglais et d'italien...

Vous êtes donc en train de faire fondre les glacières en

composant vos Niehelungen !... Gela doit être superbe, d'écrire

ainsi en présence de la grande nature!... Voilà encore une

jouissance qui m'est refusée! Les beaux paysages, les hautes

cimes, les grands aspects de la mer, m'absorbent complè-

tement au lieu de provoquer chez moi la manifestation de

la pensée. Je sens alors et ne saurais exprimer. Je ne puis

dessiner la lune qu'en regardant son image au fond d'un

puits.

13.
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Je voudrais bien pouvoir vous envoyer les partitions que

vous me faites le plaisir de me demander; malheureusement

mes éditeurs ne m'en donnent plus depuis longtemps.

Mais il y en a deux et même trois : le Te Deum, VEnfance

du Christ et Lelio (monodrame lyrique), qui vont paraître

dans peu de semaines, et celles-là au moins, je pourrai

vous les envoyer.

J'ai votre Lohengrin; si vous pouviez me faire parvenir

le Tannhauser^ vous me feriez bien plaisir. La réunion que

vous me proposez serait une fête ; mais je dois bien me

garder d'y penser. 11 faut que je fasse des voyages de désa-

grément, pour gagner ma vie, Paris ne produisant pour

moi que des fruits pleins de cendre.

C'est égal, si nous vivions encore une centaine d'années,

je crois que nous aurions raison de bien des choses et de

bien des hommes. Le vieux Demiourgos doit bien rire là-

haut, dans sa vieille barbe, du succès constant delà vieille farce

qu'il nous fait... Mais je ne dirai pas de mal de lui, c'est

un de vos amis, et je sais que vous le protégez. Je suis un

impie plein de respect pour les Pies. Pardon de cet affreux

calembour avec lequel je finis en vous serrant la main.

P.-S. — Yoilà qu'il m'arrive une troupe ailée d'idées de

toutes couleurs, et l'envie de vous les envoyer... Je n'ai

pas le temps. Tenez-moi pour une bête, jusqu'à nouvel

ordre.
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LXXV.

A LOUIS BERLIOZ.

Paris, 27 avril 18S5.

Cher Louis,

Je t'écris trois lignes à la course. Je ferai ce que tu veux

à partir de la semaine prochaine. L'amiral est venu chez

moi avant-hier, je n'y étais pas; je vais courir après lui.

J'ai été bien malade avant-hier; j'ai cru que je n'aurais

pas la force d'aller jusqu'au bout de mes répétitions. Aujour-

d'hui je suis un peu mieux; nous avons fait hier à Saint-

Eustache la première répétition d'orchestre ^ avec les six

cents enfanis. Aujourd'hui je fais répéter l'ensemble de mes

deux cents choristes artistes. Cela va marcher. C'est colossal !

Le diable m'emporte, il y a un final qui est plus grand

que le Tuba mirum de mon Requiem.

Quel malheur que tu n'entendes pas cela!

Adieu; sois bien raisonnable, ne gaspille pas ton peu

d'argent.

LXXVL

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, 2 juin 1855.

Excusez-moi de ne vous avoir pas encore répondu. Vous

connaissez la vie de Paris et pourtant je doute que vous vous

1. Du Te Deum.
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fassiez une idée de celle que j'ai menée depuis un mois.

Enfin, me voilà un peu plus libre, je n'ai que des épreuves

à corriger du matin au soir, des courses à faire chez les

graveurs et imprimeurs, etc., etc.; on grave à la fois lEn-

fance du Christ, grande et petite partition ; le Te Dmm, grande

partition, le monodrame du Retour à la vie, grande et petite

partition. Quant au Te Deum, c'est moi qui le publie en

société avec Jemmy Brandus ; et, si le Conservatoire de Mar-

seille peut m'en prendre un exemplaire, je me recommande

à lui. Le prix de la souscription est de quarante francs;

Parlez donc de cela à Lecourt. Bennet i prétend que je

pourrai trouver cinq ou six souscripteurs à Marseille. Laval

m'a dit vous avoir envoyé les dernières épreuves de votre

quatuor; avez-vous fini? ai-je quelque chose à dire chez

Brandus à ce sujet? Je vous remercie mille fois de votre

affectueuse sollicitude pour Louis. Il a en effet dû laisser

partir le Fleurus et il est en ce moment en convalescence à

l'hôpital de Saint-Mandrier à Toulon. Vous me demandez de

vous parler du Te Deum ; c'est très difficile à moi. Je vous

dirai seulement que l'effet produit sur moi par cet ouvrage

a été énorme et qu'il en a été de même pour mes exécutants.

En général, la grandeur démesurée du plan et du style les

a prodigieusement frappés, et vous pouvez croire que le Tibi

omnes et le Judex, dans deux genres différents, sont des mor-

ceaux babyloniens, ninivites, qu'on trouvera bien plus puis-

sants encore, quand on les entendra dans une salle moins

grande et moins sonore que l'église Saint-Eustache. Je

1. Le père de l'excellent pianiste, Théodore Ritter et de ma-
demoiselle Cécile Ritter; la famille Bennet est d'origine marseil-

laise.
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pars vendredi pour l'Angleterre. Wagner, qui dirige à

Londres l'ancienne Société philharmonique (direction que

j'avais été obligé de refuser étant déjà engagé par l'autre),

succombe sous les attaques de toute la presse anglaise. Mais

il reste calme, dit-on, assuré qu'il est d'être le maître du

monde musical dajis cinquante ans.

Verdi est aussi aux prises avec tous les gens de l'Opéra.

Il leur a fait hier une scène terrible à la répétition générale.

Le pauvre homme me fait mal
; je me mets à sa place.

Yerdi est un digne et honorable artiste. Rossini est arrivé;

il blaguotte tous les soirs sur le boulevard. Il a l'air d'un

vieux satyre en retraite. •

LXXYII.

AU MEME.

Paris, 2i juillet 1853.

Mille remerciements pour votre bonne et affectueuse lettre;

je ne pourrai pas vous en écrire une pareille, je suis malade

de l'ennui de Paris, de la chaleur, de mille assommantes

affaires. J'ai fait tout de suite votre commission. Laval ne

vous avait pas expédié le quatuor parce que les corrections

n'étaient pas faites; le graveur l'avait trompé en lui disant

qu'elles l'étaient. Cela doit être terminé maintenant, et je

pense que vous recevrez bientôt le paquet si vous ne l'avez

pas déjà reçu.

J'ai fait une brillante excursion à Londres, où je me case
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de mieux en mieux. J'y retournerai cet hiver, après une

tournée que je projette en Bohême et en Autriche, si nous

ne sommes pas en guerre contre les Autrichiens.

Je ne fais en cemoment que corriger des épreuves du matin

au soir.

Je vous remercie de m'avoir trouvé pour le Te Deum quel-

• ques souscripteurs; il sera publié très prochainement. On

m'a commandé à Londres un petit travail : Uart du chef

d'orchestre, qui doit être ajouté à l'édition anglaise de mon

traité d'instrumentation revu et augmenté. Cela va m'ocçu-

per exclusivement tout le mois prochain.

Louis est ici ; il se remet tout doucement, il se loue avec

effusion de vos bontés pour lui et des amis que vous lui avez

procurés à Toulon. Depuis mon retour à Londres, je n'ai

rien vu, rien entendu
;
je ne puis donc rien vous raconter.

Je ne connais pas encore les Vêpres de Verdi. Meyerbeer

doit être content de son Étoile à Covent-Garden ; on lui a jeté

des bouquets comme à une prima donna. Et Gouin n'y était

pas! Bennet et son fils (Ritter) m'avaient suivi à Londres.

Après avoir entendu l'adagio de Roméo et Juliette par notre

grand orchestre d'Exeter Hall, Bennet, le père, commence à

croire que le inano ne peut pas approcher de cette puissance

expressive, chose qu'il ne croyait pas auparavant...

Son fils est un admirîkble et charmant enfant, qui sera

bientôt, je le crois, un grand artiste. Il vous a remplacé

dans la Fée Mab, en jouant les petites cymbales.
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LXXVIll.

AU MÊME.

Paris, 9 janvier 1856.

Merci de toutes les choses amicales que vous me dites et

des détails que vous me donnez sur le mouvement musi-

cal du centre où vous vivez. 11 n'y a rien ici de nouveau;

l'Opéra ne varie pas plus son répertoire qu'il ne le variait

autrefois.

Mais je le crois (l'Opéra) dans de graves embarras. Gros-

nier ne veut ni ne peut rien; le directeur musical c'est

Girard, qui fait tout ce qu'il veut et ne laisse rien faire

que ce qu'il veut; il a pour remplir cette dictature 18,000

francs d'appointements.

On vient de décorer Dietsch. Que vous dirai-je? On donne

un opéra nouveau tous les huit jours. Le Théâtre-Lyrique

a été sur le point de fermer avant-hier; il ne payait pas

du tout. Il repaye un peu maintenant et compte, pour se

sauver, sur un opéra de Clapisson. L'Opéra-Italien est en

perte de 200,000 francs. L'Opéra-Gomique seul, sans faire

de brillantes affaires, se soutient passablement.

Tout cela n'est pas gai ; on np voit que tripotages, pla-

titudes, niaiseries, gredineries, gredins, niais, plats et tri-

poteurs.

Je me tiens toujours de plus en plus à l'écart de ce

monde empoisonné d'empoisonneurs.
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Je commence à me remettre des fatigues terribles des

concerts de l'Exposition.

Je reçois de temps en temps des lettres de l'extérieur

qui me donnent des recrudescences momentanées d'ardeur

musicale. 11 m'en est arrivé une de Bruxelles il y a quinze

jours, sur Faust, qui dépasse tout ce qu'on m'ajamais écrit

en ce genre, même les lettres du baron de D*** sur Roméo

et Juliette. Quant aux Parisiens, c'est toujours la même

chose inerte et glacée en général; le petit public de la

salle Herz est si peu puissant, que son influence est pres-

que nulle. Le prince Napoléon me fait un très gracieux

accueil ; il s'étonne de la mesquine position que j'occupe à

Paris, et ne parvient pas à m'en faire changer. L'empe-

reur est inaccessible et exècre la musique comme dix

Turcs...

Merci de vos bonnes intentions et de celles de Lecourt

pour mon fils
;
je n'entre pas dans votre manière de voir

au sujet de la marine marchande ; tant mieux si je me

trompe. Mais il n'y a point de carrière assurée pour Louis

dans ce moment en quittant la marine de l'État, et je suis

dans la plus complète impossibilité de lui venir en aide.

C'est l'opinion de ma sœur et de mon oncle qu'il devrait

rester où il est; il va les mécontenter tous, surtout mon

oncle, qu'il a tant d'intérêt à ménager. Je ne sais plus que

dire; il m'a fait écrire à l'empereur pour qu'il l'aide à

arriver à un grade qu'il ambitionne ;
j'ai mis sans succès

en mouvement l'amiral Cécile et tous mes amis des

Débats.

Maintenant je ne puis plus rien; Louis s'est posé l'arbitre

de sa destinée en n'agissant qu'à son gré. Il faut me taire
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et attendre avec anxiété le résultat de sa conduite irréflé-

chie. En tout cas, je n'ai pas besoin de vous dire combien

je suis touché de l'intérêt que vous lui témoignez et de vous

assurer de ma vive reconnaissance pour ce que vous ferez

pour lui. Je ne puis rien tenter en musique à Paris d'un

peu important; obstacles en tout et partout. Pas de salle!

pas d'exécutants (de ceux que je voudrais). Il n'y a pas

même un dimanche dont je puisse disposer pour donner

mon petit concert. Les uns sont pris par la Société des con-

certs^ les autres par la Société Pasdeloup, qui a retenu la

salle Herz pour toute la saison. Je suis forcé de me con-

tenter d'un vendredi.

Adieu ; en voilà assez, en voilà trop, à quoi bon récriminer?

le choléra existe, on le sait, pourquoi la musique parisienne

n'existerait-elle pas?

LXXIX.

A THÉODORE RITTER.

12 janvier 1856.

Mon cher et très cher Théodore,.

Souvenez-vous du 12 janvier 1856!

C'est le jour où, pour la première fois, vous avez abordé

l'étude des merveilles de la grande musique dramatique,

où vous avez entrevu les sublimités de Gluck !

Quant à moi, je n'oublierai jamais que votre instinct

d'artisie a, sans hésiter, reconnu et adoré avec transport
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ce génie nouveau pour vous. Oui, oui, soyez-en certain,

quoi qu'en disent les gens à demi-passion, à demi-science,

qui n'ont que la moitié d'un cœur et un seul lobe au cer-

veau, il y a deux grands dieux supérieurs dans notre art :

Beethoven et Gluck. L'un règne sur l'infini de la pensée,

l'autre sur l'infini de la passion; et, quoique le premier

soit fort au-dessus du second comme musicien, il y a tant

de l'un dans l'autre néanmoins, que ces deux Jupiters ne

font qu'un seul dieu en qui doivent s'abymer {sic) notre

admiration et nos respects.

LXXX.

- « -

A M. ERNEST LEGOUVÉ ^

Paris, 9 avril 18S6.

Mille joies triomphantes, mon cher Legouvé ! c'est su-

perbe ! C'est le plus beau succès, le plus pur, le plus légi-

time, le plus providentiel auquel j'aie assisté de ma vie.

J'ai le cœur gonflé, à en éclater... C'est si beau, un chef-

d'œuvre complet ! un chef-d'œuvre interprété par une

femme de génie, par une muse> et un chef-d'œuvre échappé,

qui plus est, aux dangers de la traduction. Vous avez tous

les bonheurs à la fois, un traducteur incomparable, une

actrice sublime, un public intelligent et sensible, et une

offense vengée...

1. Après la représentatien de Médée, avec madame Rislori.
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Je vous chante en mon âme un hymne de gloire dont

les fanfares retentiraient jusqu'en Grèce si on l'exécutait.

Nous avons pleuré et frémi, ma femme et moi. Je vous

embrasse ; il y avait longtemps que je n'avais ressenti une

telle joie !

LXXXI.

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, 23 mai 1856.

Louis m'écrit de Toulon. Il va quitter le service de l'État,

et il cherche un embarquement pour un voyage d'un an à

quinze mois. Soyez assez bon pour l'aider à trouver un navire

où il soit convenablement et qui parte bientôt. Priez in-

stamment Lecourt de ma part de vous seconder dans cette

recherche. Vous m'obligerez beaucoup. Je viens de lui

écrire (à Louis) à Toulon, pour le prévenir qu'un paquet

de vêtements dont il a besoin lui sera expédié mardi pro-

chain 27, par mon tailleur, — Bureau restant des Messageries

ivipériales de Marseille. Si ma lettre arrivait à Toulon pen-

dant que Louis sera à Marseille, veuillez l'en prévenir, afin

qu'il aille réclamer le paquet au bureau des Messageries

vers le 29 ou le 30.

J'ai vu votre ami, dont je ne me rappelle pas le nom

(M. Rostand) et qui cause très bien de toutes choses et même
de musique. Il aurait voulu entendre quelque ouvrage de

moi pendant son séjour à Paris, mais il n'y avait pas de
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possibilité de le satisfaire. Je suis immensément occupé et,

pour vous dire la vérité, très malade, sans que je puisse

découvrir ce que j'ai. Un malaise incroyable; je dors dans

les rues, etc.; enfin, c'est peut-être le printemps. J'ai en-

trepris un opéra en cinq actes dont je fais tout, paroles et

musique. J'en suis au troisième acte du poème; j'ai fini hier

le deuxième. Ceci est entre nous
;
je le cisèlerai à loisir après

l'avoir modelé de mon mieux; je ne demande rien à per-

sonne en France. On le jouera où je pourrai le faire

jouer: à Berlin, à Dresde, à Vienne, etc., ou même à

Londres ; mais on ne le jouera à Paris (si on en veut) que dans

des conditions tout autres que celles où je me trouverais

placé aujourd'hui. Je ne veux pas remettre ma tête dans

la gueule des loups ni dans celle des chiens.

Nous avons eu à Weimar des scènes incroyables au sujet

du Lohengrin de Wagner... Ce serait trop long à vous

raconter. Il en est résulté des histoires qui font encore long

feu en ce moment dans la presse allemande.

Adieu, mon cher Morel; je sais que votre affaire avec

Brandus est enfin terminée. Il était temps. Bennet est à

Nancy avec son fils. Je ne vois jamais le fils de Lecourt,

j'aurais pourtant bien du plaisir à causer quelquefois avec

lui. On dit que c'est un charmant garçon.

C'est comme le petit Daniel Liszt. Son père m'annonce

ses visites et je ne l'ai jamais vu. J'attends un mot de vous

très prochainement.
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LXXXII.

AU MÊME.

Paris, 9 septembre l8o6.

Mon cher Morel,

Le navire sur lequel doit partir Louis est-il arrivé? je ne

reçois point de nouvelles à cet égard.

Comment allez-vous? Voilà bientôt votre Conservatoire

qui va vous retomber sur les bras. Votre opéra est-il avancé?

Je travaille exclusivement au mien, sans en parler seule-

ment à Alphonse Royer, qui est, comme furent tous les

autres directeurs de l'Opéra, un Hottentot en musique. Il

me regarde comme un grand symphoniste qui ne peut et

ne doit faire que des symphonies et qui ne sait pas écrire

pour les voix. Il n'a entendu ni Faust ni VEnfance du

Christ ; il ne connaît rien à toutes ces questions, et c'est

néanmoins une opinion arrêtée chez lui. Il l'a dit dernière-

ment à un de mes amis. J'en étais d'ailleurs parfaitement

sûr d'avance; je connaissais ses idées sur la musique. Mais

je n'en continue pas moins ma partition avec un vague

espoir d'arriver plus tard par le haut de l'édifice, c'est-à-

diré par la volonté de l'empereur.

En attendant, je vous avouerai que le poème, que j'ai lu

à diverses personnes, a un grandissime succès. Je crois

que vous aussi vous trouveriez cela beau.
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LXXXIIl.

A M. l'abbé GIROD 1.

Paris, 16 décembre i8o6.

Monsieur,

J'ai reçu le livre que vous avez bien voulu m'envoyer et

je l'ai lu avec le plus vif intérêt. Si la question pouvait

être rendue plus claire qu'elle ne l'est, elle l'eût été par

vous. 11 n'est pas possible de la concevoir mieux exposée, ni

mieux débattue ; mais c'est, je l'avoue, une espèce de chagrin

pour moi, de voir des hommes de cœur et d'intelligence

tels que vous, monsieur, employer leur temps et leurs

lorces à combattre de semblables moulins à vent. Les

seuls points sur lesquels j'ai le regret de me trouver en

dissidence avec vous, sont ceux qui ont Irait à la fugue

classique sur Amen! et au jeu de mutation des orgues.

Sans doute, on pourrait écrire une belle fugue d'un

caractère religieux pour exprimer le souhait pieux : Amen!

Mais elle devrait être lente, pleine de componction et fort

courte; car, si bien qu'on exprime le sens d'un mot, ce

mot ne saurait être, sans ridicule, répété un grand nombre

de fois. Au lieu de cette réserve et de cette tendance expres-

sive, les fugues sur le mot amen sont toutes rapides,

1. Auteur des ouvrages : De la musique religieuse et de la con-

naissance 'pratique des grandes orgues (au collège de la Paix, à

Namur).
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violentes, turbulentes, et ressemblent d'autant plus à des

chœurs de buveurs entremêlés d'éclats de rire, que chaque

partie vocalise sur la première syllabe du mot a a-a~

a-a-men, ce qui produit l'effet le plus grotesque et le plus

indécent. Ces fugues traditionnelles ne sont que d'insensés

blasphèmes.

Quant aux jeux de mutation de l'orgue, c'est le charivari

organisé et je ne puis les entendre sans horreur.

L'habitude, l'usage, la routine sont les soutiens de ces

barbaries que nous légua l'ignorance du moyen âge; si

j'étais encore un artiste guerroyant comme autrefois, je vous

dirais : Delenda est Carthago! Mais je suis las et obligé de

reconnaître que les absurdités sont nécessaires à l'esprit

humain et naissent de lui comme les insectes naissent des

marécages. Laissons les uns et les autres bourdonner !

LXXXIV.

AM.BENNET.

Paris, 26 ou 27 janvier (1857).

Oui, Théodore a raison : votre papier pelure qui boit

l'encre m'a fortement agacé les nerfs, qui sont déjà si

malades. Changez donc de parchemin pour m'écrire à l'a-

venir. .

Je vous remercie néanmoins, et très cordialement, de

votre bonne et réconfortante lettre. Mais je n'ai pas besoin,

aulant que vous le croyez, d'être encouragé à continuer man

travail. Tout malade que je suis, je vais toujours ; ma par-



240 CORRESPONDANCE IJSÉDITE

titioni se fait, comme Jes stalactites se forment dans les

grottes humides, el presque sans que -j'en aie conscience.

J'achève en ce moment d'instrumenter le finale monstre du

premier acte, qui m'avait jusqu'à hier donné de graves in-

quiétudes à cause de ses dimensions. Mais j'ai envoyé Roc-

quemont me chercher au Conservatoire la partition cVOhjmpîe

de Spontini, où se trouve une marche triomphale dans le

même mouvement que la mienne et dont les mesures ont

la même durée que celles de mon finale. J'ai compté les

mesures; il y en a 347, et je n'en ai, moi, que 244. D'ailleurs,

il n'y a point d'action durant cet immense développement

processionnel de la marche à'Olymjne, tandis que j'ai une

Cassa ndre qui occupe la scène pendant le déroulement du

cortège du cheval de bois dans le lointain. Enfin cela peut

aller 2.

J'ai entièrement fini aussi le duo et le finale du quatrième

acte. Voyez avec quelle facilité vous m'entraînez à vous

parler de mon ouvrage!... Ah! je n'ai pas d'illusions, non,

et vous me faites rire avec ces vieux mots de mission à

remplir! quel missioùnaire !... Mais il y a en moi une

mécanique inexplicable qui fonctionne malgré tous les rai-

sonnements, et je la laisse faire, parce que je ne puis l'em-

pêcher de fonctionner.

Ce qui me dégoûte le plus, c'est la certitude où je suis

de la non-existence du beau pour l'incalculable majorité

des singes humains!...

1. La paitition des Troyens.

2. Berlioz n'en était encore qu'à la première partie de son

opéra : la Prise de Troie, c'est-à-dire celle qui n'a jamais été

jouée et que nous ne connaissons pas.
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Madame X..., qui est venue me voir avant-hier, m'avouait

naïvement et tristement qu'elle n'avait jamais ni vu ni lu

la Vestale de Spontini.

Une artiste pareille qui a passé sa vie dans le monde

musical et théâtral, s'être trouvée, par hasard, partout où

cette lumière du génie ne brillait pas !... N'y a-t-il pas là

de quoi révolter contre le sort des chefs-d'œuvre ! 11 est

vrai qu'elle a été élevée au milieu de la boutique des épi-

ciers italiens !.. . Mais cette éducation coloniale ne l'a pas

empêchée de faire connaissance plus tard avec Mozart,

Haydn, Beethoven, Gluck, et de s'éprendre même pour la

lourde face emperruquée de ce tonneau de porc et de bière

qu'on nomme Haendel !...

Ainsi me voilà à la tête d'un acte et demi de partition

terminée. Avec du temps, le reste de la stalactite se formera

peut-être bien, si la voûte de la grotte ne s'écroule pas...

Nous serons bien heureux de vous voir revenir à Paris,

ne fût-ce que pour quelques semaines... Réalisez votre plan

de concert, je serai probablement assez fort dans un mois

pour pouvoir le diriger, et cela me réchauffera un peu.

11 est heureux que ma lettre touche à sa fin ; . . . le pâle

rayon de soleil qui éclairait ma fenêtre quand j'ai commencé

à vous écrire, s'éteint, et je ne me sens plus que du froid

au cœur, et je vois tout en gris, et je vais m'étendre sur

mon canapé et y fermer les yeux de l'esprit et du corps

pour ne rien voir et demeurer stupide comme un arbre sans

feuilles et ruisselant de pluie.

. P. -S. •— Rue de Calais (encore une fois, et non de

Douai), no 4.

14
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LXXXV.

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, samedi soir 23 ou 26 avril 1857.

Mon cher Morel,

Je vous remercie de votre empressement à me faire savoir

que vous aviez reçu des nouvelles de Louis; mais j'avais

déjà, moi aussi, une lettre de Bombay, dans laquelle il m'ap-

prenait à peu près les mêmes choses qu'il vous a dites.

Je vous enverrai plus tard une lettre que je vous prierai

de lui remettre à son arrivée à Marseille, qu'il m'an-

nonce seulement pour la fin d'août. Je suis bien heureux

qu'il puisse avoir un mois à peu près à sa disposition

pour venir me faire une visite. Je me recommanderai encore

à vous à cette occasion, pour veiller à ce qu'il ne vienne à

Paris qu'avec une entière certitude de ne pas compromettre

par ce voyage sa position à bord de la Belle-Assise, et la

promesse bien formelle d'y^ être de retour au temps que

lui indiquera son capitaine. Au reste, je le suppose plus

raisonnable maintenant.

Je travaille comme vous à une énorme parti! 'o.i : nalgré

toutes les interruptions forcées et les distractviis qu'apporte

la vie de Paris, j'ai fait deux actes et jmi, entièrement

instrumentés,. polis et limés. Il me tarde cependant de ne

plus traîner ce monstrueux boulet. On fait en ce moment,

dans notre petit monde, un succès boursouflé à mon poème.
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J'en ai fait deux lectures devant deux aréopages assez com-

pétents, l'une chez M. Edouard Berlin, l'autre chez moi. On

trouve cela beau. Dernièrement, à l'une des soirées des

Tuileries, l'impératrice m'en a parlé longuement. J'irai plus

tard le lire à Leurs Majestés, si l'empereur a une heure de

liberté. Je voudrais, quand je subirai cette épreuve, être

plus avancé dans le travail de la partition, et avoir au

moins trois actes achevés. Pourtant quand l'empereur or-

donnerait la mise à l'étude immédiate de cet immense ou-

vrage, je ne pourrais y consentir. Je n'ai pas les deux

femmes capables de jouer, de chanter et de représenter

Cassandre et Didon.

Allez souhaiter le ^bonjour à Lecourt de ma part et lui

serrer la main. Comment traîne-t-il la vie? Je ne vois

jamais son fils.

Ohéron continue à remplir la caisse du Théâtre-Lyrique.

Dimanche matin.

Je reçois à l'instant une lettre de Lecourt. Il m'apprend

que vous vous donnez un mal d'enfer pour faire aller la

Fête de Roméo et Juliette. Pourquoi avez-vous tenté cela?

sans harpes?... et sans un orchestre assez fort?.. Dites-moi

comment a marché le concert.
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LXXXVI.

AU MÊME.

Paris, 7 septembre I8b7.

Mon cher Morel,

Vous avez encore comblé Louis de bontés et de témoi-

gnages d'affection, laissez-moi vous en remercier et vous

prier aussi de présenter l'expression de ma vive reconnais-

sance à madame votre mère, dont Louis ne parle qu'avec

attendrissement. Il commence à se montrer moins enfant

et plus préoccupé de son avenir
;
je ne doute pas que vos

bons avis, ne soient pour beaucoup dans ce progrès. Nous

avons fait, lui et moi, plusieurs démarches inutiles ces

jours-ci, pour avoir des nouvelles de son capitaine et de

son navire. Le silence de M. Aubin commence à nous in-

quiéter. J'ai appris chez M. de Rothschild que l'ancien capi-

taine de la Belle-Assise était parti pour Marseille, afin de

prendre connaissance de l'état du navire et de celui de sa

cargaison. Il aura sans doute retenu M. Aubin à Marseille,

pour l'aider dans cet examen. Soyez assez bon, mon cher

Morel, pour vous informer au port de l'époque du retour

à Paris de ces messieurs et de celle du départ de la Belle-

Assise, si elle est connue. Je crois que Louis vous a déjà

écrit à ce sujet. Il est en ce moment à Dieppe, où il est

allé visiter une amie de sa mère, madame Lawsson, qui lui

veut beaucoup de bien. Il reviendra ce soir. Je me suis

remis à ma partition, et, si je n'étais pas constamment

interrompu, de trois jours l'un, j'avancerais assez vite. En
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somme, dans six ou sept mois, l'ouvrage sera fini; et je me

mettrai, pour mieux en étudier les défauts, à arranger la

partition pour le piano. Il n'y a pas de travail plus utile,

en pareil cas, que celui-là ; et, d'ailleurs, la partition de

piano et chant a bien sa valeur intrinsèque, surtout pour

les études.

Je suis tout triste du mauvais effet que vient de produire

la représentation d'Euryanthe. Le poème, malgré les mo-

difications qu'on a fort sagement fait d'y apporter, n'est

pas supportable. Vous lirez ces jours-ci l'analyse que je

viens de faire du drame allemand dans le Journal des Dé-

bats^ je ne crois pas qu'on ait jamais mis en scène de sem-

blables stupidités; on n'est pas bête à ce point. Nous nous

accordons tous pour louer la musique, qui contient en effet

de bien belles parties, mais ne saurait, selon moi, soutenir

la comparaison avec Obéron ni avec le Freyschiitz. Quand

va-t-on s'occuper au théâtre de Marseille de votre opéra?

tenez-moi au courant de tout ce qui s'y rapporte. Si j'avais

un peu d'argent de côté, je ne manquerais pas d'aller

assister à sa première représentation.

Mille amitiés à Lecourt. Théodore Ritter vient d'achever la

partition de piano complète de Roméo et Juliette. C'est très

clair et très jouable. Il a exécuté la semaine dernière l'ou-

vrage entier devant une quinzaine de personnes chez Pleyel
;

Duprez et moi, nous chantions les chœurs, etc. 11 a très

bien joué. Cela se grave à Leipzig.

P.-S. — Le capitaine Âubiti, et non Bodin, vient de venir.

Il retourne à Marseille. Il avertira Louis du jour où il

devra être rendu à bord. Ainsi ne vous inquiétez pas de cela.

14.
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LXXXYII.

AU MÊME.

Paris, dimanche n octobre 1837.

Mon cher Morel,

Je vous remercie, nous vous remercions. Faites l'impos-

sible pour obtenir un promesse positive du capitaine de la

Beine des Clij^pers, ou plutôt de M. Acquarone. C'est pré-

cisément un semblable embarquement qui conviendrait le

mieux à Louis, et je serais dans de graves embarras, s'il

me fallait envoyer mon fils dans les ports de l'Océan cher-

cher lui-même un navire. Tenez-moi au courant de l'état

de vos négociations.

Je compte aussi sur l'aide de notre excellent Lecourt.

J'ai peine à vous écrire ces quelques lignes. Je ne puis me

remettre de ma maladie nerveuse, qui se transforme chaque

jour et amène les plus étranges accidents.

Mille amitiés dévouées. J'aurais bien des choses à vous

dire, mais je n'ai pas la force d'écrire.

LXXXYIII.

AU MÊME.

Paris, mercredi 27 ou 2S octobre 1857.

Grâce k vos relations et à l'intervention de Lecourt, Louis

est enfin reçu comme lieutenant à bord de la Reine des Clip-
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pers; c'est un important avantage pour lui. On ne réclame

pas encore sa présence à Marseille ; mon avis est néanmoins

qu'il doit s'y rendre d'avance pour ne s'exposer à aucun

mécompte^ se faire présenter à M. Acquarone, à ses chefs

du bord, et tâcher de se faire employer même avant le dé-

part. Il va d'ailleurs profiter du répit qu'on lui laisse pour

passer quelques jours à Vienne chez ma sœur et faire une

visite à mon oncle à Tournon. Je pense qu'à son arrivée à

Marseille, il vous trouvera de retour de votre excursion à

Aix. Dans le cas où son séjour se prolongerait chez vous,

il est convenu que vous me permettrez de payer sa pension

et que vous ne vous fâcherez pas. J'ai vu ces jours-ci

M. de Rémusat qui m'a le premier appris la bonne nou-

velle de la réception de Louis, Je crois qu'il assistait hier

à l'inauguration de la petite salle de concerts (la salle

Beethoven), que Bennet vient d'ouvrir au public, Géraldy

donne un concert dans ce local demain, et je vois sur le pro-

gramme un morceau de vous. Je suis plongé jusque par-

dessus les yeux dans l'instrumentation de mon avant-der-

nier acte, et cela me grise... Lecourt, dans une de ses

lettres, semble craindre que je n'aie, choisi un mauvais sujet.

Aurait-il conservé ce vieux préjugé contre les sujets anti-

ques?... Les sujets antiques sont redevenus neufs, à la con-

dition pour les auteurs de ne pas les traiter à la façon

lamentable de MM. de Marmontel, du Rollet et Guillard. Je crois

que ce n'est pas le cas dans mon ouvrage. Je vous assure

qu'il y a un mouvement, une variété de contrastes et une

mise en scène extraordinaires. Et cela doit faire pardonner au

sujet d'être beau par les sentiments et les passions, et la pen-

sée poétique. J'ai mis au pillage Virgile et Shakspearc, et j'ai
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trouvé en outre une scène d'un effet terrible, qui n'est pas

dans les allures des tragédies lyriques du siècle dernier.

J'écris cette partition avec une passion qui semble s'accroître

de jour en jour. Dites à Lecourt que très probablement il

s'est fait de mon poème une fausse idée, puisqu'il ne le

connaît pas, mais qu'il résultera de tout cela (paroles et

musique) quelque énormité dont il sera content, je lui en

donne ma parole d'honneur. J'aurai fini dans six mois, bal-

lets et le reste.

Je vais ce soir dîner à Versailles chez Emile Deschamps

avec les directeurs de l'Odéon. On veut me séduire. 11

s'agit de la mise en scène de Roméo et Juliette, traduit par

Deschamps et qu'on \oi\arsiil illustrer !!!.. (expression favo-

rite des pianistes) par l'exécution, dans les entr'actes, de trois

fragments de ma symphonie. Cela coûterait fort cher, mais

ils paraissent résolus à ne pas reculer devant la dépense.

Adieu, cher ami
;
je vous recommande mon cher grand

garçon, qui est bien excellent et bien désireux de faire sa

carrière, et qui commence à devenir raisonnable, et que

j'aime de toute mon âme. Aimez-le bien aussi.

LXXXIX.

AU -MÊME.

Paris, is novembre 1857.

Mon cher Morel,

Je vous remercie de m'avoir envoyé des nouvelles de

Louis. Dieu veuille que son voyage continue comme il a

commencé. Quant à moi, je suis toujours malade; j'ai, dit
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mon médecin, une névrose intestinale. Cela me tourmente

à un point que je ne saurais exprimer. Je travaille pour-

tant tout de même.

On vient de donner enfin l'opéra en deux actes de M. Bil-

letta, célèbre professeur de piano à Londres. Je voudrais

que vous entendissiez cela. Ne croyez pas un mot des quel-

ques éloges que contient sur cette musique mon feuilleton

de ce matin, et croyez, au contraire, que je me suis tenu à

quatre pour en faire aussi tranquillement la critique. On

a travaillé treize mois à l'Opéra pour accoucher de ce chef-

d'œuvre. La troisième représentation n'a pas suivi la seconde;

on l'annonce pourtant pour lundi. La Rose de Florence sera

bientôt fanée et effeuillée. Fiorentino, qui a une grande peur

de ses compatriotes, et qui a été forcé de louer celui-là, n'a

jamais pu se décider à écrire lui-même son nom ; il l'a

laissé en blanc dans son manuscrit.

Je viens de me procurer un de mes portraits, vous le

recevrez prochainement. Comment se porte Lecourt? que

fait-on, sinon de bon, au moins de mauvais, en musique

à Marseille?

XC.

AU MEME.

Paris, 21 décembre 1857.

Je ne puis plus vous parler, vous me l'avez défendu, de

toutes vos bontés pour Louis et de l'intérêt constant que

vous prenez à tout ce qui le regarde. J'y suis de plus en
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plus sensible cependant. Mon oncle et ma sœur sont éga-

lement bien touchés de vos soins et de votre affection

pour lui. Grâce à vous et à cet excellent Lecourt, le voilà

monté sur un magnifique navire et investi de fonctions qui

doivent le forcer à devenir laborieux et raisonnable de plus

en plus.

J'espère beaucoup du mode de traitement auquel votre

médecin vient de vous soumettre^. En tout cas, s'il a raison

ou non dans ses conjectures, vous ne tarderez pas à le

savoir. Vous devez être tourmenté par la suspension du

travail de votre partition. Je serais au supplice, en ce mo-

ment surtout, s'il m'arrivait d'être obligé d'abandonner la

mienne. Et pourtant qu'y a-t-il de plus triste, de plus mi-

sérable que notre monde musical de Paris ! quelle direction

imprimée à tous nos théâtres lyriques I...

L'Opéra a toujours du monde; on ne peut pas empêcher le

public d'y aller. Dès lors, une suffisance et une nonchalance

dans l'administration qui dépassent tout ce que vous pouvez

vous figurer. Pourvu qu'on puisse régulièrement, quatre ou

cinq fois par mois, donner la Favorite^ paroles de M. le direc-

teur, et Lucie^ paroles de M. le directeur, tout va bien. En ce

moment, tout va mieux encore ; on monte la Magicienne

(paroles de M. le directeur attribuées à M. de Saint-Georges).

Roqueplan fait parler de lui par ses excentricités de langage

à l'Opéra-Comique. Il dit à Stockhausen qu'il ne sait

pas chanter, il envoie tout le monde se faire f..... 11

dit à ce brave M"^**, qui s'était cru obligé de lui faire

une visite : « Qu'est-ce que vous f ici? f -moi

1. 31. Auguste More! soutlVait dune maladie d'yeux.
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le camp! l'Opéra-Comique n'est pas un lieu public, o)

Nous avons un haut fonctionnaire qui ne va pas mal non

plus de son côté; il répond à un homme de lettres qui

était allé le remercier de la part de nos associations

pour une faveur que ce grand homme leur avait accordée :

« Je me f... de la reconnaissance des artistes! je n'ai

pas fait cela pour eux. Les arts m'embêtent. » Vous

voyez que les idées poétiques ont à se manifester dans

im joli petit monde... L'empereur et l'impératrice sont

allés voir le Cheval de hronze, il y a trois jours. Ils sont

sortis très mécontents, dit-on. Je voudrais que vous en-

tendissiez la musique qu'on fait à la cour de temps en

temps... D'un autre côté, voilà ce pauvre roi de Prusse qui

perd la tête
;
je ne sais si son frère aura autant que lui le

sentiment des arts. Les petites cours allemandes, où l'on

aime la musique, ne sont pas riches, et la Russie (comme

l'Angleterre) est tout acquise aux Italiens.

Reste la reine Pomaré; mais Tàïti est bien loin. Encore

assure-t-on que la gracieuse Aimata-Pomaré préfère à tout

les jeux de cartes, les cigares et l'eau-de-vie. Le Brésil est

à Verdi. Si nous allions en Chine!...

XGI.

A M. HANS DE BULOW.

Paris, 20 janvier 1838.

Je vous remercie de votre charmante lettre, charmante

par son style, par la cordialité qui l'a dictée, par les bonnes
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nouvelles qu'elle m'apporte, cliarmanle de tout point. Je

l'ai lue avec bonheur, comme un chat boit du lait.

Aussi ne tarderai-je pas à vous répondre. Je m'étais levé

avec l'intention de travailler exclusivement à ma partition

aujourd'hui ; mon feu était allumé, ma porte fermée
;
pas

d'importuns, pas de crétins possibles, et voilà votre lettre

qui vient renverser tous mes beaux projets de travail, et

je cède au plaisir de causer avec vous et je dis comme le

Romain (sic) : « A demain les affaires sérieuses ^ ! » Non

pas que je croie vous intéresser en vous répondant, mais

je vous réponds avec un plaisir extrême; c'est de l'égoïsme

pur, concentré, sans alliage, un égoïsme élément (pour

parler comme les chimistes).

Votre foi, votre ardeur, vos haines même, me ravissent.

J'ai, comme vous, encore des haines terribles et des ardeurs

volcaniques; mais, quant à la foi, je crois fermement qu'il

n'y a rien de vrai, rien de faux, rien de beau, rien de

laid... N'en croyez pas un mot, je me calomnie... Non,

non, j'adore plus que jamais ce que je trouve beau, et la

mort n'a pas, à mon sens, de plus cruel inconvénient que

celui-ci : ne plus aimer, ne plus admirer. Il est vrai qu'on

ne s'aperçoit pas qu'on n'aime plus. Pas de philosophie,

autrement dit, pas de bêtises.

Vous avez donc osé entreprendre une série de concerts,

et à Berlin encore! une ville, non pas glaciale (un bloc

de glace est beau, cela rayonne, cela a du caractère), mais

1, Chacun sait que ce n'est pas un Romain, mais Archias,

tyran de Thèbes, qui prononça cette fameuse phrase, au milieu

d'un repas. Noub avons cru, par excès de scrupule peut-être,

devoir respecter le lapsus calami de Berlioz.
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une ville qui dégèle, froide, humide. Et puis des luthé-

riens !... des gens qui ne rient jamais, des blonds sans

être doux... Voyez comme je divague, j'ai été blond et je

ne suis pas doux... Riez, je vous le permets, tout m'est

égal.

Votre programme était fort beau: vous m'avez fait l'in-

jure de supposer que rien autre que le sort de mes deux

morceaux ne pouvait m'intéresser dans le récit que vous

m'avez fait des suites de ce coacert. Vous ne m'avez parlé

ni de votre Ouverture ni des morceaux de Liszt; vous

m'avez calomnié. Mais je vous pardonne. Encore une fois,

tout m'est égal, excepté que l'on m'attribue la musique

des chefs de l'école parisienne. Ce n'est pas la première

fois (comme vous le pensez) que les Berlinois ont subi

mon ouverture de Cellini; je la leur fis avaler deux fois, il y

a quinze ou seize ans, à mes concerts du théâtre. Je me
rappelle même qu^ notre ami Schlesinger, après la seconde

audition, vint tout étonné me demander si cela était beau...

Comme je ne voulais pas le tromper, je lui répondis que

oui. Mais il ne me crut pas. Les critiques luthériens n'ont

pas trop éreinté, dites-vous, le Pâtre breton. Ce sont des

gens honnêtes, après tout, et en entendant l'accord de mi j? :

ils sont franchement convenus que cet accord, bien qu'é-

crit par moi, n'était pas devenu faux. Notre maniaque de

le Revue des Deux Mondes n'est pas de cette probité-là i, et

1. P. Scudo, dont il est question dans la Notice.

15
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quand on lui fait entendre un accord de mi]; sorti de ma
plume, il déclare l'accord intolérable.

Baisez la main, de ma part, je vous prie, à mademoi-

selle Milde quand vous la verrez, et remerciez-la de son

courage à chanter l'accord de mi \} quand même.

Les parties d'orchestre et de chœur de YImpériale sont à

vos ordres, et je vous les enverrai quand vous le désire-

rez; seulement je n'ai pas la traduction allemande du texte

de cette cantate, et je ne suppose pas qu'on puisse faire

chanter du français par des choristes allemands. Comment

tournerez-vous cette difficulté? Répondez-moi à ce sujet;

après quoi, je ferai ce que vous voudrez et je vous donne-

rai quelques indications pour l'exécution du morceau.

Je fais des vœux pour la prospérité de votre pieuse entre-

prise; mais, entre nous, je tremble qu'elle ne vous coûte

de l'argent; à moins que votre orchestre ne soit d'un bon

marché extrême. Ici, une pareille crainte serait déraison-

nable: il n'y a rien à craindre, on est sûr de ne pas faire

les frais.

Il faut que je vous dise que Brandus vient de faire une

espèce de nouvelle édition de Roméo et Juliette, grande par-

tition et parties séparées, contenant une foule de correc-

tions et quelques petits changements de détail assez im-

portants. C'est d'après ces corrections qu'a été rédigée la

partition de piano et chant, avec double texte allemand et

français, qu'on va publier prochainement k Leipzig. Si

jamais vous aviez envie d'exécuter quelque fragment de

Roméo et Juliette à vos concerts, ne le faites pas sans me

prévenir; je vous indiquerai les morceaux où il y a des

changements.
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Vous me demandez ce que je fais. J'achève les Troyens.

Depuis quinze jours, il m'a été impossible d'y travailler.

J'en suis à la catastrophe finale; Énée est parti, Didon

l'ignore encore, elle va l'apprendre, elle pressent le dé-

part...

Quis fallere possit amantem?

Ces angoisses de cœur à exprimer, ces cris de douleur

à noter, m'épouvantent... comment vais-je m'en tirer? Je

suis surtout inquiet sur l'accentuation de ce passage dit

par Anna et Narbal au milieu de la cérémonie religieuse

de prêtres de Pluton :

S'il faut enfin quÉnée aborde en Italie,

Qu'il y trouve un obscur trépas !

Que le peuple latin à l'Ombrien s'allie,

Pour arrêter ses pas!

Percé d'un trait vulgaire en la mêlée ardente,

Qu'il reste abandonné sur l'arène sanglante

Pour servir de pâture aux dévorants oiseaux!

Entendez-vous, Hécate, Érèbe, et toi, Chaos?

Est-ce une imprécation violente ? est-ce de la fureur con-

centrée, sourde?... Si cette pauvre Rachel n'était pas morte,

je serais allé le lui demander. Vous pensez, sans doute, que

j'ai bien de la bonté de me préoccuper ainsi de la vérité

d'expression, et que ce sera toujours assez wa^ pour le

public. Oui, mais pour nous?... Enfin, je trouverai peut-

être.

Vous ne sauriez, mon cher Bulow, vous faire une idée

juste du flux et du reflux de sentiments contraires dont j'ai

le cœur agité depuis que je travaille à cet ouvrage. Tantôt

c'est une passion, une joie, une tendresse dignes d'un artiste
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de vingt ans. Puis c'est nn dégoût, une froideur, une ré-

pulsion pour mon travail, qui m'épous^antent. Je ne doute

jamais : je crois et je ne crois plus, -puis je recrois... et,

en dernière analyse, je continue à rouler mon rocher...

Encore un grand effort, et nous arriverons au sommet de la

montagne, l'un portant l'autre.

Ce qu'il y aurait de fatal en ce moment pour le Sysiphe,

ce serait un accès de découragement venu du dehors; mais

personne ne peut me décourager, personne n'entend rien

de ma partition, aucun refroidissement ne me viendra par

suite des impressions d'autrui. Vous même, vous seriez ici.

que je ne vous montrerais rien. J'ai trop peur d'avioir peur.

J'ai ajouté une lin au drame, fin bien plus grandiose et

plus concluante que celle dont je 'm'étais contenté jusqu'à

présent. Le spectateur verra ainsi la tâche d'Énée accom-

plie, et Clio s'écrie à la dernière scène, pendant que le Ca-

pitole romain rayonne à l'horizon :

Fuit Troja!... StatRoma!

11 y a là, en outre, une grande pompe musicale, dont il

serait trop long de vous expliquer le sujet.

Voyez avec quelle naïveté je me laisse aller à vous par-

ler de tout cela. Voilà ce que c'est que de m'écrire des

lettres comme celle que je viens de recevoir de vous. Il ne

faut pas porter une vive lumière aux yeux d'un homme

enrhumé, si l'on ne veut pas le faire éternuer pendant une

demi-heure.

Mais voilà mes éternuements finis. Adieu; écrivez-moi sou-

vent, je m'engage à vous répondre en style de notaire et

^ort laconiquement. Je ne suis pas féroce...
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P.-S. — Goiinod vient de faire un joli petit opéra-boufte,

le M-édecin malgré lui. Voyez mon feuilleton qui paraîtra

-vendredi ou samedi prochain.

XCII.

A LOUIS BERLI OZ.

Paris, 24 janvier [I8b8].

Cher ami,

La poste des Indes part le 10 et le 26 de chaque mois
;
je

t'écris donc un peu plus tôt ma seconde lettre pour qu'elle

puisse te parvenir en même temps que ma première. Il s'est

passé de terribles choses depuis le 10 de ce mois. Tu le sais

peut-être déjà, une troupe d'effroyables bandits est venue

entourer la voiture de l'empereur au moment oi^i il se

rendait avec l'impératrice à la représentation au bénéfice

de Massol à l'Opéra. Ces monstres ont jeté des bombes

fulminantes dont l'explosion a tué un grand nombre de

personnes et de chevaux, criblé la voiture de l'empereur,

etc., etc. Par le plus grand des bonheurs, l'empereur n'a pas

été atteint; la charmante impératrice n'a pas même perdu

un instant son sang-froid. Ils ont été admirables de courage

et de présence d'esprit tous les deux, au milieu de cette

scène de carnage à la porte de l'Opéra. Toute l'Europe, tu

le penses, est en émoi d'un pareil événement.

J'ai vu madame Lawsson en lui portant une loge pour

rOpéra-Comique. Morel m'a écrit que M. Lecourt était à
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Paris; mais ce dernier n'est pas venu me voir, et j'en suis

à me demander pourquoi. Cet excellent Morel n'a voulu

accepter que la moitié de ce que je lui avais envoyé pour

tes frais de séjour chez lui et m'a renvoyé le reste.

J'ai été encore bien malade et au lit ce mois-ci; me voilà

de nouveau sur pied et je reprends le travail interrompu

de ma partition. Avant-hier, j'ai fait une lecture de mon

poème des Troî/ens chez notre confrère de l'Institut M. Hittorf.

11 y avait une grande réunion do peintres, statuaires, archi-

tectes de l'Institut; M. Blanche, secrétaire du ministre d'État;

M. de Mercey, directeur des beaux-arts, etc., etc. J'ai eu un

véritable succès; on a trouvé cela grand et beau, on m'a

Interrompu plusieurs fois par des applaudissements. Enfin,

cela m'a rendu un peu de courage pour achever mon

immense partition.

Yoilà à peu près toutes mes nouvelles, cher Louis ; ma

sœur m^écrit de temps en temps de charmantes lettres ; mon

oncle est à Cannes dans le Midi, où il se chauffe au soleil

pendant que nous grelottons à Paris. J'ai reçu, il y a

quelques jours, une longue lettre de M. de Bulow, l'un des

gendres de Liszt, celui qui a épousé mademoiselle Cosima.

Il m'apprend qu'il a donné sous sa direction un concert à

Berlhi et qu'il y a fait exécuter avec grand succès mon ou-

verture de Cellini et le petit morceau de chant : le Jeune

Pâtre breton. Ce jeune homme est l'un des plus fervents

disciples de cette école insensée qu'on appelle en Allemagne

l'école de Vavenir. Ils n'en démordent pas et veulent abso-

lument que je sois leur chef et leur porte-drapeau. Je ne

dis rien, je n'écris rien, je ne puis que les laisser faire; les

gens de bon sens sauront voir ce qu'il y a de vrai.
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XCIIl.

AU MÊME.

Paris, 9 février ISSS.

Cher Louis,

Le courrier des Indes part demain et j'ai tout juste

aujourd'hui quelques instants pour causer un peu avec toi.

Je suis bien impatient de recevoir de tes nouvelles ! Comment

auras-tu fait cette longue traversée? comment te portes-tu?

comment te trouves-tu à bord? n'oublie aucun de ces détails.

Ici, on ne va pas bien. Je suis, moi, assez passablement

remis en ce moment; mais ma femme est presque toujours

au lit et fort souffrante, et se tourmentant beaucoup.

J'ai aussi une triste nouvelle à t'annoncer; le pauvre

M. Lawsson est mort ces jours-ci. Il s'est éteint sans agonie,

sans souffrance, comme une lampe qui n'a plus d'huile.

Mon oncle est toujours à Cannes en Provence.

Je travaille tant que je peux pour finir ma partition et

j'avance peu à peu. J'en suis à cette heure au dernier mono-

logue de Didon : « Je vais mourir dans ma douleur immense

submergée. »

Je suis plus content de ce que je viens d'écrire que de

tout ce que j'ai fait auparavant. Je crois que ces terribles

scènes du cinquième acte seront en musique d'une vérité

déchirante.

Mais j'ai encore modifié cet acte. J'y ai fait une large

coupure et j'y ai ajouté un morceau de caractère, destiné à
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contraster avec le style épique et passionné du reste. Ces

une chanson de matelot; je pensais à toi, cher Louis, en

l'écrivant et je t'en envoie les paroles. Il fait nuit, on voit

les vaisseaux troyens dans le port : Hylas, jeune matelot

phrygien, chante, en se balançant au haut du mât d'un

navire.

Vallon sonore

Où, dès l'aurore,

Je m'en allais chantant, hélas!

Sous tes grands bois chantera-t-il encore

Le pauvre Hylas?

Berce mollement,sur Ion sein sublime,

puissante mer, l'enfant de Dindyme !

Fraiche ramée

Retraite aimée,

Contre les feux du jour, hélas!

Quand rendras-tu ton ombre parfumée

Au pauvre Hylas ?

Berce mollement sur ton sein sublime,

puissante mer, l'enfant ds Dindyme!

Humble chaumière,

Où de ma mère,

Je reçus les adieux, hélas!

Reverra-t-il ton heureuse misère

Le pauvre Hylas?

Berce mollement sur ton sein sublime,

puissante mer, l'enfant... [Il s endort).

Voilà à peu près toutes mes nouvelles, cher ami. Je suis

allé au bal des Tuileries mercredi dernier; mais il y avait

une telle foule, qu'il n'y avait pas moyen même d'apercevoir

l'empereur ni l'impératrice, et je suis revenu à onze heures,

trop heureux de n'avoir pas été étouffé et d'avoir retrouvé
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mon paletot. Je ne puis te donner des nouvelles d'Alexis i,

je ne l'ai pas vu depuis longtemps. Adieu, cher enfant
;

j'ai un long et filandreux article à faire, il faut que je me
résigne à y travailler.

Jules B*** est revenu avant-hier d'une tournée dans les

provinces. Il est maintenant fixé à Paris avec une pauvre

petite position, qui le fait terriblement travailler et lui donne

à peine de quoi vivre. Un garçon d'une pareille intelligence

et de tant d'esprit!... voilà la vie.

Adieu. Je l'embrasse de tout mon cœur, cher Indien,

reviens-moi vite bien portant, bien savant, bien en argent,

et tout ira merveilleusement.

XCIV

AU MEME.

„ Paris, mai 1858.

Cher Louis,

Enfin, voilà une lettre de toi ! je commençais à être in-

quiet. Yoilà de bien bonnes nouvelles ; tu es bien portant,

content de toi et de ton entourage... Mais tu me fais craindre

une plus longue absence... Si vous allez en Chine, ma
lettre te parviendra-t-elle ? je t'écris à tout hasard. J'ai été

et je suis encore malade; j'ai eu la grippe et d'autres maux.

1. M. Alexis Berlschold, dont il a déjà été question plusieurs

fois.
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encore. Dimanche dernier, j'avais à diriger au Conservatoire

le concert de Litolff, un de mes amis d'Allemagne. Nous

avions un orchestre modèle, le premier peut-être qu'on

puisse entendre en Europe. Litolff m'avait demandé deux

morceaux de ma composition : la Captive et la Fête de Ro-

méo et Juliette. J'ai eu un succès prodigieux, fracassant
;

que n'étais-tu là ! C'était un véritable tremblement de salle.

Le lendemain, lundi, je suis allé à la réception des Tui-

leries. L'empereur m'a vu, m'a abordé et m'a demandé des

nouvelles de mon opéra; je n'ai pas manqué de le prier de

prendre connaissance du poème, et il m'a répondu que cela

l'intéresserait beaucoup, que je devrais lui demander une au-

dience pour cela. Elle sera pour la semaine prochaine. J'ai

bien des choses à dire à l'empereur; Dieu veuille que je

n'oublie pas les plus essentielles!

Les chances paraissent peu favorables pour faire monter

mes Troyens à l'Opéra. Il est question d'y donner l'an pro-

chain un grand ouvrage d'un amateur, le prince Ponia-

towski!!!!!

Nous avons eu ici dernièrement des craintes très vives

sur une guerre entre la France et l'Angleterre. Heureusement

ces craintes sont tout à fait dissipées.

J'avais envoyé un billet à Alexis pour le concert de di-

manche dernier; je sais qu'il y était, mais je n'ai pas pu

le voir.

Adieu, cher enfant, cher Louis, cher lieutenant! continue

à marcher sérieusement à ton but et tu l'atteindras. Je t'em-

brasse avec une affection qui semble s'accroître de jour en

jour. Je te réembrasse.
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xcv

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, 13 février 1839.

Mon cher Morel,

Ou en êtes-vous de vos répétitions? donnez-moi donc de

vos nouvelles. J'ai vu deux fois dernièrement M. de Rému-

sat, qui ne m'a rien appris de précis au sujet de votre

opéra. Ici, rien de nouveau; à l'heure qu'il ^est, on refait

encore certaines scènes de VHerculanum de David. On nous

annonce pour la fin du mois le Faust de Gounod, dont je

crois qu'il faut bien augurer. On en dit beaucoup de

bien

.

Louis va arriver dans un mois, j'espère; soyez assez bon

pour lui remettre la lettre ci-jointe. Je compte le retrouver

tout à fait sérieux, et décidé à travailler vaillamment pour

son examen. J'ai été bien malade il y a six semaines; je

commence à me remettre, grâce aux soins du fameux 'doc-

teur Noir, le sauveur de notre ami Sax. Vous savez que

Sax avait un cancer mélanique à la lèvre supérieure; il

était condamné par toute la faculté de Paris. Et le voilà

radicalement guéri ; son affreux bubon de la lèvre est tombé,

il n'y paraît plus. Jeudi prochain, les amis de Sax, en

très grand nombre, donneront au docteur Yriès (c'est son

nom) un dîner à l'hôtel du Louvre, qui promet d'être fort

gai et même musical.
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Les Troyens sont toujours là, attendant que le théâtre de

rOpéra devienne praticable. Après David, nous aurons le

prince Poniatowski; après le prince, nous aurons le duc de

Gotha, et, en attendant le duc, on traduira la Sémiramide de

Rossini.

XCVI.

AU MÊME.

Paris, 18 mars I8b9.

Je n'ose vous engager à faire le voyage de Paris pour

faire soie^ner vos yeux ; les cures du docteur Yriès dans

cette spécialité ne me sont pas connues; il est en outre en

ce moment et il sera de plus en plus inabordable; il faut faire

queue chez lui pendant quatre ou cinq heures sans être sur

de pouvoir lui parler, et il vous demandera plusieurs mois

pour suivre son traitement. Quant à moi, je suis depuis

plus de dix jours repris de mes infernales coliques qui ne

-me quittent pas une heure sur vingt-quatre. Rien n'y fait.

Je me force pourtant à vaincre ma faiblesse, pour orga-

niser un concert spirituel à l'Opéra-Comique le samedi

saint. Il faut gagner de l'argent, et, ce jour-là, je suis à peu

près sûr de remplir la salle. Ce pauvre Louis, qui n'a jamais

rien entendu de moi, sera cette fois au moins à Paris. Je

commence à m'étonner du retard de l'arrivée de son na-

vire. Mille amitiés à Lecourt. J'ai un nouveau patron pour

mon opéra, un preneur très chaud; c'est M. Véron, qui a
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voulu entendre dernièrement une lecture du poème et qui

en dit partout de magnifiques choses. Il déclare le cin-

quième acte un chef-d'œuvre, en ajoutant que, s'il était

directeur, il dépenserait cent cinquante mille francs pour

monter cela.

Il est vrai que les paroles ne l'engagent à rien; mais

elles font sensation parmi les gens de l'Opéra. Peu à peu,

seront-ils forcés de venir vers la montagne?... en tout cas

la montagne s'obstine à ne pas aller à eux. Je n'ai jamais

parlé de mon ouvrage à Royer et je ne lui en parlerai

jamais.

Pauvre ami, je vous plains d'être ainsi harcelé par vos

chanteurs. Adieu.

Patience et longueur de temps

Font plus que force ni que rage.
^

Embrassez Louis pour moi trente ou quarante fois.

XCVII.

AU ME3IE.

Mardi matin, -19 juillet 1859.

Merci, mon cher Morel, de votre bonne nouvelle *. J'étais

horriblement inquiet et n'osais vous communiquer mes

1. Berlioz, comme on l'a vu par les lettres précédentes, était

préoccupé au sujet de son fils, et M. Morel l'avait rassuré en lui

apprenant l'arrivée à Marseille du navire sur lequel était Louis
Berlioz.
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inquiétudes, persuadé d'ailleurs que vous m'écririez aussi-

tôt que la moindre nouvelle vous serait parvenue. Veuillez

donner à Louis la lettre ci-jointe. Je pense qu'il y aura

moyen pour lui de se faire payer de la maison Acquarone

avant de quitter Marseille. Lecourt, dans une de ses lettres,

m'assurait que les appointements de l'équipage d'un navire

étaient payés avant tout. J'ai été bien malade encore ces

jours derniers; mais je crois que l'anxiété y était pour

beaucoup. Je ne vous dirai pas combien j'aime Louis; car

vous le savez et vous l'aimez vous-même, et cette affection

que vous lui portez a redoublé la mienne pour vous.. Enfin,

le voilà! j'attends un mot de lui; mais j'attends tranquille-

ment à cette heure. La saison de Bade n'est pas raccommo-

dée par la paix. Bénazet ne sait pas encore si le festival

pourra avoir lieu.

Adieu, adieu; je vous serre la main, je suis bien joyeux.

XGYIIL

A LOUIS BERLIOZ.

Vendredi soir, 23 septembre 1859.

Il est onze heures et quart du soir, on m'apporte ta let-

tre et j'y réponds tout de suite. Oui, cher ami, j'aurais dû

t'écrire tout ces jours-ci, mais pardonne-moi, j'ai tant souf-

fert... Je suis allé passer deux jours à Courtavenel, chez ma-

dame Yiardot, où je me suis trouvé horriblement malade;

on ne voulait pas me laisser repartir. ]\îais l'ennui de voir
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toute cette charmante famille s'occuper de moi, de chagrinerde

tels amis a été plus fort. En arrivant à Paris/ je n'ai fait que

monter à la maison: je suis reparti immédiatement pour

Saint-Germain, oi^i Marie ^ m'attendait chez M. de la Roche. Le

lendemain, je suis revenu seul, toujours torturé et préoccupé

de quatre ou cinq corrections que j'avais en tête de faire dans

ledeuiyème acte de ma partition des Troijens. J'ai travaillé à

cela tout le reste du jour, jusqu'à onze heures. Le lendemain,

Rocquemont est venu m'apporter le travail que je lui avais

donné à faire pour la partition d'Orjjhée; comme on attend

le premier acte de cet ouvrage au Théâtre-Lyrique, j'ai dû

me mettre à l'ouvrage encore sans désemparer, pour

en corriger les fautes de copie. Puis sont revenues mes

crises de larmes, mes convulsions de cœur... Et je ne pou-

vais t'écrire que des non-sens ou des choses qui t'eussent

horriblement attristé. Ce soir, je suis un peu mieux. J'ai

fini de mettre en ordre le premier acte d'Orphée; Carvalho

viendra le chercher demain matin. 11 (Carvalho) est en-

thousiasmé de mon poème des Troyens, que je lui ai prêté.

Il voudrait les monter à son théâtre; mais comment faire?

il n'y a point de ténor pour Énée... Madame Yiardot me pro-

pose de jouer à elle seule les deux rôles successivement
;

la Cassandre des deux premiers actes deviendrait ainsi la

Didon des trois derniers. Le public, je le crois, supporterait

cette excentricité, qui n'est pas d'ailleurs sans précédent.

Et mes deux rôles seraient joués d'une façon héroïque par

cette grande artiste.

Ce serait pour l'année prochaine et dans un nouveau théâ-

1. Sa seconde femme.
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tre qu'on va construire sur la place du Châtelet, sur le bord

de la Seine. Attendons. Cependant on parle beaucoup de

divers côtés aux gens de l'Opéra. Mon article leur a démoli

leur iîome'o et Juliette^; cela ne fait pas d'argent, on en a

déjà interrompu les représentations.

Il faut voir venir et prendre patience. Madame Yiardot, qui

est aussi une grande pianiste, a étudié mes deux premiers

actes pendant que j'étais chez elle. « Quel bonheur, me

disait-elle, que cela soit si beau! Oh! si je pouvais tout de

suite jouer Cassandre au lieu d'Orphée ! » Patience pour toi,

mon très-cher Louis; prends aussi patience pour moi. J'ai

des amis, j'ai des cœurs dévoués... Mais je te vois dans des

dispositions d'exaltation fâcheuse, tu as besoin de calme et

de tranquillité d'esprit pour travailler avec fruit. Je t'en

prie, songe à ta carrière avant tout et ne t'inquiète pas de

moi. Nous avons parlé de toi longtemps, l'autre jour, à Gour-

tavenel, où l'on sait combien nous nous aimons.

Je n'ai pas vu les petits articles dont tu me parles ; mais

cela m'importe peu. Je n'ai pas eu signe de vie d'Alexis. Au

nom de Dieu, ne t'inquiète pas quand mes lettres sont en

retard ; tu sais à peine dans quel tourbillon de douleurs et

d'anxiétés je passe ma vie.

Adieu, cher ami
;
je t'embrasse de tout mon cœur. Je

t'aime comme tu m'aimes
;
que veux-tu de plus?

1. Roméo et Juliette de BeUini, traduit en français par M Nuit-

ter pour les débuts de madame Vestvali et joué à l'Opéra le 7

septembre 1859.
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XGIX.

A 31. AUGUSTE MOREL.^

17 juin 1800.

Mon cher Morel,

Je viens de recevoir votre charmante lettre et le billet

qu'elle contenait. Merci de toutes les choses amicales que vous

me dites. Je suis bien heureux d'apprendre que votre inté-

rieur se soit animé par la présence de votre neveu, et je

serais charmé que l'occasion se présentât pour Louis de faire

la connaissance de cet aimable garçon. Louis est en ce mo-

ment au Havre sur le point de subir son second examen;

le premier a été passé avec succès. S'il en est de même du

second, Louis sera capitaine au long cours en quête d'un

navire. Je ne sais vers quel port il compte diriger alors ses

recherches

.

J'ai dîné dernièrement avec d'Ortigue chez cet excellent

Rémusat, et nous y avons bu à votre santé et à celle de

Lecourt. On y a exécuté après dîner un trio et un autre

morceau de Rémusat, qui sont parbleu très bien. Je ne

savais pas même que Rémusat jouât du violon. Ah çà! l'air

de Marseille est donc essentiellement musical ?
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C.

A LOUIS BERLIOZ.

Paris, 21 novembre 1869.

Cher ami,

Je t'envoie ci-inclus un billet de cent francs dont tu m'ac-

seras réception. Je suis bien heureux de savoir que tu vas

mieux; tes maux d'estomac m'inquiétaient. Il me semble

aussi que ma maladie s'use, et, depuis que je ne fais plus

de remèdes, je me sens beaucoup plus fort. J'ai tant tra-

vaillé, tous ces jours-ci, que cette distraction même a con-

tribué à me remettre sur pied. Je ne puis suffire à écrire

les morceaux de musique de mon petit opéra, tant ils se

présentent avec empressement; chacun veut passer le pre-

mier. Quelquefois j'en commence un avant que l'autre soit

fini. A l'heure qu'il est, j'en ai écrit quatre, et il m'en

reste cinq à faire. Tu me demandes comment j'ai pu ré-

duire les cinq actes de Shakspeare en un seul acte d'O-

péra-Comique. Je n'ai pris qu'une donnée de la pièce; tout

le reste est de mon invention. Il s'agit tout bonnement de

persuader à Béatrice et à Bénédict (qui s'entre-détestent),

qu'ils sont chacun amoureux l'un de l'autre et de leur in-

spirer par là l'un pour l'autre un véritable amour. C'est

d'un excellent comique, tu verras. 11 y a en outre des farces

de mon invention et des charges musicales qu'il serait trop

long de t'expliquer.
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Si tu veux rire, lis samedi prochain (c'est-à-dire dimanche)

mon grand article que je viens d'envoyer au Journal des

Débats. Il y a là des calembredaines à défrayer trois feuille-

tons.

Adieu, cher ami; quand tu voudras que je parle à

M. Béhic, tu me le diras et en outre tu m'indiqueras ce

qu'il faut lui demander.

Cl.

AU MÊME.

Paris, 2 janvier 1861.

Cher ami,

Tu m'as laissé bien longtemps sans nie donner de tes

nouvelles... qu'importe que ce fût à mon tour de t'écrire!

Dois-tu regarder à cela? J'ai été tourmenté de cent manières.

J'ai eu une sorte d'érésipèle à la joue gauche qui m'a fait

beaucoup souffrir et dont il me reste une inflammation de la

paupière. J'ai eu des montagnes d'épreuves à corriger pour

les Troijens, et je n'ai pas pu trouver un instant pour con-

tinuer ma partition de Béatrice. Quand ta lettre est arrivée,

j'allais écrire à Morel pour savoir depuis quand et pour

quel pays tu étais parti. Hier, je suis allé aux Tuileries pour

me montrer à l'empereur, qui se soucie aussi peu de moi

que de mes ouvrages. Je ne sais "pas comment sera pour la

musique le nouveau ministre d'État i
; nous allons voir.

1. M. Walewski.
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Il se passe en ce moment des choses si étranges dans

notre monde de l'art! On ne peut pas sortir à l'Opéra

des études au TannhaUser de Wagner; on vient de donner à

l'Opéra-Comique un ouvrage en trois actes d'Offenbacli

(encore un Allemand) que protège M. de Morny. Lis mon

feuilleton qui paraîtra demain sur cette horreur.

Tu as ri de l'histoire des cantatrices chinoises, dans le

dernier; mais tu ne sais pas que je pensais en t'écrivant à

une de tes connaissances, mademoiselle X***, qui, dans un

concert, a égorgé des cavatines de la façon la plus

révoltante . Jamais cuisinière ne chaula ainsi ! J'étais

furieux. Et, comme elle tournait autour de moi, après son

exécution^ pour me soutirer un compliment, j'étais bien

décidé, si elle m'eût fait une question, à lui répondre:

ce Mademoiselle, c'est horrible ! et vous devriez vous cacher ! »

Elle va être furieuse de n'être pas nommée dans mon

compte rendu. Tu ne me dis pas quel est ton titre main-

tenant, quels sont en somme tes appointements. Je ne

sais à cet égard rien de positif. Et quand reprends-tu la

mer?

Le Théâtre-Lyrique va toujours fort mal. 11 commence à

ne plus payer ses artistes.

Bénazet est ici; il m'a engagé pour Bade. Je lui ai promis

mon opéra en un acte pour son nouveau théâtre qu'on bâtit

à Bade.

Yoilà toutes mes nouvelles. Adieu, cher ami; je t'embrasse,

nous t'embrassons de tout notre cœur.
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cil

AU MEME.

é

Paris, U février -1861.

Cher ami.

Je te remercie de ta lettre que j'espérais chaque jour. Je

te vois pourtant encore dans un état d'esprit qui me tour-

mente
;
je ne sais pas quels rêves tu as caressés qui te

rendent pénible ta position actuelle; tout ce que je puis te

dire, c'est qu'à ton âge j'étais fort loin d'être aussi bien traité

du sort que tu l'es.

Bien plus; je n'avais pas espéré quand tu as été reçu ca-

pitaine que tu aurais un emploi même modeste si prompte-

ment. Ton impatience de parvenir est toute naturelle, mais

exagérée. 11 faut te le dire et te le redire. Un an quelque-

fois amène plus de changements imprévus dans la vie d'un

homme que dix ans d'efforts fiévreux.

Que puis-je te dire pour te; faire prendre patience? tu te

tourmentes pour des niaiseries, et tu as une matrimonio-

manie qui me ferait rire, si ce n'était pas triste de te voir

aspirer avec tant d'âpreté à la chaîne la plus lourde qui se

puisse porter, et aux embarras et aux dégoûts du ménage,

qui sont bien ce que je connais de plus désespérant et aussi

de plus exaspérant. Tu as, à vingt-six ans, \ ,800 francs

d'appointements et la perspective d'un avancement peut-être

rapide. Moi, quand j'ai épousé ta mère, j'avais trente ans, je

ne possédais que 300 francs, que mon ami Gounet m'avait
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prêtés, et le reste de ma pension du prix de Rome qui ne

devait durer que dix-huit mois. Après cela, rien, qu'une

dette de ta mère, à peu près 14,000 francs (que j'ai payés

peu à peu); et je devais envoyer de temps en temps.de l'ar-

gent à sa mère, qui liabitait l'Angleterre; et j'étais brouillé

avec ma famille, qui ne voulait plus entendre parler de moi;

et j'avais/au milieu de tous ces embarras, à faire ma pre-

mière trouée dans le monde musical. Compare un peu ce

que j'ai dû souffrir alors avec ce qui te mécontente si fort

aujourd'hui.

Encore à présent, crois-tu que ce soit gai, d'être forcé,

contraint, de rester à cette infernale chaîne du feuilleton

qui se rattache à tous les intérêts de mon existence? Je suis

si malade que la plume à tout instant me tombe de la

main, et il faut pourtant m'obstiner à écrire pour gagner

mes misérables cent francs, et garder ma position armée

contre tant de drôles qui m'anéantiraient s'ils n'avaient tant

de peur. Et j'ai la tête pleine de projets, de travaux, que je ne

puis exécuter à cause de cet esclavage ! Tu te portes bien,

et moi, je me tords du matin au soir dans des souffrances

sans répit et auxquelles il n'y a pas de remède.

Depuis un mois je n'ai pu trouver un seul jour pour

travailler à ma partition de Béatrice. Heureusement, j'ai du

temps pour l'achever. Je suis allé lire la pièce à M. Benazet,
'

qui s'en est montré enchanté. Cet opéra sera donc joué

à Bade sur le nouveau théâtre; et le sort des Troyens est

toujours incertain. J'ai eu une longue conférence, il y a

huit jours, avec le ministre d'État à ce sujet; je lui ai ra-

conté toutes les vilenies dont j'avais été victime. Il m'a de-

mandé à connaître mon poème; je le lui ai porté le len-
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demain, et depuis lors je n'ai pas de nouvelles. L'opinion

publique s'indigne de plus en plus de me voir laissé en

dehors de l'Opéra quand la protection de l'ambassadrice

d'Autriche y a fait entrer si aisément Wagner.

En attendant, la gravure de ma partition se poursuit tout

doucement; elle ne sera probablement pas terminée avant

trois mois. Je ne sais si je t'ai dit que je venais de faire

un double chœur pour deux peuples, chacun chantant dans

sa langue. C'est pour les orphéonistes français qui vont au

mois de juin faire une seconde visite aux orphéonistes de

Londres; les Anglais chanteront en anglais et les Français

en français. On étudie déjà ici le chœur français et tous ces

jeunes gens sont dans un entrain d'enthousiasme que je ne

demande qu'à voir se continuer jusqu'au bout. Ce sera cu-

rieux, un duo chanté au Palais de cristal par huit ou dix

mille hommes, mais je n'irai pas l'entendre. Je n'ai pas

d'argent à dépenser en parties de plaisir.

La Société des. concerts du Conservatoire va xne demander

un fragment de la Damnation de Faust pour une de ses

prochaines séances, on m'en a prévenu. Comme cela ne

lui coûtera rien, cela se fera.

Voilà où j'en suis. Marie te remercie de ton bon souvenir;

elle est aussi toujours' malade.

Je ne reçois pas plus que toi de nouvelles de là- bas. Cha-

cun pour soi et Dieu pour personne! voilà le vrai proverbe.

Tu as au moins^ toi, un père, ami, camarade, frère dévoué

qui t'aime plus que tu ne parais le croire, mais qui voudrait

bien voir ton caractère se raffermir et devenir plus clair-

voyant. ^
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cm.

AU MÊME.

Paris, 2i février [1861].

Cher ami,

Tu me dis qu'il est inutile de t'écrire à Marseille avant

la fin de mars
;
puis tu me pries à la fin de ta lettre de

l'écrire encore... Si tu ne bats pas un peu la campagne,

tu as du moins l'air de la maltraiter.

Eh bien, voilà, je t'écris; je viens de me lever, il est trois

heures de l'après-midi. Je ne puis travailler, que puis-je

faire de mieux que de causer avec toi ? Je ne sais ce que

tu veux dire avec ton cauchemar de Yabordage; nous ne

sommes pas en temps de guerre. Je n'ai pas entendu par-

ler de l'aventure du père Archange.

Scribe est mort hier dans sa voiture. On a arrêté Mirés

pour quelques menus milKons. M. Richemont, un receveur

compromis là dedans, s'est pendu hier. Murger est mort,

Eugène Guinot est mort, Chélard est mort à Weimar. Cela

va bien.

Les professeurs de chiffres (musique en chiffres) m'ont

provoqué dernièrement ; tu as vu dans mon article du 19,

à quoi leur instance a abouti et quel coup de poing ils

m'ont obligé de leur donner sur la tête. Fais lire cela à

Morel, qui fut insulté par eux il y a quelques années.

Que tu es donc provincial et enfant de t'étonner que les

journaux ne parlent pas de moi ! Hé ! que veux-tu qu'ils
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en disent? Crois-tu que le monde se préoccupe de ce que

je fais?

Le duo pour les deux peuples est fait; on l'étudié à Paris

et à Londres. Wagner fait tourner en chèvres les chanteuses,

les chanteurs et l'orchestre et le chœur de l'Opéra. On ne

peut pas sortir de cette musique du Tannhaiiser. La der-

nière répétition générale a été, dit-on, atroce et n'a fini

qu'à une heure du matin. Il faut pourtant qu'on en vienne

à bout. Liszt va arriver pour soutenir l'école du charivari. Je

ne ferai pas l'article sur le Tannhaûser, j'ai prié d'Ortigue

de s'en charger. Cela vaut mieux sous tous les rapports et

cela les désappointera davantage. Jamais je n'eus tant de

moulins à vent à combattre que cette année; je suis entou-

ré de fous de toute espèce. 11 y a des instants où la colère

me suffoque.

Adieu; il faut que j'essaye d'e sortir, de marcher; si je

ne puis pas, je reviendrai me coucher.

CIV.

AU MÊME.

Paris, mardi matin 5 mars [1861].

Cher ami,

J'ai vu hier le général Mellinet: il va écrire pour toi à

l'amiral de La Roncière, je lui remettrai demain une note

qu'il m'a demandée à ce sujet.

On est très ému dans notre monde musical du scandale

1G
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que va produire la représentation du. Tannhauser
;
}e ne vois

que des gens furieux; le ministre est sorti l'autre jour de la

répétition dans un état de colère!... L'empereur n'est pas

content; et pourtant il y a quelques enthousiastes de bonne

foi, même parmi les Français. Wagner est évidemment fou.

Il mourra comme Jullien est mort l'an dernier, d'un trans-

port au cerveau. Liszt n'est pas venu, il ne sera pas à la

première représentation; il semble pressentir une catastro-

phe. Il y a, pour cet opéra en trois actes, i60,000 francs de

dépensés à l'heure qu'il est. Enfin, c'est vendredi que nous

verrons cela.

Comme je te l'ai dit, je ne ferai pas l'article là-dessus, je le

laisse faire par d'Ortigue. Je veux protester par mon

silence, quitte à me prononcer plus tard si l'on m'y pousse.

On parle vaguement des Troyens, dans le monde officiel ; on

va, dit-on, s'en occuper... Je ne sais rien de positif, nous

allons voir.

CV.

A MADAME MASSART.

14 mars 1861'.

Eh ! oui, parbleu ! à ce soir donc !

Ah! Dieu du ciel, quelle représentation! quels éclats de

rire! Le Parisien s'est montré hier sous un jour

tout nouveau; il a ri du mauvais style musical, il a

1. Écrite le lendemain de la première représentation du Tann^

haiiser.
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ri des polissonneries d'une orchestration bouffonne, il a ri

des naïvetés d'un hautbois ; enfin il comprend donc qu'il y

a un style en musique.

Quant aux horreurs, on les a sifflées splendidement.

Tâchez donc de ne jamais mieux jouer que la dernière

fois; si vous continuez à faire des progrès, vous tomberez

dans le puits de VA venir.

La perfection suffit.

CVl.

A LOUIS BERLIOZ.

Mardi, 2i mars [1861].

Cher Louis,

Je ne sais si ce billet te parviendra. Je te l'écris cepen-

dant pour te souhaiter un bon voyage et t'embrasser avant

ton départ. Je profite d'un instant où je suis seul dans la

chambre du jury. C'est pour moi une corvée abominable

que cette session du jury. Ce matin, j'ai dû faire un tel

effort pour me lever que les vomissements m'ont pris. En

ce moment je vais mieux. La deuxième représentation du

Tannhailser a été pire que la première. On ne riait plus

autant; on était furieux, on sifflait à tout rompre, malgré

la présence de l'empereur et de l'impératrice qui étaient

dans leur loge. L'empereur s'amuse. En sortant, sur l'es-

calier, on traitait tout haut ce malheureux Wagner de gre-
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din, d'insolent, d'idiot. Si l'on continue, un de ces jours la

représentation ne s'achèvera pas et tout sera dit. La presse

est unanime pour l'exterminer. Pour moi, je suis cruelle-

ment vengé.

CVII.

AU MÊME.

Paris, 18 avril 1861.

Cher Louis,

Donne-moi de tes nouvelles, si tu peux m'écrire une

lettre sans les coups de couteau que contenait ta dernière.

Je suis plus malade aujourd'hui qu'à l'ordinaire; j'ai un

feuilleton à faire que je n'ai pas la force de commencer.

On m'a fait au Conservatoire une ovation rare après l'exé-

cution des scènes de Faust. M. de Rémusat, qui y était, a

dû écrire cela à Morel ou à Lecourt. On continue tout dou-

cement les répétitions du Freijschiltz à l'Opéra. J'ai dîné

chez l'empereur il y a huit ou dix jours; j'ai pu à peine

échanger trois mots avec lui et je me suis ennuyé splendi-

dement.

CVIII.

AU MÊME.

Vendredi, 4 mai [1861].

Cher ami,

Depuis ta dernière lettre, j'ai eu de tes nouvelles par

Lecourt, que j'ai chargé aussi de te donner des miennes.

Hier soir, il y a eu une audition de quelques scènes des
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Troijens chez M. E. Bertin
;
grandissime succès, étonne-

ment de tout le monde de l'opposition que je trouve à

lOpéra.

Enthousiasme du secrétaire intime du ministre, lequel

ministre d'État m'a invité à dîner pour lundi prochain ; et

ce sera comme au dîner de l'empereur, on me parlera de

la pluie et du beau temps. Et il faut souffrir cette outra-

geante indifférence! et je suis sur que j'ai fait une grande

œuvre, plus grande et d'un plus noble aspect que ce qu'on

a fait jusqu'à présent!... Et il faut mourir à petit bruit,

écrasé sous les pieds de ces lourds animaux!

Ah! tu te décourages! et que ferai-je donc aussi?...

Je ne puis que pâtir et me taire.

Mais la vie est bien dure et bien lourde aussi. Je ne

puis encore me remettre à l'œuvre pour Béatrice et Béné-

dict; il faut pourtant finir cette partition. Celle-là au moins

sera jouée; mais je suis malade et tiraillé par tant d'occu-

pations diverses, tant d'ennuis de toute espèce !

Adieu; je t'embrasse de tout mon cœur.

CIX.

^AU MEME.

Paris- 2 juin 1861.

l
Je te vois très tourmenté; je ne puis rien te dire de

rassurant. Alexis cherche à te trouver une place à Paris,

et c'est précisément parce qu'il la cherche, qu'il ne la

16.
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trouvera pas. Je suis aussi incapable que lui de changer

ta position. C'est à toi à te faire ton sort et à ne pas te

mettre dans des embarras dont personne au monde ne

pourra t'aider à sortir. Je suis allé chez madame Lawsson
;

elle va mieux, elle était sortie. Les répétitions du Frey-

schiitz sont abandonnées. On m'a fait perdre un mois

pour rien.

Comme compensation on m'a demandé de monter 1'^/-

ceste^ ainsi que j'avais monté Orphée au Théâtre-Lyrique,

en m'ofifrant les droits d'auteur complets
;
pour des raisons

musicales qu'il serait trop long de t'expliquer, j'ai refusé.

On croit dans ce monde-là que l'on pourrait faire faire

pour de l'argent les choses les plus contraires à la con-

science de l'artiste; je viens de leur prouver que cette

opinion était fausse.

Les Troyens sont décidément admis à l'Opéra. Mais il y

a Gounod'et Gevaert à passer avant moi; en voilà pour

deux ans. Gounod a passé sur le corps de Gevaert, qui

devait être joué. le premier. Et ils ne sont prêts ni Tiin

ni l'autre; et moi, je pourrais être mis en répétition de-

main. Et Gounod ne pourra être joué au plus tôt qu'en

mars 1862.

Mon obstination à refuser de monter Jteie fait du bruit

et contrarie beaucoup de gens.

On ferait mieux de ne pas s'amuser à perdre du temps

et de l'argent pour insulter un chef-d'œuvre de Gluck, et

de monter les Troyens tout de suite.

Mais, comme le bon sens indique cela, c'est cela qu'on

ne fera pas. Liszt vient de faire la conquête de l'empereur:

il a joué à la cour la semaine dernière, et hier il a été
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nommé commandeur de la Légion d'honneur. Ah! quand

on joue du piano!...

Je n'ai pas encore fini ma partition de Béatrice ; je puis

si rarement y travailler. Pourtant cela avance peu à peu.

ex.

AU MEME.

[23 octobre 1861.]

J'ai reçu tes deux lettres avec les détails que contenait la

première sur ta prochaine position. Je la trouve plus avan-

tageuse que je n'avais espéré. Avec 200 francs par mois, étant

logé et nourri (car ton navire est ta maison quand tu

voyages), tu seras assez à l'aise. Mais tu ne me dis pas quelle

assurance tu as d'être deuxième lieutenant. Je serai em-

barqué, me dis-tu, j'aurai tout. Qui donc a pu te dire quel-

que chose de positif à cet égard ? tu me le laisses ignorer

complètement. Tâche d'observer la diète quand tes maux

d'estomac te tourmentent; il paraît que c'est le grand

moyen de les conjurer. J'ai travaillé hier pendant sept heures

à un petit ouvrage en un acte que j'ai entrepris; je ne

sais si je t'en ai parlé. C'est très joli, mais très difficile à

bien traiter. J'aurai encore longtemps à travailler au

poème; il m'arrive si rarement de pouvoir y songer avec

suite. Puis la musique aura son tour. Rien de nouveau

pour les Troyens, sinon que le Théâtre-Lyrique approche

de plus en plus de sa ruine, pendant que sa nouvelle salle
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s'élève. Je voudrais que la catastropha fût déjà accomplie;

on aurait une nouvelle administration moins malheureuse

et moins maladroite que celle qui existe. Tu as donc enten-

du le finale de la Vestale ? Tu me dis le duo, tu te trompes.

La phrase citée dans ta lettre appartient au finale, à moins

qu'on n'ait fait à Marseille un pot-pourri des deux.

CXI

AU MEME..

Paris, lundi 28 octobre 1861.

Cher Louis,

Si je ne savais pas quelle détestable influence le cha-

grin peut avoir sur les meilleurs caractères, je serais

capable de te répondre de tristes vérités ; tu m'as blessé au

cœur et atrocement, et avec mi sang-froid que dénote le

choix de tes expressions. Mais je t'excuse et je t'embrasse;

tu n'es pas, malgré tout, un mauvais fils. Quelqu'un qui li-

rait ta lettre sans rien savoir de notre position à tous les

deux, croirait que je suis sans affection réelle pour toi, que

le monde dit que ta n'es pas mon fik; que j'aurais pu

et que je pourrais^ si je voulais^ te trouver une meilleure po-

sition, que j'ai tort de ne pas t'engager à venir à Paris

solliciter une place, et à quitter celle que tu as; que je t'ai

humilié en te com[)arant à je ne sais quel héros de Déran-

ger auquel tu fais allusion. Tiens, franchement et sans

vouloir récriminer, tu as été trop loin... et j'éprouve une

douleur qui ne m'était pas connue.., De bonne foi, est-ce
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ma faute si je ne suis pas riche, si je' n'ai pas de quoi te

faire vivre tranquille, en oisif, à Paris avec ta femme, ton

enfant ou tes enfants, si tu en as d'autres?... Y a-t-il

l'ombre de justice à me reprocher cela? Tu m'as écrit au

milieu d'août à Bade; depuis lors, pas un mot; tu m'as

laissé deux mois et demi sans savoir ce que tu étais

devenu; Alexis n'en savait pas davantage. A présent tu

m'écris avec des expressions d'ironie... Ah! pauvre cher

Louis, ce n'est pas bien.

Ne t'inquiète pas de ce que tu dois à ton tailleur; le

billet sera payé quand on me le présentera. Si tu veux

que je te débarrasse plus tôt de cette dette, envoie-moi

l'adresse du tailleur et j'irai l'acquitter. Il est vrai que je

te croyais plus jeune; ne vas-tu pas me faire un crime

aussi de ne pas avoir la mémoire des dates? Est-ce que je

sais quel âge avaient mon père, ma mère, mes sœurs,

mon frère, quand ils sont morts; faut -il en conclure que je

ne les aimais pas?... Ah! vraiment... mais j'ai l'air de me
justifier. Oui, je le répète, le chagrin te fait délirer, et

voilà pourquoi je ne puis que t'aimer et te plaindre davan-

tage. Tu me parles de solliciter pour toi, mais qui? et

pour obtenir quoi? Tu sais bien qu'il n'y a personne de

plus maladroit que moi en sollicitations. Dis-moi claire-

ment ce que je puis faire et je le ferai. Je n'ai pas reçu

de lettre de Morel.

Que pourrait-il me dire?

Adieu, cher ami, cher fils, cher malheureux par ta faute

et non par la mienne.

Je t'embrasse de tout mon cœur et j'attends de tes nou-

velles par le prochain courrier.
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CXII.

A M. AUGUSTE MOREL.

Pans, dimauche soir, 2 mars 1862.

Mon cher Morel,

Soyez assez bon pour me donner des nouvelles de Louis.

Est-il parti pour les Indes? Ce que j'avais prévu est arrivé:

il ne m'a pas écrit une ligne. Je ne puis vous dire à ce

sujet rien que vous n'ayez dès longtemps deviné; mais

j'avoue que ce chagrin est un des plus poignants que

j'aie jamais éprouvés. Je vous écris au travers d'un de ces

abominables feuilletons dont on ne sait comment se tirer.

Je cherche à soutenir un peu ce malheureux X... qui

vient de faire un fiasco, comme on n'en vit jamais. 11

n'y a rien dans sa partition, absolument rien. Gomment

soutenir ce qui n'a ni os ni muscles? Et pourtant il faut

que je trouve quelque chose à louer. Le poème est au-des-

sous de tout. Cela n'a pas l'ombre d'intérêt ni du bon

sens. Et c'est son troisième fiasco. Eh bien, il en fera un

quatrième! On ne fait plus des douzaines d'opéras... beaux.

Paesiello en a écrit cent soixante- dix; mais quels opéras !

et qu'en reste-t il ?

En fait de symphonies, Mozart en écrivit dix-sept dont

trois sont belles, et encore!... Le bon Haydn seul a fait

une grande quantité de jolies choses en ce genre. Beethoven

a fait sept chefs-d'œuvre. Mais Beethoven n'est pas un

homme. Et quand on n'est qu'un homme, il ne faut pas

. trancher du dieu.
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CXIIl

A LOUIS BERLIOZ.

Dimanche soir, 13 mars [1862].

Cher ami,

Comment peux-tu, quand tu es en France (l'Algérie c'est

la France), me laisser si longtemps sans nouvelles de toi ?

Enfin tout va bien. Excepté moi qui viens encore de passer

trente heures à me tordre dans mon lit. Je t'écris avant de me

recoucher, seul au coin de mon feu. Je n'ai de lettres de

personne; ni mon oncle, ni mes nièces ne m'ont écrit

depuis un temps fort long. Les événements de notre

monde musical ne sont pas réjouissants. La chute de la

Reine de Sabha a effarouché le ministre, qui ne sait plus quel

parti prendi'e; pour mettre à couvert sa responsabilité, il

voudrait un opéra nouveau, d'un maître consacré par

de nombreux succès à l'Opéra. Mais Meyerbeer ne

veut pas, Halévy est mourant ou mort à cette heure (à

Nice), Auber n'a rien fait. Le ministre n'ose pas encore se

décider en ma faveur. En conséquence, on ne fait rien et on ne

décide rien. Madame Charton-Demeur vient d'avoir un grand

succès au Théâtre-Italien
; il faut espérer qu'on aura lebon sens

de l'engager à TOpéra. Si on lui fait des propositions, elle de-

mandera à débuter dans les Troyens. En attendant, nous

répétons chez moi tous les mardis Béatrice, qui paraîtra au
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théâtre de Bade le 6 août... J'ai fini tout ce que j'avais à

faire, et je me garderai bien de recommencer un autre

ouvrage. Notre maison était sur le point de s'écrouler tant

elle était mal bâtie. Les architectes de la ville sont inter-

venus et ont obligé le propriétaire à d'immenses réparations.

Dans quelques semaines, nous serons forcés de déménager

et de faire tout transporter au deuxième étage, que l'on

répare maintenant; puis il faudra remonter. Quel tracas!

sans indemnité ni compensation d'aucune sorte. Notre

grand cousin de Toulouse vient de mourir.

Tout le monde ici t'envoie mille amitiés.

CXIV

AU MEME.

Paris, 17 juin 1862].

Cher Louis,

Tu as dû recevoir une dépêche télégraphique et, ce matin,

une lettre de moi^. Je t'écris encore ce matin pour te dire

que je vais passablement par moments et qu'il n'est pas

nécessaire que tu viennes. Mes nièces m'ont offert aussi

de venir. Mais je sens qu'il vaut mieux pour le moment

que je reste livré à moi-même. Ce que je voudrais, c'est

que tu puisses venir à Bade me retrouver le G ou le 7 août;

1. Berlioz venait de perdre sa seconde femme décédée à Saint-
Germain en Laye.
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je sais que cela te ferait aussi un grand plaisir d'assister

aux dernières répétitions et à la première représentation

de mon opéra. Au moins, dans l'intervalle de mes occupa-

tions forcées, tu serais mon compagnon; je te présenterais à

mes amis, enfin je serais avec toi. Il s'agit de savoir si tu

pourras sans danger t'absenter, au moment où ton navire

sera sur le point départir. Tu retournerais à Marseille le

11 août, la première représentation ayant lieu le 9.

Je ne sais pas non plus de quel argent je pourrai dis-

poser pour te l'envoyer ; les dépenses de la triste cérémonie

de la translation de Saint-Germain sont considérables et je

ne les connais pas encore. Et puis j'ai peur de te faire

venir dans cette ville de jeu et de joueurs. Pourtant, si tu

me donnes ta parole d'honneur de ne pas risquer seule-

ment un florin, j'aurai confiance en toi, et je me résignerai

à la douleur de notre séparation quand tu me quitteras

pour partir; douleur qui sera bien plus vive dans ces nou-

velles circonstances. Dis-moi ce que tu penses à ce sujet.

Adieu, cher Louis. Hier, ma belle-mère est revenue de

Saint-Germain, où elle était allée ; ne me voyant pas pa-

raître à dîner mardi, elle se doutait de quelque malheur.

Elle y est arrivée comme M. et madame Laroche et moi

venions d'en partir et n'a plus trouvé que le cadavre de sa

fille... Depuis ce jour, elle y était restée à moitié folle et

gardée par une de ses amies qui était venue à son secours,

et je ne l'avais pas revue. Tu penses, en nous retrouvant,

quel déchirement!

Écris-moi, cher, cher Louis.

il
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cxv.

AU MÊME.

Paris, \2 juillet [1862].

Je t'écris aussi dans un moment de fatigue; j'éprouve

un soulagement si grand à causer un peu avec toi. Oui,

j'étais heureux, la nuit, de te savoir là près de moi... Mais

je ne veux pas t'atlrister, j'aime mieux envisager la nou-

velle position où tu te trouves et l'amélioration prochaine

de ton sort.

Tu ne feras pas de ces interminables voyages qui t'eus-

sent éloigné de moi si longtemps. Dans quelques années,

tu auras de beaux appointements et des bénéfices dans les

entreprises navales. Et nous nous verrons plus souvent.

Je ne veux voir que cela. J'ai reçu ce matin une lettre du

régisseur de Bade, qui m'annonce que mes chœurs sont

sus et qu'ils produisent beaucoup d'effet. Il compte sur

un grand succès (comme s'il connaissait le reste de la par-

tition !). Tout n'est que prévention dans ce monde-là. Hier,

nous avons répété à l'Opéra-Comique ; tout le monde y était

par extraordinaire, et nous avons commencé à régler la

mise en scène.

Je vais à l'Institut aujourd'hui pour la première fois

depuis un mois.

J'ai rendu à Alexis le linge qu'il t'avait prêté. J'espère

que ton genou est guéri, tu ne m'en parles pas.

Adieu, cher ami; je t'embrasse de tout mon cœur. Ma

belle-mère te remercie de ton souvenir.



d'HECTOR BERLIOZ. 291

CXVI,

AU MEME.

Bade^ dimanche io août [1862).

Cher Louis,

Grand succès ! Béatrice a été applaudie d'un bout à l'au-

tre, on m'a rappelé je ne sais combien de fois. Tous mes

amis sont dans la joie. Moi, j'ai assisté à cela dans une

insensibilité complète ; c'était un de mes jours de souffrance

et tout m'était indifiërent.

Aujourd'hui, je suis mieux, et les amis qui viennent me

léliciter me font grand plaisir. Madame Charton-Demeur

a été admirablement charmante, et Montaubry nous a pré-

senté un Bénédict élégant et distingué. Le duo, que lu

connais, chanté par mademoiselle Montrose et madame

Geoffroy dans une jolie décoration et sous un clair de lune

très habilement fait par le machiniste, a produit un effet

monstre, on ne finissait pas d'applaudir. Allor;is, je t'em-

brasse , tu dois être content. Mais tu es demeuré bien

longtemps sans m'écrire. Pourquoi donc te fait-on ainsi

courir de navire en navire? Je tâcherai de retourner à

Paris ces jours-ci ; alors ne m'écris plus à Bade.

Je n'ai que le temps de fembrasser; on me tiraille de

tous cotés. Il faut que j'aille remercier mes acteurs qui sont,

eux aussi, tout joyeux.
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GXVIl.

A PAUL SJIITHI.

Paris, 28 septembre 1862.

Yous êtes un terrible homme. Votre article sur mon petit

livre A travers chants contient, au début, un des plus

atroces mots à double détente que des gens de notre profes-

sion aient jamais trouvé. J'en suis la victime, mais je l'ad-

mire et je vous l'envie. L'art avant tout!

Eh bien , voyez quelle est ma bonté d'âme et mon amour

pour la famille des gens d'esprit: si je rencontrais jamais

un mot de cette subtile férocité qui vous fût applicable, je

ne vous l'appliquerais pas, non, croyez-moi
;
je le mettrais

à l'adresse de quelqu'un de-mes ennemis, qui, on le sait, ne

sont pas de votre famille.

Quel est donc ce mot à la congrève, diront quelques gens

qui ne voient pas aussi loin que leur nez? Je ne suis pas

assez... ennemi de moi-même pour le dire. Qu'ils cher-

chent ! En tout cas, je vous le pardonne, parce qu'il est

beau, et que vous ne l'avez pas fait exprès. Mais ce que

1. C'était M. Edouard Monnais qui écrivait sous ce pseudo-

nyme dans la Gazette musicale. Il avait fait un article très

bienveillant sur le livre intitulé A travers chants. L'apostrophe

de Berlioz l'émut beaucoup; il chercha vainement le mot à

double détente qui avait excité les susceptibilités de son ami ; il

ne le trouva pas. Nous l'avons cherché, nous aussi, ce mot ter-

rible; nous ne l'avons pas découvert non plus.
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je ne vous pardonnerai jamais, c'est de n'avoir pas corrigé

vos épreuves. Comment ! vous me faites dire en citant ma

prose : L'école du petit chien est celle des chanteuses dont la

voix extraordinairement étendue dans /e chant, pour étendue

dans le haut. Ailleurs vous poussez l'indifférence pour le

bon sens (d'autrui) jusqu'à me faire dire dans ma para-

phrase du to he or not ta be: Ou s'armer contre ce torrent

de MAURES, pour ce torrent de maux! C'est trop fort !

J'aimerais mieux que vous eussiez trouvé deux autres

mots à double détente, comme le premier, et recevoir une

vraie bordée de votre revolver, que de subir des coquilles

de cette dimension, coquilles qui me feront prendre pour

une huître. Je sais bien que vous l'avez fait exprès, à l'in-

verse du mot susmentionné ; mais c'est justement pour cela

que j'en conserverai une rancune avec laquelle j'ai le cha-

grin d'être, mon cher ami, votre tout meurtri (c'est trop

faible en français), your murdercd.

CXVIII.

;
A LOUIS BERLIOZ.

Vers 1863.

Cher ami,

Je viens de recevoir ta triple lettre et j'en ai été vive-

ment touché. Tu me dis des choses que je pense souvent,

mais que je n'écris jamais ; tu vois le monde intérieur que

le vulgaire ne voit pas; merci, cher ami.
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Je voudrais bien, comme tu le dis, passer quelque temps

à ton bord, sous le grand œil du ciel et loin de notre petit

monde; et je te l'eusse déjà proposé, si je n'étais retenu

par les liens de ^Gulliver, la santé, l'argent, le mal de mer,

mes petites places.

Je me suis levé aujourd'hui. On a trouvé le moyen de

me replonger dans la musique, et le remède a opéré. Ma-

dame Demeur est venue me prier de lui apprendre soa

rôle d'Armide qu'on a mis à l'étude au Théâtre-Lyrique, et

Carvalho est venu de son côté me demander de diriger sc3

répétitions. Je ne suis pas sûr qu'on parvienne à se tirer d'uno

si énorme tâche. Personne n'en connaît une mesure, ni uii

mot, ni une intention. Il faut tout leur apprendre; cha-

cun marche à tâtons et patauge dans ce sublime. Alors,

tous les jours madame Charton vient chez moi avec Saint-

Saëns, le grand pianiste que tu connais et qui sait fort bien

son Gliick, et nous travaillons à remonter cette pauvre femit e,

qui se décourage et qui ne comprenait RIEN d'abord à sou

rôle.

Tu sauras que le ministre des beaux-arts vient d'aug-

menter les appointements des professeurs du Conservatoire

et que les miens ont été doublés. Ainsi, au mois de mars

prochain, au lieu de 118 francs par mois, je toucherai

236 francs. Cela m'aidera beaucoup.

J'ai à recevoir pour toi, ce mois-ci, trente francs pour un

semestre de deux obligations ottomanes que j'ai achetées

sur ton argent. Dans six mois, encore autant.

Te voilà rentier. Adieu, cette lettre m'a diablement fa-

tigué. Quand espères-tu venir me voir?
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CXIX.

A M. ET MADAME MASSART.

Weimar^ 9 avril 1863.

Que c'est gentil à vous, chers amis, de m'avoir écrit

tous les trois ! Vous allez vous moquer de moi; eh bien,

vous aurez tort; cette idée m'a ravi.

Je vous écris en me levant à une heure. On m'a fait

passer une partie de la nuit à un banquet qui m'a été

offert, après la première représentation *, par les artistes de

Weimar, réunis à ceux qui étaient venus des villes voisi-

nes et même de Dresde et de Leipzig. Le succès de Béa-

tricea. été flambant, l'exécution excellente dans son ensemble.

Les grands-ducs et la grande-duchesse et la reine de Prusse

m'ont accablé de compliments. La reine surtout m'a dit

des choses, oh ! mais des choses que je n'ose vous répéter.

Le morceau qu'elle aime le plus, c'est le trio des trois

femmes, tout en avouant que le duo est une invention ra-

vissante, et que l'air de Béatrice et la fugue comique lui

plaisent infiniment.

On m'annonce pour demain une bordée d'applaudisse-

ments à démolir la salle.

L'orchestre va à merveille et tout l'ensemble vocal se

comporte musicalement. La Béatrice est délicieusement

1. Il s'agit de la première représentation de l'opéra de Béa-
trice et Benedict.
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jolie et une artiste véritable; seulement elle reste trop

allemande et rend cette lionne sicilienne presque senti-

mentale.

Adieu, chers amis; je ne reviendrai pas à Paris aussitôt

que je l'avais cru; le prince de Hohenzollern, qui habite

Lowenberg, en Silésie, à cent vingt lieues d'ici, m'envoie

chercher pour lui diriger un concert composé de :

Ouverture du Roi Lear.

Adagio de Roméo et Juliette.

La fête chez Capulet (du même).

Ouverture du Carnaval Romain.

La symphonie d'Harold.

Son orchestre sait tout cela presque par cœur; je lui fe-

rai faire (à l'orchestre) trois répétitions et tout devra mar-

cher pas trop mal.

Voyez-vous ces princes qui se donnent le luxe d'avoir

des orchestres de soixante musiciens et de donner de pa-

reils concerts à leurs amis!

Je serre les trois savantes mains et je remercie les trois

bons cœurs de leur souvenir.

cxx.

AUX MÊMES.

Lowenberg, 19 avril 1863.

Voici encore un bulletin de la grande armée.

La seconde représentation de Béatrice h Weimar a été ce

qu'on m'avait annoncé qu'elle serait
;
j'ai été rappelé après

le premier acte et après la deuxième. Je vous fais grâce de
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toutes les charmantes flatteries des artistes et du grand-duc.

Me voilà maintenant à Lowenberg chez le prince de Ho-

henzollern, que je n'avais pas revu depuis 1843. Hélas! que

de choses se sont passées pendant ces vingt ans ! 11 est

aevenu, lui, impotent, goutteux; mais sa gaieté lui est restée

et son amour pour la musique semble avoir augmenté. 11

m'adore littéralement. Son orchestre sait à fond toutes mes

symphonies et ouvertures. Et c'est un charmant orchestre

de cinquante musiciens musiciens. Le prince a fait construire,

dans son château de Lowenberg, une délicieuse salle de

concerts d'une sonorité parfaite, avec foyer derrière l'or-

chestre, bibliothèque musicale, tout ce qu'il faut. Il m'a

donné un appartement à côté de ce bijou de salle, et tous

les jours, à quatre heures, on entre dans mon salon m'an-

noncer que l'orchestre est réuni. J'ouvre deux portes et je

trouve les cinquante artistes immobiles à leur poste, silen-

cieux et bien d'accord. Ils se lèvent courtoisement quand je

monte à mon pupitre; je prends mon bâton, je marque le

premier temps, et tout part. Et comme ils vont ces gail-

lards ! Figurez-vous qu'à la première répétition ils ont exé-

cuté le FINALE d'Harold sans fautes., et l'adagio de Roméo et

Juliette sans manquer un accent!... Le maître de chapelle

Seifriz me disait après cet adagio : « Ah! monsieur, quand

nous.... écoutons cette morceau, nous... toujours... en

larmes ».

Savez-vous, chers amis, ce qui me touche le plus dans

les témoignages d'aôection que je reçois? C'est de voir que

je suis mort. 11 s'est passé en vingt ans tant de choses que

j'ai l'impertinence d'appeler progressives! on m'exécute à

peu près partout.

17.
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Un maître de Breslau vient d'arriver ici ; il me dit que

la Société musicale placée sous sa direction a exécuté, l8

mois dernier, le scherzo de la Fée Mab avec les honneurs

du Us; celui de Dresde est venu àWeimar la semaine der-

nière et m'a appris plusieurs faits de la même nature. Oa

a joué des fragments du Requiem à Leipzig, il y a un mois;

mon ouverture du Corsaire se joue partout, et je ne Tai,

moi, entendue qu'une fois. Les autres ouvertures, celle du

Roi Lear surtout, et celle de Benvenuto Cellini^ se jouent

souvent, et ce sont précisément les moins connues à Paris.

Avant-hier (riez, ou souriez, chère madame), je me suis

surpris, en conduisant l'ouverture du Roi Lear^ à ne pouvoir

retenir quelque humidilé qui voulait tomber de mes yeux.

Je me disais que peut-être le faihcr Shakespeare ne me
maudirait pas d'avoir osé faire parler ainsi son vieux roi

breton et sa douce Cordélia. J'avais oublié cette ouverture

que j'écrivis à Nice en d831.

Il n'y avait point de harpe à Lowenberg, le prince a fait

venir la harpiste de Weimar (cent vingt lieues) . .

.

J'ai été interrompu cinq fois pendant que je vous écrivais.

Le prince est dans son lit, retenu par la goutte, et furieuK

de ne pouvoir assister à nos répétitions. A tout instant il

m'envoie chercher; pendant les dîners, auxquels il a la

bonté d'inviter les artistes étrangers arrivés ici pour le con-

cert de demain, il m'écrit des billets au crayon qu'an grand

laquais galonné m'apporte sur un plat d'argent et auxquels

je réponds entre la poire et le baba (car il n'y a pas de

frommage ici) (y a-t-il deux m h frommage? je ne crois pa^).

Puis je vais passer une demi-heure à côté de son lit, et il

me dit des choses!... Il connaît tout ce que j'ai écrit eu
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prose et en musique. Ce matin, il m'a dit: « Venez, que

je vous embrasse; je viens délire votre analyse de la Sym-

phonie pastorale... » 11 n'ose pas se lever pour la répétition

d'aujourd'hui dans la crainte d'éprouver une rechute qui

l'empêcherait d'assister demain au concert. Il aime ce que

j'aime en musique et il déteste ce que je hais.

Croiriez-vous que les quatre répétitions et les deux repré-

sentations de Béatrice que j'ai conduites à Weimar, ne

m'ont pas fatigué, à beaucoup près, autant que les répéti-

tions du concert de Lowenberg. Je suis brisé, moulu. C'est

que l'orchestre de théâtre est un esclave ; il agit en esclave

placé dans une cave; l'orchestre de concert est un roi placé

sur un trône. Et puis ces grandes passions des symphonies

me retournent le cœur un peu plus brutalement que les

sentiments d'un opéra- de demi^caractère comme Béatrice.

Pourquoi n'êtes-vous pas là? quel charme ce serait, pour les

auditeurs intelligents qui m'entourent, de vous entendre!...

11 y a pourtant, mon cher Jacquard, un jeune homme de

dix-sept ans qui serait digne d'être votre élève; mais il

n'a pas une basse comme votre bien-aimée. — J'y vais

— On vient me chercher; l'orchestre est à son poste e»

d'accord; je vais me chanter la scène de Roméo et Juliette,

je penserai à vous. Ah! comme ils disent bien j a phrase :

Adagio

-—.^^h-^-gr—1-^^-»=^-sut- J£|.ztiF=^,
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CXXï.

A MADAME M AS s ART.

Paris, 23 septembre au soir, au coin

de mon feu (1863).

Chère madame Massart, vous croyez peut-être que, n'ayant

plus a recevoir chez vous ni tasses de chocolat, ni sonates

de Beethoven, ni quatuors, je ne pense plus à vous?...

Vous en êtes capable ; vous avez sucé le venin des Maximes

de la Rochefoucauld; vous croyez qu'il y a un motif inté-

ressé à toutes nos actions ! — Hélas ! cela pourrait bien être.

Pourtant, qu'est-ce qui m'oblige à vous écrire, ce soir?

Qu'est-ce qui me force à envoyer une poignée de main à

votre mari? Qu'est-ce qui me porte à m'apitoyer sur votre

sort? car, j'en suis sûr, vous traînez une vie misérable

dans votre petite boîte de sapin^ pompeusement nommée

«maison de campagne», où il n'y a de place que pour un

piano, sans queue, où vous sentez la mer à toute heure,

où il vente à décorner des bœufs, où, quand vous jouez

la sonate en fa mineur^ vous vous ennuyez vous-même,

Ayant pour auditeurs des crabes seulement...

Il faut qu'on dise : « Madame Massart est à la campagne,

dans sa villa; elle prend des bains de mer, elle folâtre sur

les grèves, elle aspire les senteurs marines et les effluves

de Vinfini.,. » blagues colossales et puériles! Je vous

plains; mais il faut bien faire son métier de banquiste...

C'est égal, je vous replains.
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Quand revenez-vous ? Bon, il semble que je m'attende

à recevoir de vos nouvelles, et certes, ni Massart ni vous

n'oserez m'écrire trois lignes. Je vous sais trop modestes,

TOUS ne vous ferez pas cet honneur. J'ai chargé l'autre

jour votre parrain (oh! un parrain ! la Dame Manche! est-ce

bouffon!) de vous présenter mes hommages; il a dû vous

voir. Bertsch aussi a dû vous voir.

Je suis tout absorbé par nos répétitions du Théâtre-Lyrique.

Ça va, ça va. Heureusement, vous ne serez pas encore revenus

de vos terres au mois de novembre et vous ne me ferez pas

le chagrin de vouloir assistera la première représentation;

car je n'aurai pas de billets à vous donner. Massart, qui

est un si fameux enleveur de salles, me fera bien faute.

Cela diminuera beaucoup mes chances de succès et peut

me faire perdre quatre ou cinq cents représentations; je

me résigne.

Vous croyez peut-être que je vais vous dire: « Ah! le cin-

quième acte!... Ah! les adieux de Didon! Ah! le chœur des prê-

tres de Pluton ! Ah ! ceci ! ah ! cela !. . . » Eh bien, oui, vous avez

raison, je n'ai pas la vanité de me croire modeste, moi
;
j'ai,

au contraire, la modestie de me croire bouffi de vanité. Eh oui,

il y a tout plein de « Ah ! » Si votre crabe entendait cela, il

en frémirait sous sa carapace.

Bonjour, bonjour! Massart fait, dit-on, des chasses mer-

veilleuses; le bruit court qu'il a tué un chardonneret {a

goldfinch). Vous qui vous piquez d'anglais, vous ne saviez

certes pas le nom britannique de ce charmant oiseau.

Adieu, adieu ! La présente n'a pour objet que de vous

faire savoir que je me porte fort mal
; je souhaite qu'elle

vous trouve de même. Cela me consolera.
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CXXII.

A M. JOHANNES WEBER.

Dimanche, 22 novembre 1863.

Monsieur et cher confrère,

Je suis malade depuis quinze jours et n'ai eu qu'aujourd'hui

connaissance de votre grand et beau travail de mardi der-

nier sur mon nouvel ouvrage i.

Recevez mes sincères remerciements; je ne pouvais être

que très heureux et très fier d'être si sérieusement étudié

par uii de ces hommes (rop rares, hélas! dans notre temps

et dans notre monde, qui unissent à une organisation musi-

cale et à un vrai savoir, la droiture du cœur et de l'esprit.

Permettez moi de vous serrer la main.

CXXIIl.

A M. ALEXIS LWOFF.

Paris, 13 décembre 1863.

Votre lettre m'a causé une joie bien vive. Merci de toutes

les expressions cordiales qu'elle contient. C'est une attention

charmante de votre part de m'envoyer vos félicitations au

1. Les Troyens.
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sujet des Troyens. J'ai, en effet, été obligé de garder le lit

pendant vingt-deux jours, par suite des tourments endurés

pendant les répétitions.

Qu'est-ce que cela en comparaison de ceux que votre

malheur vous inflige i? Il est singulier que tant de grands

musiciens aient été frappés d'une calamité semblable :

Beethoven, Onslow, Lwoff et Paganini, qui, lui, ne pouvait

sa faire entendre.

Je vous remercie de l'offre que vous voulez bien me faire

d'un sujet d'opéra, mais je ne puis l'accepter, mon intention

étant bien arrêtée de ne plus écrire. J'ai encore trois par-

titions d'opéras que les Parisiens ne connaissent pas, et je

ne trouverai jamais les circonstances favorables pour les

leur faire bien connaître. Il y a quatre ans que les Troyens

sont terminés et l'on vient d'en représenter la seconde partie

seulement : les Troyens à Carthage. Reste à représenter

la Prise de Troie. Je n'écrirai jamais rien que pour un

théâtre où l'on m'obéirait aveuglément, sans observations,

où je serais le maître absolu. Et cela n'arrivera probablement

pas.

Les théâtres (ainsi que je l'ai écrit quelque part), sont

les mauvais lieux de la musique, et la chaste muse qu'on

y traîne ne peut y entrer qu'Bn frémissant. Ou encore : les

théâtres lyriques sont à la musique sicut amori lupanar.

Et les imbéciles et les idiols qui y pullulent, et les pom-

piers et les lampistes, et les sous-moucheurs de chandelles,

et les habilleuses qui donnent des conseils aux auteurs et

qui influencent le directeur!...

1. M. A. Lwoff était devenu sourd.
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Adieu, cher maître; Dieu vous préserve du contact de

cette race ! Ce que je vous écris au sujet des théâtres en

général est tout à fait confidentiel; d'autant plus que je

n'ai trouvé au Théâtre-Lyrique, depuis le directeur jusqu'au

dernier musicien de l'orchestre, que dévouement et bon

vouloir.

Et cependant...

Et néanmoins...

J'en suis encore malade.

CXXIV.

A M . B E N N E T 1 .

Paris, 22 février -1864.

Voici la lettre demandée. Je suis bien aise de vous savoir

à Vienne; Théodore pourra y profiter beaucoup en étu-

diant avec soin les nouveaux chefs-d'œuvre d'Offenbach

qu'on y joue eu ce moment avec tant de succès. Vous ctes

tous bien portants? tant mieux. Quant à moi, depuis huit

jours seulement, je mène une vie passable... J'ai demandé

un congé illimité au Journal des Débats; plus de leufNts-

lons; les Troijens m'ont enrichi assez pour que je me

donne ce luxe. Je n'ai pas mis le pied dans un théâtre

dit Lyrique depuis deux mois; je n'ai vu ni Moïse^ ni la

Fiancée du roi de Garbc, ni les merveilles du Théâtre- Ita-

lien, ni le nouveau ballet, ni rien. Je suis en train de me

L Communiquée par M. Bouscatel, d'Auxerre.
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débattre avec la Société des concerts du Conservatoire, qui

veut exécuter des fragments de Roméo et Juliette ; et moi,

je ne veux pas. Qui l'emportera? Me joueront-ils malgré

moi?., ou me convertiront-ils à leur manière de voir?

Rappelez-moi au souvenir de votre aimable et affectueux

petit monde. Je serre la main à Théodore, en lui souhai-

tant sérieusement d'oublier les manières parisiennes, et la

conversation parisienne, et toute espèce de style parisien.

Rien n'est plus bête que cette éternelle et plate blague qu'on

applique à tout à Paris
;
qu'il l'oublie à jamais. Il est trop

grand artiste pour en tenir compte. Qu'il n'écrive pas trop,

ni trop vite, ni pour trop de monde, et qu'il laisse les gens

venir à lui sans leur faire trop d'avances. Adieu.

cxxv.

AU MÊME.

Paris, 15 mars 1864.

Que diable voulez-vous que je vous dise? Il n'y a point

de nouvelles musicales qui vaillent la peine de vous être

envoyées. On a joué dernièrement un opéra de Boulanger,

le Docteur Magnus. On va donner un opéra, Lara...^

tatouille de M... (je ne me rappelle plus son nom....),

à rOpéra-Comique; bientôt Mireille de Gounod au Théâtre-

Lyrique. Je suis allé prier George Hainl de remettre

l'exécution des fragments de Roméo et Juliette à l'année

prochaine; je voyais qu'on n'aurait pas le temps de répéter
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cela avec assez de soin en ce moment et je ne tiens

pas à être exécuté à demi. Pasdeloup a donné une scène

des Troijens au dernier concert de l'Hôtel de ville et ne

m'a pas même averti de la répétition. Carvalho m'a appris

hier à dîner qu'il m'avait mis sur le programme de deux

concerts spirituels qu'il va donner dans la semaine sainte,

et qu'il voulait qu'à l'instar de David et de Gounod je vinsse

diriger en personne le septuor des Troyens : « Non, ai-je

répondu, je n'ai pas de robe rouge et je ne puis figurer

dans cette cérémonie du Malade imaginaire. Cela ferait

quatre chefs d'orchestre.»

J'ai donné ma démission au Journal des Débats. Rien de

plus comique que le désappointement et la colère des gens

qui, depuis trois mois, me faisaient la cour; ils ont perdu

leurs avances, ils sont volés...

Si vous rencontriez, par hasard, à Vienne, M. Peter Cor-

nélius, dites-lui mille choses de ma part et que je serais

bien heureux d'avoir une lettre de lui.

CXXVI.

A M. ET MADAME MASSART.

Lundi, -15 août 1864 '.

Eh bien, oui, voilà! le maréchal Vaillant m'a écrit, il

y a trois jours, une lettre charmante que la Gazette musi-

1. II avait été nommé officier de la Légion d'honneur le 12

août ; il était chevalier depuis 1839.
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cale a eu la bonté de me gâter, laquelle lettre m'annon-

çait que l'empereur nous avait nommés officiers de la Légion

d'honneur... oui, madame, vous et moi... Amsi faites

vos arrangements pour changer de ruban, de croix, etc.

Vous n'avez pas voulu venir dîner, chez le minisire;

nous étions soixante, y compris le chien de Son Excellence,

qui a bu son café dans la tasse de son maître. 11 y avait

un grand écrivain, M. Mérimée, qui m'a dit ceci : « U y a

longtemps que l'on aurait dû vous nommer officier ; et cela

prouve bien que je n'ai pas encore été ministre. » Samson

chancelait sous le poids de sa joie.

Vous voyez que je ne vais pas trop mal aujourd'hui et

que je suis beaucoup plus bête qu'à l'ordinaire; je souhaite

que la présente vous trouve de même. Paris est en fête;

vous n'y êtas pas... La plage de Villerville doit être bien

triste... comment pouvez-vous y rester? Massart va à la

chasse; il tue des mouettes, quelque cachalot par-ci par-là;

et Dieu sait comment vous parvenez à tuer le temps ! Vous

délaissez votre piano et je parie que, lorsque vous reviendrez,

vous aurez de la peine à faire la gamme en si naturel

majeur, la plus facile des gammes. Voulez-vous que j'aille

vous faire une petite visite?... Vous ne risquez rien de

dire: oui; car je n'irai pas. Ah! pardon! je redeviens

sérieux; les douleurs me reprennent. Je vais me rejeter

sur mon lit. Je vous serre la main à tous les deux.
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CXXYII

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, dimanche, 2i août 1864.

Mon cher Morel,

Je vous remercie de votre cordiale lettre; cette croix

d'officier, et surtout l'avis non officiel que m'a donné de

cette faveur le maréchal Vaillant, m'ont fait plaisir à cause

de mes amis et aussi un peu à cause du déplaisir que cela

fait aux autres. Mais comment pouvez-vous conserver encore

des illusions sur les réalités musicales de notre pays? tout

y est mort, excepté l'autorité des imbéciles; il faut bien

se résigner à le reconnaître, puisque cela est. Je suis à

peu près seul ici ; Louis est reparti avant-hier pour Saint-

Nazaire; tous mes amis et voisins sont en Suisse, en Ita-

lie, en Angleterre, à Bade. Je vois seulement quelquefois

Heller; nous allons dîner à Asnières, nous sommes gais

comme des chouettes; je lis, je relis; le soir, je passe de-

vant les théâtres lyriques pour me donner le plaisir de n'y

pas entrer. Avant-hier, j'ai passé deux heures dans le

cimetière Montmartre; j'y avais trouvé un siège très com-

mode sur une tombe somptueuse et je m'y suis endormi.

De temps en temps, je vais à Passy chez madam.e Érard,

où je trouve une colonie d'excellents cœurs qui me font le

meilleur accueil; je savoure le plaisir de ne pas faire de

feuilletons, de ne rien faire du tout. Si je n'étais pas attaché
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à Paris par plusieurs petits intérêts, je voyagerais malgré

mes maux physiques, mais il faut y rester. D'ailleurs, Paris

devient de jour en jour plus beau; c'est un plaisir de le voir

fleurir si rapidement. Il y a après-demain grand festival à

Carlsruhe ; Liszt y est venu de Rome ; ils vont y faire de la

musique à arracher les oreilles ; c'est le conciliabule de la

jeune Allemagne présidée par Hans de Bulow. Vous savez que

ce bon Scudo est reconnu fou et enfermé.

Quel malheur!

GXXYIII.

A M. ET MADAME DAMCKE, A BRUNNEN,

SUR LE LAC DES QUATRE CANTONS (sUISSE).

Paris, 21 août 1864.

Voilà qui est aimable, gracieux, et bien à vous de m'écrire

tous les deux. J'allais demander votre adresse à Heller quand

votre lettre m'est arrivée.

Mon fils est reparti, ma belle-mère n'est pas revenue, je

m'ennuie à grand orchestre. La ville que j'habite m'offre

pourtant plus de beaux souvenirs que ne vous en présente

la Suisse.

Il y a une maison, rue de la Victoire, où vécut Napoléon,

jeune général en chef de l'armée d'Italie; c'est de là qu'il

partit un jour pour aller à Saint-Cloud jeter par la fenêtre

les représentants du peuple. Il y a sur une place, qu'on

appelle la place Vendôme, ujie haute colonne qu'il a fait
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élever avec le bronze des canons pris sur l'ennemi. On voit

à gauche de cette place un immense palais, nommé le palais

des Tuileries, où il s'est passé diablement de choses./.

Quant aux maisons de certaines rues, vous n'avez pas

idée de toutes les idées qu'elles font naître en moi... Il

y a des pays comme cela qui exercent un puissant empire

sur l'imagination. Eh bien, je m'ennuie tout de même.

Le mai'échal Vaillant a donné un grandissime dîner

dernièrement; il m'a fait placer à côté de lui et m'a comblé

de gracieusetés; mais le dîner a duré deux heures. Avant-

hier, les boulevards étaient couverts de badauds qui ont

attendu trois heures pour voir passer la voiture où devait

se trouver le roi d'Espagne, qui était attendu à l'Opéra.

C'est si étonnant un roi d'Espagne!

Vous avez beau dirc^, chère madame Damcke, quand vous

avez bien regardé le lac et que vous êtes bien sûre que

c'est beau, vous voudriez voir autre chose. Je lis tous les

jours un peu de votre splendide Doîi Quichotte, je vais par-

ci par-là à Passy, chez madame Érard ; vous n'avez rien en

Suisse de comparable au parc de la Muette, et, dans ce parc,

au moins, il n'y a ni vaches ni vachères.

C'est après-demain qu'a lieu le festival de Carlsruhe. Liszt

y est déjà. Le programme du premier jour est publié.

Comment pouvez-vous n'y pas aller? Moi, j'ai une bonne

excuse : je suis malade.

Que vous seriez heureuse si vous aviez en Suisse, pour

déjeuner, des fromages comme ceux que l'on a ici! Et puis

soupçonnez-vous les melons? Avez-vous du vin potable?

Non, non ; vous vivez comme des anachorètes ; mais être

en Suisse en ce moment, c'est bon genre. Un de ces jours,
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Heller et moi, nous irons dîner à Montmorency ou à Enghien

où il y a aussi un L\G!!!!!

Adieu à tous les deux.

Je \'Ous plains presque autant que je vous aime.

CXXIX

A MADAME ERNST 1.

Paris, 14 décembre 1864-

C'est bien charmant à vous, chère madame Ernst, de

m'avoir écrit. Je devrais vous répondre d'une façon gra-

cieuse en faisant la bouche en cœur, d'un style bien épingle,

bien cravaté, bien aimable. Impossible! Je suis malade,

triste, dégoûté, ennuyé, sot, ennuyeux, irrité, assommant,

assommé, stupide.Je suis dans un de ces jours où je voudrais

que la terre fût une bombe remplie de poudre à laquelle

je mettrais le feu pour m'amuser. Le tableau que vous me

faites de vos plaisirs de Nice ne me séduit pas du tout. Je

voudrais voir votre pauvre cher malade et vous, mais je

n'accepterais pas votre chambre. J'aimerais mieux habiter la

grotte qui se trouve sous le rocher des Ponchettes que la plus

jolie chambre d'ami. On y est libre de grogner comm^

Caliban (qui y loge, je l'y ai trouvé un soir), et il est rare

1. Lettre publiée par M. Xavier Feyrnet, dans le Temps du
15 mars 1865.
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que la mer la remplisse. Au lieu que chez un ami, chez le

meilleur ami, on est exposé à des attentions, à une foule

d'attentions insupportables. On vous demande comment vous

avez passé la nuit, et jamais comment vous passez l'ennui.

On vous offre du café, on vous fait admirer une foule de

choses; on rit quand vous dites une bêtise, on vous questionne

du regard quand vous êtes triste ou gai; on vous parle

quand vous causez avec vous-même; et puis le mari dit à

sa femme : « Mais laisse-le donc, tu vois bien qu'il ne veut

pas dire un mot, tu le tourmentes. » Et alors on prend son

chapeau et on sort, et, en sortant, on ferme la porte trop fort.

Et l'on se dit : « Allons bon, voilà que je suis un grossier

maintenant... Je m'impatiente des attentions qu'on a pour

moi; je vais être la cause d'une querelle conjugale ,etc., etc. »

— Dans la grotte de Caliban, au contraire, on ne risque pas

de fermer la porte trop fort et par là on évite les conséquences

de la brutalité.

Enfin, n'importe! Vous vous promenez donc beaucoup sur

la terrasse, sous les allées d'arbres?... Et après? Vous admi-

rez les couchers de soleil?... Et après? Vous respirez la

brise de mer?... Et après? Vous regardez pêcher toutes

sortes de thons?... Et après? Vous enviez déjeunes Anglaises

qui ont des milliers de livres sterling de revenu ?... Et après?

Vous enviez davantage des imbéciles sans idées, sans le

moindre sentiment, qui ne comprennent rien, qui n'aiment

rien... Et après?

Eh! mon Dieu, je vous en offre autant. 11 y a aussi des

terrasses et des arbres à Paris ; on y voit aussi des couchers

de soleil, des Anglaises, des imbéciles, plus même qu'à

Nice, la population étant beaucoup plus grande; on y pêche
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des goujons à la ligne. On s'y ennuie, presque autant qu'à

Nice. C'est partout de même.

J'ai reçu hier une belle lettre d'un monsieur inconnu

sur ma partition des Troyens. 11 me dit que les Parisiens

étaient accoutumés à une musique plus indulgente que la

mienne. Cette expression m'a ravi. Les Viennois m'ont aussi

envoyé dimanche dernier une dépêche télégraphique pour

m'annoncer qu'ils venaient de fêter mon jour de naissance

en exécutant un grand morceau de ma légende la Damna-

tion de Faust^ et que ce double chœur avait eu un succès

«a^ immense. Je ne savais pas même avoir un jour de naissance.

J'adore les cordiaux et les gens bons.

Pardonnez-moi ces deux calembours, avec lesquels j'ai

l'honneur d'être votre dévoué.

cxxx.

A MADAME DAMCKE.

[Paris, 24 décembre i864?]

Chère madame,

Pardonnez-moi si je ne vais pas dîner chez vous demain,

C'est le jour du Seigneur, et, puisque tout travail est inter-

dit, je vais me reposer comme l'ouvrier de la dernière

heure.

J'eusse été très heureux de me trouver chez vous avec

mesdames d'Ortigue qui sont la grâce et la bonté même et

que j'aime beaucoup; mais je me sens si affaibli et j'ai

18
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une telle horreur d'entendre parler de No'èVJ Vous n'auriez

qu'à laisser échapper ce nom pour me donner une indi-

gestion et une attaque de choléra.

Et puis il y a encore une autre raison que je ne veux

pas vous dire.

Abusez-vous bien, ce soir, à l'Opéra-Comique; mais, je

vous en prie, à votre retour, ne me racontez pas la pièce

et je vous en saurai un gré infini.

CXXXI.

A M. BERSCHTOLD, POUR M. LOUIS BERLIOZ,

CHEZ M. DE ROTHSCHILD, RUE LAFITTE, 17

Sans date, vers -1864 ou 1865.

Quand -tu te sentiras plus calme, e tj 'espère que ce sera

demain, reviens donc, cher Louis, dîner au moins à la mai-

son, comme à l'ordinaire, pendant que tu es ici, si le déjeu-

ner te dérange trop pour tes affaires. Mais cela me paraît

incroyable ; tu as bien assez de cinq à six heures par jour

et tu peux bien m'en donner deux. Voyons, réfléchis donc

un instant : tu as des chagrins violents qui te troublent le

cœur et la tête; personne ne peut rien pour les calmer. Est-

ce une raison pour être furieux contre tout le monde?

Tu souffres; viens donc auprès de ceux qui t'aiment; sans

parler de la cause de tes souffrances, tu éprouveras un peu
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de calme à te trouver avec eux. Ta position, d'après ce que

tu m'as dit hier, est meilleure que je ne l'espérais; te voilà

avec un élat, tu es indépendant, tu es libre, autant qu'homme

du monde puisse être libre, puisque tu ne devras rien à

personne et que ton aisance ne fera que rapidement aug-

menter, puisqu^'on est content de toi dans l'administration

qui t'emploie. C'est immense cela ; tes chagrins passeront,

et ces avantages resteront et en amèneront d'autres plus

importants Moi aussi, j'ai de grands ennuis et de vifs cha-

grins; pourtant je reconnais que tu n'y es pour rien.

Allons, viens demain, nous t'attendrons à midi et à six

heures.

Je t'embrasse de tout mon cœur, pauvre cher Louis. Tu

viendras ?

GXXXIl.

A MADAME MASSART.

Ce soir, 1865 '.

^^
Chère madame,

Autant il est tombé de flocons de neige aujourd'hui, au

tant de genres de douleurs me torturent ce soir; et le moindre

de mes maux n'est pas le regret que j'éprouve de ne pas

vous aller entendre.

1 Cette lettre, si peu datée, est du 22 mars.
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Je reste couché; je me figure la sonate et le ton de fa

mineur, et votre inspiration,.. Ah! pour cela, non! Je n'ai

pas assez d'imaginative pour me le figurer; mais, enfin,

je me figure que vous êtes une virtuose comme il y en a

87 à Paris, 187 en France et 2,187 en Europe, sans compter

ceux et celles d'Amérique, d'Australie et de Tasmanie. Alors,

je m'estime trop heureux de dormir. Fi ! fi !

Vous ne me croyez pas; vous dites : c'est un farceur; il

pourrait très bien se lever; je ne crois pas à sa maladie.

Attendez un peu et je vous inviterai à mon enterrement;

et, si vous n'y venez pas, je vous en voudrai à la mort.

A vous quand même !

Accentuez bien le

Adieu, chère madame; je suis tout à fait gai. Oh! si je

pouvais mourir celte nuit, seulement pour vous prouver que

vous me calomniez !

CXXXIII.

A M. DAMCKE.

26 avril [1865?].

Mon cher ami, ne m'attendez pas pour aller au concert

hongrois. Je suis trop biixi portant aujourd'hui et je veux

tester tranquille. On ne vit qu'une fois... et encore!
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CXXXIV.

A LOUIS BERLIOZ.

Paris, 28 juin -1865.

Cher ami;,

Je ne sais pas pourquoi je t'écris, car 'je n'ai rien à te

dire. Ta lettre de ce matin m'a troublé au dernier point.

Elle est peu intelligible, tout en étant fort claire dans l'ex-

pression de tes sentiments. Tu crains maintenant d'être ca-

pitaine, tu te méfies de toi... Et tu désires pourtant être

nommé. Tu veux un intérieur au lieu de ta modeste

chambre; tu veux te marier, mais pas avec une femme

ordinaire. Tout cela est fort simple et facile a comprendre;

seulement il ne faut pas reculer devant des fonctions qui

peuvent seules te donner Faisance dont tu as besoin. Tu

as trente-deux ans, et, à cet âge, on doit connaître les réalités

de la vie, ou on ne les connaîtra jamais. Il te faut de l'ar-

gent et ce n'est pas moi qui puis t'en donner. J'ai de quoi

joindre les deux bouts de ma dépense annuelle et voilà

tout. J'étais comme toi quand j'ai épousé ta mère, mais

bien plus à plaindre encore; car je n'avais pas les appoin-

tements que tu as et j'étais brouillé avec mes parents, qui

d'ailleurs ne pouvaient rien me donner. Je te laisserai ce

que mon père m'a laissé et quelque chose de plus; mais

je ne puis te dire quand je mourrai. Cela ne tardera guère

pourtant. Ainsi ne me parle donc pas de tes convoitises,

i8.
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car je ne puis rien pour les satisfaire. Moi aussi, je vou-

drais avoir une fortune que je n'ai pas ; une fortune qui me

permît de la partager avec toi d'abord, et ensuite de voya-

ger, de faire exécuter mes ouvrages, etc., etc. Il faut bien

me résigner à m'en passer. Songe que, si, en ce moment,

tu étais marié et si tu avais des enfants, tu serais cent

fois plus malheureux que tu n'es. Profite autant que tu le

pourras de mon exemple. C'est une série de miracles (le

présent de Paganini, mon voyage en Russie, etc.) qui m'ont

tiré de la plus horrible misère. Or, les miracles sont rares;

sans quoi ils ne seraient plus des miracles. Pour vivre seul

il faut de l'argent; pour vivre avec une femme, il faut trois

fois plus d'argent; pour vivre avec une femme et des en-

fants, il faut huit fois plus d'argent. Cela est certain comme

il l'est que deux et deux font quatre. Je ne parle pas des

tourments moraux de certaines positions (même avec de

l'argent), car cela dépasse mon talent de description.

En somme, ta lettre est sans conclusion; il semble que

tout d'un coup tu découvres le monde, la société, le plaisir,

la douleur, etc.

CXXXY.

AU MÊME.

Paris, le M juillet I86b.

Oui, mon cher bon Louis, causons, quand nous pourrons,

aussi souvent que nous pourrons. Ta lettre de ce matin

est la bienvenue. Mais j'ai passé hier une abominable



d'HECTOR BERLIOZ 319

journée. Je suis sorti, j'ai erré pendant deux heures sur les

boulevards des Italiens et des Capucines. A huit heures et

demie, je commençais à sentir la faim; je suis entré au café

Cardinal pour y manger quelque chose., et je me suis

aussitôt entendu appeler et j'ai vu un gai visage me sourire ;

c'était Balfe, le compositeur irlandais qui arrivait de Londres,

et qui m'a engagé à dîner avec lui. Puis nous sommes allés

au Grand Hôtel, oii il loge, fumer un cigare excelientissime,

qui me fait cependant mal ce matin. Et nous avons tant et

tant parlé de Shakspeare, qu'il comprend bien, dit-il, depuis

dix ou douze ans seulement.

Je ne lis aucun journal, et tu me ferais bien plaisir de

me dire où diable tu as vu toutes les belles choses sur

moi que tu me cites. Je n'en sais pas le premier mot. Le

programme de Bade est bien tel que je t'ai dit. C'est Jour-

dan qui chantera Énée, et madame Charton, Didon. Mais il

y a du Wagner, du Liszt, du Schumann, et Reyer ne sait

pas ce qui l'attend aux répétitions.

Je suis allé hier chez l'agent de change; il n'y avait pas

assez de tes cinq cents francs pour acheter deux obligations

ottomanes qui rapportent neuf pour cent; ainsi, de l'avis

de l'agent, j'attendrai que tu m'envoies ce que tu m'as

dit qu'on te devait pour t'acquérir une petite rente. J'ai

donc gardé ton argent, parce qu'un retard même de trois

mois ne te ferait pas perdre un sou pour le payement du

semestre de janvier. Tu sais que Liszt est abbé? Quand

j'aurai un volume broché de mes Mémoires, je te l'enverrai,

sous ta promesse formelle qu'il ne sortira jamais de tes

mains et même que tu me le renverras quand tu l'auras

lu et relu.
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CXXXVl.

A M. ET MADAME DAMCKE.

Genève, hôtel de la 31étropole, 22 août 1863.

Cliers amis,

Je vous écris seulement trois lignes pour que vous ne

m'accusiez pas de vous oublier. Vous le savez, je n'oublie

pas aisément, et, si je le pouvais, je me garderais bien

d'oublier des amis tels que vous.

Je suis ici dans un état de trouble que je ne chercherai

pas à vous décrire ; il y a des instants d'un calme sublime,

mais beaucoup d'autres pleins d'anxiété et même de douleur.

On m'a reçu avec un empressement, une cordialité ex-

trêmes 1; on veut que je sois de la maison, on me gronde

quand je ne viens pas. Je fais des visites de quatre heures,

nous faisons de longues promenades à pied sur le bord du

lac; hier, nous sommes allés en voiture à un village

éloigné que l'on nomme Yvonne, avec sa bru et son plus

jeune fils qui vient d'arriver; mais je n'ai pas pu me
trouver un instant seul avec elle; je n'ai pu parler que

cVautres choses ; cela m'a donné un gonflement de cœur qui

me tue.

Que faire? Je n'ai pas l'ombre de raison, je suis injuste,

1. Pour l'intelligence de cette lettre énigmatique, nous sommes
obligé de renvo}ci' le lecteur au dernier chapitre des Mémoires

où toutes les explications nécessaires lui seront données.
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stupide. Tout le monde dans la famille a lu et relu le

volume des Mémoires. Elle m'a doucement reproché d'avoir

imprimé trois de ses lettres ; mais sa belle-fille m'a donné

raison et, au fond, je crois qu'elle n'en est plus fâchée...

Je tremble déjà en pensant au moment oii il me faudra

^ partir. Le pays est charmant, le lac est bien pur, bien beau

et bien profond; mais je connais quelque chose de plus

. profond encore, et de plus pur, et de plus beau. Adieu,

chers amis.

CXXXVIÎ.

A MADAME MASSART.

Paris, 15 septembre 1865.

Bonjour, madame ! Comment vous portez-vous? comment

va Massart? Je suis tout désorienté de ne pas vous retrouver

à Paris. J'arrive de Genève, de Grenoble, de Yienne et

lieux circonvoisins, tout aussi malade que quand je suis

parti. Les deux premiers jours de mon arrivée à Genève

m'ont fait croire à une délivrance complète, je ne souffrais

plus du tout; mais les douleurs sont revenues plus âpres

qu'auparavant.

Êtes-vous heureuse de ne connaître rien de pareil! Je

profite d'un moment de répit que me laissent mes douleurs

pour vous écrire. Vous allez dire en riant, ou rire en disant:

« Pourquoi m'écrire? » Sans doute, vous trouveriez bien

plus naturel que je n'eusse pas cette idée saugrenue; mais,
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que voulez-VOUS ! je l'ai, et, si vous trouvez mon idée trop

intempestive, vous en serez quitte pour ne pas me répondre

et me traiter d'original.

Pourtant, le but secret de cette lettre est, et ne peut être,

que d'en avoir une de vous. Si vous saviez avec quelle

violence on s'ennuie à Paris ! Je suis seul, bien plus que

seul. Je n'entends pas un son musical; je n'entends que

charabias à droite, charabias à gauche... Grétry disait qu'il

donnerait un louis pour entendre une chanterelle dans

l'opéra à'Uthal de Méhul, où il n'y a que des altos
;

je

donnerais bien le double pour entendre de temps en temps

parler français autour de moi... Quand revenez-vous à

Paris? quand me jouerez-vous une sonate? J'ai parlé de

vous à Genève, où l'on m'a bien reçu, bien fêté et un peu

grondé. Nous avons passé en revue ma vie parisienne,

pendant de longues promenades sur le bord du lac... Ah!

bon! me voilà parti! je sens déjà, pour ces quatre mots, le

serrement de gorge qui me prend. Parlons d'autre chose.

Vous devez en faire aussi, de longues promenades, sur le

bord de la mer. Vous avez là de bons gros crabes de votre

connaissance, qui doivent venir à vos pieds, vous remercier

de votre musique qu'ils écoutent si attentivement. Et cela

vous flatte; on est toujours flattée des hommages, même

de ceux des crabes, quand on est jolie femme et grande

virtuose. Dieu sait si vous en avez, à Paris, des crabes

dans votre salon! Voilà donc mademoiselle X... mariée!

Permettra-t-elle à son mari de porter une robe de chambre,

elle qui ne veut pas tolérer ce vêtement pour Brutus?

Quand vous serez revenue, un soir, il nous faudra recom-

poser notre petit auditoire d'hommes, et nous lirons Corio-
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lan. Rien ne me fait plus vivre que de voir Tenthousiasme

des gens non blasés, compréhensifs, doués de sensibilité et

d'imagination. Je m'amusais, dernièrement, à Vienne, à

faire pleurer mes nièces de toutes les larmes de leurs

yeux... Ce sont de charmantes enfants que j'aime comme

si elles étaient mes filles et qui reçoivent les impres-

sions de la poésie comme une planche photographique

reçoit celle du soleil. C'est fort extraordinaire pour deux

jeunes personnes élevées dans cette province des provinces

qu'on nomme Vienne, et dans le milieu le plus antilitté-

raire que l'on puisse imaginer.

J'ai aussi le gros volume de mes Mémoires qui vous attend.

Je vous le prêterai seulement, pour le temps que Massart

et vous mettrez à le lire. C'est bien triste; mais c'est bien

vrai. Je suis honteux de n'avoir pas eu l'esprit de signaler

dans ce long récit les douces heures que je vous dois et

l'amitié sincère que je vous porte à tous les deux; mais je

viens de m'apercevoir que vous n'y êtes pas nommés. C'est

inexplicable; vous me battrez, vous me bouderez; mais, à

mon grand regret, c'est ainsi. Et je parle de tant de crabes!

Il est vrai que ce n'est pas pour les louer.

Ah ! voilà une crise qui me reprend !

Laissez-moi, madame, laissez-moi, je vous en prie;

laissez-moi donc, je ne puis plus écrire.

Adieu, mon cher Massart; je vous serre la main.
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CXXXVIII.

A LOUIS BERLIOZ.

6 novembre 1863.

Cher ami,

Je ne t'ai pas écrit hier, j'étais très souffrant et d'une

humeur de dogue.

Figure-toi que l'acquéreur de mon domaine du Jacquet

qui devait me payer ces jours-ci vingt mille francs, qui

s'y est engagé par écrit dans le contrat, me fait dire tout

simplement qu'il n'est pas en mesure et qu'il me payera

une forte somme à Pâques, c'est-à-dire dans six mois et

demi. C'est là que tu te mettrais en fureur... Tu vois que

les écrits ne font pas plus que les paroles. Mon beau-frère

me dit qu'il n'y a pas d'inquiétudes à avoir, parce que ce

monsieur est riche. Mais j'aimerais mieux un pauvre qui

paye qu'un riche qui ne paye pas. J'ai toujours cinq cents

francs à toi, situ m'en envoies cinq cents autres, j'achèterai

des obligations ottomanes qui te rapporteront quatre-vingt-

dix francs par an (pour mille francs). D'après mon calcul,

l'inexactitude de mon acquéreur me fera perdre au moins

neuf cents francs, puisqu'il ne me donne en revenu que

5 pour 100 et que j'eusse reçu 9 en plaçant la somme dans

les obligations ottomanes.

D'ailleurs, c'est d'un sans- gêne incroyable, et ce serait

curieux si la Banque de France, qui, elle aussi, est riche,

s'avisait, quand on lui présente un billet, de- dire qu'elle
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n'est pas en mesure. Allons, il faut en prendre son parti,

je n'y puis rien.

Je vois que tu deviens un virtuose^ et le grand navire

est un instrument dont tu joues tout à fait bien. Je te fais

mon compliment. Mais il t'en faut un à toi (un navire). En

conséquence, travaille toujours pour l'avoir; mais, quand on

te l'aura promis, n'y compte pas plus que si l'on ne t'avait

rien dit. Il faut toujours dire comme Paul-Louis Courier :

ce Je crois que deux et deux font quatre et encore . . . n'en

suis-je pas bien sûr. » Un avare disait aussi : « Si saint

Pierre venait m'emprunter de l'argent en me donnant le Père

éternel pour caution, je ne lui en prêterais pas. »

On annonce plusieurs morceaux de ma musique dans des

concerts qui auront lieu cet hiver à Bruxelles. D'Ortigue a

fait un grand article sur Rossini dans le Correspondant i.

Cet écrit est fort sensé, fort juste, mais a blessé horrible-

ment le prétendu philosophe compositeur. Un rossiniste

a répondu à d'Ortigue, et Rossini a écrit à ce monsieur

pour le remercier, en lui disant : « Je vous dois beaucoup

pour avoir si bien lavé la tonsure de mon ami M. le curé

d'Ortigue. »

CXXXIX.

AU^MÊME,,

Paris, 13 novembre 1865.

Cher ami,

Il est une heure. Je viens de recevoir ta lettre et j'y ré-

ponds avant de me recoucher. C'est que tu seras fort occupé

1. Intitulé les Royautés musicales

i9
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le 15 et que c'est aujourd'hui le 13. J'espère que tu te dé-

brouilleras au milieu de ce peuple de soldats et de passa-

gers. J'approuve beaucoup ton idée d'avoir un home, un

chez toi, et d'acheter des meubles ; mais tu ne crains donc

pas que ton vaisseau ne vienne à être enradé dans un

autre endroit que Saint-Nazaire? au reste, tu ne dois pas

ignorer cela. Je ne sais pas ce que tu peux avoir écrit à

madame X***, mais je devine bien ce qu'elle a pu te ré-

pondre. 11 faut de l'argent ! n'en fùt-il plus au monde. Il

faut rester à terre, à Grenoble, à Claix, être juge de paix,

bon citoyen, savoir vendre son blé, ses moutons, son vin,

etc. Alors on est un homme calé, on joue aux boules le di-

manche, on a un tas de sales enfants que les grands-parents

trouvent fort mal élevés ; on s'ennuie à devenir huître ; on

a une femme qui grossit, qui devient obèse, et qu'on finit

par ne plus pouvoir souffrir ; et l'on se dit : « Ah ! si c'était

à recommencer! »

Et alors on se sent furieux jusque dans la moelle des

os ; car on vieillit, on voit sa vie s'écouler bêtement ; on a

beaucoup d'argent qui est venu tard et dont on ne sait que

faire; et puis l'on meurt gros Jean comme devant.

Oh! que je souffre! si je pouvais, comme je me sauverais

à Païenne, ou au moins à Nice! Où la chèvre broute, il

faut qu'elle soit attachée. Il fait un temps infâme; à trois

heures et demie, il faut allumer la lampe ! Ce soir est notre

dîner du lundi, je me relèverai pour y aller. Je vais tâ^

cher de dormir deux ou trois heures. Je n'ai pas reçu ces

jours-ci de lettres de Genève ; il est vrai que je n'en atten-

dais pas. Quand une lettre m'arrive, cela me remonte le

cœur et l'esprit.
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Ah! mon pauvre Louis, si je ne t'avais pas... Figure-toi

que je t'ai aimé, même quand tu étais tout petit. Et il m'est

si difficile d'aimer les petits enfants! 11 y avait quelque

chose en toi qui m'attirait. Ensuite, cela s'est affaibli à ton

âge bête, quand tu n'avais pas le sens commun; et, depuis

lors, cela est revenu, cela s'est accru, et je t'aime comme tu

sais, et cela ne fera qu'augmenter.

CXL.

A M. ASGER HAMERIK, A COPENHAGUE,

Paris, 1" décembre -1860.

Votre lettre m'a fait bien plaisir, vous ne m'avez pas

oublié! vous avez eu raison, car j'ai pour vous une affection

véritable.

D'ailleurs, votre passion musicale me touche beaucoup, et

bien que je ne m'intéresse plus à rien dans l'art, tant il

est insulté et avili par notre horrible monde, je ne puis

cependant voir sans de chaleureux élans de cœur un jeune

artiste aux nobles illusions tel que vous.

Vous me rappelez ce que j'étais il y a quarante ans; vous

me le rappelez surtout par votre ardent amour de la mu-

sique, par votre croyance au beau, par votre énergique

volonté, par votre persévérance indomptable.

Vivez, croyez, aimez et travaillez ! Méprisez le vulgaire,

mais faites d'abord comme si vous ne le méprisiez pas;

laissez-lui croire que vous êtes de ses amis, de ses flatteurs

même ; il est si bête qu'il ne s'en doutera pas !
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Puis, quand vous serez devenu fort, puissant, maître^ et

qu'il se verra dompté, il s'écriera en vous applaudissant :

(c JE l'avais toujours DIT ! »

Je suis constamment torturé par ma névralgie; je vis

néanmoins au milieu de mes douleurs physiques et écrasé

d'ennui. La mort est bien lente! cette vieille capricieuse!...

On exécutera quelques fragments de ma symphonie de

Roméo et Juliette dsiTis les prochains concerts du Conserva-

toire. Gomment cet insolent public idiot va-t-il prendre cela?

N'importe! j'aurai au moins la joie d'entendre ce que

j'ai fait de mieux, exécuté par ce merveilleux orchestre!

Mais je ne conduirai pas ; voilà Vahsynthe^ comme dit Hamlet.

Mille compliments empressés à M. Gade, dont je voudrais

tant faire la connaissance. On joue dimanche prochain une

de ses symphonies au concert du Cirque. Si je ne suis pas

confiné dans mon lit, je ne manquerai pas d'y aller. Veuillez

saluer de ma part monsieur votre père.

Savez-vous que vous avez fait de grands progrès dans

la langue française? Votre lettre m'a étonné; elle contient

très peu de fautes. Allons, revenez vite à Paris, et, au bout

de quelques années, vous finirez par parler français presque

aussi mal qu'un Parisien.

CXLl.

A MADAME MASSART.

30 janvier 1866.

Chère madame.

Je suis toujours enchante quand je vois arriver une

enveloppe portant les deux lettres A M (Aglaé Masson ou
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Massart), parce que j'éprouve toujours un plaisir extrême

à lire vos billets si bien tournés, si gentils, si amicaux.

(Les puristes prétendent qu'il ne faut pas employer cet

adjectif au pluriel masculin ; en conséquence, je l'emploie.)

Cette fois, pourtant, vous m'avez fait me récrier dès votre

première ligne. Yous m'appelez « cher maestro /» Pardieu !

je ne suis pas maestro, ni quoi que c^ soit d'italien. Si

vous étiez là, je vous planterais mon grattoir dans le bras

droit, si beau qu'il soit, pour vous apprendre à m'écrire

des injures pareilles. Est-ce le bras qui est beau ou le

gratloir ? N'importe. Je n'ai pas de rancune, et, dans quelques

semaines, je ne penserai plus à votre vilenie.

.Je suis à vos ordres le 20 février, tous les jours, à toute

heure, et quand même je ne vous l'eusse pas promis. J'irai

demain, jeudi soir, vous prier de me jouer la chose, pour

que je me la fourre bien dans la tête.

J'ai été très malade hier; j'ai crié comme un aigle, brait

comme un âne, geint comme un petit chien, beuglé comme

un veau; on m'a apporté votre lettre, je n'ai pas eu le

courage de l'ouvrir. Ce n'est que ce matin que je me suis

donné ce plaisir. Jugez un peu...

Heureusement, je sais me résigner; mes sentiments reli-

gieux me soutiennent. Si je n'en avais pas, je serais bien

à plaindre...

Yous n'êtes pas venue aux quatuors Armingaud-Jacquart,

l'autre jour. Pourquoi cela?

Je vous porterai demain le volume des Mémoires; vous

y verrez pourquoi je suis d'humeur si gaie.

Tout à vous et à Massart ; mais ne l'appelez plus devant moi

le père Massart, car cela me révolte et je me fâcherais tout bleu.
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CXLII.

A LA MÊME.

3 septembre <866.
*

Ah! mon Dieu, quel malheur! Ce matin, chère madame

Massart, oui, pas plus tard que ce matin, je me suis mis

à vous penser une lettre charmante, pleine d'esprit, de

gracieux compliments, et d'une flatterie si fine, si ingénieuse,

si adroite, que vous eussiez cru tout ce que je vous disais;

je vous parlais de votre exquise bonté, de votre grâce, de

votre talent, de l'affection que vous inspirez à tous ceux

qui vous connaissent, des jalousies que vous excitez, de

mille choses, enfin, et de vingt autres encore. Et voilà que

j'ai eu le malheur de m'endormir, et qu'au réveil, je n'ai

plus retrouvé le moindre souvenir de ma lettre et que me

voilà obligé de vous écrire des banalités. Il y a des gens,

je le sais, à qui ces choses-là sont justement les plus agréa-

bles ; mais je ne crois pas que vous apparteniez à cette

espèce de melons. Ainsi, résignez-vous. Je ne parlerai pour-

tant pas de l'immense ennui qui vous dévore dans votre

petit étui de carton, d'où l'on voit la mer, dit-on. Je crain-

drais de vous pousser au suicide; et ce genre de désennui

est extrêmement inconvenant pour une jolie femme. Mais

que pouvez-vous faire pourtant? Vous avez fait le tour de

Beethoven depuis si longtemps; cette année, vous avez lu

Homère; vous connaissez trois ou quatre grands chefs-

d'œuvre de Shakspeare; vous voyez la mer tous les jours;
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VOUS avez des amis qui viennent vous voir, un mari qui

vous adore... Que devenir, bon Dieu! que devenir? Jb con-

tribue, pour ma part, autant qu'il est en moi, à vous rendre

ce séjour maritime supportable, en m'abstenant, de toutes

mes forces, de vous y visiter. Je ne puis rien de plus.

On m'a, pour ainsi dire, traîné dernièrement à X...,

pour y présider un concours d'orphéonistes qui ont crié à

tue-tête pendant sept heures d'horloge; et vous savez que

ces heures-là sont bien plus longues que celles des montres.

L'adjoint du maire a voulu m'avoir chez lui ; il est venu

me chercher à la gare, en voiture attelée de deux superbes

chevaux ; il a une maison toute neuve, bâtie hors de la ville^

sur une petite éminence entourée de bois et de jardins.

C'est un grand amateur de musique et un millionnaire, ce

qui ne fait ni chanter ni juger faux. 11 a sept enfants !

En apprenant cela, je m'étais fait un singulier portrait

de leur mère. Je me figurais une femme laide, déhanchée,

couperosée, tout ce qu'il y a d'affreux! Eh bien, pas du

tout: elle est charmante, d'une taille droite et fine comme
une aiguille anglaise; des yeux déhcieux, pleins de/eu-

naturelle, calme mais non froide; pas trop dévote ; en rela-

tions convenables mais non compromettantes avec le bon

Dieu; ne gâtant point ses enfants; se mettant bien, sans

idées provinciales. Et dire qu'un homme a trouvé tout cela,

femme, enfants, maison, millions, en vendant du vin de

Champagne !

J'allais partir pour Genève quand il m'est arrivé une

lettre d'un mien cousin (François Berlioz), directeur de la

manufacture de glaces de Montluçon, qui vient se marier à

Paris dans huit jours et qui me demande d'être son témoin.
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Je lui ai répondu :[ « Arrive, et tu verras comme je témoigne

bien. » Pouvais-je faire autrement?

Il faut, pourtant, autant qu'on le peut, assister les siens

dans les circonstances difficiles !

On m'a prié aussi de diriger les études à'Alceste à l'O-

péra ; mais Perrin traîne tellement, pour laisser revenir^ le

monde à Paris (comme s'il y avait un monde parisien pour

Alceste!)^ que je vais le planter là pour quelques jours et

courir à Genève; je n'y tiens plus.

Ah! chère madame, que c'est beau! que c'est beau!

L'autre jour, à la première répétition d'ensemble en scène,

nous pleurions tous comme des cerfs aux abois! « C'était

un homme que Gluck!*') disait Perrin. — Pas du tout; c'est

nous qui sommes des hommes. Ne confondons pas. — Taylor

disait hier à l'Institut que Gluck avait plus de cœur qu'Ho-

mère. Oui, il avait plus de fibre humaine. Et l'on va faire

entendre ces sublimités à tant de plats polissons! Cela me

renfonce dans mon système de l'Indifférence absolue en ma-

tière universelle^ le seul raisonnable, décidément!

J'ai été fort surpris de mademoiselle Battu, qui joue et

chante Alceste d'une manière sinon inspirée, du moins fort

satisfaisante, et qui se perfectionne chaque jour. Yillaret est

un très bon Admète, et David représente on ne peut mieux

le grand prêtre. Enfin, j'espère que cela ira. Yous pourriez

être à Paris au mois d'octobre, à la première représenta-

tion. Tâchez.

Massart chasse-t-il, pêche-t-il, peint-il, bâtit-il? — Ce

dernier verbe-là fait pitoyablement. — Songe-t-il?

Car que faire en ce gîte, à moins que l'on ne songe?
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Il est couvert de gloire, cette année. Ses élèves ont

eu tous les prix; il se vautre sur les lauriers. La couche,

toutefois, pourrait être plus douce.

Tiens! ceci est un vers! pardon ! Quels sont vos visiteurs?

Bersch en est-il? dites-lui mille amitiés de ma part; Jac-

quart en est-il? dites-lui en mille autres.

Adieu, chère madame; excusez-moi d'avoir si longtemps

divagué la plume à la main; mon sans gêne vous prouve

tout au moins le plaisir que j'éprouve à causer avec vous

et à vous dire tout ce qui me passe par la tête.

« Quoi qu'il arrive ou qu'il advienne », comme dit le

grand poète Scribe.

Je finis ici mon scribouillage en serrant votre savante

main.

CXLIIl.

A M. ERNEST REYER.

Tienne^ il décembre [^866]. •

Mon cher Reyer,

Je me lève aujourd'hui lundi à quatre heures. J'ai dû

rester au lit depuis hier; je n'en pouvais plus.

La Damnation de Faust a été exécutée hier dans la vaste

salle de la Redoute devant un auditoire immense avec un

succès foudroyant. Vous dire tous les rappels, les bis, les

pleurs, les fleurs, les applaudissements de cette matinée,

serait chose ridicule de ma part.

19
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J'avais 300 choristes et i 50 instrumentistes ; une' charmante

Marguerite, mademoiselle Bettleim, dont la voix de mezzo

soprano est splendide, un ténor-Faust (Walter) dont nous

n'avons certainement pas l'égal à Paris, et un énergique

Méphistophélès (basse) Meyerhoffer : tous les trois du grand

Opéra de Vienne. Le duo d'amour entre Faust et Margue-

rite, supérieurement chanté, a été interrompu trois fois par

les applaudissements. La scène de Marguerite abandonnée

a ému encore plus. Les Sylphes, les Follets, le chant de la

Fête de Pâques et l'Enfer et le Ciel ont littéralement révo-

lutionné mes bienveillants auditeurs. Helmesberger (le di-

recteur du Conservatoire) a joué d'une façon toute poétique

le petit solo d'alto dans la ballade du Roi de Thulé si bien

chantée par mademoiselle Bettleim.

Ma chambre ne désemplit pas depuis hier de visiteurs,

de complimenteurs. Ce soir, on me donne une grande fête

à laquelle assisteront deux ou trois cents personnes, ar-

tistes et amateurs; entre autres mes cent quarante dames

(amateurs) qui ont si bien chanté mes chœurs. Quelles

voix fraîches et justes! et comme tout cela avait été bien

instruit par le directeur de la Société des amis de la musique,

Herbeck, un chef d'orchestre de premier ordre, qui s'est

mis en quatre, en seize, en trente-deux pour moi, et qui a

eu le premier l'idée de monter en entier mon ouvrage.

Demain, je suis invité par le Conservatoire, qui veut me

faire entendre, sous la direction d'Helmesberger, ma sym-

phonie d'Harold.

Que vous dirai-je ? c'est la plus grande joie musicale de

ma vie; il faut me pardonner si je vous en parle si lon-^

guement. Il était venu des auditeurs de Munich et de Leipzig.
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Walter (Faust) sort d'ici, il est venu m'embrasser encore.

Oh ! comme il a dit l'air dans la chambre de Marguerite et

surtout la phrase: « Que j'aime ce silence! »

Enfin, voilà une de mes partitions sauvée. Ils la joueront

maintenant à Vienne sous la direction d'Herbeck, qui la

sait par cœur. Le Conservatoire de Paris peut continuer à

me laisser dehors ! Qu'il se renferme dans son ancien ré-

pertoire !

Vous m'avez vous-même demandé de vous écrire et vous

vous êtes attiré cette algarade.

Adieu ; on m'a demandé de Breslau pour aller y diriger

Roméo et Juliette; mais il faut que je me retrouve à Paris

avant la fin du mois.

CXLIV.

A M. FERDINAND HILLER.

Paris, 12 janvier i867.

Mon cher Hiller,

Vous serait-il possible, pour que je ne me présente pas

au public de Cologne seulement avec de la musique instru-

mentale, de placer dans le programme du 26 février, un

duo nocturne pour deux femmes (un soprano et un contralto).

Ce petit morceau de Béatrice et Bénédict a fait partout un

grand effet ; il n'est pas difficile ; il faudrait que les canta-

trices fussent des oies, pour ne pas chanter cela convena-
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blemént. Il est vrai que nous rencontrons souvent de

pareils volatiles. Mais voyez s'il y aurait moyen de trouver

dans votre cercle musical les deux chanteuses capables de

cet effort. Je vous enverrais alors les exemplaires du duo,

avec paroles allemandes, et je porterais ensuite moi-même

les parties d'orchestre. Si vous trouvez la chose impru-

dente ou seulement difficile, qu'il n'en soit pas question.

J'attends votre réponse.

Dîtes-moi aussi à quelle époque précise je devrai me

trouver à Cologne, et combien vous me donnerez de répé-

titions pour la Symphonie. Le duo pourra aller avec une

seule, si les chanteuse's savent bien leur affaire.

J'irai loger à l'hôtel Royal, où je suis déjà descendu

plusieurs fois. Je serai ainsi bien plus libre de rester

couché tant qu'il me plaira; car je suis un des hommes

les plus couchés qui existent. Il est vrai que j'existe bien

peu. Malgré les joies musicales du séjour, ce voyage à

Vienne et les nombreuses répétitions que j'ai dû y faire

m'ont exténué et à moitié tué. Les médecins homœopathes

ou allopathes, pas plus que ceux qui soignent leurs patients

par l'une ou l'autre méthode (à la volonté des personnes),

les docteurs à double détente n'y peuvent rien. Je tâchera

pourtant] d'être un peu mieux portant pour aller vous voir;

sinon, je serai bien insupportable.



d'hECTOR BERLIOZ. 337

CXLIV.

AU MÊME.

Paris, 8 février 1867.

Mon cher Hiller,

Vous êtes le plus excellent camarade que l'on puisse

trouver. Je ferai ce que vous me dites : je vais tâcher

d'acquérir quelques forces, et, le 23 de ce mois, je partirai

pour Cologne, où je serai à l'hôtel Royal le soir. Mais ne

me retenez pas des chambres, comme vous dites, une

petite chambre me suffira. Si j'étais incapable de me mettre

en route, je vous enverrais les parties d'orchestre du duo,

et vous en seriez quitte pour conduire le tout. Vous me
parlez comme les médecins : « C'est une névralgie ». Ainsi,

madame Sand ayant fait remarquer à son jardinier qu'un

mur de son jardin s'était écroulé: « Oh! ce n'est rien,

madame, lui répondit-il, c'est la gelée qui en est cause. —
Oui, mais il faut le faire rebâtir. — Oh ! ce n'est rien, c'est

la gelée. — Je ne dis pas non, mais il est à terre. — Ne

vous tourmentez pas, madame, c'est la gelée. »

Tâchez que votre jeune soprano ne me fasse pas le stu-

pide changement sur zdtr-^^ ^-: i^:gl_fz3 . n n'y

toa a - mour

que les cantatrices pour avoir de pareilles idées,

A bientôt; je ne puis plus écrire, je vais me recoucher.
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CXLYI.

A MADAME DAMCKE, A MONTREUX (sUISSE).

Paris. Je ne sais pas le quantième.

[24 septembre 1867].

Chère madame Damcke,

Je vous eusse bien écrit depuis mon retour, mais je ne

savais pas où adresser ma lettre. Je vous remercie donc

doublement de la vôtre.

Voici ma réponse laconique : je suis toujours malade.

Arrivé à Néris, j'ai pris cinq bains; au cinquième, le

médecin en m'entendant parler et me tâtant le pouls:

« Sortez vite, s'est-il écrié, les eaux vous sont contraires
;

vous allez avoir une laryngite; il faut vous en aller en un

lieu où vous soignerez bien votre gorge; diable! ce n'est

pas une chose légère! »

Je suis parti, le soir même. J'ai failli étouffer en chemin

de fer dans une quinte de toux. Puis je suis arrivé à Vienne

où mes nièces m'ont comblé de soins. J'étais presque tou-

jours couché. Enfin, la voix naturelle m'est à peu près

revenue, le mal de gorge a fui ; mais ma névralgie aussi

est revenue, plus féroce que jamais.

On m'a fait rester à Vienne un mois, parce que l'aînée

de mes nièces se mariait et qu'elle me voulait pour témoin.

Elle a épousé un chef de bataillon, charmant sous tous

les rapports; sans quoi je n'eusse pas témoigné. Après le
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dîner de noces, ils sont partis pour un long voyage dans le

sud de la France ; sans quoi encore je n'eusse pas témoigné.

Nous étions trente-deux gens de la noce, venus de tous

les coins de la famille, de Grenoble, de Tournon, de Saint-

Geoire, etc., etc. ; nous nous sommes tous retrouvés là, moins

ww, hélas ! . .

.

C'est le plus vieux que j'ai eu le plus de plaisir à revoir
;

mon oncle le colonel, âgé de quatre-vingt-quatre ans. Nous

avons bien pleuré en nous revoyant : il semblait honteux

de vivre...; je le suis bien davantage.

Me voilà à Paris maintenant, presque toujours couché

comme à Vienne. Et dernièrement, la grande-duchesse

Hélène de Russie m'a fait entortiller pour aller à Saint-

Pétersbourg ; elle a voulu me voir, et enfin j'ai consenti.

Je partirai le 15 novembre pour aller diriger six concerts

du Conservatoire, dont un de ma musique.

La princesse paye mon voyage, aller et retour, met une

de ses voitures à ma disposition, me loge chez elle au palais

Michel et me donne quinze mille francs. Au moins, si j'en

meurs
,
je saurai que cela en valait la peine.

J'ai écrit à votre mari, l'autre jour, une lettre que je n'ai

pas envoyée, faute d'adresse, pour lui demander si je ne

lui ai pas prêté ma belle partition d'Orphée de Leipzig. Je ne

puis plus la trouver; je suis allé chez Heller, je lui ai

laissé ma carte; je n'ai point de ses nouvelles.

Adieu, madame; je vous serre la main en vou& envoyant

à tous les deux mille amitiés.
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CXLVII

A M. ET MADAME MASSART.

Paris, 4 octobre 1867.

Eh bien, oui, je vais en Russie. La grande-duchesse

Hélène était ici il y a quelques jours et m'a fait faire des

propositions que, après un peu d'hésitation et de l'avis de

tous mes amis, j'ai acceptées. Il s'agit d'aller, à la fin de

novembre, diriger, à Saint-Pétersbourg, six concerts du

Conservatoire, dont cinq formés des chefs-d'œuvre des grands

maîtres et un composé exclusivement de mes partitions.

Elle me loge chez elle, au palais Michel, me fournit une

de ses voitures, paye mon voyage, aller et retour, et me

donne quinze mille francs. Je serai exténué -de fatigue,

malade comme je suis; mais, si je meurs, nous le verrons

bien. Venez donc aussi; je vous ferai jouer votre jovial

concerto de clavecin en ré mineur de S. Bach et nous rirons

d'une belle manière.

Adieu; mille amitiés pour tous les deux; j'irais bien chez

vous dans les beaux jours que vous passez à Yillerville,

mais je vous avoue que cela me paraît d'une indiscrétion

révoltante.

Ma belle-mère vous remercie de votre souvenir. A vous.

P. 'S. — Vous êtes, décidément, une néréide ou une

tritonne.
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Vous saurez encore qu'un Américain dont j'avais refusé

les ofifres, il y a un mois et demi, apprenaat que j'acceptais

celles des Russes, est revenu, il y a trois jours, m'offrir

cent mille francs, si je voulais aller à New-York l'année

prochaine. Que dites-vous de cela? En attendant, il fait

faire ici mon buste en bronze pour une superbe salle qu'il

a fait bâtir là-bas; et je vais poser tous les jours. Si je

n'étais pas si vieux, tout cela me ferait plaisir.

Avez-vous lu les comptes rendus du festival deMeiningen,

en Allemagne? Cela aussi m'aurait fait plaisir, si je ne

souffrais pas tant et 'si je n'étais pas si vieux. Oui, vous

en avez lu quelqu'un; votre lettré me l'annonce. J'ai vu

des gens qui y étaient. N'avez-vous pas konte d'aller encore

massacrer des faisans? La belle chose que de tuer de la

volaille dans une basse-cour!!!

Adieu; cela ne fait rien, j'ai toujours pour vous, quand

même, une véritable et chaleureuse amitié; vous êtes, tous

les deux, des cœurs excellents, que j'apprécie chaque jour

davantage.

CXLYlll.

AUX MEMES.

Paris, 2 novembre 1867.

Comment vous portez-vous, châtelain et châtelaine?

Comment se porte votre château ?

Savez-vous encore le français?
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Savez-vous encore la musique?

Savez-vous encore vivre ?

Savez-vous que vous ne savez rien?

Savez-vous qu'on vous a oubliés ?

Savez-vous qu'on se passe de vous?

Savez-vous que vous êtes passés

De mode?

Bonsoir!

2 novembre, jour des morts.

Et quand on est mort, c'est pour longtemps.

CXLJX.

A M. EDOUARD ALEXANDRE.

Saint-Pétersbourg, is décembre 1867.

Chers amis,

Vous êtes bien bons de me donner ainsi de vos nouvelles,

et j'ai l'air bien oublieux de ne pas vous avoir encore

donné des miennes. On me comble d'attentions, d'applau-

dissements, depuis la grande-duchesse jusqu'au moindre

musicien de l'orchestre.

On a su, je ne sais comment, que le 11 décembre était

le jour de ma naissance, et j'ai reçu des cadeaux charmants;

et, le soir, j'ai dCi assister à un dîner de 150 couverts, où,

comme vous le pensez bien, les toasts n'ont pas manqué.

Le public et la presse sont d'une ardeur extrême. Au se-
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cond concert, j'ai été rappelé six fois après la Symphonie

fantastique qui avait été exécutée d'une manière foudroyante

et dont la quatrième partie avait été bissée.

Quel orchestre! quelle précision! quel ensemble! Je ne

sais pas si Beethoven s'est jamais entendu exécuter de la

sorte. Aussi faut-il vous dire que, malgré mes souffrances,

quand j'arrive au pupitre et que je me vois entouré de tout

ce monde sympathique, je me sens ranimé et je conduis

comme jamais, peut-être, il ne m'arriva de conduire.

Hier, nous avions à exécuter le second acte . d'Orphée, la

symphonie en ut mineur et mon ouverture du Carnaval

romain. Tout cela a été sublimement rendu. La jeune per-

sonne qui chantait Orphée (en russe) a une voix incom-

parable et s'est très bien acquittée de son rôle. Il y avait

130 choristes. Tous ces morceaux ont obtenu un merveilleux

succès. Et ces Russes, qui ne connaissent Gluck que par

d'horribles mutilations faites par-ci par-là, par des gens

incapables! ! ! Ah ! c'est pour moi une joie immense de leur

révéler les chefs-d'œuvre de ce grand homme. Hier, on ne

finissait pas d'applaudir. Nous donnerons dans quinze jours

le premier acte d'^ îceste. La grande-duchesse a ordonné que

l'on m'obéît en tout; je n'abuse pas de son ordre, mais

j'en use.

Elle m'a demandé de venir, un de ces soirs, lui lire

Hamlet, J'ai parlé l'autre jour, devant elle, à ses dames

d'honneur, du livre de Saint-Yictor, et voilà maintenant

Son Altesse et tout ce monde qui va acheter Hommes et

Dieux et l'admirer.

Ici, on aime ce qui est beau ; ici on vit de la vie musi-

cale et littéraire j ici, on a dans la poitrine un foyer qui
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fait oublier la neige et les frimas. Pourquoi suis-je si vieux,

si exténué?

Adieu, tous; je vous serre la main; je vous embrasse.

CL.

A M. ET MADAME MASSART.

Saint-Pétersbourg, 22/10 décembre 1867.

Chère madame Massart,

Je suis malade comme dix-huit chevaux; je tousse comme

six ânes morveux et, avant de me recoucher, je veux

pourtant vous écrire.

Nos concerts marchent à merveille. Cet orchestre est

superbe et fait ce que je veux; si vous entendiez les sym-

phonies de Beethoven exécutées par lui, vous diriez, je

crois, bien des choses que vous ne pensez pas au Conser-

vatoire de Paris. Ils m'ont joué, avec la même perfection,

l'autre jour, la Fantastique qu'on avait demandée, et qu'il

a fallu introduire dans le programme du second concert.

C'était foudroyant. Nous avions fait trois répétitions. On a

redemandé à grands cris la Marche au supplice; et l'adagio

(la Scène aux champs) a fait pleurer bien des gens, sans

vergogne. Samedi prochain, nous dirons l'Héroïque et le

second acte d'Alceste, avec l'Offertoire de mon Requiem (le

chœur sur deux notes). A l'autre (5^"® concert), ie donnerai

les trois premières parties instrumentales de la Symphonie

avec chœurs de Beethoven. Je n'ose pas risquer la partie
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vocale, les chanteurs dont je dispose ne m'inspirant pas

assez de confiance... On est venu me chercher de Moscou,

où j'irai après le 5"^® concert d'ici, madame la grande-

duchesse m'en ayant donné la permission. Ces messieurs

de la capitale mezzo- asiatique ont des arguments irrésis-

tibles, quoi qu'en dise Wieniawski, qui trouve que je

n'aurais pas dû accepter simplement leur proposition. Mais

je ne sais pas liarder, et j'aurais honte de le faire. Voilà

qu'on m'interrompt dans mon salon où je suis seul à vous

écrire, parce que madame la grande-duchesse donne ce soir

une soirée musicale où elle veut entendre mon duo de

Béatrice et Bénédict, que l'accompagnateur et les deux can-

tatrices savent à merveille (en français). Je viens donc

d'envoyer, chez Son Altesse, la partition, en recommandant

aux trois virtuoses de n'avoir pas peur, parce qu'ils savent

tout à fait leur affaire. Moi, je vais me recoucher.

Madame la grande-duchesse veut que je lui lise Hamlet

un de ces soirs, mais je n'en aurais pas trop la force

maintenant. On m'a donné un dîner de cent cinquante

couverts le jour de ma fête (il décembre), où toutes les

têtes musicales de Pétersbourg étaient réunies. Vous pensez,

avec effroi, aux toasts auxquels il m'a fallu répondre. Il y
a encore bien des choses que je vous raconterais volontiers,

si je n'étais pas si exténué ; mais il est neuf heures et je

n'ai pas l'habitude d'être hors de mon lit à des heures aussi

indues.

D'ailleurs, je vous narrerai cela quand vous viendrez

dîner avec moi au café Anglais.

Bien des choses à Massart, à Jacquard et à tous les arts

qui, chez vous, se donnent la main.
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Adieu, adieu, adieu. Rememher me.

Vous savez toujours l'anglais?...

Je vais prendre trois gouttes de laudanum pour tâcher

de m'endormir.

Vous savez que vous êtes charmante ; mais pourquoi

diable êtes-vou s si charmante?

Je ne le découvre pas.

Farewell. 1 am your,

CLU

A M. DAMCKE#

Moscou, 31 décembre 1867.

Mon cher Damcke,

J'étais si fatigué ces jours-ci, que je n'avais pas le cou-

rage de vous écrire; et pourtant il m'est arrivé un grand

événement musical. Les directeurs du Conservatoire de

Moscou sont venus me cherchera Saint-Pétersboui^ et ont

obtenu de la grande-duchesse un congé de douze jours

pour moi. J'ai accepté l'engagement de diriger deux concerts.

Ne trouvant pas une salle assez grande pour le premier,

ils ont eu l'idée de le donner dans la salle du Manège, un

local grand comme la salle du milieu de notre Palais de

l'Industrie, aux Champs-Elysées. Cette idée qui me paraissait

folle a obtenu le plus incroyable succès.

Nous étions cinq cents exécutants et il y avait, au compte

de la police, douze mille cinq cents auditeurs.



D'HECTOR BEtlLÎ02. 347

Je n'essayerai pas de vous décrire les applaudissements

pour la Fête de Roméo et Juliette et pour l'OJffertoire du

Requiem. Seulement, j'ai éprouvé une mortelle angoisse

quand ce dernier morceau, qu'on avait voulu absolument,

à cause de l'effet qu'il avait produit à Pétersbourg, a com-

mencé. En entendant ce chœur de trois cents voix répéter

toujours ses deux notes, je me suis figuré tout de suite

l'ennui croissant de cette foule, et j'ai eu peur qu'on ne me

laissât pas achever. Mais la foule avait compris ma pensée,

son attention redoublait et l'expression de cette humilité

résignée Pavait saisie.

A la dernière mesure, une immense acclamation a éclaté

de toutes parts; j'ai été rappelé quatre fois; l'orchestre et

les chœurs s'en sont ensuite mêlés; je ne savais plus où me

mettre. C'est la plus grande impression que j'aie produite

dans ma vie. On a aussitôt envoyé une dépêche à la grande-

duchesse pour l'informer de cette émotion populaire...

Après-demain, on me donne une fêle dans la salle de

l'assemblée des Nobles, où sera toute la ville artiste de

Moscou. Après quoi, je repartirai pour Saint-Pétersbourg...

Je suis bien exténué, mais heureux aussi de ce beau résul-

tat. Adieu, mon cher ami
;
je vous embrasse de tout mon

cœur.

Je remercie bien Helier d'avoir été assez bon pour m'on-

voyer le volume des Mémoires. Malgré nos précautions, le

livre a mis douze jours pour arriver entre mes mains. Je

n'ai pu le remettre à la princesse que le jour de mon départ

pour Moscou.

Si vous avez un instant pour voir Reyer, faites -le. Adieu

à madame Damcke, dont je n'ai pas encore vu la sœur.
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CLIl.

A M. ET MADAME MASSART.

Saint-Pétersbourg, ^ 8 jamier i 868.

Chère madame Massart,

J'arrive de Moscou et, en rentrant dans mon salon, je trouve

un petit monceau de lettres, au nombre desquelles la vôtre

ne me cause pas la plus vive joie, parce qu'il y en a une

autre, vous devinez de qui, que je n'espérais pas. La vôtre,

cependant, m'a fait bien plaisir. Elle aurait dû me laisser

indifférent; mais, quoi! on n'est pas parfait. J'ai lu, tout de

même, vos lignes si cordiales et j'y réponds aujourd'hui. La

place Michel est silencieuse sous son manteau de neige;

les corbeaux, les pigeons et les moineaux ne remuent pas;

les traîneaux ne courent pas ; il y a un grand enterrement,

celui du prince Dolgorouki, oii va l'empereur avec toute la

cour et auquel, en conséquence, tout le monde assiste.

Mon programme du concert de samedi prochain est fixé.

Je n'y suis pour rien, heureusement; car, au suivant et

dernier, je serai pour tout. Oh ! quelle joie quand j'aurai

battu la dernière mesure du final d'Harold ! quand je pourrai

me dire : « Je pars pour Paris dans trois jours, c'est-à-dire

au commencement de février. » Je ne puis résister à ce cli-

mat. J'ai moins souffert à Moscou. Et quels enthousiasmes !

Le premier concert avait lieu dans la salle du Manège; il

y avait dix mille six cents auditeurs. Et quand j'ai vu tout
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ce monde acclamer l'Offertoire de mon Requiem avec son

chœur sur deux notes, et me redemander sans fin, j'avoue

que ce sentiment religieux si rare, manifesté par une foule

immense, m'a remué jusqu'au cœur. Au second concert qui

avait lieu avec les seules ressources du Conservatoire, dans

la salle des Nobles, TOffertoire avait été redemandé et il a

produit le même effet.

Que me parlez-vous de vous donner un concert à Paris ?

Si je donnais un concert à mes amis, en dépensant pure-

ment trois mille francs, je n'en serais que plus injurié par

la presse.

Après vous avoir vus à Paris, j'irai à Saint-Symphorien et

de là à Monaco me baigner dans les violettes et dormir

au soleil. Je souffre tant, chère madame, mes maux sont

si constants, que je ne sais que devenir. Je voudrais ne pas

mourir maintenant, j'ai de quoi vivre.

Dites mille choses à Massart et remerciez de son bon sou-

venir madame Nicolet, si charmante.

Adieu, adieu; je vous serre la main.

CLII.

A M. WLADIMIR STASSOFF 1.

Paris, dimanche l^' mars 1868.

Je ne vous ai pas écrit depuis mon retour, je souffrais

horriblement. Aujourd'hui, je vais un peu mieux et je viens

1. C'est, ainsi que nous l'avons dit plus haut, à l'extrême com-

plaisance de M. Stassofl' que nous devons toutes les lettres de

ce recueil, adressées à des correspondants Russes,
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VOUS dire bonjour en vous annonçant mon départ pour

Monaco. Je partirai ce soir à sept heures. Je ne sais pas

pourquoi je ne meurs pas. Puisqu'il en est ainsi, je vais

revoir ma chère côte de Nice et les rochers de Yillefranche

et le soleil de Monaco. Hier, je me suis traîné à l'Académie,

où j'ai vu mon statuaire et confrère Perraud*. 11 m'a appris

que l'Américain Steinway l'avait enfin payé pour mon

buste et qu'on était en ce moment occupé à en couler trois

exemplaires^plus grands que nature pour New-York et Paris.

Je crois bien que c'est vous qui m'avez témoigné le désir

d'en avoir un pour le Conservatoire de Saint-Pétersbourg.

Si ce n'est pas vous, c'est Kologrivofif 2, ou Cui 3, ou Bala-

kirefif ^. En tout cas, sachez et faites-leur savoir que M. Perraud

m'a appris qu'on pourrait couler encore d'autres exemplaires

de ce buste... Écrivez-moi rue de Calais, n° 4, à Paris. On

m'enverra votre lettre à Nice ou à Monaco. Mais il serait

mieux encore d'écrire à M. Perraud, statuaire, membre de

VAcadémie des Beaux-Arts, à VInstitut, Paris. Vous lui direz

ce que vous voulez et quand vous le voudrez. Et ce sera

plus prompt. Oh! quand je pense que je vais m'étendre

sur les gradins de marbre de Monaco, au soleil, au bord de

la mer !!!...

Ne soyez pas trop juste, écrivez-moi malgré mon laconisme;

songez que je suis malade, que votre lettre me fera du bien

et ne me parlez pas de composer, ne me dites pas de bêtises...

1. Perrot, dans l'original; nous ne connaissons point de sculp-

teur de ce nom-là, à l'Institut.

2. Inspecteur de la musique dans les théâtres impériaux.

3. Excellent critique et compositeur russe.

4. Chef d'orchestre et compositeur de talent.
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Assurez-moi que vous m'avez rappelé au souvenir de votre

charmante belle-sœur, de votre gracieuse fille et de votre

frère. Je les vois tous les trois comme s'ils étaient là.

La musique... Ah! j'allais vous dire quelque chose sur la

musique, mais j'y renonce.

Adieu, écrivez-moi vite, votre lettre me fera renaître et

aussi le SOLEIL... Pauvre malheureux! vous habitez la

neige!...

CLIII.

AU MÊME.

Paris, avril 1868-

Mon cher Stassofif,

Vous m'avez appelé monsieur Berlioz dans votre dernière

lettre et Cui aussi; je vous pardonne à tous les deux.

Figurez-vous que vos deux lettres sont à refaire. Vous ne

savez pas que j'ai failli mourir. Je suis allé à Monaco pour

chercher le soleil,et,trois jours après mon arrivée,j'ai voulu

parcourir des rochers qui descendent à la mer et ma témé-

rité a été cruellement punie
;
je suis tombé dans ces rochers

la tête la première, sur la figure, et j'ai versé beaucoup de

sang;; tellement que je suis resté seul à terre et n'ai- pu

revenir à l'hôtel que longtemps après et tout sanglant. J'avais

retenu ma place à l'omnibus de Nice; j'ai voulu néanmoins

revenir le lendemain. Je suis revenu, et, à peine arrivé, j'ai

voulu revoir la terrasse qui est sur le bord de la mer et

dont j'avais conservé un très vif souvenir. J'y vais, je ne



352 CORRESPONDANCE INÉDITE

vois pas bien la mer, je veux changer de banc pour mieux

voir, je me lève et, au bout de trois pas, je tombe de nou-

veau sur la figure et je verse mon sang comme un malheu-

reux. Deux jeunes gens qui passaient me relèvent à grand-

peine et me reconduisent à l'hôtel des Etrangers, tout près

de là, où je demeurais. On me déshabille, on me couche

et je reste sans voir ni médecin ni personne que les domes-

tiques pendant huit jours. Ah! ma foi, je ne puis plus

écrire. A demain... je n'ai plus la force. Bonsoir.

...Après huit jours de cette claustration, je me sens un

peu mieux, et, la figure toute décomposée, je prends le che-

min de fer et reviens à Paris. Ma belle-mère et ma domes-

tique poussent des cris en me voyant. Cette fois, je fais

venir un médecin et il m'a soigné si bien, que, après un

mois et quelques jours, je puis à peu près marcher en me

tenant aux meubles. Yoilà où j'en suis. Mon nez est presque

guéri à l'extérieur.

Voulez vous être assez bon pour me dire pourquoi on ne

m'a pas renvoyé ma partition des Troyens? Je suppose qu'elle

est copiée et qu'on n'en a plus besoin.

Je ne puis plus écrire;... si j'attends que je me trouve

bien, ce sera peut-être long... Écrivez-moi vous-même. Ce

sera une charité.
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CL.

A M. AUGUSTE MOREL.

Paris, 26 mai 1868.

Mon cher Morel,

Je viens d'apprendre par Lecourt que vous m'aviez écrit

à Monaco et qu'on vous avait renvoyé votre lettre, Merci

de cette. attention. J'ai été bien éprouvé et j'ai encore, en ce

moment, bien de la peine à écrire. Ne soyez pas étonné si

je ne vous ai rien dit; mes deux chutes, l'une à Monaco,

l'autre à Nice, m'avaient ôté toutes mes forces. A présent, les

suites directes de ces deux chutes sont à peu près effacées;

mais ma maladie est revenue et je souffre plus que jamais.

Je n'ai que des choses cruelles à vous écrire. Je suis allé en

Russie pour me distraire un peu et j'ai assez bien supporté

le double voyage à Moscou et à Saint-Pétersbourg ; ils m'ont

fêté de toutes les manières. La grande-duchesse m'a comblé

de soins et d'attentions. J'ai dirigé six concerts du Conser-

vatoire de Pétersbourg et deux de Moscou. Maintenant je ne

pense à rien; je vous vois désenchanté comme moi, Lecourt

tout comme vous; j'aurais eu un grand plaisir à volts voir

tous les deux, quand j'étais dans les environs de Marseille,

et j'y serais allé en revenant de Nice, si je n'avais pas été

en si mauvais état. Mais le moyen? et puis je serais bien

plus brisé par votre société que par toute autre. Peu de mes

amis ont aimé Louis comme vous l'aimiez. Et je ne puis

oublier. Pardonnez-moi tous les deux.

20.
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A M. WLADIMIR STASSOFF.

Paris, 21 août 1868.

Mon cher Stassoff,

Vous le voyez, je supprime le « Monsieur »
;

j'arrive de

Grenoble oii l'on m'a fait aller à peu près de force pour

présider une espèce de festival orphéonique et assister à

l'inauguration d'une statue de l'empereur Napoléon P^.

On a bu, on a mangé, on a fait les cent coups et j'étais

toujours malade..;! On est venu me chercher en voiture,

on m'a porté des toasts auxquels je ne savais que répondre.

Le maire de Grenoble m'a comblé de gracieusetés, il m'a

donné une couronne en vermeil, mais il m'a fallu rester

une heure entière à ce commencement de banquet.

Le lendemain, je suis parti
;
je suis arrivé exténué chez

moi, à onze heures du soir. .

.

Je n'en puis plus, et je reçois des lettres... où l'on me

demande des choses impossibles. On veut que je dise beau-

coup de bien d'un artiste allemand, bien que je pense en

effet, mais à condition que je dirai du mal d'un artiste

russe qu'on veut remplacer par» l'Allemand et qui a droit

au contraire, à beaucoup d'éloges, chose que je ne ferai

pas. Quel diable de monde est-ce là?

Je sens que je vais mourir; je ne crois plus à rien, je

voudrais vous voir; vous me remonteriez peut-être; Gui et

vous me donneriez peut-être du bon sang.
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Que faire?

Je m'ennuie d'une manière exorbitante. Il n'y a personne

à Paris; tous mes amis sont absents, à la campagne, à

leur campagne, à la chasse; il y en a qui m'invitent à

aller chez eux. Je n'en ai pas la force.

Que devenez-vous? Et votre frère? Et vos charmantes

dames?

Oh! je vous en prie, écrivez-moi aussi laconiquement que

vous voudrez. J'ai pourtant encore des suites de lïia chute

dans les rochers de Monaco; Nice me donne aussi des

souvenirs.

Ma lettre va vous trouver peut-être absent; je m'attends

à tout.

Si vous êtes à Pétersbourg, écrivez-moi six lignes; je

vous en saurai un gré infini.

Mille choses à Balakirefif.

Adieu, j'ai beaucoup de peine à écrire.

Vous êtes bon, montrez-le-moi encore.

Je vous serre la main.

FIN.
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