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A  Alexandre  Steinlen 

et  à  Lucien  Guitry j 

qui  ont  su  donner,  Vun  en  une  suite  d'admirables 

dessins,  l'autre  par  une  belle  création  de  son  génie 
dramatique,  un  caractère  de  gratuieur  tragique  à 

l'humble  figure  de  mon  pauvre  marchaïui  des 
quatre-saisojis. 

A.  F. 





CRAINQUEBILLE 

La  majesté  de  la  justice  réside  tout  entière 

dans  chaque  sentence  rendue  par  le  juge  au 

nom  du  peuple  souverain.  Jérôme  Crainque- 
bille,  marchand  ambulant,  connut  combien 

la  loi  est  auguste,  quand  il  fut  traduit  en 

police  correctionnelle  pour  outrage  à  un 

agent  de  la  force  publique.  Ayant  pris  place, 

dans  la  salle  magnifique  et  sombre,  sur  le 

banc  des  accusés,  il  vit  les  juges,  les  gref- 

fiers, les  avocats  en  robe,  l'huissier  portant 
la  chaîne,  les  gendarmes  et,  derrière  une 

cloison,  les  tètes  nues  des  spectateurs  silen- 
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deux.  Et  il  se  vit  lui-même  assis  sur  un 

siège  élevé,  comme  si  de  paraître  devant 

des  magistrats  l'accusé  lui-même  en  recevait 
un  funeste  honneur.  Au  fond  de  la  salle, 

entre  les  deux  assesseurs,  M.  le  président 

Bourriche  siégeait.  Les  palmes  d'officier 

d'académie  étaient  attachées  sur  sa  poitrine. 
Un  buste  de  la  République  et  un  Christ  en 

croix  surmontaient  le  prétoire,  en  sorte  que 
toutes  les  lois  divines  et  humaines  étaient 

suspendues  sur  la  tête  de  Crainquebille.  Il 

en  conçut  une  juste  terreur.  N'ayant  point 

l'esprit  philosophique,  il  ne  se  demanda  pas 
ce  que  voulaient  dire  ce  buste  et  ce  crucifix 

et  il  ne  rechercha  pas  si  Jésus  et  Marianne, 

au  Palais,  s'accordaient  ensemble.  C'était 
pourtant  matière  à  réflexion,  car  enfin  la 

doctrine  pontificale  et  le  droit  canon  sont 

opposés,  sur  bien  des  points,  à  la  Constitu- 
tion de  la  République  et  au  Code  civil.  Les 

Décrétales  n'ont  point  été  abolies,  qu'on 

sache.  L'Église  du  Christ  enseigne  comme 
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autrefois  que  seuls  sont  légitimes  les  pou- 

voirs auxquels  elle  a  donné  l'investiture.  Or 
la  République  française  prétend  encore  ne 

pas  relever  de  la  puissance  pontificale.  Crain- 

quebille  pouvait  dire  avec  quelque  raison  : 

—  Messieurs  les  juges,  le  Président  Lou- 

bet  n'étant  pas  oint,  ce  Christ,  pendu  sur 

vos  têtes,  vous  récuse  par  l'organe  des 
Conciles  et  des  Papes.  Ou  il  est  ici  pour 

vous  rappeler  les  droits  de  l'Église,  qui 

infirment  les  vôtres,  ou  sa  présence  n'a 
aucune  signification  raisonnable. 

A  quoi  le  président  Bourriche  aurait  peut- 

être  répondu  : 

—  Inculpé  Crainquebille ,  les  rois  de 

France  ont  toujours  été  brouillés  avec  le 

Pape.  Guillaume  de  Nogaret  fut  excommunié 

et  ne  se  démit  pas  de  ses  charges  pour  si 

peu.  Le  Christ  du  prétoire  n'est  pas  le  Christ 

de  Grégoire  VII  et  de  Boniface  VIII.  C'est, 

si  vous  voulez,  le  Christ  de  l'Évangile,  qui 
ne   savait    pas   un   mot  de  droit  canon  et 
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n'avait  jamais  entendu  parler  des  sacrées 
Décrétâtes. 

Alors  il  était  loisible  à  Crainquebille  de 

répondre  : 

—  Le  Christ  de  l'Évangile  était  un  bou- 
singot.  De  plus,  il  subit  une  condamnation 

que,  depuis  dix- neuf  cents  ans,  tous  les 

peuples  chrétiens  considèrent  comme  une 

grave  erreur  judiciaire.  Je  vous  défie  bien, 

monsieur  le  président,  de  me  condamner, 

en  son  nom,  seulement  à  quarante-huit 

heures  de  prison. 

Mais  Crainquebille  ne  se  livrait  à  aucune 

considération  historique,  politique  ou  so- 

ciale. Il  demeurait  dans  l'étonnement.  L'ap- 
pareil dont  il  était  environné  lui  faisait 

concevoir  une  haute  idée  de  la  justice. 

Pénétré  de  respect,  submergé  d'épouvante, 

il  était  prêt  à  s'en  rapporter  aux  juges  sur 
sa  propre  culpabilité.  Dans  sa  conscience,  il 

ne  se  croyait  pas  criminel  ;  mais  il  sentait 

combien   c'est  peu    que  la  conscience  d'un 
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marchand  de  légumes  devant  les  symboles 
de  la  loi  et  les  ministres  de  la  vindicte 

sociale.  Déjà  son  avocat  l'avait  à  demi  per- 

suadé qu'il  n'(''lait  pas  innocent. 
Une  instruction  sommaire  et  rapide  avait 

relevé  les  charges  qui  pesaient  sur  lui. 



II 

l'aventure  de  crainquebille 

Jérôme  Crainquebille,  marchand  des 

quatre-saisons,  allait  par  la  ville,  poussant 

sa  petite  voiture  et  criant  :  Des  choux,  des 

navets,  des  carottes  !  Et,  quand  il  avait  des 

poireaux,  il  criait  :  Bottes  d'asperges!  parce 
que  les  poireaux  sont  les  asperges  du  pauvre. 

Or,  le  20  octobre,  à  l'heure  de  midi,  comme 
il  descendait  la  rue  Montmartre,  madame 

Bayard,  la  cordonnière,  sortit  de  sa  bou- 

tique et  s'approcha  de  la  voiture  légumière. 
Soulevant  dédaigneusement  une  botte  de 

poireaux  : 
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—  Ils  ne  sont  guère  beaux,  vos  poireaux. 
Combien  la  botte? 

—  Quinze  sous,  la  bourgeoise.  Y  a  pa«; 
meilleur. 

—  Quinze  sous,  trois  mauvais  poireaux? 

Et  elle  rejeta  la  botte  dans  la  charrette, 

avec  un  geste  de  dégoût. 

C'est  alors  que  l'agent  64  survint  et  dit  à 
Crainquebille  : 

—  Circulez  I 

Crainquebille,  depuis  cinquante  ans,  cir- 
culait du  matin  au  soir.  Un  tel  ordre  lui 

sembla  légitime  et  conforme  à  la  nature  des 

choses.  Tout  disposé  à  y  obéir,  il  pressa 

la  bourgeoise  de  prendre  ce  qui  était  à  sa 
convenance. 

—  Faut  encore  que  je  choisisse  la  mar- 

chandise, répondit  aigrement  la  cordonnière. 
Et  elle  ta  ta  de  nouveau  toutes  les  bottes 

de  poireaux,  puis  elle  garda  celle  qui  lui 

parut  la  plus  belle  et  elle  la  tint  contre  son 

sein  comme  les  saintes,  dans  les  tableaux 
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d'église,  pressent  sur  leur  poitrine  la  palme 
triomphale. 

—  Je  vas  vous  donner  quatorze  sous. 

C'est  bien  assez.  Et  encore  il  faut  que  j'aille 
les  chercher  dans  la  boutique,  parce  que  je 

ne  les  ai  pas  sur  moi. 

Et,  tenant  ses  poireaux  embrassés,  elle 

rentra  dans  la  cordonnerie  où  une  cliente, 

portant  un  enfant,  l'avait  précédée. 

A  ce  moment  l'agent  64  dit  pour  la 
deuxième  fois  à  Grainquebille  : 

—  Circulez  I 

—  J'attends  mon  argent,  répondit  Grain- 

quebille. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  d'attendre  votre 

argent  ;  je  vous  dis  de  circuler,  reprit  l'agent 
avec  fermeté. 

Cependant  la  cordonnière,  dans  sa  bou- 

tique, essayait  des  souliers  bleus  à  un  enfant 

de  dix-huit  mois  dont  la  mère  était  pressée. 

Et  les  têtes  vertes  des  poireaux  reposaient 

sur  le  comptoir. 
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Depuis  un  demi-siècle  qu'il  poussait  sa 
voiture  dans  les  rues,  Grainquebilic  avait 

appris  à  obéir  aux  représentants  de  rauto- 
rité.  Mais  il  se  trouvait  cette  fois  dans  une 

situation  particulière,  entre  un  devoir  et  un 

droit.  Il  n'avait  pas  l'esprit  juridique.  Il  ne 

comprit  pas  que  la  jouissance  d'un  droit 

individuel  ne  le  dispensait  pas  d'accomplir 
un  devoir  social.  Il  considéra  trop  son  droit 

qui  était  de  recevoir  quatorze  sous,  et  il  ne 

s'attacha  pas  assez  à  son  devoir  qui  était  de 

pousser  sa  voiture  et  d'aller  plus  avant  et 
toujours  plus  avant.  Il  demeura. 

Pour  la  troisième  fois,  l'agent  64,  tran- 

quille et  sans  colère,  lui  donna  l'ordre  de 
circuler.  Contrairement  à  la  coutume  du 

brigadier  Montauciel,  qui  menace  sans  cesse 

et  ne  sévit  jamais,  l'agent  64  est  sobre  d'aver- 
tissements et  prompt  à  verbaliser.  Tel  est 

son  caractère.  Bien  qu'un  peu  sournois, 

c'est  un  excellent  serviteur  et  un  loyal  sol- 

dat. Le  courage   d'un   lion   et   la  douceur 
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d'un  eiilaiit.    11   ne   connaît    que    sa   con- 
signe. 

—  Vous  n'entendez  donc  pas,  quand  je 
vous  dis  de  circuler  I 

Grainquebille  avait  de  rester  en  place  une 

raison  trop  considérable  à  ses  yeux  pour 

qu'il  ne  la  crût  pas  suffisante.  Il  l'exposa 
simplement  et  sans  art  : 

—  Nom  de  nom  !  puisque  je  vous  dis  que 

j'attends  mon  argent. 

L'agent  64  se  contenta  de  répondre  : 
—  Voulez-vous  que  je  vous  f...  une  con- 

travention? Si  vous  le  voulez,  vous  n'avez 

qu'à  le  dire. 
En  entendant  ces  paroles,  Grainquebille 

haussa  lentement  les  épaules  et  coula  sur 

l'agent  un  regard  douloureux  qu'il  éleva 
ensuite  vers  le  ciel.  Et  ce  regard  disait  : 

<£  Que  Dieu  me  voie!  Suis-je  un  contemp- 

teur des  lois?  Est-ce  que  je  me  ris  des 

décrets  et  des  ordonnances  qui  régissent 

mon   état  ambulatoire?  A  cinq  heures  du 
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iiialiii,  j'étais  sur  le  carreau  des  Halles. 
Depuis  sept  heures,  je  me  brûle  les  mains  à 

mes  brancards  en  criant  :  Des  vliouœ,  des 

navets,  des  carottes!  J'ai  soixante  ans  sonnés. 
Je  suis  las.  Et  vous  me  demandez  si  je  lève 

le  drapeau  noir  de  la  révolte.  Vous  vous 

moquez  et  votre  raillerie  est  cruelle.  » 

Soit  que  l'expression  de  ce  regard  lui  eût 

échappé,  soit  qu'il  n'y  trouvât  pas  une 

excuse  à  la  désobéissance,  l'agent  demanda 

d'une  voix  brève  et  rude  si  c'était  compris. 

Or,  en  ce  moment  précis,  l'embarras  des 
voilures  était  extrême  dans  la  rue  Mont- 

martre. Les  fiacres,  les  baquets,  les  tapis* 

sières,  les  omnibus,  les  camions,  pressés  les 

uns  contre  les  autres,  semblaient  indissolu- 

blement joints  et  assemblés.  Et  sur  leur 

immobilité  frémissante  s'élevaient  des  jurons 
et  des  cris.  Les  cochers  de  fiacre  échan- 

geaient de  loin,  et  lentement,  avec  les  gar- 
çons bouchers  des  injures  héroïques,  et  les 

conducteurs  d'omnibus,  considérant  Grain* 
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quebille    comme   la    cause  de    l'embarras, 

l'appelaient  «  sale  poireau  » . 
Cependant  sur  le  trottoir,  des  curieux  se 

pressaient,  attentifs  à  la  querelle.  Et  l'agent, 

se  voyant  observé,  ne  songea  plus  qu'à  faire 
montre  de  son  autorité. 

—  C'est  bon,  dit-il. 
Et  il  tira  de  sa  poche  un  calepin  crasseux 

et  un  crayon  très  court. 

Crainquebille  suivait  son  idée  et  obéissait 

à  une  force  intérieure.  D'ailleurs  il  lui  était 

impossible  maintenant  d'avancer  ou  de  re- 
culer. La  roue  de  sa  charrette  était  malheu- 

reusement prise  dans  la  roue  d'une  voiture 
de  laitier. 

Il  s'écria,  en  s'arrachant  les  cheveux  sous 
sa  casquette  : 

—  Mais,  puisque  je  vous  dis  que  j'attends 

mon  argent  I  G'est-il  pas  malheureux  !  Misère 
de  misère  I  Bon  sang  de  bon  sang  I 

Par  ces  propos,  qui  pourtant  exprimaient 

moins  la  révolte  que  le  désespoir,  l'agent  64 
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se  crut  insulté.  Et  comme,  pour  lui,  toute 

insulte  revotait  nécessairement  la  forme 

traditionnelle,  régulière,  consacrée,  rituelle 

et  pour  ainsi  dire  liturgique  de  «  Mort  aux 

vaches  !  »  c'est  sous  cette  forme  que  sponta- 
nément il  recueillit  et  concréta  dans  son 

oreille  les  paroles  du  délinquant. 

—  Ah  I  vous  avez  dit  :  «  Mort  aux  vaches  !  » 

C'est  bon.  Suivez-moi. 

Crainquebille,  dans  l'excès  de  la  stupeur 
et  de  la  détresse,  regardait  avec  ses  gros 

yeux  brûlés  du  soleil  l'agent  64,  et  de  sa 
voix  cassée,  qui  lui  sortait  tantôt  de  dessus 

la  tête  et  tantôt  de  dessous  les  talons, 

s'écriait,  les  bras  croisés  sur  sa  blouse 
bleue  : 

—  J'ai  dit  :  «  Mort  aux  vaches  »  ?  Moi?... 
Ohl 

Cette  arrestation  fut  accueillie  par  les 

rires  des  employés  de  commerce  et  des 

petits  garçons.  Elle  contentait  le  goût  que 

toutes  les  foules  d'hommes  éprouvent  pour 
2 



18  CRAINQUEBILLI- 

les  spectacles  ignobles  et  violents.  Mais, 

s'étant  frayé  un  passage  à  travers  le  cercle 
populaire,  un  vieillard  très  triste,  vêtu  de 

noir  et  coiffé  d'un  chapeau  de  haute  forme, 

s'approcha  de  l'agent  et  lui  dit  très  douce- 
ment et  très  fermement,  à  voix  basse  : 

—  Vous  vous  êtes  mépris.  Cet  homm^e 

ne  vous  a  pas  insulté. 

—  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde,  lui 

répondit  l'agent,  sans  proférer  de  menaces, 
car  il  parlait  à  un  homme  proprement  mis. 

Le  vieillard  insista  avec  beaucoup  de 

calme  et  de  ténacité.  Et  l'agent  lui  intima 

l'ordre  de  s'expliquer  chez  le  commissaire. 

Cependant  Crainquebille  s'écriait  : 

—  Alors  que  j'ai  dit  «  Mort  aux  vaches  I  » 
Oh!.. 

Il  prononçait  ces  paroles  étonnées  quand 

madame  Bayard,  la  cordonnière,  vint  à  lui, 

les  quatorze  sous  dans  la  main.  Mais  déjà 

l'agent  64  le  tenait  au  collet,  et  madame 

Bayard,  pensant  qu'on  ne  devait  rien  à  un 
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homme  conduit  au  poste,  mit  les  quatorze 

sous  dans  la  poche  de  son  tabher. 

Et,  voyant  tout  à  coup  sa  voiture  en  four- 

rière, sa  liberté  perdue,  l'abîme  sous  ses  pas 
et  le  soleil  éteint,  Grainquebille  murmura  : 

—  Tout  de  même  !... 

Devant  le  commissaire,  le  vieillard  dé- 

clara que,  arrêté  sur  son  chemin  par  un 

embarras  de  voitures,  il  avait  été  témoin  de 

la  scène  et  qu'il  affirmait  que  l'agent  n'avait 

pas  été  insulté,  et  qu'il  s'était  totalement  mé- 
pris. Il  donna  ses  nom  et  qualités  :  docteur 

David  Matthieu,  médecin  en  chef  de  l'hôpi- 
tal Ambroise-Paré,  officier  de  la  Légion 

d'honneur.  En  d'autres  temps,  un  tel  témoi- 
gnage aurait  suffisamment  éclairé  le  com- 

missaire. Mais  alors,  en  France,  les  savants 

étaient  suspects. 

Grainquebille,  dont  l'arrestation  fut  main- 
tenue, passa  la  nuit  au  violon  et  fut  trans- 

féré, le  matin,  dans  le  panier  à  salade,  au 

Dépôt. 
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La  prison  ne  lui  paru!  ni  douloureuse  ni 

humiliante.  Elle  lui  parut  nécessaire.  Ce  qui 

le  frappa  en  entrant  ce  fut  la  propreté  des 

murs  et  du  carrelage.  Il  dit  : 

—  Pour  un  endroit  propre,  c'est  un  en- 
droit propre.  Vrai  de  vrai  I  On  mangerait 

par  terre. 

Laissé  seul,  il  voulut  tirer  son  escabeau  ; 

mais  il  s'aperçut  qu'il  était  scellé  au  mur. 
Il  en  exprima  tout  haut  sa  surprise  : 

—  Quelle  drôle  d'idée  1  Voilà  une  chose 

que  j'aurais  pas  inventée,  pour  sûr. 

S'étant  assis,  il  tourna  ses  pouces  et 

demeura  dans  l'étonnement.  Le  silence  et 

la  solitude  l'accablaient.  Il  s'ennu^^ait  et  il 
pensait  avec  inquiétude  à  sa  voiture  mise 

en  fourrière  encore  toute  chargée  de  choux, 

de  carottes,  de  céleri,  de  mâche  et  de  pissen- 
lit. Et  il  se  demandait  anxieux  : 

—  Où  qu'ils  m'ont  étouffé  ma  voiture  ? 
Le  troisième  jour,  il  reçut  la  visite  de  son 

avocat,  maître  Lemerle,  un  des  plus  jeunes 
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membres  du  barreau  de  Paris,  président 

d'une  des  sections  de  la  «  Ligue  de  la  Patrie 
française  ». 

Crainquebille  essaya  de  lui  conter  son 

affaire,  ce  qui  ne  lui  était  pas  facile,  car  il 

n'avait  pas  l'habitude  de  la  parole.  Peut-elre 

s'en  serait-il  tiré  pourtant,  avec  un  peu 

d'aide.  Mais  son  avocat  secouait  la  tcte  d'un 

air  méfiant  à  tout  ce  qu'il  disait,  et  feuil- 
letant des  papiers,  murmurait  : 

—  Hum  I  hum  !  je  ne  vois  rien  de  tout 
cela  au  dossier... 

Puis,  avec  un  peu  de  fatigue,  il  dit  en 
frisant  sa  moustache  blonde  : 

—  Dans  votre  intérêt,  il  serait  peut-être 

préférable  d'avouer.  Pour  ma  part  j'estime 
que  votre  système  de  dénégations  absolues 

est  d'une  insigne  maladresse. 
Et  dès  lors  Crainquebille  eût  fait  des 

aveux  s'il  avait  su  ce  qu'il  fallait  avouer. 



III 

CRAINQUEBILLE   DEVANT   LA   JUSTICE 

Le  président  Bourriche  consacra  six  mi- 

nutes pleines  à  l'interrogatoire  de  Crainque- 
bille.  Cet  interrogatoire  aurait  apporté  plus  de 

lumière  si  l'accusé  avait  répondu  aux  ques- 
tions qui  lui  étaient  posées.  Mais  Grainque- 

bille  n'avait  pas  l'habitude  de  la  discussion,  et 

dans  une  telle  compagnie  le  respect  et  l'ef- 
froi lui  fermaient  la  bouche.  Aussi  gardait-il 

le  silence,  et  le  président  faisait  lui-même  les 

réponses  ;  elles  étaient  accablantes.  Il  conclut  : 

—  Enfin,  vous  reconnaissez  avoir  dit  : 
«  Mort  aux  vaches  I  » 
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—  J'ai  dit  :  -t  Mort  aux  vaches  !  »  parce  que 

monsieur  l'agent  a  dit  :  «  Mort  aux  vaches  I  » 

Alors  j'ai  dit  :  «  Mort  aux  vaches  1  » 

Il  voulait  faire  entendre  qu'étonné  par 

l'imputation  la  plus  imprévue,  il  avait, 
dans  sa  stupeur,  répété  les  paroles  étranges 

qu'on  lui  prétait  faussement  et  qu'il  n'avait 
certes  point  prononcées.  11  avait  dit  :  «  Mort 
aux  vaches  !  »  comme  il  eut  dit  :  «  Moi  I  tenir 

des  propos  injurieux,  Tavez-vous  pu  croire?» 

M.  le  président  Bourriche  ne  le  prit  pas 
ainsi. 

—  Prétendez -vous,  dit-il,  que  l'agent  a 
proféré  ce  cri  le  premier? 

Grainquebille  renonça  à  s'expliquer.  C'était 
trop  difficile. 

—  Vous  n'insistez  pas.  Vous  avez  raison, 
dit  le  président. 

Et  il  fit  appeler  les  témoins. 

L'agent  64,  de  son  nom  Bas  tien  Matra, 
jura  de  dire  la  vérité  et  de  ne  rien  dire  que 

la  vérité.  Puis  il  déposa  en  ces  termes  : 
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—  Étant  de  service  le  20  octobre,  à 

l'heure  de  midi,  je  remarquai,  dans  la  rue 
Montmartre,  un  individu  qui  me  sembla 

être  un  vendeur  ambulant  et  qui  tenait  sa 
charrette  indûment  arrêtée  à  la  hauteur  du 

numéro  328,  ce  qui  occasionnait  un  encom- 

brement de  voitures.  Je  lui  intimai  par  trois 

fois  l'ordre  de  circuler,  auquel  il  refusa 

d'obtempérer.  Et  sur  ce  que  je  l'avertis  que 

j'allais  verbaliser,  il  me  répondit  en  criant  : 
«  Mort  aux  vaches  I  »  ce  qui  me  sembla  être 

injurieux. 

Cette  déposition,  ferme  et  mesurée,  fut 

écoutée  avec  une  évidente  faveur  par  le 
Tribunal.  La  défense  avait  cité  madame 

Bayard,  cordonnière,  et  M.  David  Matthieu, 

médecin  en  chef  de  l'hôpital  Ambroise-Paré, 

officier  de  la  Légion  d'honneur.  Madame 

Bayard  n'avait  rien  vu  ni  entendu.  Le  docteur 
Matthieu  se  trouvait  dans  la  foule  assemblée 

autour  de  l'agent  qui  sommait  le  marchand 
de  circuler.  Sa  déposition  amena  un  incident. 
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—  J'ai  été  témoin  de  la  scène,  dit-il.  J'ai 

remarqué  que  Tagent  s'était  mépris  :  il 

n'avait  pas  été  insulté.  Je  m'approchai  et 

lui  en  fis  l'observation.  L'agent  maintint  le 
marchand  en  état  d'arrestation  et  m'invita 

à  le  suivre  au  commissariat.  Ce  que  je  fis. 

Je  réitérai  ma  déclaration  devant  le  com- 

missaire. 

—  Vous  pouvez  vous  asseoir,  dit  le  pré- 

sident. Huissier,  rappelez  le  témoin  Matra. 

—  Matra,  quand  vous  avez  procédé  à  l'ar- 

restation de  l'accusé,  monsieur  le  docteur 

Matthieu  ne  vous  a-t-il  pas  fait  observer 

que  vous  vous  mépreniez? 

—  C'est-à-dire,  monsieur  le  président, 

qu'il  m'a  insulté. 
—  Que  vous  a-t-il  dit  ? 

—  11  m'a  dit  :  «  Mort  aux  vaches  I  » 

Une  rumeur  et  des  rires  s'élevèrent  dans 
l'auditoire. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  dit  le  prési- 
dent avec  précipitation. 
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Et  il  avertit  le  public  que  si  ces  manifes- 

tations indécentes  se  reproduisaient,  il  ferait 

évacuer  la  salle.  Cependant  la  défense  agi- 

tait triomphalement  les  manches  de  sa  robe, 

et  l'on  pensait  en  ce  moment  que  Crain- 
quebille  serait  acquitté. 

Le  calme  s'étant  rétabli,  maître  Lemerle  se 

leva.  Il  commença  sa  plaidoirie  par  l'éloge 
des  agents  de  la  Préfecture,  «  ces  modestes 

serviteurs  de  la  société,  qui,  moyennant  un 

salaire  dérisoire,  endurent  des  fatigues  et 

affrontent  des  périls  incessants,  et  qui  pra- 

tiquent l'héroïsme  quotidien.  Ce  sont  d'an- 
ciens soldats,  et  qui  restent  soldats.  Soldats, 

ce  mot  dit  tout...  » 

Et  maître  Lemerle  s'éleva,  sans  effort,  a 
des  considérations  très  hautes  sur  les  vertus 

militaires.  Il  était  de  ceux,  dit-il,  «  qui  ne 

permettent  pas  qu'on  touche  à  l'armée,  à 
cette  armée  nationale  à  laquelle  il  était  fier 

d'appartenir  ». 
Le  président  inclina  la  tête. 



CHAINQUEBILLK  27 

Maître  Lemerle,  en  effet,  était  lieutenant 

dans  la  réserve.  Il  était  aussi  candidat 

nationaliste  dans  le  quartier  des  Vieilles- 
Haudriettes. 

11  poursuivit  : 

—  Non  certes,  je  ne  méconnais  pas  les 

services  modestes  et  précieux  que  rendent 

journellement  les  gardiens  de  la  paix  à  la 

vaillante  population  de  Paris.  Et  je  n'aurais 
pas  consenti  à  vous  présenter,  messieurs,  la 

défense  de  Crainquebille  si  j'avais  vu  en  lui 
l'insulteur  d'un  ancien  soldat.  On  accuse 

mon  client  d'avoir  dit  :  «  Mort  aux  vaches  I  » 

Le  sens  de  cette  phrase  n'est  pas  douteux. 
Si  vous  feuilletez  le  Dictionnaire  de  la  langue 

verte,  vous  y  lirez  :  «  Vachard,  paresseux, 

»  fainéant;  qui  s'étend  paresseusement 
»  comme  une  vache,  au  lieu  de  travailler. 

»  —  Vaclie,  qui  se  vend  à  la  police  ;  mou- 
»  chard.  »  Mort  aux  vaches!  se  dit  dans  un 

certain  monde.  Mais  toute  la  question  est 

celle-ci  :  Gomment  Crainquebille  l'a-t-il  dit? 
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Et  même,  l'a-t-il  dit?  Permettez-moi,  mes- 

sieurs, d'en  douter. 

»  Je  ne  soupçonne  l'agent  Matra  d'au- 
cune mauvaise  pensée.  Mais  il  accomplit, 

comme  nous  l'avons  dit,  une  tâche  pénible. 
Il  est  parfois  fatigué,  excédé,  surmené. 

Dans  ces  conditions  il  peut  avoir  été  la  vic- 

time d'une  sorte  d'hallucination  de  l'ouïe. 

Et  quand  il  vient  vous  dire,  messieurs,  que 

le  docteur  David  Matthieu,  officier  de  la 

Légion  d'honneur,  médecin  en  chef  de  l'hô- 
pital Ambroise-Paré,  un  prince  de  la  science 

et  un  homme  du  monde,  a  crié  :  «  Mort 

aux  vaches  I  »  nous  sommes  bien  forcés  de 

reconnaître  que  Matra  est  en  proie  à  la 

maladie  de  l'obsession,  et,  si  le  terme  n'est 
pas  trop  fort,  au  délire  de  la  persécution. 

»  Et  alors  même  que  Crainquebille  aurait 

crié  :  «  Mort  aux  vaches  I  »  il  resterait  à 

savoir  si  ce  mot  a,  dans  sa  bouche,  le  carac- 

tère d'un  délit.  Crainquebille  est  l'enfant 

naturel  d'une  marchande  ambulante,  perdue 
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d'inconduite  et  de  boisson,  il  est  né 
alcoolique.  Vous  le  voyez  ici  abruti  par 

soixante  ans  de  misère.  Messieurs,  vous 

direz  qu'il  est  irresponsable.  » 

Maître  Lennerle  s'assit  et  M.  le  président 
Bourriche  lut  entre  ses  dents  un  jugennent 

qui  condamnait  Jérôme  Crainquebille  àquinze 

jours  de  prison  et  cinquante  francs  d'amende. 
Le  Tribunal  avait  fondé  sa  conviction  sur  le 

témoignage  de  l'agent  Matra. 
Mené  par  les  longs  couloirs  sombres  du 

Palais,  Crainquebille  ressentit  un  immense 

besoin  de  sympathie.  11  se  tourna  vers  le 

garde  de  Paris  qui  le  conduisait  et  l'appela 
trois  fois  : 

—  Gipal!...  Gipal!...  Hein?  cipal!... 

Et  il  soupira  : 

—  11  y  a  seulement  quinze  jours,  si  on 

m'avait  dit  qu'il  m'arriverait  ce  qu'il  m'ar- 
rive  I . . . 

Puis  il  fit  cette  réflexion  : 

—  Ils  parlent  trop  vite,  ces  messieurs.  Ils 
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parlent  bien,  mais  ils  parlent  trop  vite.  On 

peut  pas  s'expliquer  avec  eux...  Cipal,  vous 

trouvez  pas  qu'ils  parlent  trop  vite  ? 
Mais  le  soldat  marchait  sans  répondre  ni 

tourner  la  tête. 

Crainquebille  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  que  vous  me  répondez  pas? 

Et  le  soldat  garda  le  silence.  Et  Crain- 

quebille lui  dit  avec  amertume  : 

—  On  parle  bien  à  un  chien.  Pourquoi 

que  vous  me  parlez  pas?  Vous  ouvrez 

jamais  la  bouche  :  vous  avez  donc  pas  peur 

qu'elle  pue? 



IV 

APOLOGIE  POUR  M.  LE  PRÉSIDENT 

BOURRICHE 

Quelques  curieux  et  deux  ou  trois  avocats 

quittèrent  l'audience  après  la  lecture  de  Tar- 
rêt,  quand  déjà  le  greffier  appelait  une 

autre  cause.  Ceux  qui  sortaient  ne  faisaient 

point  de  réflexion  sur  l'afl'aire  Crainquebille 
qui  ne  les  avait  guère  intéressés,  et  à  la- 

quelle ils  ne  songeaient  plus.  Seul  M.  Jean 

Lermite,  graveur  à  l'eau-forte,  qui  était 

venu  d'aventure  au  Palais,  méditait  sur  ce 

qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre. 

Passant  son  bras  sur  l'épaule  de  maître 
Joseph  Au  barrée  : 
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—  Ce  dont  il  faut  louer  le  président 

Bourriche,  lui  dit-il,  c'est  d'avoir  su  se 

défendre  des  vaines  curiosités  de  l'esprit  et 
se  garder  de  cet  orgueil  intellectuel  qui  veut 

tout  connaître.  En  opposant  l'une  à  l'autre 

les  dépositions  contradictoires  de  l'agent 
Matra  et  du  docteur  David  Matthieu,  le  juge 

serait  entré  dans  une  voie  où  l'on  ne  ren- 

contre que  le  doute  et  l'incertitude.  La 
méthode  qui  consiste  à  examiner  les  faits 

selon  les  règles  de  la  critique  est  inconci- 
liable avec  la  bonne  administration  de  la 

justice.  Si  le  magistrat  avait  l'imprudence 
de  suivre  cette  méthode,  ses  jugements  dé- 

pendraient de  sa  sagacité  personnelle,  qui 

le  plus  souvent  est  petite,  et  de  l'infirmité 
humaine,  qui  est  constante.  Quelle  en  serait 

l'autorité  ?  On  ne  peut  nier  que  la  méthode 
historique  est  tout  à  fait  impropre  à  lui  pro- 

curer les  certitudes  dont  il  a  besoin.  Il  suf- 

fit de  rappeler  l'aventure  de  Walter  Raleigh. 
»  Un  jour  que  Walter  Raleigh,  enfermé  à 
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la  Tour    de  Londres,  travaillait,  selon    sa 

coutume,   à  la  seconde  partie  de  son  His- 

toire du  Monde,   une    rixe    éclata   sous    sa 

fenêtre.  Il   alla    regarder  ces  gens  qui    se 

querellaient,  el  quand  il  se  remit  au  tra- 
vail, il  pensait  les  avoir  très  bien  observés. 

Mais    le   l-endemain,   ayant   parlé  de  cette 

affaire  à  un  de  ses  amis  qui  y  avait  été  pré- 

sent et  qui  même  y  avait  pris  part,  il  fut 

contredit  par  cet  ami  sur  tous  les  points. 

Réfléchissant  alors  à  la  difficulté  de   con- 

naître la  vérité  sur  des  événements  loin- 

tains, quand  il  avait  pu  se  méprendre  sur 

ce  qui  se  passait   sous  ses  yeux,  il  jeta  au 
feu  le  manuscrit  de  son  histoire. 

»  Si  les  juges  avaient  les  mêmes  scrupules 

que  sir  Walter  Raleigli,  ils  jetteraient  au 

feu  toutes  leurs  instructions.  Et  ils  n'en 

ont  pas  le  droit.  Ce  serait  de  leur  part  un 

déni  de  justice,  un  crime.  Il  faut  renoncer 

à  savoir,  mais  il  ne  faut  pas  renoncer  à 

juger.  Ceux  qui  veulent  que  les  arrêts  des 
3 
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tribunaux  soient  fondés  sur  la  recherche 

méthodique  des  faits  sont  de  dangereux 

sophistes  et  des  ennemis  perfides  de  la  jus- 

tice civile  et  de  la  justice  militaire.  Le  pré- 

sident Bourriche  a  l'esprit  trop  juridique 
pour  faire  dépendre  ses  sentences  de  la  rai- 

son et  de  la  science  dont  les  conclusions 

sont  sujettes  à  d'éternelles  disputes.  Il  les 
fonde  sur  des  dogmes  et  les  assied  sur  la 

tradition,  en  sorte  que  ses  jugements  égalent 

en  autorité  les  commandements  de  l'Église. 

Sqs  sentences  sont  canoniques.  J'entends 

qu'il  les  tire  d'un  certain  nombre  de  sacrés 

canons.  Voyez,  par  exemple,  qu'il  classe  les 

témoignages  non  d'après  les  caractères  incer-' 
tains  et  trompeurs  de  la  vraisemblance  et 

de  l'humaine  vérité,  mais  d'après  des  carac- 
tères intrinsèques,  permanents  et  mani- 

festes. Il  les  pèse  au  poids  des  armes.  Y  a- 

t-il  rien  de  plus  simple  et  de  plus  sage  à 

la  fois?  Il  tient  pour  irréfutable  le  témoi- 

gnage d'un  gardien  de  la  paix,  abstraction 
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faite  de  son  humanité  et  conçu  métaphysi- 

quement  en  tant  qu'un  numéro  matricule 
et  selon  les  catégories  de  la  police  idéale. 

Non  pas  que  Matra  (Bastien),  né  à  Cinto- 

Monte  (Corse),  lui  paraisse  incapable  d'er- 

reur. Il  n'a  jamais  pensé  que  Bastien  Matra 

fût  doué  d'un  grand  esprit  d'observation, 

ni  qu'il  appliquât  à  l'examen  des  faits  une 
méthode  exacte  et  rigoureuse.  A  vrai  dire, 

il  ne  considère  pas  Bastien  Matra,  mais 

l'agent  64.  —  Un  homme  est  faillible, 
pense-t-il.  Pierre  et  Paul  peuvent  se  trom- 

per. Descartes  et  Gassendi,  Leibnitz  et 

Newton,  Bichat  et  Claude  Bernard  ont  pu 

se  tromper.  Nous  nous  trompons  tous  et  à 

tout  moment.  Nos  raisons  d'errer  sont 

innombrables.  Les  perceptions  des  sens  et 

les  jugements  de  l'esprit  sont  des  sources 

d'illusion  et  des  causes  d'incertitude.  Il  ne 

faut  pas  se  fier  au  témoignage  d'un  homme  : 
Testis  unus,  testis  nullus.  Mais  on  peut  avoir 

foi  dans    un    numéro.    Bastien    Matra,    de 
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Cinto-Monte,  est  faillible.  Mais  l'agent  64, 
abstraction  faite  de  son  humanité,  ne  se 

trompe  pas.  C'est  une  entité.  Une  entité  n'a 
rien  en  elle  de  ce  qui  est  dans  les  hommes 

et  les  trouble,  les  corrompt,  les  abuse.  Elle 

est  pure,  inaltérable  et  sans  mélange.  Aussi 

le  Tribunal  n'a-t-il  point  hésité  à  repousser 
le  témoignage  du  docteur  David  Matthieu, 

qui  n'est  qu'un  homme,  pour  admettre 

celui  de  l'agent  64,  qui  est  une  idée  pure, 
et  comme  un  rayon  de  Dieu  descendu  à  la 

barre. 

»  En  procédant  de  cette  manière,  le  prési- 

dent Bourriche  s'assure  une  sorte  d'infailli- 
bilité, et  la  seule  à  laquelle  un  juge  puisse 

prétendre.  Quand  l'homme  qui  témoigne 

est  armé  d'un  sabre,  c'est  le  sabre  qu'il  faut 

entendre  et  non  l'homme?^  L'homme  est 

méprisable  et  peut  avoir  tort.  Le  sabre  ne 

l'est  point  et  il  a  toujours  raison ?^Le  prési- 

dent Bourriche  a  profondément  pénétré  l'es- 
prit des  lois.  La  société  repose  sur  la  force, 
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et  la  force  doit  être  respectée  comme  le 

fondement  auguste  des  sociétés.  La  justice 

est  l'administration  de  la  force.  Le  prési- 

dent Bourriche  sait  que  l'agent  64  est  une 
parcelle  du  Prince.  Le  Prince  réside  dans 

chacun  de  ses  officiers.  Ruiner  l'autorité  de 

lagent  64,  c'est  affaiblir  l'État.  Manger  une 

des  feuilles  de  l'artichaut,  c'est  manger  l'ar- 
tichaut, comme  dit  Bossuet  en  son  sublime 

langage.  (Politique  tirée  de  V Ecriture  sainte, 

"passim.) 

»  Toutes  les  épées  d'un  État  sont  tournées 
dans  le  môme  sens.  En  les  opposant  les 

unes  aux  autres,  on  subvertit  la  répu- 

blique. C'est  pourquoi  l'inculpé  Crainquebille 
fut  condamné  justement  à  quinze  jours  de 

prison  et  cinquante  francs  d'amende,  sur  le 

témoignage  de  l'agent  64.  Je  crois  en- 

tendre le  président  Bourriche  expliquer  lui- 

même  les  raisons  hautes  et  belles  qui  ins- 

pirèrent sa  sentence.  Je  crois  l'entendre 
dire  : 
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))  —  J'ai  jugé  cet  individu  en  conformité 

avec  l'agent  64,  parce  que  l'agent  64  est 

l'émanation  de  la  force  publique.  Et  pour 

reconnaître  ma  sagesse,  il  vous  suffit  d'ima- 

giner que  j'ai  agi  inversement.  Vous  verrez 

tout  de  suite  que  c'eût  été  absurde.  Car  si 
je  jugeais  contre  la  force,  mes  jugements 

ne  seraient  pas  exécutés.  Remarquez,  mes- 

sieurs, que  les  juges  ne  sont  obéis  que  tant 

qu'ils  ont  la  force  avec  eux.  Sans  les  gen- 

darmes, le  juge  ne  serait  qu'un  pauvre 
rêveur.  Je  me  nuirais  si  je  donnais  tort  à 

un  gendarme.  D'ailleurs  le  génie  des  lois 

s'y  oppose.  Désarmer  les  forts  et  armer  les 

faibles  ce  serait  changer  l'ordre  social  que 

j'ai  mission  de  conserver.  La  justice  est  la 

sanction  des  injustices  établies.  La  vit-on 

jamais  opposée  aux  conquérants  et  contraire 

aux  usurpateurs  ?  Quand  s'élève  un  pouvoir 

illégitime,  elle  n'a  qu'à  le  reconnaître  pour 
le  rendre  légitime.  Tout  est  dans  la  forme,  et 

il  n'y  a  entre  le  crime  et  l'innocence  que 
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l'épaisseur  d'une  feuille  de  ii<4)Hi  iimbrc. 

—  C'était  à  vous,  Crainquebille,  d'être  le 
plus  fort.  Si  après  avoir  crié  :  «  Mort  aux 

vaches  I  »  vous  vous  étiez  fait  déclarer  empe- 

reur, dictateur,  président  de  la  République 

ou  seulement  conseiller  municipal,  je  vous 

assure  que  je  ne  vous  aurais  pas  condamné 

à  quinze  jours  de  prison  et  cinquante  francs 

d'amende.  Je  vous  aurais  tenu  quitte  de 

toute  peine.  Vous  pouvez  m'en  croire. 
»  Ainsi  sans  doute  eût  parlé  le  président 

Bourriche,  car  il  a  l'esprit  juridique  et  il 

sait  ce  qu'un  magistrat  doit  à  la  société.  Il 
en  défend  les  principes  avec  ordre  et  régu- 

laritél^La  justice  est  sociale.  Il  n'y  a  que  de 
mauvais  esprits  pour  la  vouloir  humaine  et 

sensible.  On  l'administre  avec  des  règles 
fixes  et  non  avec  les  frissons  de  la  chair  et 

les  clartés  de  l'intelligence.  Surtout  ne  lui 

demandez  pas  d'être  juste,  elle  n'a  pas 

besoin  de  l'être  puisqu'elle  est  justice,  et  je 

vous  dirai  même  que  l'idée  d'une   justice 
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juste  n'a  pu  germer  que  dans  la  tête  d'un 

anarchiste.^  Le  président  Magnaud  rend, 
il  est  vrai,  des  sentences  équitables.  Mais  on 

les  lui  casse,  et  c'est  justice. 
»  Le  vrai  juge  pèse  les  témoignages  au 

poids  des  armes.  Cela  s'est  vu  dans  l'affaire 

Crainquebille,  et  dans  d'autres  causes  plus 
célèbres. 

Ainsi  parla  M.  Jean  Lermite,  en  parcou- 

rant d'un  bout  à  l'autre  bout  la  salle  des 
Pas-Perdus. 

Maître  Joseph  Aubarrée,  qui  connaissait 

le  Palais,  lui  répondit  en  se  grattant  le 
bout  du  nez  : 

• —  Si  vous  voulez  avoir  mon  avis,  je  ne 

crois  pas  que  monsieur  le  président  Bourriche 

se  soit  élevé  jusqu'à  une  si  haute  métaphy- 
sique. A  mon  sens,  en  admettant  le  témoi- 

gnage de  l'agent  64  comme  l'expression  de 

la  vérité,  il  fit  simplement  ce  qu'il  avait 

toujours  vu  faire.  C'est  dans  l'imitation  qu'il 
faut    chercher  la  raison  de  la  plupart  des 
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actions  humaines.  En  se  conforiiianl  a  la 

coutume  on  passera  toujours  pour  un  hon- 

nête homme.  On  appelle  gens  de  bien  ceux 

qui  font  comme  les  autres. 



DE   LA   SOUMISSION   DE   CRAINQUEBILLE 

AUX   LOIS   DE   LA   RÉPUBLIQUE 

Crainquebille,  reconduit  en  prison,  s'assit 

sur  son  escabeau  enchaîné,  plein  d'étonnc- 

ment  et  d'admiration.  Il  ne  savait  pas  bien 

lui-même  que  les  juges  s'étaient  trompés. 
Le  Tribunal  lui  avait  caché  ses  faiblesses 

intimes  sous  la  majesté  des  formes.  Il  ne 

pouvait  croire  qu'il  eût  raison  contre  des 

magistrats  dont  il  n'avait  pas  compris  les 
raisons  :  il  lui  était  impossible  de  concevoir 

que  quelque  chose  clochât  dans  une  si  belle 

cérémonie.  Car,  n'allant  ni  à  la  messe,  ni 

à  l'Elysée,  il  n'avait,  de  sa  vie,  rien  vu  de 
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si  beau  qu'un  jugement  en  police  correc- 

tionnelle. Il  savait  bien  qu'il  n'avait  pas 

crié  a  Mort  aux  vaches  1  »  Et,  qu'il  eût  été 
condamné  à  quinze  jours  de  prison  pour 

l'avoir  crié,  c'était,  en  sa  pensée,  un  auguste 
mystère,  un  de  ces  articles  de  foi  auxquels 

les  croyants  adhèrent  sans  les  comprendre, 

une  révélation  obscure,  éclatante,  adorable 

et  terrible. 

Ce  pauvre  vieil  homme  se  reconnais- 

sait coupable  d'avoir  mystiquement  offensé 

l'agent  64,  comme  le  petit  garçon  qui  va  au 
catéchisme  se  reconnaît  coupable  du  péché 

d'Eve.  Il  lui  était  enseigné,  par  son  arrêt, 

qu'il  avait  crié  :  «  Mort  aux  vaches  I  »  C'était 

donc  qu'il  avait  crié  «  Mort  aux  vaches  I  » 

d'une  façon  mystérieuse,  inconnue  de  lui- 
même.  Il  était  transporté  dans  un  monde 

surnaturel.  Son  jugement  était  son  apoca- 

lypse. 

S'il  ne  se  faisait  pas  une  idée  nette  du 
délit,  il  ne  se  faisait  pas  une  idée  plus  nette 
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de  la  peine.  Sa  condamnation  lui  avait  paru 

une  chose  solennelle,  rituelle  et  supérieure, 

une  chose  éblouissante  qui  ne  se  comprend 

pas,  qui  ne  se  discute  pas,  et  dont  on  n'a 
ni  à  se  louer,  ni  à  se  plaindre.  A  cette  heure 

il  aurait  vu  le  président  Bourriche,  une 

auréole  au  front,  descendre,  avec  des  ailes 

blanches,  par  le  plafond  entr'ouvert,  qu'il 

n'aurait  pas  été  surpris  de  cette  nouvelle 
manifestation  de  la  gloire  judiciaire.  Il  se 

serait  dit  :  «  Voilà  mon  affaire  qui  continue  !  » 
Le  lendemain  son  avocat  vint  le  voir.: 

—  Eh  bien  I  mon  bonhomme,  vous  n'êtes 
pas  trop  mal  ?  Du  courage  I  deux  semaines 

sont  vite  passées.  Nous  n'avons  pas  trop  à 
nous  plaindre. 

—  Pour  ça,  on  peut  dire  que  ces  messieurs 

ont  été  bien  doux,  bien  polis  ;  pas  un  gros 

mot.  J'aurais  pas  cru.  Et  le  cipal  avait  mis 
des  gants  blancs.  Vous  avez  pas  vu? 

—  Tout  pesé,  nous  avons  bien  fait  d'avouer. 
—  Possible. 
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—  Crainqiiebille,  j'ai  une  bonne  nouvelle 
à  vous  annoncer.  Une  personne  charitable, 

que  j'ai  intéressée  à  votre  position,  m'a 
remis  pour  vous  une  somme  de  cinquante 

francs  qui  sera  affectée  au  payement  de 

l'amende  à  laquelle  vous  avez  été  condamné. 
—  Alors  quand  que  vous  me  donnerez  les 

cinquante  francs? 

—  Ils  seront  versés  au  greffe.  Ne  vous  en 

inquiétez  pas. 

—  C'est  égal.  Je  remercie  tout  de  même 
la  personne. 

Et  Crainquebille  méditatif  murmura  : 

—  C'est  pas  ordinaire  ce  qui  m'arrive. 

—  N'exagérez  rien,  Crainquebille.  Votre 

cas  n'est  pas  rare,  loin  de  là. 

—  Vous  pourriez  pas  me  dire  oii  qu'ils 
m'ont  étouffé  ma  voiture  ? 



VI 

CRAINQUEBILLE    DEVANT   L   OPINION 

Crainquebille,  sorti  de  prison,  poussait 
sa  voiture  rue  Montmartre  en  criant:  Des 

choux,  des  navets,  des  carottes!  Il  n'avait  ni 

orgueil,  ni  honte  de  son  aventure.  Il  n'en 
gardait  pas  un  souvenir  pénible.  Gela  tenait, 

dans  son  esprit,  du  théâtre,  du  voyage  et 
du  rêve.  Il  était  surtout  content  de  marcher 

dans  la  boue,  sur  le  pavé  de  la  ville,  et  de 
voir  sur  sa  tête  le  ciel  tout  en  eau  et  sale 

comme  le  ruisseau,  le  bon  ciel  de  sa  ville. 

Il  s'arrêtait  à  tous  les  coins  de  rue  pour  boire 

un  verre;  puis,  libre  et  joyeux,  ayant  cra- 
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ché  dans  ses  mains  pour  en  lubrifier  la 

paume  calleuse,  il  empoignait  les  brancards 

et  poussait  la  charrette,  tandis  que,  devant 

lui,  les  moineaux,  comme  lui  matineux  et 

pauvres,  qui  cherchaient  leur  vie  sur  la 

chaussée,  s'envolaient  en  gerbe  avec  son  cri 
familier  :  Des  choux,  des  navets,  des  carottes  ! 

Une  vieille  ménagère,  qui  s'était  approchée, 
lui  disait  en  tâtant  des  céleris  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  est  donc  arrivé,  père 
Crainquebille?  11  y  a  bien  trois  semaines 

qu'on  ne  vous  a  pas  vu.  Vous  avez  été  ma- 
lade? Vous  êtes  un  peu  pâle. 

—  Je  vas  vous  dire,  m'ame  Mailloche, 

j'ai  fait  le  rentier. 

Rien  n'est  changé  dans  sa  vie,  à  cela  près 

qu'il  va  chez  le  troquet  plus  souvent  que 

d'habitude,  parce  qu'il  a  l'idée  que  c'est 

fête,  et  qu'il  a  fait  (^nnaissance  avec  des 
personnes  charitables.  Il  rentre  un  peu  gai, 

dans  sa  soupente.  Étendu  dans  le  plumard, 

il  ramène  sur  lui  les  sacs  que  lui  a  prêtés 
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le  marchand  de  marrons  du  coin  et  qui  lui 

servent  de  couverture,  et  il  songe  :  «  La 

prison,  il  n'y  a  pas  à  se  plaindre;  on  j  a 
tout  ce  qui  vous  faut.  Mais  on  est  tout  de 

même  mieux  chez  soi.  » 

Son  contentement  fut  de  courte  durée. 

Il  s'aperçut  vite  que  les  clientes  lui  faisaient 
grise  mine. 

—  Des  beaux  céleris,  m'ame  Goin- 
treau  I 

—  Il  ne  me  faut  rien. 

—  Comment,  qu'il  ne  vous  faut  rien  ? 

Vous  vivez  pourtant  pas  de  l'air  du  temps. 

Et  m'ame  Cointreau,  sans  lui  faire  de 
réponse,  rentrait  fièrement  dans  la  grande 

boulangerie  dont  elle  était  la  patronne.  Les 

boutiquières  et  les  concierges,  naguère  assi- 
dues autour  de  sa  voiture  verdoyante  et 

fleurie,  maintenant  se  détournaient  de  lui. 

Parvenu  à  la  cordonnerie  de  l'Ange  Gar- 
dien, qui  est  le  point  où  commencèrent  ses 

aventures  judiciaires,  il  appela  : 
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—  M'ame  Bayard,  m'arae  Bayard,  vous 
me  devez  quinze  sous  de  Tautre  fois. 

Mais  m'ame  Bayard,  qui  siégeait  à  son 
comptoir,  ne  daigna  pas  tourner  la  tête. 

Toute  la  rue  Montmartre  savait  que  le 

père  Crainquebille  sortait  de  prison,  et  toute 

la  rue  Montmartre  ne  le  connaissait  plus. 

Le  bruit  de  sa  condamnation  était  parvenu 

jusqu'au  faubourg  et  à  l'angle  tumultueux 
de  la  rue  Richer.  Là,  vers  midi,  il  aperçut 

madame  Laure,  sa  bonne  et  fidèle  cliente, 

penchée  sur  la  voiture  du  petit  Martin.  Elle 

tâtait  un  gros  chou.  Ses  cheveux  brillaient 

au  soleil  comme  d'abondants  fils  d'or  large- 
ment tordus.  Et  le  petit  Martin,  un  pas 

grand'chose,  un  sale  coco,  lui  jurait  la  main 

sur  son  cœur,  qu'il  n'y  avait  pas  plus  belle 
marchandise  que  la  sienne.  A  ce  spectacle  le 

cœur  de  Crainquebille  se  déchira.  Il  poussa 

sa  voiture  sur  celle  du  petit  Martin  et  dit 

à  madame  Laure,  d'une  voix  plaintive  et 
brisée  : 

4 
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—  C'est  pas  bien  de  me  faire  des  infidé- 
lités. 

Madame  Laure,  comme  elle  le  reconnais- 

sait elle-même,  n'était  pas  duchesse.  Ce  n'est 

pas  dans  le  monde  qu'elle  s'était  fait  une 
idée  du  panier  à  salade  et  du  Dépôt.  Mais 

on  peut  être  honnête  dans  tous  les  états, 

pas  vrai?  Chacun  a  son  amour-propre,  et 

l'on  n'aime  pas  avoir  affaire  à  un  individu 

qui  sort  de  prison.  Aussi  ne  répondit-elle 

à  Crainquebille  qu'en  simulant  un  haut-le- 
cœur.  Et  le  vieux  marchand  ambulant,  res- 

sentant l'affront,  hurla: 
—  Dessalée  I  va  I 

Madame  Laure  en  laissa  tomber  son  chou 

vert  et  s'écria  : 

—  Eh  I  va  donc,  vieux  cheval  de  retour  ! 

Ça  sort  de  prison,  et  ça  insulte  les  personnes  ! 

Crainquebille,  s'il  avait  été  de  sang-froid, 

n'aurait  jamais  reproché  à  madame  Laure 

sa  condition.  Il  savait  trop  qu'on  ne  fait  pas 

ce  qu'on  veut  dans  la  vie,  qu'on  ne  choisit 
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partout.  Il  avait  coutume  d'ignorer  sagement 
ce  que  faisaient  chez  elles  les  clientes,  et  il 

ne  méprisait  personne.  Mais  il  était  hors  de 

lui.  Il  donna  par  trois  fois  à  madame  Laure 

les  noms  de  dessalée,  de  charogne  et  de  rou- 
lure. Un  cercle  de  curieux  se  forma  autour 

de  madame  Laure  et  de  Crainquebille,  ([ui 

échangèrent  encore  plusieurs  injures  aussi 

solennelles  que  les  premières,  et  qui  eussent 

égrené  tout  du  long  leur  chapelet,  si  un 

agent  soudainement  appat'U  ne  les  avait,  par 
son  silence  et  son  immobilité,  rendus  tout 

à  coup  aussi  muets  et  immobiles  que  lui. 

Ils  se  séparèrent.  Mais  cette  scène  acheva 

de  perdre  Crainquebille  dans  l'esprit  du 
faubourg  Montmartre  et  de  la  rUe  Richer. 
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LES    CONSEQUENCES 

Et  le  vieil  homme  allait  marmonnant  : 

—  Pour  sûr  que  c'est  une  morue.  Et  même 

y  a  pas  plus  morue  que  cette  femme-là. 

Mais  dans  le  fond  de  son  cœur,  ce  n'est 

pas  de  cela  qu'il  lui  faisait  un  reproche.  11 

ne  la  méprisait  pas  d'être  ce  qu'elle  était. 

11  l'en  estimait  plutôt,  la  sachant  économe 
et  rangée.  Autrefois  ils  causaient  tous  deux 

volontiers  ensemble.  Elle  lui  parlait  de  ses 

parents  qui  habitaient  la  campagne.  Et  ils 

formaient  tous  deux  le  môme  vœu  de  culti- 

ver un  petit  jardin  et  d'élever  des  poules. 
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C'était  une  bonne  cliente.  De  la  voir  ache- 
ter des  choux  au  petit  Martin,  un  sale  coco, 

un  pas  grand'chose,  il  en  avait  reçu  un  coup 

dans  Testomac  ;  et  quand  il  l'avait  vue  fai- 
sant mine  de  le  mépriser,  la  moutarde  lui 

avait  monté  au  nez,  et  dame  I 

Le  pis,  c'est  qu'elle  n'était  pas  la  seule 
qui  le  traitât  comme  un  galeux.  Personne 

ne  voulait  plus  le  connaître.  Tout  comme 

madame  Laure,  madame  Gointreau  la  bou- 

langère, madame  Bayard  de  l'Ange  Gardien 
le  méprisaient  et  le  repoussaient.  Toute  la 

société,  quoi. 

Alors  !  parce  qu'on  avait  été  mis  pour 

quinze  jours  à  l'ombre,  on  n'était  plus  bon 
seulement  à  vendre  des  poireaux  I  Est-ce 

que  c'était  juste  ?  Est-ce  qu'il. y  avait  du 
bon  sens  à  faire  mourir  de  faim  un  brave 

homme  parce  qu'il  avait  eu  des  difficultés 

avec  les  flics  ?  S'il  ne  pouvait  plus  vendre 

ses  légumes,  il  n'avait  plus  qu'à  crever. 
Gomme  le  vin  mal  traité,    il  tournait  à 
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l'aigre.  Après  avoir  eu  «  des  mots  »  avec 
madame  Laure,  il  en  avait  maintenant  avec 

tout  le  monde.  Pour  un  rien,  il  disait  leur 

fait  aux  chalandes,  et  sans  mettre  de  gants, 

je  vous  prie  de  le  croire.  Si  elles  tâtaient  un 

peu  longtemps  la  marchandise,  il  les  appe- 

lait proprement  râleuses  et  purées;  pareille- 

ment chez  le  troquet,  il  engueulait  les  ca- 

marades. Son  ami,  le  marchand  de  marrons, 

qui  ne  le  reconnaissait  plus,  déclarait  que 

ce  sacré  père  Grainquebille  était  un  vrai 

porc-épic.  On  ne  peut  le  nier  :  il  devenait 

incongru,  mauvais  coucheur,  mal  embouché, 

fort  en  gueule.  C'est  que,  trouvant  la  société 

imparfaite,  il  avait  moins  de  facilité  qu'un 

professeur  de  l'École  des  sciences  morales  et 
politiques  à  exprimer  ses  idées  sur  les  vices 

du  système  et  sur  les  réformes  nécessaires, 

et  que  ses  pensées  ne  se  déroulaient  pas 
dans  sa  tète  avec  ordre  et  mesure. 

Le  malheur  le  rendait  injuste.  Il  se  revan- 

chait  sur  ceux  qui  ne  lui  voulaient  pas  de 
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mal  et  ([iielquefois  sur  de  plus  faibles  que 

lui.  Une  fois,  il  donna  une  gifle  à  Alphonse, 

le  petit  du  marchand  de  vin,  qui  lui  avait 
demandé  si  Ton  était  bien  à  Tombre.  Il  le 

gifla  et  lui  dit  : 

—  Sale  gosse  I  c'est  ton  père  qui  devrait 
être  à  Tombre  au  lieu  de  s'enrichir  à  vendre 

du  poison. 

Acte  et  parole  qui  ne  lui  faisaient  pas 

honneur;  car,  ainsi  que  le  marchand  de 

marrons  le  lui  remontra  justement,  on  ne 

doit  pas  battre  un  enfant,  ni  lui  reprocher 

son  père,  qu'il  n'a  pas  choisi. 

Il  s'était  mis  à  boire.  Moins  il  gagnait 

d'argent,  plus  il  buvait  d'eau-de-vie.  Autre- 

fois économe  et  sobre,  il  s'émerveillait  lui- 
même  de  ce  changement. 

—  J'ai  jamais  été  fricoteur,  disait-il.  Faut 

croire  qu'on  devient  moins  raisonnable  en 
vieillissant. 

Parfois  il  jugeait  sévèrement  son  incon- 
duite et  sa  paresse  : 



56  CRAINQUEBILLE 

—  Mon  vieux  Grainquebille,  t'es  plus  bon 
que  pour  lever  le  coude. 

Parfois  il  se  trompait  lui-même  et  se  per- 

suadait qu'il  buvait  par  besoin  : 
—  Faut  comme  ça  de  temps  en  temps, 

que  je  boive  un  verre  pour  me  donner  des 

forces  et  pour  me  rafraîchir.  Sûr  que  j'ai 

quelque  chose  de  brûlé  dans  l'intérieur.  Et 
il  y  a  encore  que  la  boisson  comme  rafraî- 
chissement. 

Souvent  il  lui  arrivait  de  manquer  la  criée 

matinale  et  il  ne  se  fournissait  plus  que  de 

marchandise  avariée  qu'on  lui  livrait  à  cré- 
dit. Un  jour  se  sentant  les  jambes  molles  et 

le  cœur  las,  il  laissa  sa  voiture  dans  la  re- 

mise et  passa  toute  la  sainte  journée  à  tour- 

ner autour  de  l'étal  de  madame  Rose,  la 
tripière,  et  devant  tous  les  troquets  des 

Halles.  Le  soir,  assis  sur  un  panier,  il  son- 

gea, et  il  eut  conscience  de  sa  déchéance.  Il 

se  rappela  sa  force  première  et  ses  antiques 

travaux,  ses  longues  fatigues  et   ses  gains 
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heureux,  ses  jours  innombrables,  égaux  et 

pleins  ;  les  cent  pas,  la  nuit,  sur  le  car- 

reau des  Halles,  en  attendant  la  criée  ;  les 

légumes  enlevés  par  brassées  et  rangés  avec 

art  dans  la  voiture,  le  petit  noir  de  la  mère 

Théodore  avalé  tout  chaud  d'un  coup,  au 
pied  levé,  les  brancards  empoignés  solide- 

ment ;  son  cri,  vigoureux  comme  le  chant 

du  coq,  déchirant  l'air  matinal,  sa  course 
par  les  rues  populeuses,  toute  sa  vie  inno- 

cente et  rude  de  cheval  humain,  qui,  durant 

un  demi-siècle,  porta,  sur  son  étal  roulant, 
aux  citadins  brûlés  de  veilles  et  de  soucis, 

la  fraîche  moisson  des  jardins  potagers.  Et 

secouant  la  tête  il  soupira  : 

—  Non  I  j'ai  plus  le  courage  que  j'avais. 

Je  suis  fini.  Tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'à 
la  fin  elle  se  casse.  Et  puis,  depuis  mon 

affaire  en  justice,  je  n'ai  plus  le  même 
caractère.  Je  suis  plus  le  même  homme, 

quoil 
Enfin  [il    était    démoralisé.    Un   homme 
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dans  cet  état-là,  autant  dire  que  c'est  un 

homme  par  terre  et  incapable  de  se  rele- 

ver. Tous  les  gens  qui  passent  lui  pilent 
dessus. 



VIII 

LES  DERNIÈRES  CONSÉQUENCES 

La  misère  vint,  la  misère  noire.  Le  vieux 

marchand  ambulant,  qui  rapportait  autre- 

fois du  faubourg  Montmartre  les  pièces  de 

cent  SOUS  à  plein  sac,  maintenant  n'avait 

plus  un  rond.  C'était  l'hiver.  Expulsé  de  sa 
soupente,  il  coucha  sous  des  charrettes,  dans 

une  remise.  Les  pluies  étant  tombées  pen- 

dant vingt-quatre  jours,  les  égouts  débor- 
dèrent et  la  remise  fut  inondée. 

Accroupi  dans  sa  voiture,  au-dessus  des 

eaux  empoisonnées,  en  compagnie  des  arai- 

gnées, des  rats  et  des  chats  faméliques,  il 
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songeait  dans  l'ombre.  N'ayant  rien  mangé 

de  la  journée  et  n'ayant  plus  pour  se  couvrir 
les  sacs  du  marchand  de  marrons,  il  se 

rappela  les  deux  semaines  durant  lesquelles 

le  gouvernement  lui  avait  donné  le  vivre  et 

le  couvert.  Il  envia  le  sort  des  prisonniers, 

qui  ne  souffrent  ni  du  froid  ni  de  la  faim, 
et  il  lui  vint  une  idée  : 

—  Puisque  je  connais  le  truc,  pourquoi 

que  je  m'en  servirais  pas  ? 
Il  se  leva  et  sortit  dans  la  rue.  Il  n'était 

guère  plus  de  onze  heures.  Il  faisait  un  temps 

aigre  et  noir.  Une  bruine  tombait,  plus 

froide  et  plus  pénétrante  que  la  pluie.  De 

rares  passants  se  coulaient  au  ras  des  murs. 

Crainquebille  longea  l'église  Saint-Eus- 
tache  et  tourna  dans  la  rue  Montmartre. 

Elle  était  déserte.  Un  gardien  de  la  paix  se 

tenait  planté  sur  le  trottoir,  au  chevet  de 

l'église,  sous  un  bec  de  gaz,  et  l'on  voyait, 
autour  de  la  flamme,  tomber  une  petite 

pluie   rousse.  L'agent   la   recevait  sur  son 
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capuchon,  il  avait  l'air  transi,  mais  soit 

qu'il  préférât  la  lumière  à  l'ombre,  soit 

qu'il  fût  las  de  marcher,  il  restait  sous  son 

candélabre,  et  peut-être  s'en  faisait-il  un 
compagnon,  un  ami.  Cette  flamme  trem- 

blante était  son  seul  entretien  dans  la  nuit 

solitaire.  Son  immobilité  ne  paraissait  pas 

tout  à  fait  humaine  ;  le  reflet  de  ses  bottes 

sur  le  trottoir  mouillé,  qui  semblait  un  lac, 

le  prolongeait  inférieurement  et  lui  donnait 

de  loin  l'aspect  d'un  monstre  amphibie,  à 
demi  sorti  des  eaux.  De  plus  près,  encapu- 

chonné et  armé,  il  avait  l'air  monacal  et 
militaire.  Les  gros  traits  de  son  visage, 

encore  grossis  par  l'ombre  du  capuchon, 
étaient  paisibles  et  tristes.  Il  avait  une 

moustache  épaisse,  courte  et  grise.  C'était 

un  vieux  sergot,  un  homme  d'une  quaran- 
taine d'années. 

Grainquebille  s'approcha  doucement  de 

lui  et,  d'une  voix  hésitante  et  faible,  lui  dit  : 
—  Mort  aux  vaches  I 
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Puis  il  attendit  l'effet  de  cette  parole  con- 

sacrée. Mais  elle  ne  fut  suivie  d'aucun  effet. 

Le  sergot  resta  immobile  et  muet,  les  bras 

croisés  sous  son  manteau  court.  Ses  yeux, 

grands  ouverts  et  qui  luisaient  dans  l'ombre, 
regardaient  Crainquebille  avec  tristesse,  vigi- 

lance et  mépris. 

Crainquebille,  étonné,  mais  gardant  encore 

un  reste  de  résolution,  balbutia  : 

—  Mort  aux  vaches  !  que  je  vous  ai  dit. 

11  y  eut  un  long  silence  durant  lequel 

tombait  la  pluie  fme  et  rousse  et  régnait 

l'ombre  glaciale.  Enfin  le  sergot  parla  : 

—  Ce  n'est  pas  à  dire...  Pour  sûr  et  cer- 

tain que  ce  n'est  pas  à  dire.  A  votre  âge  on 
devrait  avoir  plus  de  connaissance...  Passez 

votre  chemin. 

— ^  Pourquoi  que  vous  m'arrêtez  pas? 
demanda  Crainquebille. 

Le  sergot  secoua  la  tête  sous  son  capu- 
chon humide  : 

—  S'il  fallait  empoigner  tous  les  poivrots 



CKAINQlKBlLLi:  63 

qui  (lisent  ce  qui  n'est  pas  à  diixi,  y  en 
aurait  de  Touvrage  ! . . .  Et  de  quoi  que  ça 
servirait? 

Crainquebille,  accablé  par  ce  dédain  ma- 

gnanime, demeura  longtemps  stupide  et 

muet,  les  pieds  dans  le  ruisseau.  Avant  de 

partir,  il  essaya  de  s'expliquer  : 

—  C'était  pas  pour  vous  que  j'ai  dit  : 

«  Mort  aux  vaches  I  »  C'était  pas  plus  pour 

l'un  que  pour  l'autre  que  je  l'ai  dit.  C'était 
pour  une  idée. 

Le  sergot  répondit  avec  une  austère  dou- 
ceur : 

—  Que  ce  soye  pour  une  idée  ou  pour 

autre  chose,  ce  n'était  pas  à  dire,  parce  que 

quand  un  homme  fait  son  devoir  et  qu'il 
endure  bien  des  souflrances,  on  ne  doit  pas 

l'insulter  par  des  paroles  futiles...  Je  vous 
réitère  de  passer  votre  chemin. 

Crainquebille,  la  tête  basse  et  les  bras 

ballants,  s'enfonça  sous  la  pluie  dans  l'ombre. 





PUTOIS 

A  Georges  Brandès, 





PUTOIS 

—  Ce  jardin  de  notre  enfance,  dit  M.  Ber- 

geret,  ce  jardin  qu'on  parcourait  tout  entier 
en  vingt  pas,  fut  pour  nous  un  monde 

immense,  plein  de  sourires  et  d'épouvantes. 
—  Lucien,  tu  te  rappelles  Putois?  de- 

manda Zoé  en  souriant  à  sa  coutume,  les 

lèvres  closes  et  le  nez  sur  son  ouvrage  d'ai- 

guille. 

—  Si  je  me  rappelle  Putois  ! . . .  De  toutes 

les  figures  qui  passèrent  devant  mes  yeux 

quand  j'étais  enfant,  celle  de  Putois  est  res- 
tée la  plus  nette  dans  mon  souvenir.  Tous 
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les  traits  de  son  visage  et  de  son  caractère 

me  sont  présents  à  la  mémoire.  Il  avait  le 

crâne  pointu... 

—  Le  front  bas,  ajouta  mademoiselle 
Zoé. 

Et  le  frère  et  la  sœur  récitèrent  alterna- 

tivement, d'une  voix  monotone,  avec  une 

gravité  baroque,  les  articles  d'une  sorte  de 
signalement  : 
—  Le  front  bas. 

—  Les  yeux  vairons. 

—  Le  regard  fuyant. 

—  Une  patte  d'oie  à  la  tempe. 

—  Les  pommettes  aiguës,  rouges  et  lui- 
santes. 

—  Ses  oreilles  n'étaient  point  ourlées. 
—  Les  traits  de  son  visage  étaient  dénués 

de  toute  expression. 

—  Ses  mains,  toujours  en  mouvement, 

trahissaient  seules  sa  pensée, 

—  Maigre,  un  peu  voûté,  débile  en  appa- 
rence... 
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—  Il  était  en  réalité  d'une  force  peu  com- 
mune. 

—  Il  ployait  facilement  une  pièce  de  cent 

sous  entre  l'index  et  le  pouce... 

—  Qu'il  avait  énorme. 
—  Sa  voix  était  traînante... 

—  Et  sa  parole  mielleuse. 

Tout  à  coup  M.  Bergeret  s'écria  vivement  : 
—  Zoé  I  nous  avons  oublié  «  les  cheveux 

jaunes  et  le  poil  rare  ».  Recommençons. 

Pauline,  qui  avait  entendu  avec  surprise 

cette  étrange  récitation,  demanda  à  son 

père  et  à  sa  tante  comment  ils  avaient  pu 

apprendre  par  cœur  ce  morceau  de  prose, 

et  pourquoi  ils  le  récitaient  comme  une 
litanie. 

M.  Bergeret  répondit  gravement  : 

—  Pauline,  ce  que  tu  viens  d'entendre 

est  un  texte  consacré,  je  puis  dire  litur- 

gique, à  l'usage  de  la  famille  Bergeret.  Il 

convient  qu'il  te  soit  transmis,  pour  qu'il 
ne  périsse  pas  avec  ta  tante  et  moi.  Ton 
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grand-père,  ma  fille,  ton  grand-père  Éloi 

Bergeret,  qu'on  n'amusait  pas  avec  des  niai- 
series, estimait  ce  morceau,  principalenient 

en  considération  de  son  origine.  Il  l'intitula  : 

«  l'Anatomie  de  Putois  ».  Et  il  avait  coutume 

de  dire  qu'il  préférait,  à  certains  égards, 

l'anatomie  de  Putois  à  l'anatomie  de  Qua- 
resmeprenant.  «  Si  la  description  faite  par 

Xénomanes,  disait-il,  est  plus  savante  et 

plus  riche  en  termes  rares  et  précieux,  la 

description  de  Putois  l'emporte  de  beaucoup 
pour  la  clarté  des  idées  et  la  limpidité  du 

style.  »  Il  en  jugeait  de  la  sorte  parce  que 

le  docteur  Ledouble,  de  Tours,  n'avait  pas 

encore  expliqué  les  chapitres  trente,  trente- 

un  et  trente -deux  du  quart  livre  de  Rabe- 
lais. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  dit  Pau- 
line. 

—  C'est  faute  de  connaître  Putois,  ma 

fdle.  11  faut  que  tu  saches  que  Putois  fut  la 

figure  la  plus  familière  à  mon  enfance  et  à 
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celle  de  ta  tan  tu  Zoé.  Dans  la  maison  de 

ton    grand -père  Bergeret   on   parlait  sans 

cesse  de  Putois.  Chacun  à  son  tour  le  croyait 
voir. 

Pauline  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'était  que  Putois? 
Au  lieu  de  répondre,  M.  Bergeret  se  mit 

à  rire,  et  mademoiselle  Bergeret  aussi  rit, 
les  lèvres  closes. 

Pauline  portait  son  regard  de  l'un  à  l'autre. 
Elle  trouvait  étrange  que  sa  tante  rît  de  si 

bon  cœur,  et  plus  étrange  encore  qu'elle  rît 

d'accord  et  en  sympathie  avec  son  frère. 

C'était  singulier  en  effet,  car  le  frère  et  la 

sœur  n'avaient  pas  le  même  tour  d'esprit. 

—  Papa,  dis-moi  ce  que  c'était  que  Putois. 
Puisque  tu  veux  que  je  le  sache,  dis-le-moi. 

—  Putois,  ma  fille,  était  jardinier.  Fils 

d'honorables  cultivateurs  artésiens,  il  s'éta- 
blit pépiniériste  à  Saint-Omer.  Mais  il  ne 

contenta  pas  sa  clientèle  et  fit  de  mauvaises 

affaires.  Ayant  quitté  son  commerce,  il  allait 
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on  journée.  Ceux  qui  l'employaient  n'eurent 
pas  toujours  à  se  louer  de  lui. 

A  ces  mots,  mademoiselle  Bergeret,  riant 
encore  : 

—  Tu  te  rappelles,  Lucien  :  quand  notre 

père  ne  trouvait  plus  sur  son  bureau  son 

encrier,  ses  plumes,  sa  cire,  ses  ciseaux,  il 

disait  :  «  Je  soupçonne  Putois  d'avoir  passé 

par  ici.  » 

—  Ah  !  dit  M.  Bergeret,  Putois  n'avait 
pas  une  bonne  réputation. 

—  C'est  tout?  demanda  Pauline. 

—  Non,  ma  fille,  ce  n'est  pas  tout.  Putois 

eut  ceci  de  remarquable,  qu'il  nous  était 
connu,  familier,  et  que  pourtant... 

—  ...  il  n'existait  pas,  dit  Zoé. 

M.  Bergeret  regarda  sa  sœur  d'un  air  de 
reproche  : 

—  Quelle  parole,  Zoé  I  et  pourquoi  rompre 

ainsi  le  charme?  Putois  n'existait  pas.  L'oses- 
tu  dire,  Zoé?  Zoé,  le  pourrais-tu  soutenir? 

Pour    affirmer    que    Putois  n'exista  point^ 
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que  Putois  ne  fut  jamais,  as-tu  assez  consi- 
déré les  conditions  de  Texistence  et  les 

modes  de  l'être?  Putois  existait,  ma  sœur. 

Mais  il  est  vrai  que  c'était  d'une  existence 
particulière. 

—  Je  comprends  de  moins  en  moins,  dit 

Pauline  découragée. 

—  La  vérité  t'apparaîtra  clairement  tout 

à  l'heure,  ma  fille.  Apprends  que  Putois 

naquit  dans  la  maturité  de  l'âge.  J'étais 
encore  enfant,  ta  tante  était  déjà  fillette. 

Nous  habitions  une  petite  maison,  dans  un 

faubourg  de  Saint-Omer.  Nos  parents  y 

menaient  une  vie  tranquille  et  retirée,  jus- 

qu'à ce  qu'ils  fussent  découverts  par  une 
vieille  dame  audomaroise,  nommée  madame 

Cornouiller,  qui  vivait  dans  son  manoir  de 

Monplaisir,  à  cinq  lieues  de  la  ville,  et  qui 

se  trouva  être  une  grand'tante  de  ma  mère. 

Elle  usa  d'un  droit  de  par  enté  pour  exiger 
que  notre  père  et  notre  mère  vinssent  dîner 

tous  les   dimanches   à  Monplaisir,   où    ils 
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s'ennuyaient  excessivement.  Elle  disait  qu'il 
était  honnête  de  dîner  en  famille  le  dimanche 

et  que  seuls  les  gens  mal  nés  n'observaient 
pas  cet  ancien  usage.  Mon  père  pleurait 

d'ennui  à  Monplaisir.  Son  désespoir  faisait 
peine  à  voir.  Mais  madame  Cornouiller  ne 

le  voyait  pas.  Elle  ne  voyait  rien.  Ma  mère 

avait  plus  de  courage.  Elle  souffrait  autant 

que  mon  père,  et  peut-être  davantage,  et 
elle  souriait. 

—  Les  femmes'  sont  faites  pour  souffrir, 
dit  Zoé. 

—  Zoé,  tout  ce  qui  vit  £^u  monde  est  des- 

tiné à  la  souffrance.  En  vain  nos  parents 

refusaient  ces  funestes  invitations.  La  voi- 

ture de  madame  Cornouiller  venait  les 

prendre  chaque  dimanche,  après  midi.  Il 

fallait  aller  à  Monplaisir;  c'était  une  obliga- 
tion à  laquelle  il  était  absolument  interdit 

de  se  soustraire.  C'était  un  ordre  établi,  que 
la  révolte  pouvait  seule  rompre.  Mon  père 

enfin  se  révolta,  et  jura  de  ne  plus  accepter 
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une  seule  inviUlioa  de  madame  Cornouiller, 

laissant  à  ma  mère  le  soin  de  trouver  à  ces 

refus  des  prétextes  décents  et  des  raisons 

variées,  c'est  ce  dont  elle  était  le  moins 
capable.  Notre  mère  ne  savait  pas  feindre. 

—  Dis,  Lucien,  qu'elle  ne  voulait  pas. 
Elle  aurait  pu  mentir  comme  les  autres. 

—  Il  est  vrai  de  dire  que  lorsqu'elle  avait 
de  bonnes  raisons,  elle  les  donnait  plutôt 

que  d*en  inventer  de  mauvaises.  Tu  te  rap- 

pelles, ma  sœur,  qu'il  lui  arriva  un  jour  de 
dire,  à  table  :  «  Heureusement  que  Zoé  a  la 

coqueluche  :  nous  n'irons  pas  de  longtemps 
à  Monplaisir.  » 

—  C'est  pourtant  vrai  I  dit  Zoé. 

—  Tu  guéris,  Zoé.  Et  madame  Cornouiller 

vint  dire  un  jour,  à  notre  mère  :  «  Ma 

mignonne,  je  compte  bien  que  vous  vien- 
drez avec  votre  mari  dîner  dimanche  à 

^lonplaisir.  »  Notre  mère,  chargée  expres- 

sément par  son  mari  de  présenter  à  madame 

Cornouiller  un  valable  motif  de  refus,  inia- 



76  PUTOIS 

gina,  en  cette  extrémité,  une  raison  qui 

n'était  pas  véritable.  «  Je  regrette  vivement, 
chère  madame.  Mais  cela  nous  sera  impos- 

sible. Dimanche,  j'attends  le  jardinier.  » 
»  A  cette  parole,  madame  Cornouiller  re- 

garda, par  la  porte-fenêtre  du  salon,  le 

petit  jardin  sauvage,  où  les  fusains  et  les 

lilas  avaient  tout  l'air  d'ignorer  la  serpe  et 

de  devoir  l'ignorer  toujours.  «  Vous  atten- 
dez le  jardinier  !  Pourquoi  ?  —  Pour  tra- 

vailler au  jardin.  » 

»  Et  ma  mère,  ayant  tourné  involontaire- 

ment les  yeux  sur  ce  carré  d'herbes  folles 

et  de  plantes  à  demi  sauvages,  qu'elle  venait 
de  nommer  un  jardin,  reconnut  avec  effroi 

l'invraisemblance  de  son  invention.  «  Cet 

homme,  dit  madame  Cornouiller,  pourra 

bien  venir  travailler  à  votre...  jardin  lundi 

ou  mardi.  D'ailleurs,  cela  vaudra  mieux. 
On  ne  doit  pas  travailler  le  dimanche.  —  11 

est  occupé  dans  la  semaine.  » 

»  J'ai  remarqué  souvent  que  les  raisons 
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les  plus  absurdes  et  les  plus  saugrenues 

sont  les  moins  combattues  :  elles  décon- 

certent Tadversaire.  Madame  Cornouiller 

insista,  moins  qu'on  ne  pouvait  Tattendre 

d'une  personne  aussi  peu  disposée  qu'elle  à 
démordre.  En  se  levant  de  dessus  son  fau- 

teuil, elle  demanda  :  «  Gomment  l'appelez - 
vous,  ma  mignonne,  votre  jardinier  ? 

—  Putois  »,  répondit  ma  mère  sans  hési- 
tation. 

»  Putois  était  nommé.  Dès  lors  il  exista. 

Madame  Cornouiller  s'en  alla  en  ronchon- 

nant :  «  Putois  I  II  me  semble  bien  que  je 

connais  ça.  Putois  ?  Putois  I  Je  ne  connais 

que  lui.  Mais  je  ne  me  rappelle  pas...  Où 

demeure-t-il?  —  Il  travaille  en  journées. 

Quand  on  a  besoin  de  lui,  on  le  lui  fait  dire 

chez  l'un  ou  chez  l'autre.  —  Ah  I  je  le  pensais 
bien  :  un  fainéant  et  un  vagabond...  un  rien 

du  tout.  Méfiez-vous  de  lui,  ma  mignonne.  » 

»  Putois  avait  désormais  un  caractère.  » 



II 

MM.  Goubin  et  Jean  Marteau  étant  sur- 

venus, M.  Bergeret  les  mit  au  point  de  la 
conversation  : 

—  Nous  parlions  de  celui  qu'un  jour  ma 
mère  fit  naître  jardinier  à  Saint- Omer  et 

nomma  par  son  nom.  Dès  lors  il  agit. 

—  Cher  maître,  voudriez-vous  répéter  ? 

dit  M.  Goubin  en  essuyant  le  verre  de  son 

lorgnon. 

—  Volontiers,  répondit  M.  Bergeret.  Il 

n'y  avait  pas  de  jardinier.  Le  jardinier 

n'existait  pas.  Ma  mère  dit  :  «  J'attends  le 
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jardinier.  »  Aussitôt  le  jardinier  fut.  Et  il 

agit. 

—  Cher  maître,  demanda  M.  (ioubin, 

comment  agit-il,  puisqu'il  n'existait  pas? 

—  11  avait  une  sorte  d'existence,  répondit 
M.  Bergeret. 

—  Vous  voulez  dire  une  existence  imagi- 

naire, répliqua  dédaigneusement  M.  Goubin. 

—  N'est-ce  donc  rien  qu'une  existence 

imaginaire?  s'écria  le  maître.  Et  les  per- 
sonnages mythiques  ne  sont-ils  donc  pas 

capables  d'agir  sur  les  hommes  ?  Réfléchissez 
sur  la  mythologie,  monsieur  Goubin,  et  vous 

vous  apercevrez  que  ce  sont,  non  point  des 

êtres  réels,  mais  des  êtres  imaginaires  qui 

exercent  sur  les  âmes  l'action  la  plus  pro- 
fonde et  la  plus  durable.  Partout  et  toujours 

des  êtres,  qui  n'ont  pas  plus  de  réalité  que 
Putois,  ont  inspiré  aux  peuples  la  haine  et 

l'amour,  la  terreur  et  l'espérance,  conseillé 
des  crimes,  reçu  des  offrandes,  fait  les 

mœurs  et  les  lois.  Monsieur  Goubin,  nMlé- 
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chissez  sur  l'éternelle  mythologie.  Putois 
est  un  personnage  mythique,  des  plus  ob- 

scurs, j'en  conviens,  et  de  la  plus  basse 
espèce.  Le  grossier  satyre,  assis  jadis  à  la 

table  de  nos  paysans  du  Nord,  fut  jugé  digne 

de  paraître  dans  un  tableau  de  Jordaëns  et 

dans  une  fable  de  La  Fontaine.  Le  fils  velu 

de  Sycorax  entra  dans  le  monde  sublime  de 

Shakespeare.  Putois,  moins  heureux,  sera 

toujours  méprisé  des  artistes  et  des  poètes. 

Il  lui  manque  la  grandeur  et  Fétrangeté,  le 

style  et  le  caractère.  Il  naquit  dans  des 

esprits  trop  raisonnables,  parmi  des  gens 

qui  savaient  lire  et  écrire  et  n'avaient  point 
cette  imagination  charmante  qui  sème  les 

fables.  Je  pense,  messieurs,  que  j'en  ai  dit 
assez  pour  vous  faire  connaître  la  véritable 

nature  de  Putois, 

—  Je  la  conçois,  dit  M.  Goubin. 

Et  M.  Bergeret  poursuivit  son  discours  : 

—  Putois  était.  Je  puis  l'affirmer.  Il  était. 
Regardez-y,  messieurs,  et   vous  vous  assu- 
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rerez  qu'être  n'implique  nullement  la  subs- 
tance et  ne  signifie  que  le  lien  de  Tattribut 

au  sujet,  n'exprime  qu'une  relation. 
—  Sans  doute,  dit  Jean  Marteau,  mais 

être  sans  attributs  c'est  être  aussi  peu  que 
rien.  Je  ne  sais  plus  qui  a  dit  autrefois  : 

«  Je  suis  celui  qui  est.  »  Excusez  le  défaut  de 

ma  mémoire.  On  ne  peut  tout  se  rappeler. 

Mais  l'inconnu  qui  parla  de  la  sorte  commit 
une  rare  imprudence.  En  donnant  à  entendre 

par  ce  propos  inconsidéré  qu'il  était  dé- 

pourvu d'attributs  et  privé  de  toutes  rela- 

tions, il  proclama  qu'il  n'existait  pas  et  se 
supprima  lui-même  étourdiment.  Je  parie 

qu'on  n'a  plus  entendu  parler  de  lui. 
—  Vous  avez  perdu,  répliqua  M.  Bergeret. 

Il  a  corrigé  le  mauvais  effet  de  cette  parole 

égoïste  en  s'appliquant  des  potées  d'adjec- 

tifs, et  l'on  a  beaucoup  parlé  de  lui,  le  plus 
souvent  sans  aucun  bon  sens. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  M.  Gou- 
bin. 
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—  Il  n'est  pas  nécessaire  de  comprendre, 
répondit  Jean  Marteau. 

Et  il  pria  M.  Bergeret  de  parler  de  Putois. 

—  Vous  êtes  bien  aimable  de  me  le  de- 

mander, fit  le  maître. 

»  Putois  naquit  dans  la  seconde  moitié  du 

XIX®  siècle,  à  Saint-Omer.  Il  lui  aurait  mieux 

valu  naître  quelques  siècles  auparavant 

dans  la  fot*êt  des  Ardennes  ou  dans  la  forêt 

de  Brocéliande.  C'aurait  été  alors  un  mau- 

vais esprit  d'une  merveilleuse  adresse. 
—  Une  tasse  de  thé,  monsieur  Goubin, 

dit  Pauline. 

—  Putois  était-il  donc  un  mauvais  esprit? 
demanda  Jean  Marteau. 

—  Il  était  mauvais,  répondit  M.  Bergeret; 

il  l'était  en  quelque  manière,  mais  il  ne 

l'était  pas  absolument.  Il  en  est  de  lui 

comme  des  diables  qu'on  dit  très  méchants, 

mais  en  qui  l'on  découvre  de  bonnes  qua- 
lités quand  on  les  fréquente.  Et  je  serais 

disposé  à  croire  qu'on  a  fait  tort  à    Putois. 
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Madame  Cornouiller,  qui,  prévenue  contre 

lui,  l'avait  tout  de  suite  soupçonné  d'ôtre 
un  fainéant,  un  ivrogne  et  un  voleur,  réfléchit 

que  puisque  ma  mère  l'employait,  elle  qui 

n'était  pas  riche,  c'était  qu'il  se  contentait  de 

peu,  et  elle  se  demanda  si  elle  n'aurait  pas 
avantage  à  le  faire  travailler  préférablement 

à  son  jardinier  qui  avait  meilleur  renom, 

mais  aussi  plus  d'exigences.  On  entrait  dans 
la  saison  de  tailler  les  ifs.  Elle  pensa  que  si 

madame  Éloi  Bergeret,  qui  était  pauvre,  ne 

donnait  pas  grand'chose  à  Putois,  elle-même, 
qui  était  riche,  lui  donnerait  moins  encore, 

puisque  c'est  l'usage  que  l.es  riches  payent 
moins  cher  que  les  pauvres.  Et  elle  voyait 

déjà  ses  ifs  taillés  en  murailles,  en  boules 

et  en  pyramides,  sans  qu'elle  y  fît  grande 

dépense,  «J'aurai  l'œil,  se  dit-elle,  à  ce  que 
Putois  ne  flâne  point  et  ne  me  vole  point.  Je 

ne  risque  rien  et  ce  sera  tout  profit.  Ce« 

vagabonds  travaillent  quelquefois  avec  plus 

d'adresse  que  les  ouvriers  honnêtes.  »  Elle 
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résolut  d'en  faire  l'essai  et  dit  à  ma  mère  : 

«  Mignonne,  envoyez -moi  Putois.  Je  le  ferai 

travailler  à  Monplaisir.  »    Ma  mère  le  lui 

promit.  Elle  l'eût  fait  volontiers.  Mais  vrai- 

ment ce  n'était  pas  possible.  Madame  Cor- 
nouiller   attendit  Putois  à   Monplaisir,    et 

l'attendit  en  vain.  Elle  avait  de  la  suite  dans 

les  idées  et  de  la  constance  dans  ses  projets. 

Quand  elle  revit  ma  mère,  elle  se  plaignit  à 

elle  de  n'avoir  pas  de  nouvelles  de  Putois. 
«  Mignonne,   vous  ne  lui  avez  donc  pas  dit 

que  je  l'attendais  ?  —  Si  I  mais  il  est  étrange, 
bizarre...  —  Oh  1   je    connais  ce  genre-là. 

Je  le  sais  par  cœur  votre  Putois.  Mais  il  n'y 

a  pas  d'ouvrier  assez  lunatique  pour  refuser 
de  venir  travailler  à  Monplaisir.  Ma  maison 

est  connue,  je  pense.  Putois  se  rendra  à  mes 

ordres,  et  lestement,  ma  mignonne.  Dites- 

moi  seulement  où  il  loge;  j'irai  moi-même 

le  trouver.  »   Ma  mère  répondit  qu'elle  ne 

savait  pas  où  logeait  Putois,  qu'on  ne  lui 

connaissait  pas  de  domicile,  qu'il  était  sans 
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feu  ni  lieu.  «  Je  ne  Tai  pas  revu,  madame.  Je 

crois  qu'il  se  cache.  »  Pouvait-elle  mieux  dire? 

»  Madame  Cornouiller  pourtant  ne  l'écouta 
pas  sans  défiance;  elle  la  soupçonna  de  cir- 

convenir Putois,  de  le  soustraire  aux  re- 

cherches, dans  la  crainte  de  le  perdre  ou  de 

le  rendre  plus  exigeant.  Et  elle  la  jugea  vrai- 

ment trop  égoïste.  Beaucoup  de  jugements 

acceptés  par  tout  le  monde,  et  que  l'his- 
toire a  consacrés,  sont  aussi  bien  fondés 

que  celui-là. 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  Pauline. 

—  Qu'est-ce  qui  est  vrai?  demanda  Zoé, 
à  demi  sommeillant. 

—  Que  les  jugements  de  l'histoire  sont 
souvent  faux.  Je  me  souviens,  papa,  que  tu 

as  dit  un  jour  :  «  Madame  Roland  était  bien 

naïve  d'en  appeler  à  l'impartiale  postérité  et 

de  ne  pas  s'apercevoir  que,  si  ses  contem- 

porains étaient  de  mauvais  singes,  leur  pos- 
térité serait  aussi  composée  de  mauvais 

singes.  » 
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—  Pauline,  demanda  sévèrement  made- 

moiselle Zoé,  quel  rapport  y  a-t-il  entre 

l'histoire  de  Putois  et  ce  que  tu  nous  contes 
là? 

—  Un  très  grand,  ma  tante. 

—  Je  ne  le  saisis  pas. 

M.  Bergeret,  qui  n'était  pas  ennemi  des 
digressions,  répondit  à  sa  fille  : 

— •  Si  toutes  les  injustices  étaient  finale- 

ment réparées  en  ce  monde,  on  n'en  aurait 
jamais  imaginé  un  autre  pour  ces  répara- 

tions. Gomment  voulez- vous  que  la  postérité 

juge  équitablement  tous  les  morts?  Com- 

ment les  interroger  dans  l'ombre  où  ils 

fuient?  Dès  qu'on  pourrait  être  juste  envers 

eux,  on  les  oublie.  Mais  peut-on  jamais  êti*e 

juste?  Et  qu'est-ce  que  la  justice  ?  Madame 
Cornouiller,  du  moins,  fut  bien  obligée  de 

reconnaître  à  la  longue  que  ma  mère  ne  la 

trompait  pas  et  que  Putois  était  introuvable. 

3)  Pourtant  elle  ne  renonça  pas  à  le  décou- 

vrir. Elle  demanda  à  tous  ses  parents,  amis, 
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voisins,  domestiques,  fournisseurs,  s'ils  con- 
naissaient Putois.  Deux  ou  trois  seulement 

répondirent  qu'ils  n'en  avaient  jamais  en- 
tendu parler.  Pour  la  plupart,  ils  croyaient 

bien  l'avoir  vu.  «  J'ai  entendu  ce  nom-là, 
dit  la  cuisinière,  mais  je  ne  peux  pas  mettre 

un  visage  dessus.  —  Putois  I  je  ne  connais 

que  lui,  dit  le  cantonnier  en  se  grattant 

l'oreille.  Mais  je  ne  saurais  pas  vous  dire 

qui  c'est.  »  Le  renseignement  le  plus  précis 

vint  de  M.  Biaise,  receveur  de  l'enregistre- 
ment, qui  déclara  avoir  employé  Putois 

à  fendre  du  bois  dans  sa  cour,  du  19  au 

23  octobre,  l'année  de  la  Comète. 
»  Un  matin,  madame  Cornouiller  tomba 

en  soufflant  dans  le  cabinet  de  mon  père  : 

«  Je  viens  de  voir  Putois.  —  Ah  !  —  Je  l'ai 

vu.  —  Vous  croyez?  —  J'en  suis  sure.  Il 
rasait  le  mur  de  M.  Tenchant.  Puis  il  a 

tourné  dans  la  rue  des  Abbesses,  il  mar- 

chait vite.  Je  l'ai  perdu.  —  Était-ce  bien 

lui?  — Sans  aucun  doute.  Un  homme  d'une 
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cinquantaine  d'années,  maigre,  voûté,  l'air 

d'un  vagabond,  une  blouse  sale.  —  Il  est 
vrai,  dit  mon  père,  que  ce  signalement 

peut  s'appliquer  à  Putois.  —  Vous  voyez 

bien  I  D'ailleurs,  je  l'ai  appelé.  J'ai  crié  : 
«  Putois  I  »  et  il  s'est  retourné.  —  C'est 

le  moyen,  dit  mon  père,  que  les  agents  de 

la  Sûreté  emploient  pour  s'assurer  de  l'iden- 

tité des  malfaiteurs  qu'ils  recherchent.  — 

Quand  je  vous  le  disais,  que  c'était  luil... 

J'ai  bien  su  le  trouver,  moi,  votre  Putois . 

Eh  bien!  c'est  un  homme  de  mauvaise  mine. 

Vous  avez  été  bien  imprudents,  vous  et 

votre  femme,  de  l'employer  chez  vous.  Je 
me  connais  en  physionomies  et  quoique 

je  ne  l'aie  vu  que  de  dos,  je  jurerais  que  c'est 
un  voleur,  et  peut-être  un  assassin.  Ses 

oreilles  ne  sont  point  ourlées,  et  c'est  un 

signe  qui  ne  trompe  point.  —  Ah  î  vous 

avez  remarqué  que  ses  oreilles  n'étaient 

point  ourlées  ?  —  Rien  ne  m'échappe.  Mon 
cher  monsieur  Bergeret,  si  vous  ne  voulez 
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point  être  assassiné  avec  votre  femme 

et  vos  enfants,  ne  laissez  plus  entrer  Putois 

chez  vous.  Un  conseil  :  faites  changer  toutes 
vos  serrures.  » 

»  Or,  à  quelques  jours  de  là,  il  advint  à 

madame  Cornouiller  qu'on  lui  vola  trois 

melons  de  son  potager.  Le  voleur  n'ayant 
pu  être  trouvé,  elle  soupçonna  Putois.  Les 

gendarmes  furent  appelés  à  Monplaisir  et 

leurs  constatations  confirmèrent  les  soupçons 

de  madame  Cornouiller.  Des  bandes  de  ma- 

raudeurs ravageaient  alors  les  jardins  de  la 

contrée.  Mais  cette  fois  le  vol  semblait  com- 

mis par  un  seul  individu,  et  avec  une 

adresse  singulière.  Nulle  trace  d'effraction, 

pas  d'empreintes  de  souliers  dans  la  terre 
humide.  Le  voleur  ne  pouvait  être  que  Putois. 

C'était  l'avis  du  brigadier,  qui  en  savait 
long  sur  Putois  et  qui  se  faisait  fort  de  mettre 

la  main  sur  cet  oiseau-là. 

Le  Journal  de  Saint-Omer  consacra  un 

article    aux    trois     melons      de   madame 
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Cornouiller  et  publia,  d'après  des  renseigne- 
ments fournis  en  ville,  un  portrait  de  Putois. 

«  11  a,  disait  le  journal,  le  front  bas,  les 

»  yeux  vairons ,  le  regard  fuyant ,  une  patte 

»  d'oie  à  la  tempe,  les  pommettes  aiguës, 
»  rouges  et  luisantes.  Les  oreilles  ne  sont 

»  point  ourlées.  Maigre,  un  peu  voûté, 

y>  débile  en  apparence,  il  est  en  réalité 

)>  d'une  force  peu  commune:  il  ploie  faci- 

»  lement  une  pièce  de  cent  sous  entre  l'in- 
»  dex  et  le  pouce.  » 

»  On  avait  de  bonnes  raisons,  affirmait  le 

journal,  de  lui  attribuer  une  longue  suite 

de  vols  accomplis  avec  une  habileté  surpre- 
nante. 

y>  Toute  la  ville  s'occupait  de  Putois.  On 

apprit  un  jour  qu'il  avait  été  arrêté  et  écroué 
dans  la  prison.  Mais  on  reconnut  bientôt 

que  l'homme  qu'on  avait  pris  pour  lui  était 

un  marchand  d'almanachs  nommé  Rigobert. 
Gomme  on  ne  put  relever  aucune  charge 

contre  lui,  on    le  renvoya   après   quatorze 
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mois  de  détention  préventive.  Ll  l'uluis 
demeurait  introuvable.  Madame  Cornouiller 

fut  victime  d'un  nouveau  vol,  plus  audacieux 
que  le  premier.  On  prit  dans  son  buffet  trois 

petites  cuillers  d'argent. 
»  Elle  reconnut  la  main  de  Putois,  fit 

mettre  une  chaîne  à  la  porte  de  sa  chambre 

et  ne  dormit  plus. 



m 

Vers  dix  heures  du  soir,  Pauline  ayant 

regagné  sa  chambre,  mademoiselle  Bergeret 
dit  à  son  frère  : 

—  N'oublie  pas  de  raconter  comment 
Putois  séduisit  la  cuisinière  de  madame 

Cornouiller. 

—  J'y  songeais,  ma  sœur,  répondit 

M.  Bergeret.  L'omettre  serait  perdre  le  plus 
beau  de  l'histoire.  Mais  tout  doit  se  faire 

avec  ordre.  Putois  fut  soigneusement  recher- 

ché par  la  justice,  qui  ne  le  trouva  pas. 

r  Quand  on  sut  qu'il  était  introuvable,  chacun 
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mit    son  amour-propre  à  le  trouver  ;   les 

gens   malins  y  réussirent.   Et  comme  il  y 

avait  beaucoup  de  gens  malins  à  Saint-Omcr 

et  aux  environs,  Putois  était  vu  en  même 

temps  dans  les  rues,  dans   les  champs  et 

dans  les  bois.  Un  trait  fut  ainsi  ajouté  à  son 

caractère.  On  lui  accorda  ce  don  d'ubiquité 
que  possèdent  tant  de  héros  populaires.  Un 

être  capable  de  franchir  en  un  moment  de 

longues   distances,  et  qui  se  montre  tout  à 

coup  à  l'endroit  oii  on  l'attendait  le  moins, 
effraye  justement.  Putois  fut  la  terreur  de 

Saint-Omer.  Madame  Cornouiller,  persuadée 

que  Putois  lui  avait  volé  trois  melons  et  trois 

petites  cuillers,  vivait  dans  l'épouvante,  bar- 
ricadée à  Monplaisir.  Les  verrous,  les  grilles 

et  les  serrures  ne  la  rassuraient  pas.  Putois 

était  pour  elle  un  être  effroyablement  subtil, 

qui  passait  à  travers  les  portes.  Un  événe- 

ment domestique  redoubla  son  épouvante. 

Sa  cuisinière  ayant  été  séduite,  il  vint  un 

moment  où  elle  ne  put  cacher  sa  faute.  Mais 
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elle  se  refusa  obstinément  à  désigner  son 

séducteur. 

—  Elle  se  nommait  Gudule,  dit  mademoi- 
selle Zoé. 

—  Elle  se  nommait  Gudule  et  on  la  croyait 

protégée  contre  les  dangers  de  l'amour  par 

une  barbe  qu'elle  portait  au  menton,  longue 
et  fourchue.  Une  barbe  soudaine  protégea  la 

virginité  de  cette  sainte  fille  de  roi  que  Prague 

vénère.  Une  barbe  qui  n'était  plus  adoles- 
cente ne  suffit  pas  à  défendre  la  vertu  de 

Gudule.  Madame  Cornouiller  pressa  Gudule 

de  nommer  l'homme  qui,  ayant  abusé  d'elle, 
la  laissait  ensuite  dans  l'embarras.  Gudule 

fondait  en  larmes  et  gardait  le  silence.  Les 

prières,  les  menaces  ne  furent  d'aucun  effet. 
Madame  Cornouiller  fit  une  longue  et  minu- 

tieuse enquête.  Elle  interrogea  adroitement 

ses  voisins,  voisines  et  fournisseurs,  le  jar- 

dinier, le  cantonnier,  les  gendarmes  ;  rien 

ne  la  mit  sur  la  trace  du  coupable.  Elle 

tenta  de  nouveau  d'obtenir  de  Gudule  des 
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aveux  complets.  «  Dans  votre  intérêt,  Gu- 

dule,  dites-moi  qui  c'est.  »  Gudule  restait 
muette.  Tout  à  coup  un  trait  de  lumière 

traversa  Tesprit  de  madame  Cornouiller  : 

«  C'est  Putois  I  »  La  cuisinière  pleura  et  ne 

répondit  pas.  «  C'est  Putois  I  Comment  ne 

Tai-je  pas  deviné  plus  tôt?  C'est  Putois! 
Malheureuse  1  malheureuse  I  malheureuse  I  » 

»  Et  madame  Cornouiller  demeura  per- 

suadée que  Putois  avait  fait  un  enfant  à  sa 

cuisinière.  Tout  le  monde  à  Saint-Omer, 

depuis  le  président  du  Tribunal  jusqu'au 

roquet  de  l'allumeur  de  réverbères,  connais- 
sait Gudule  et  son  panier.  A  la  nouvelle  que 

Putois  avait  séduit  Gudule,  la  ville  fut  pleine 

de  surprise,  d'admiration  et  de  gaieté.  Putois 
fut  célébré  comme  un  grand  abatteur  de 

quilles  et  l'amoureux  des  onze  mille  vierges. 
On  lui  attribua,  sur  des  indices  légers,  la 

paternité  de  cinq  ou  six  autres  enfants  qui 

vinrent  au  monde  cette  année-là,  et  qui 

eussent  aussi  bien  fait  de  n'y  pas  venir,  pour 
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le  plaisir  qui  les  y  attendait  et  la  joie  qu'ils 
causaient  à  leur  mère.  On  désignait,  entre 

autres,  la  servante  de  M.  Maréchal,  débitant, 

«  Au  Rendez- Vous  des  pêcheurs»,  une  por- 

teuse de  pain  et  la  petite  bossue  du  Pont- 

Biquet,  qui,  pour  avoir  écouté  Putois, 

s'étaient  accrues  d'un  petit  enfant.  «  Le 

monstre!  »  s'écriaient  les  commères. 

»  Et  Putois,  invisible  satyre,  menaçait 

d'accidents  irréparables  toutes  les  jeunesses 

d'une  ville  où,  disaient  les  vieillards,  les 

filles,  de  mémoire  d'homme,  avaient  tou- 
jours été  tranquilles. 

»  Ainsi  répandu  dans  la  cité  et  les  envi- 

rons, il  restait .  attaché  à  notre  maison  par 

mille  liens  subtils.  Il  passait  devant  notre 

porte  et  l'on  croit  qu'il  escaladait  parfois  le 
mur  de  notre  jardin.  On  ne  le  voyait  jamais 

en  face.  Mais  à  tout  moment  nous  recon- 

naissions son  ombre,  sa  voix,  les  traces  de 

ses  pas.  Plus  d'une  fois  nous  crûmes  voir 

son  dos  dans  le  crépuscule,  au  tournant  d'un 
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chemin.  Avec  ma  sœur  et  moi,  il  change<iit 

un  peu  de  caractère.  Il  restait  mauvais  et 

malfaisant,  mais  il  devenait  puéril  et  très 

naïf.  Il  se  faisait  moins  réel  et,  j*ose  dire, 
plus  poétique.  Il  entrait  dans  le  cycle  ingénu 
des   traditions    enfantines.  Il   tournait    au 

Croquemitaine,  au  père  Fouettard  et  au  mar- 

chand de  sable  qui  ferme,  le  soir,  les  yeux 

des  petits  enfants.  Ce  n'était  pas  ce  lutin 

qui  emmêle,  la  nuit,  dans  l'écurie,  la  queue 
des  poulains.  Moins  rustique  et  moins  char- 

mant, mais  également  espiègle  avec  candeur, 

il  faisait  des  moustaches  d'encre  aux  pou- 
pées de  ma  sœur.  Dans  notre  lit,  avant  de 

nous  endormir,  nous  l'écoutions  :  il  pleurait 
sur  les  toits  avec  les  chats,  il  aboyait  avec 

les  chiens,  il  emplissait  de   gémissements 
les  trémies  et  imitait  dans  la  rue  les  chants 

des  ivrognes  attardés. 

»  Ce  qui  nous  rendait  Putois  présent  et 

familier,  ce  qui  nous  intéressait  à  lui,  c'est 
que   son    souvenir  était  associé  à  tous  les 

7 
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objets  qui  nous  entouraient.  Les  poupées 

de  Zoé,  mes  cahiers  d'écolier,  dont  il  avait 
tant  de  fois  embrouillé  et  barbouillé  les 

pages,  le  mur  du  jardin  au-dessus  duquel 

nous  avions  vu  luire,  dans  l'ombre,  ses  yeux 

rouges,  le  pot  de  faïence  bleue  qu'une  nuit 

d'hiver  il  avait  fendu,  à  moins  que  ce  ne 
fût  la  gelée  ;  les  arbres,  les  rues,  les  bancs, 

tout  nous  rappelait  Putois,  notre  Putois, 

le  Putois  des  enfants,  être  local  et  mythique. 

Il  n'égalait  pas  en  grâce  et  en  poésie  le  plus 
lourd  égipan,  le  faune  le  plus  épais  de 

Sicile  ou  de  Thessalie.  Mais  c'était  un  demi- 
dieu  encore. 

»  Pour  notre  père,  il  avait  un  tout  autre 

caractère  :  il  était  emblématique  et  philoso- 

phique. Notre  père  avait  une  grande  pitié 

des  hommes.  Il  ne  les  croyait  pas  très  raison- 

nables; leurs  erreurs,  quand  elles  n'étaient 

point  cruelles,  l'amusaient  et  le  faisaient 

sourire.  La  croyance  en  Putois  l'intéressait 
comme  un  abrégé   et  un   compendium   de 



PUTOIS  99 

toutes  les  croyances  humaines.  Comme  il 

était  ironique  et  moqueur,  il  parlait  de  Pu- 

tois ainsi  que  d*un  ôtre  réel.  Il  y  mettait 

parfois  tant  d'insistance  et  marquait  les  cir- 
constances avec  une  telle  exactitude,  que 

ma  mère  en  était  toute  surprise  et  lui  disait, 

dans  sa  candeur  :  «  On  dirait  que  tu  parles 

sérieusement,  mon  ami  :  tu  sais  pourtant 

bien...  » 

»  Il  répondait  gravement  :  «  Tout  Saint- 

Omer  croit  à  l'existence  de  Putois.  Serais-je 

un  bon  citoyen  si  je  la  niais  ?  Il  faut  y  regar- 

der à  deux  fois  avant  de  supprimer  un 

article  de  la  foi  commune.  » 

»  Un  esprit  parfaitement  honnête  a  seul 

de  semblables  scrupules.  Au  fond,  mon  père 

était  gassendiste.  Il  accordait  son  sentiment 

particulier  avec  le  sentiment  public,  cro}^nt 

comme  lés  Audomarois  à  l'existence  de 

Putois,  mais  n'admettant  pas  son  interven- 
tion directe  dans  le  vol  des  melons  et  la 

séduction  des  cuisinières.  Enfin  il  professait 
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sa  croyance  en  l'existence  d'un  Putois,  pour 
être  bon  Audomarois  ;  et  il  se  passait  de 

Putois  pour  expliquer  les  événements  qui 

s'accomplissaient  dans  la  ville.  De  sorte  qu'en 
cette  circonstance,  comme  en  toute  autre,  il 

fut  un  galant  homme  et  un  bon  esprit. 

»  Quant  à  notre  mère,  elle  se  reprochait 

un  peu  la  naissance  de  Putois,  et  non  sans 

raison.  Car  enfin  Putois  était  né  d'un  men- 

songe de  notre  mère,  comme  Caliban  du 

mensonge  du  poète.  Sans  doute  les  fautes 

n'étaient  pas  égales  et  ma  mère  était  plus 
innocente  que  Shakespeare.  Pourtant  elle  était 

effrayée  et  confuse  de  voir  son  mensonge 

bien  mince  grandir  démesurément,  et  sa 

légère  imposture  remporter  un  si  prodi- 

gieux succès,  qui  ne  s'arrêtait  pas,  qui 

s'étendait  sur  toute  une  ville  et  menaçait  de 

s'étendre  sur  le  monde.  Un  jour  même  elle 

pâlit,  croyant  qu'elle  allait  voir  son  men- 
songe se  dresser  devant  elle.  Ce  jour-là, 

une  bonne  qu'elle  avait,  nouvelle   dans  la 
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maison  et  dans  le  pays,  vint  lui  dire  qu'un 
homme  demandait  à  la  voir.  11  avait,  disait- 

il,  besoin  de  parler  à  madame.  «  Quel 

homme  est-ce?  —  Un  homme  en  blouse. 

Il  a  l'air  d'un  ouvrier  de  la  campagne.  — 
A-t-il  dit  son  nom?  —  Oui,  madame.  —  Eh 

bieni  comment  se  nomme-t-il?  —  Putois. 

—  Il  vous  a  dit  qu'il  se  nommait  ? ...  —  Pu- 
tois, oui  madame.  —  Il  est  ici?...  —  Oui, 

madame.  Il  attend  dans  la  cuisine.  —  Vous 

Tavez  vu?  —  Oui  madame.  —  Qu'est-ce 

qu'il  veut  ?  —  Il  ne  me  l'a  pas  dit.  Il  ne 

veut  le  dire  qu'à  madame.  —  Allez  le  lui 
demander.  » 

>  Quand  la  servante  retourna  dans  la  cui- 

sine. Putois  n'y  était  plus.  Cette  rencontre 
de  la  servante  étrangère  et  de  Putois  ne  fut 

jamais  éclaircie.  Mais  je  crois  qu'à  partir 
de  ce  jour  ma  mère  commença  à  croire  que 

Putois  pouvait  bien  exister,  et  qu'elle  pou- 

vait bien  n'avoir  pas  menti.  » 
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Le  terme  étant  venu,  M.  Bergeret  quittait 
avec  sa  sœur  et  sa  fille  la  vieille  maison 

ruinée  de  la  rue  de  Seine  pour  s'aménager 
dans  un  moderne  appartement  de  la  rue  de 

Vaugirard.  Ainsi  en  avaient  décidé  Zoé  et 

les  destins.  Durant  les  longues  heures  du 

déménagement,  Riquet  errait  tristement 

dans  l'appartement  dévasté/Ses  plus  chères 
habitudes  étaient  contrariées.  Des  hommes 

inconnus,  mal  vêtus,  injurieux  et  farouches 

troublaient  son  repos  et  venaient  jusque 

dans  la  cuisine  fouler  aux  pieds  son  assiette 
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à  pâtée  et  son  bol  d'eau  fraîche.  Les  chaises 

lui  étaient  enlevées  à  mesure  qu'il  s'y  cou- 

chait et  les  tapis  tirés  brusquement  de  des- 

sous son  pauvre  derrière,  qui,  dans  sa 

propre  maison,  ne  savait  plus  où  se  mettre. 

Disons  à  son  honneur  qu'il  avait  d'abord 
tenté  de  résister.  Lors  de  l'enlèvement  de 

la  fontaine,  il  avait  aboyé  furieusement  à 

l'ennemi.  Mais  à  son  appel  personne  n'était 
venu.  Il  ne  se  sentait  point  encouragé,  et 

même,  à  n'en  point  douter,  il  était  com- 
battu. Mademoiselle  Zoé  lui  avait  dit  sèche- 

ment :  «  Tais -toi  donc  !  »  Et  mademoiselle 

Pauline  avait  ajouté  :  «  Riquet,  tu  es  ridi- 
cule I  » 

Renonçant  désormais  à  donner  des  aver- 

tissements inutiles  et  à  lutter  seul  pour  le 

bien  commun,  il  déplorait  en  silence  les 
ruines  de  la  maison  et  cherchait  vainement 

de  chambre  en  chambre  un  peu  de  tran- 

quillité. Quand  les  déménageurs  pénétraient 

dans  la  pièce  où  il  s'était  réfugié,  il  se  ca- 
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chait  par  prudence  sous  une  table  ou  sous 

une  commode  qui  demeuraient  encore.  Mais 

cette  précaution  Jui  était  plus  nuisible  qu'u- 

tile, car  bientôt  le  meuble  s'ébranlait  sur 
lui,  se  soulevait,  retombait  en  grondant  et 

menaçait  de  l'écraser.  Il  fuyait,  hagard  et 
le  poil  rebroussé,  et  gagnait  un  autre  abri, 

qui  n'était  pas  plus  sûr  que  le  premier. 
Et  ces  incommodités,  ces  périls  même, 

étaient  peu  de  chose  auprès  des  peines 

qu'endurait  son  cœur.  En  lui,  c'est  le  mo- 
ral, comme  on  dit,  qui  était  le  plus  affecté. 

Les  meubles  de  l'appartement  lui  repré- 
sentaient, non  des  choses  inertes,  mais  des 

êtres  animés  et  bienveillants,  des  génies 

favorables,  dont  le  départ  présageait  de 

cruels  malheurs.  Plats,  sucriers,  poêlons  et 

casseroles,  toutes  les  divinités  de  la  cuisine; 

fauteuils,  tapis,  coussins,  tous  les  fétiches 

du  foyer,  ses  lares  et  ses  dieux  domestiques, 

s'en  étaient  allés.  Il  ne  croyait  pas  qu'un  si 
grand  désastre  put  jamais  être  réparé.  Et  il 
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en  recevait  autant  de  chagrin  qu'en  pouvait 
contenir  sa  petite  âme.  Heureusement  que, 

semblable  à  l'âme  humaine,  elle  était  facile 

à  distraire  et  prompte  à  l'oubli  des  maux. 
Durant  les  longues  absences  des  démena-  ^ 

geurs  altérés,  quand  le  balai  de  la  vieille 

Angélique  soulevait  l'antique  poussière  du 

parquet,  Riquet  respirait  une  odeur  de  sou- 

ris, épiait  la  fuite  d'une  araignée,  et  sa 

pensée  légère  en  était  divertie.  Mais  il  retom- 
bait bientôt  dans  la  tristesse. 

Le  jour  du  départ,  voyant  les  choses  em- 

pirer d'heure  en  heure,  il  se -désola.  Il  lui 

parut  spécialement  funeste  qu'on  empilât  le 
linge  dans  de  sombres  caisses.  Pauline,  avec 

un  empressement  joyeux,  mettait  ses  robes 

dans  une  malle.  Il  se  détourna  d'elle,  comme 
si  elle  accomplissait  une  œuvre  mauvaise. 

Et,  rencogné  au  mur,  il  pensait  :  «  Voilà  le 

pirel  C'est  la  fin  de  tout.  »  Et,  soit  qu'il 

crût  que  les  choses  n'étaient  plus  quand  il 

ne  les  voyait  plus,  soit  qu'il  évitât  seulement 
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un  pénible  spectacle,  il  prit  soin  de  ne  pas 

regarder  du  côté  de  Pauline.  Le  hasard  vou- 

lut qu'en  allant  et  venant,  elle  remarquât 
Tattitude  de  Riquet.  Cette  attitude  était 

triste.  Elle  la  trouva  comique  et  se  mit  à 

rire.  Et,  en  riant,  elle  l'appela  :  «  Viens  I 
Riquet,  viens!  »  Mais  il  ne  bougea  pas  de 

son  coin  et  ne  tourna  pas  la  tête.  Il  n'avait 
pas  en  ce  moment  le  cœur  à  caresser  sa 

jeune  maîtresse  et,  par  un  secret  instinct, 

par  une  sorte  de  pressentiment,  il  craignait 

d'approcher  de  la  malle  béante.  Elle  l'appela 
plusieurs  fois.  Et,  comme  il  ne  répondait 

pas,  elle  l'alla  prendre  et  le  souleva  dans 

ses  bras.  «  Qu'on  est  donc  malheureux!  lui 

dit-elle  ;  qu'on  est  donc  à  plaindre  !  »  Son 
ton  était  ironique.  Riquet  ne  comprenait  pas 

l'ironie.  Il  restait  dans  les  bras  de  Pauline 
inerte  et  morne,  et  il  affectait  de  ne  rien 

voir  et  de  ne  rien  entendre.  «  Riquet,  re- 

garde-moi !  »  Elle  fit  trois  fois  cette  objur- 

gation et  la  fit  trois  fois   en   vain.   Après 
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quoi,  simulant  une  violente  colère  :  «  Stu- 

pide  animal,  disparais  »,  et  elle  le  jeta  dans 

la  malle,  dont  elle  renversa  le  couvercle  sur 

lui.  A  ce  moment  sa  tante  l'ayant  appelée,^ 
elle  sortit  de  la  chambre,  laissant  Riquet 
dans  la  malle. 

Il  y  éprouvait  une  vive  inquiétude.  Il  était 

à  mille  lieues  de  supposer  qu'il  avait  été 
mis  dans  cette  malle  par  simple  jeu  et  par 

badinage.  Estimant  que  sa  situation  était 

déjà  assez  fâcheuse,  il  s'efforça  de  ne  point 

l'aggraver  par  son  imprudence.  Et  il  resta 
quelques  instants  immobile,  sans  souffler. 

Puis  il  jugea  utile  d'explorer  sa  prison  téné- 
breuse. Il  tâta  avec  ses  pattes  les  jupons  et 

les  chemises  sur  lesquels  il  avait  été  si  misé- 

rablement précipité,  et  il  chercha  quelque 

issue  pour  sortir  de  ce  lieu  redoutable.  Il 

s'y  appliquait  depuis  deux  ou  trois  minutes 

quand  M.  Bergeret,  qui  s'apprêtait  à  sortir, 

l'appela  : 

—  Viens,  Riquet,  viens.  Nous  allons  nous 
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promener  sur  les  quais.  C'est  le  vrai  pays 

de  gloire.  On  y  a  bâti  une  gare  d'une  diffor- 

mité supérieure  et  d'une  laideur  éclatante. 

L'architecture  est  un  art  perdu.  On  démolit 

la  maison  qui  faisait  l'angle  de  la  rue  du 
Bac  et  qui  avait  bon  air.  On  la  remplacera 

sans  doute  par  quelque  vilaine  bâtisse. 

Puissent  du  moins  nos  architectes  ne  pas 

introduire  sur  le  quai  d'Orsay  le  style  bar- 

bare dont  ils  ont  donné,  à  l'angle  de  la  rue 

Washington,  sur  l'avenue  des  Champs-Ely- 
sées, un  épouvantable  exemple  I...  Viens, 

Riquetl...  Nous  allons  nous  promener  sur 

les  quais.  C'est  le  vrai  pays  de  gloire.  Mais 

l'architecture  est  bien  déchue  depuis  les 
temps  de  Gabriel  et  de  Louis...  Où  est  le 

chien?...  Riquet!  Riquetl... 

La  voix  de  M.  Bergeret  apporta  à  Riquet 

un  grand  réconfort.  Il  y  répondait  par  le 

bruit  de  ses  pattes  qui,  dans  la  malle,  grat- 

taient éperdument  la  paroi  d'osier. 
—  Où  est  le  chien?  demanda  M.  Berge- 
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ret  à  Pauline  qui  revenait  portant  une  pile 

de  linge. 

—  Papa,  il  est  dans  la  malle. 

—  Gomment  est-il  dans  la  malle,  et  pour- 

quoi y  est-il  ?  demanda  M.  Bergeret. 

—  Parce  qu'il  était  stupide,  répondit 
Pauline. 

M.  Bergeret  délivra  son  ami.  Biquet  le 

suivit  jusqu'à  l'antichambre  en  agitant  la 
queue.  Puis  une  pensée  traversa  son  esprit. 

Il  rentra  dans  l'appartement,  courut  vers 
Pauline,  se  dressa  contre  les  jupes  de  la 

jeune  fille.  Et  ce  n'est  qu'après  les  avoir 

embrassées  tumultueusement  en  signe  d'ado- 

ration qu'il  rejoignit  son  maître  dans  l'es- 
calier. Il  aurait  cru  manquer  de  sagesse  et 

de  religion  en  ne  donnant  pas  ces  marques 

d'amour  à  une  personne  dont  la  puissance 

l'avait  plongé  dans  une  malle  profonde. 
Dans  la  rue,  M.  Bergeret  et  son  chien 

eurent  le  spectacle  lamentable  de  leurs 

meubles  domestiques  étalés  sur  le  trottoir. 
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Pendant  que  les  déménageurs  étaient  allés 

boire  chez  le  mastroquet  du  coin,  l'armoire 
à  glace  de  mademoiselle  Zoé  reflétait  la  file 

des  passants,  ouvriers,  élèves  des  Beaux - 

Arts,  filles,  marchands,  et  les  haquets,  les 

fiacres  et  les  tapissières,  et  la  boutique  du 

pharmacien  avec  ses  bocaux  et  les  serpents 

d'Esculape.  Accoté  à  une  borne,  M.  Bergeret 
père  souriait  dans  son  cadre,  avec  un  air  de 

douceur  et  de  finesse  pâle  et  les  cheveux 

en  coup  de  vent.  M.  Bergeret  considéra  son 

père  avec  un  respect  affectueux  et  le  retira 

du  coin  de  la  borne.  Il  rangea  aussi  à  Tabri 

des  offenses  le  petit  guéridon  de  Zoé,  qui 

semblait  honteux  de  se  trouver  dans  la  rue. 

Cependant,  Riquet  frotta  de  ses  pattes  les 

jambes  de  son  maître,  leva  sur  lui  ses  beaux 

yeux  affligés,  et  son  regard  disait  : 

c  Toi  naguère  si  riche  et  si  puissant, 

est-ce  que  tu  serais  devenu  pauvre?  Est-ce 

que  tu  serais  devenu  faible,  ô  mon  maître? 

Tu  laisses  des  hommes  couverts  dt»  haillons 
8 



114  RIQUET 

vils  envahir  ton  salon,  ta  chambre  à  cou- 

cher, ta  salle  à  manger,  se  ruer  sur  tes 

meubles  et  les  traîner  dehors,  traîner  dans 

l'escalier  ton  fauteuil  profond,  ton  fauteuil 
et  le  mien,  le  fauteuil  où  nous  reposions 

tous  les  soirs,  et  bien  souvent  le  matin,  à 

côté  l'un  de  l'autre.  Je  l'ai  entendu  gémir 
dans  les  bras  des  hommes  mal  vêtus,  ce 

fauteuil  qui  est  un  grand  fétiche  et  un  esprit 

bienveillant.  Tu  ne  t'es  pas  opposé  à  ces 

envahisseurs.  Si  tu  n'as  plus  aucun  des 
génies  qui  remplissaient  ta  demeure,  si  tu 

as  perdu  jusqu'à  ces  petites  divinités  que  tu 
chaussais,  le  matin,  au  sortir  du  lit,  ces 

pantoufles  que  je  mordillais  en  jouant,  si 

tu  es  indigent  et  misérable,  ô  mon  maître, 

que  deviendrai -je  ?  » 
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Les  hommes,  les  animaux,  les  pierres 

grandissent  en  s'approchant  et  deviennent 
énormes  quand  ils  sont  sur  moi.  Moi  non. 

Je  demeure  toujours  aussi  grand  partout 

où  je  suis. 

II 

Quand  le  maître  me  tend  sous  la  table 

sa  nourriture,  qu'il  va  mettre  dans  sa 

bouche,  c'est  pour  me  tenter  et  me  punir 
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si  je  succombe  à  la  tentation.  Car  je  ne  puis 

croire  qu'il  se  prive  pour  moi. 

III 

L'odeur  des  chiens  est  délicieuse. 

IV 

Mon  maître  me  tient  chaud  quand  je  suis 
couché  derrière  lui  dans  son  fauteuil.  Et 

cela  vient  de  ce  qu'il  est  un  dieu.  Il  y  a 
aussi  devant  la  cheminée  une  dalle  chaude. 

Cette  dalle  est  divine. 

Je  parle  quand  je  veux.  De  la  bouche  du 

maître  il  sort  aussi  des  sons  qui  forment 

des  sens.  Mais  ces  sens  sont  bien  moins  dis- 

tincts que  ceux  que  j'exprime  par  les  sons 
de  ma  voix.  Dans  ma  bouche  tout  a  un  sens. 

Dans   celle  du  maître  il  y  a  beaucoup   de 
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vains  bruits.  Il  est  difficile  et  nécessaire  de 

deviner  la  pensée  du  maître. 

VI 

Manger  est  bon.  Avoir  mangé  est  meilleur. 

Car  l'ennemi  qui  vous  épie  pour  prendre 
votre  nourriture  est  prompt  et  subtil. 

VII 

Tout  passe  et  se  succède.  Moi  seul  je 
demeure. 

VIII 

Je  suis  toujours  au  milieu  de  tout,  et  les 

hommes,  les  animaux  et  les  choses  sont 

rangés,  hostiles  ou  favorables,  autour  de 
moi. 
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On  voit  dans  le  sommeil  des  hommes,  des 

chiens,  des  maisons,  des  arbres,  des  forme^ 

aimables  et  des  formes  terribles.  Et  quand 

on  s'éveille,  ces  formes  ont  disparu. 

Méditation.  J'aime  mon  maître  Bergeret 

parce  qu'il  est  puissant  et  terrible. 

XI 

Une  action  pour  laquelle  on  a  été  frappé 

est  une  mauvaise  action.  Une  action  pour 

laquelle  on  a  reçu  des  caresses  ou  de  la 

nourriture  est  une  bonne  action. 

XII 

A  la  tombée  de  la  nuit  des  puissances 
malfaisantes  rôdent  autour  de  la  maison. 

J'aboie  pour  que  le  maître  averti  les  chasse. 
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XIII 

Prière..  0  mon  maître  Bergeret,  dieu  du 

carnage,  je  t'adore.  Terrible,  sois  loué  I  Sois 
loué,  favorable  I  Je  rampe  à  tes  pieds  :  je  te 

lèche  les  mains.  Tu  es  très  grand  et  très 

beau  quand  tu  dévores,  devant  la  table 

dressée,  des  viandes  abondantes.  Tu  es  très 

grand  et  très  beau  quand,  d'un  mince  éclat 
de  bois  faisant  jaillir  la  flamme,  tu  changes 

la  nuit  en  jour.  Garde-moi  dans  ta  maison 

à  l'exclusion  de  tout  autre  chien.  Et  toi, 
Angélique  la  cuisinière,  divinité  très  bonne 

et  très  grande,  je  te  crains  et  je  te  vénère 

afin  que  tu  me  donnes  beaucoup  à  manger. 

XIV 

Un  chien  qui  n'a  pas  de  piété  envers  les 
hommes  et  qui  méprise  les  fétiches  assem- 

blés dans  la  maison  du  maître  mène  une  vie 

errante  et  misérable. 
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XV 

Un  jour,  un  broc  percé,  rempli  d'eau, 
qui  traversait  le  salon,  mouilla  le  parquet 

ciré.  Je  pense  que  ce  broc  malpropre  fut 
fessé. 

XVI 

Les  hommes  exercent  cette  puissance  di- 

vine d'ouvrir  toutes  les  portes.  Je  n'en  puis 

ouvrir  seul  qu'un  petit  nombre.  Les  portes 

sont  de  grands  fétiches  qui  n'obéissent  pas 
volontiers  aux  chiens. 

XVII         \ 

La  vie  d'un  chien  est  pleine  de  dangers. 
Et  pour  éviter  la  souffrance,  il  faut  veiller 

à  toute  heure,  pendant  les  repas,  et  même 

pendant  le  sommeil. 
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XVIII 

On  ne  sait  jamais  si  Ton  a  bien  agi  envers 

les  hommes.  Il  faut  les  adorer  sans  chercher 

à  les  comprendre.  Leur  sagesse  est  mysté- 
rieuse. 

XIX 

Invocation.  0  Peur,  Peur  auguste  et  ma- 

ternelle, Peur  sainte  et  salutaire,  pénètre 

en  moi,  emplis-moi  dans  le  danger,  afin  que 

j'évite  ce  qui  pourrait  me  nuire,  et  de  crainte 

que,  me  jetant  sur  un  ennemi,  j'aie  à  souf- 
frir de  mon  imprudence. 

XX 

Il  y  a  des  voitures  que  des  chevaux  traînent 

par  les  rues.  Elles  sont  terribles.  Il  y  a  des 

voitures  qui  vont  toutes  seules  en  soufflant 

très  fort.  Celles-là  aussi  sont  pleines  d'ini- 
mitié. Les  hommes  en  haillons  sont  haïs- 
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sables,  et  ceux  aussi  qui  portent  des  paniers 

sur  leur  tête  ou  qui  roulent  des  tonneaux.  Je 

n'aime  pas  les  enfants  qui,  se  cherchant,  se 
fuyant,  courent  et  poussent  de  grands  cris 

dans  les  rues.  Le  monde  est  plein  de  choses 
hostiles  et  redoutables. 



LA  CRAVATE 

A  madame  FéCix  Decori, 





LA   CRAVATE 

M.  Bergeret  enfonçait  des  clous  dans  les 

murs  de  son  nouvel  appartement.  S'aperce - 

vaut  qu'il  y  prenait  plaisir,  il  se  mit  à  cher- 
cher les  raisons  pour  lesquelles  il  lui  était 

plaisant  d'enfoncer  des  clous  dans  un  mur. 
Il  trouva  les  raisons  et  perdit  le  plaisir.  Car 

le  plaisir  avait  été  d'enfoncer  des  clous  sans 
chercher  les  raisons  des  choses.  Et,  tout  en 

méditant  sur  les  disgrâces  de  l'esprit  philo- 
sophique, il  accrocha  dans  le  salon,  à  la  place 

qui  lui  parut  la  plus  honorable,  le  portrait 

de  son  père. 
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—  Il  est  trop  penché,  dit  Zoé. 
—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sûre.  Il  a  l'air  de  tomber. 

M.  Bergeret  raccourcit  les  cordons  par  les- 

quels le  portrait  était  suspendu. 

—  Il  n'est  pas  droit,  dit  mademoiselle 
Bergeret. 
—  Tu  crois? 

—  C'est  bien  visible.  Il  penche  à  gauche. 
M.  Bergeret  prit  soin  de  le  redresser. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Il  penche  un  peu  à  droite. 

M.  Bergeret  fit  ce  qu'il  put  pour  que  la 
base  du  cadre  fût  enfin  parallèle  à  la  ligne 

de  l'horizon,  puis  il  recula  de  trois  pas  pour 
juger  de  son  travail. 

—  Il  me  semble,  dit-il,  qu'il  est  bien. 
—  Il  est  bien,  à  présent,  dit  Zoé.  Quand 

un  tableau  n'est  pas  droit,  j'en  éprouve  une 
impression  désagréable. 

—  Cela  ne  t'est  pas  particulier,  Zoé.  Beau- 
coup de  personnes  en  ressentent  une  sorte 
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de  malaise.  Les  irrégularités  choquent  dans 

des  figures  simples,  parce  qu'alors  on  saisit 
vivement  la  différence  de  ce  qui  est  et  de  ce 

qui  devrait  être.  Il  y  a  des  gens  qui  souf- 

frent en  voyant  un  papier  de  tenture  mal 

raccordé.  On  est  homme,  c'est-à-dire  dans 

une  condition  atroce  et  terrible,  et  l'on 

s'inquiète  d'un  cadre  de  travers. 

—  Il  n'y  a  rien  là  qui  doive  t'étonner , 
Lucien.  Les  petites  choses  occupent  une 

grande  place  dans  la  vie.  Toi-même,  tu  t'in- 
téresses à  tout  moment  à  des  bagatelles. 

—  Depuis  de  si  longues  années  que  je  vois 

ce  portrait,  dit  M.  Bergeret,  je  n'avais  pas 
remarqué  ce  qui  me  frappe  en  ce  moment. 

Je  m'aperçois  à  l'instant  que  ce  portrait  de 

notre  père  est  le  portrait  d'un  homme 
jeune. 

—  Mais,  Lucien,  quand  le  peintre  Gosse- 

lin  fit  ce  portrait,  à  son  retour  de  Rome, 

notre  père  n'avait  pas  plus  de  trente  ans. 

—  C'est  vrai,  ma  sœur.  Mais  quand  j'étais 
9 
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petit  ce  portrait  me  donnait  l'idée  d'un 
homme  avancé  en  âge,  et  cette  impression 

m'était  restée.  Elle  vient  de  tomber  tout  à 

coup.  La  peinture  de  Gosselin  s'est  assom- 

brie ;  les  chairs  ont  pris  sous  le  vernis  an- 

cien un  ton  d'ambre  ;  des  ombres  olivâtres 
en  noient  les  contours.  Le  visage  de  notre 

père  semble  se  perdre  peu  à  peu  dans  un 

lointain  profond.  Mais  ce  front  lisse,  ces 

grands  yeux  ardents,  ces  joues  d'une  mai- 
greur tranquille  et  pure,  cette  chevelure 

noire,  abondante  et  lustrée,  sont,  je  le  vois 

pour  la  première  fois,  d'un  homme  plein  de 
jeunesse. 

—  Certainement,  dit  Zoé. 

—  La  coiffure  et  le  costume  sont  du  vieux 

temps  où  il  était  jeune.  Il  a  les  cheveux  en 

coup  de  vent.  Le  collet  de  son  habit  vert- 

bouteille  monte  haut  ;  il  a  un  gilet  de  nan- 

kin et  sa  large  cravate  de  soie  noire  fait 

trois  fois  le  tour  de  son  cou. 

—  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  dit  Zoé,  on 
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voyait  encore  des  vieillards  qui  portaient  des 
cravates  semblables. 

—  C'est  possible,  dit  M.  Bergeret.  Mais  il 

est  certain  que  monsieur  Malorey  n'en  porta 

jamais  d'autres. 
—  Tu  veux  parler,  Lucien,  du  doyen  de 

la  Faculté  des  lettres  à  Saint-Omer...  Il  y  a 

trente  ans  qu'il  est  mort,  et  même  davan- 
tage. 

—  Il  avait  plus  de  soixante  ans,  Zoé,  quand 

j'en  avais  moins  de  douze.  Et  je  commis 

alors  sur  sa  cravate  un  attentat  d'une  audace 
inouïe. 

—  Je  crois,  dit  Zoé,  me  rappeler  cette 

espièglerie  qui  n'avait  guère  de  sel. 
—  Non,  Zoé,  non,  tu  ne  te  rappelles  pas 

mon  attentat.  Si  tu  en  avais  gardé  le  souve- 

nir, tu  en  parlerais  autrement.  Tu  sais  que 

monsieur  Malorey  avait  un  grand  respect  de 

sa  personne,  et  qu'il  gardait  en  toute  cir- 

constance beaucoup  de  dignité.  Tu  sais  qu'il 
observait  exactement  toutes  les  bienséances. 
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Il  avait  de  vieilles  façons  de  dire  qui  étaient 

excellentes.  Un  jour  qu'il  avait  invité  nos 
parents  à  dîner,  il  présenta  lui-même,  pour 

la  deuxième  fois,  un  plat  d'artichauts  à  notre 
mère,  et  lui  dit  :  «  Encore  un  petit  eu,  ma- 

dame. »  C'était  en  user  et  parler  conformé- 
ment aux  meilleures  traditions  de  la  civilité 

et  du  langage.  Car  nos  anciens  ne  disaient 

point  :  un  fond  d'artichaut.  Mais  le  terme 

était  suranné  et  notre  mère  eut  grand'peine 
à  ne  pas  éclater  de  rire.  Nous  apprîmes,  Zoé, 

je  ne  sais  comment,  l'histoire  du  plat  d'ar- 
tichauts. 

—  Nous  l'apprîmes,  dit  Zoé,  qui  ourlait 

des  rideaux  blancs,  nous  l'apprîmes  parce 
que  notre  père  la  conta  un  jour  devant  nous 

sans  s'apercevoir  de  notre  présence. 
—  Et  depuis  lors,  Zoé,  tu  ne  pouvais  plus 

voir  monsieur  Malorey  sans  avoir  envie  de 
rire. 

—  Toi  aussi  tu  riais. 

—  Non,  Zoé,  je  n'ai  pas  ri  de  cela.  Ce  qui 
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fait  rire  les  autres  hommes  ne  me  fait  pas 

rire,  et  ce  qui  me  fait  rire  ne  fait  pas  rire 

les  autres  hommes.  Je  l'ai  bien  des  fois  re- 
marqué. Je  me  donne  la  comédie  dans  des 

endroits  où  personne  ne  va  Tentendre.  Je 

ris  et  je  m'attriste  à  rebours,  et  cela  m'a 

souvent  donné  l'air  d'un  imbécile. 

M.  Bergeret  monta  à  l'échelle  pour  accro- 
cher une  vue  du  Vésuve,  la  nuit,  pendant 

une  éruption,  tableau  à  l'aquarelle  qui  lui 

venait  d'un  aïeul  paternel. 

—  Mais  je  ne  t'ai  pas  conté,  ma  sœur,  mes 

torts  à  l'égard  de  monsieur  Malorey. 
Mademoiselle  Zoé  lui  dit  : 

—  Lucien ,  pendant  que  tu  as  l'échelle, 
pose  les  tringles  aux  fenêtres,  je  te  prie. 

—  Volontiers,  répondit  M.  Bergeret.  Nous 
habitions  alors  une  maisonnette  dans  un 

faubourg  de  Saint-Omer. 

—  Les  pitons  sont  dans  la  boîte  aux  clous. 

—  Je  les  vois...  Une  maisonnette  avec  un 

jardin. 
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—  Un  très  joli  jardin,  dit  Zoé.  Il  était 

plein  de  lilas.  Il  y  avait  sur  la  pelouse  un 

petit  jardinier  en  terre  cuite,  au  fond  un 

labyrinthe  et  une  grotte  en  rocaille,  et  sur 

le  mur  deux  grands  pots  bleus. 

—  Oui,  Zoé,  deux  grands  pots  bleus.  Un 

matin,  un  matin  d'été,  monsieur  Malorey 
vint  dans  notre  maison  pour  consulter  des 

livres  qui  manquaient  à  sa  bibliothèque  et 

qu'il  n'eût  point  trouvés  dans  celle  de  la 
ville,  qui  avait  péri  dans  un  incendie.  Mon 

père  avait  mis  son  cabinet  de  travail  à  la 

disposition  de  son  doyen,  et  monsieur  Malo- 

rey avait  accepté  cette  offre.  Il  était  convenu 

qu'après  avoir  conféré  ses  textes,  il  déjeu- 
nerait chez  nous. 

—  Vois  donc,  Lucien,  si  les  rideaux  ne 

sont  pas  trop  longs. 

—  Volontiers.  La  chaleur  de  cette  mati- 

née était  étouffante.  Les  oiseaux  se  taisaient 

dans  les  feuilles  immobiles.  Assis  sous  un 

arbre  du  jardin,  j'apercevais  dans  l'ombre  du 
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cabinet  de  travail  le  dos  de  monsieur  Ma- 

lorey  et  ses  longs  cheveux  blancs  répandus 

sur  le  collet  de  sa  redingote.  Il  ne  bougeait 

pas,  sa  main  seule  faisait  de  petits  mouve- 

ments sur  une  feuille  de  papier.  Il  n'y  avait 
à  cela  rien  d'extraordinaire.  Il  écrivait.  Mais 

ce  qui  me  parut  plus  étrange... 

—  Eh  bien,  sont-ils  assez  longs? 

—  Il  s'en  faut  de  quatre  doigts,  ma  bonne 
Zoé. 

—  Comment,  de  quatre  doigts?  Fais-moi 
voir,  Lucien. 

— Regarde...  Ce  qui  me  parut  plus  étrange, 

ce  fut  de  voir  la  cravate  de  monsieur  Malorey 

posée  sur  la  barre  d'appui  de  la  fenêtre.  Le 
doyen,  vaincu  du  soleil,  avait  dégagé  son 

cou  de  la  pièce  de  soie  noire  qui  en  faisait 

trois  fois  le  tour.  Et  la  longue  cravate  pen- 

dait d'un  côté  et  de  l'autre  de  la  fenêtre  ou- 

verte. Je  fus  saisi  d'une  envie  irrésistible  de 

la  prendre.  Je  me  glissai  doucement  contre 

le"  mur  de  la  maison,  j'allongeai   le    doigt 
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jusqu'à  la  cravate,  je  la  tirai;  rien  ne  bougea 
dans  le  cabinet;  je  la  tirai  encore;  elle  me 

resta  dans  la  main  et  j'allai  la  cacher  dans 
un  des  grands  pots  bleus  du  jardin. 

—  Ce  n'était  pas  une  plaisanterie  bien 
spirituelle,  mon  Lucien. 

—  Non...  Je  la  cachai  dans  un  des  grands 

pots  bleus  et  j'eus  soin  même  de  la  recou- 
vrir de  feuilles  et  de  mousse.  Monsieur 

Malorey  travailla  longtemps  encore  dans  le 

cabinet.  Je  voyais  son  dos  immobile  et  ses 

longs  cheveux  blancs  répandus  sur  le  collet 

de  sa  redingote.  Puis  la  bonne  m'appela  pour 
le  déjeuner.  En  entrant  dans  la  salle  à  man- 

ger, le  spectacle  le  plus  inattendu  frappa 

mes  regards.  Je  vis,  aux  côtés  de  mon  père 

et  de  ma  mère,  monsieur  Malorey,  grave, 

tranquille  et  n'ayant  point  sa  cravate.  Il 
gardait  sa  noblesse  coutumière.  Il  était 

presque  auguste.  Mais  il  n'avait  pas  sa  cra- 

vate. Et  c'est  cela  qui  me  remplissait  de 

Surprise.    Je   savais   qu'il   ne   pouvait   pas 
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ravoir,  puisqu'elle  était  dans  le  pot  bleu.  Et 

j'étais  prodigieusement  étonné  qu'il  ne  l'eût 
point.  «  Je  ne  puis  concevoir,  madame  », 

disait-il  doucement  à  ma  mère...  Elle  l'inter- 

rompit :  «  Mon  mari  vous  en  prêtera  une, 

cher  monsieur.  » 

»  Et  je  songeais  :  «  Je  la  lui  ai  cachée 

pour  rire,  et  c'est  pour  de  bon  qu'il  ne  l'a 

pas  trouvée.  »  Et  j'étais  étonné. 





ONÉSIME  DUPONT 





ONÉSIME    DUPONT 

J'ai  connu  Onésime  Dupont  dans  sa  vieil- 

lesse. Par  lui,  j'ai  touché  à  la  génération 

d'Armand  Carrel  et  des  rédacteurs  du  Globe, 
dont  il  gardait  la  doctrine  et  les  mœurs. 

Son  nom,  jadis  fameux,  est  maintenant  ou- 

blié. C'était  un  homme  de  48,  un  rouge.  Il 
aimait  la  musique  et  les  fleurs.  Je  le  voyais 

quelquefois  chez  mon  père.  Il  était  vêtu 

tout  de  noir,  avec  une  extrême  recherche. 

Ses  façons  trahissaient  un  perpétuel  et  mi- 

nutieux respect  de  soi-même.  Il  gardait 

à  quatre-vingts    ans  l'allure  d'un  homme 
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d'épée.  La  seule  peur  qu'il  eût  jamais  connue, 

la  peur  de  se  salir  le  tenait  si  fort  qu'il  ne 
quittait  presque  jamais  ses  gants  clairs  et 

ne  donnait  la  main  qu'à  très  peu  de  per- 

sonnes. Il  avait  d'incroyables  scrupules  de 

conscience  et  d'hygiène,  un  besoin  constant 

de  propreté  morale  et  physique.  Je  n'ai 

jamais  connu  un  homme  si  poli  ni  d'une 
politesse  si  glaciale.  La  lueur  de  ses  yeux 

allumés  sur  une  longue  lace  jaune  et  les 

replis  de  ses  lèvres  minces  auraient  déplu 

sans  un  air  de  générosité,  d'héroïsme,  de 

folie  qu'exprimait  toute  cette  antique  figure. 

Onésime  Dupont  n'était  pas  pauvre.  Il  pas- 

sait pour  riche,  parce  qu'à  l'occasion  il  in- 
terrompait la  stricte  économie  de  son  bien 

par  des  actes  d'une  magnificence  bizarre  et 
singulière. 

Conspirateur  durant  la  monarchie  de 

Juillet,  représentant  du  peuple  en  1848, 

proscrit  en  1852,  député  en  1871,  il  était 

républicain  et  travaillait  à  l'avènement  de  la 
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liberté  sur  la  terre  et  de  la  fraternité  uni- 

verselle. Sa  doctrine  était  celle  des  républi- 

cains de  son  âge,  mais  ce  qu'il  avait  d'ori- 

ginal, c'est  qu'il  était  en  même  temps  l'ami 
le  plus  généreux  du  genre  humain  et  le 

i)]us  sombre  des  misanthropes.  Les  hommes 

qu'il  chérissait  en  masse,  jusqu'à  sacrifier  à 
leur  bonheur  ses  biens,  sa  liberté,  sa  vie, 

il  les  méprissait  en  particulier  et  évitait  leur 

contact  comme  une  souillure.  Ce  n'était  pas 

la  seule  contradiction  de  cet  esprit  qui  pro- 

clamait sans  cesse  l'indépendance  de  l'idée, 

condamnait  l'emploi  du  glaive  et  qui,  soute- 

nant ses  doctrines  l'épée  à  la  main,  se  bat- 
tait pour  les  questions  de  principe.  H  fut 

jusqu'à  la  vieillesse  le  plus  fier  duelliste  de 
son  parti. 

Sa  hauteur,  sa  froideur  et  le  sentiment 

inflexible  qu'il  avait  de  l'honneur  faisaient 
de  lui  une  sorte  de  gentilhomme  rouge.  Il 

était  fils  d'un  marchand  de  porcelaines  du 

faubourg  Poissonnière.    Il  fut  destiné  lui- 
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même  au  négoce.  Ses  débuts  dans  le  com- 

merce des  porcelaines  furent  marqués  par 

un  incident  assez  extraordinaire.  Je  veux 

vous  le  conter  comme  me  l'ont  conté  des 

vieillards  qui  sont  morts  depuis  longtemps. 

Le  père  Dupont,  honnête  homme  et  habile 

homme,  se  faisait  vieux  vers  1835.  Ayant 

acquis  dans  son  commerce  une  fortune  assez 

ronde  pour  le  temps,  il  résolut  de  se  retirer 

à  la  campagne  avec  sa  femme  Héloïse,  née 

Riboul,  qui  venait  enfin  de  recueillir  l'héri- 
tage de  son  père,  Riboul,  ancien  maçon,  ac- 

quéreur de  biens  nationaux.  Un  jour  donc 

de  celte  année  1835,  le  bonhomme  appela 

son  fils  Onésime  dans  la  petite  cage  grillée 

qui,  depuis  trente  ans,  lui  servait  de  bureau 

et  d'où  l'on  pouvait  surveiller  les  commis 
du  magasin  en  faisant  les  écritures.  Et,  là, 

il  lui  tint  ce  langage  : 

—  Je  ne  suis  plus  jeune,  et  je  voudrais 

finir  ma  vie  dans  le  jardinage.  J'ai  toujours 
eu  envie  de  greffer  des  poiriers.  La  vie  est 
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courte,  mais  on  revit  dans  ses  enfants.  L'au- 
teur de  la  nature  nous  a  accordé  cette  im- 

mortalité sur  la  terre.  Tu  as  vingt  ans. 

A  cet  âge,  je  vendais  de  la  vaisselle  dans  les 

foires.  J'ai  conduit  ma  charrette  à  travers 

tous  les  départements  de  la  République,  et 

il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  dormir 

sous  la  bâche,  au  bord  d'un  chemin,  dans 

la  pluie,  dans  la  neige.  L'existence,  qui  m'a 

été  dure,  te  sera  facile.  Je  m'en  réjouis, 

puisque  ta  vie  est  la  suite  de  la  mienne.  J'ai 
marié  ta  sœur  à  un  avocat.  Il  est  temps  que 

je  donne  à  ta  sainte  mère  et  à  moi  le  repos 

que  nous  avons  mérité  tous  les  deux.  Je  me 

suis  haussé  dans  la  société  par  mon  travail, 

j'ai  fait  mon  instruction  dans  les  almanachs 
et  dans  les  papiers  répandus  par  toute  la 

France  à  l'époque  où  le  pays  établissait  sa 
Constitution  au  milieu  des  troubles.  Toi,  tu 

as  été  enseigné  dans  un  collège.  Tu  sais  le 
latin  et  le  droit.  Ce  sont  des  ornements  de 

l'esprit.  Mais  l'essentiel  est  d'être  honnête 
10 
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homme  et  de  gagner  de  l'argent.  J'ai  fait 
une  bonne  maison.  A  toi  de  la  soutenir  et 

de  l'agrandir.  La  porcelaine  est  une  excel- 
lente marchandise,  qui  répond  à  tous  les 

besoins  de  la  vie.  Prends  ma  place,  Oné- 

sime.  Tu  n'es  pas  encore  capable  de  la  tenir 

seul.  Mais  je  t'aiderai  dans  les  premiers  temps. 

11  faut  que  les  clients  s'accoutument  à  ta 

figure.  Dès  aujourd'hui,  reçois  les  com- 

mandes qu'on  apportera.  Le  registre  des 

tarifs,  qui  est  dans  ce  casier,  te  sera  d'un 
grand  secours.  Mes  conseils  et  le  temps  fe- 

ront le  reste.  Tu  n'es  ni  sot  ni  méchant.  Je 

ne  te  reproche  pas  de  porter  des  gilets  à 

la  Robespierre  et  de  faire  le  bousingot.  C'est 

un  travers  de  ton  âge.  J'ai  été  jeune  aussi. 
Assieds-toi  là,  mon  garçon,  devant  cette 
table. 

Et  le  bonhomme  Dupont  indiqua  du  bras 

à  son  fils  un  vieux  bureau  qui  n'était  pas 

à  la  mode  et  qu'il  gardait  par  économie, 

n'étant  point  fastueux.    C'était  un  bureau 
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garni  de  cuivres,  qu'il  avait  acheté  à  i'cncuu 

une  trentaine  d'années  auparavant,  et  qui 
avait  servi  à  M.  de  Choiseul  durant  son  mi- 

nistère. 

Onésime  Dupont  obéit  en  silence  et  prit 

la  place  qui  lui  était  assignée.  Son  père  alla 

se  promener,  confiant  dans  son  fils,  car  il 

estimait  que  bon  sang  ne  saurait  mentir,  et 

satisfait  d'avoir  changé  un  bousingot  en 
marchand  de  porcelaines.  Onésime,  demeuré 

seul,  étudia  les  tarifs.  Il  était  enclin  à  faire 

son  devoir  et  à  donner  de  l'attention  à 

toutes  les  affaires  dont  il  s'occupait.  Il  se 
livrait  à  cette  étude  depuis  une  demi-heure, 

quand  vint  M.  Joseph  Peignot,  marchand  de 

porcelaines  à  Dijon.  C'était  un  homme  jovial 
et  le  meilleur  client  de  la  maison  Du- 

pont. 
—  Vous  ici,  monsieur  Onésime!  Quoi! 

vous  n'êtes  point  sur  le  boulevard  à  faire  le 
gandin,  avec  votre  bel  habit  bleu  à  boutons 

d'or!  Les  jolies  filles  des  Bains  Chinois  doi- 
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vent  être  bien  tristes  de  votre  absence.  Mais 

vous  avez  raison,  il  y  a  temps  pour  le  plai- 

sir et  temps  pour  les  affaires  sérieuses...  Je 

venais  voir  votre  père. 

—  Je  le  remplace. 

—  J'en  suis  heureux.  C'est  un  ami  à  moi. 
Voilà  dix  ans  que  je  fais  des  affaires  avec 

lui.  J'espère  en  faire  dix  ans  et  plus  avec 
vous.  Vous  lui  ressemblez.  Mais  vous  res- 

semblez beaucoup  plus  à  votre  mère.  Ce 

n'est  pas  un  mauvais  compliment  que  je 
vous  fais.  Madame  Dupont  est  fort  bien  de 

sa  personne.  Comment  va  votre  père?  Je 

compte  dîner  avec  lui  un  jour  de  cette 

semaine  au  Rocher  de  Cancale,  comme  nous 

faisons  tous  les  ans  depuis  dix  ans.  Dites- 

moi  bien  qu'il  n'est  pas  malade. 
—  Il  est  en  bonne  santé.  Je  vous  remer- 

cie, monsieur.  Que  désirez-vous? 

—  Ehl  mais,  c'est  l'époque  du  rassorti- 
ment. Je  viens  vous  faire  mes  commandes 

annuelles.  Je  suis  arrivé  ce  matin  par  la 
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diligence,  et  je  loge,  comme  de  coutume,  à 

l'hôtel  de  la  Victoire,  rue  du  Coq-Héroii. 
Et  M.  Joseph  Peignot,  tirant  un  papier  de 

sa  poche,  énuméra  les  objets  dont  il  avait 

besoin,  services  de  table  par  douzaines,  as- 

siettes par  centaines,    cuvettes,    pots.  Une. 

commande  superbe. 

—  Je  m'efforcerai  de  vous  satisfaire,  mon- 
sieur, dit  Onésime. 

Les  yeux  sur  le  tarif,  il  indiqua  soigneu- 

sement le  prix  des  pièces  que  le  marchand 

énumérait...  Vingt-quatre  services  à  la 

Charte,  blanc  et  or...  douze  services  La- 

martine, soixante  garnitures  de  toilette... 

—  Vous  voyez,  dit  M.  Joseph  Peignot,  je 

ne  crains  pas  de  me  charger  de  marchan- 

dises. Il  faut  beaucoup  acheter  si  l'on  veut 
beaucoup  vendre.  Je  suis  hardi,  tel  que  vous 

me  voyez,  et  je  ne  crains  pas  les  risques 

du  commerce...  Vous  n'avez  pas  meilleur 

client  que  moi,  ajouta-t-il  avec  un  bon 
rire. 
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Et  tout  aussitôt  il  prit  un  air  attristé  et 

soupira  d'un  ton  plaintif  : 
—  Vous  me  ferez  bien  une  petite  réduc- 

tion. Vous  tenez  vos  prix  trop  haut.  Les 

temps  sont  durs.  Il  y  a  de  l'argent  en 
France,  mais  il  se  cache.  La  sécurité  man- 

que. Faites-moi  ma  petite  réduction. 

—  J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  vous  ac- 
corder ce  que  vous  me  demandez,  monsieur, 

répondit  Onésime  avec  une  politesse  gla- 
ciale. 

—  Vous  ne  pouvez  me  faire  cinq  du  cent 

en  sus  de  la  remise  ordinairç?  Vous  plai- 
santez I 

—  Non,  monsieur,  je  ne  plaisante  pas. 

—  Votre  papa,  lui,  me  la  ferait  tout  de 

suite,  ma  petite  réduction.  Il  m'accorde 
toutes  les  remises  que  je  lui  demande.  Il  ne 

refuse  rien  à  son  vieil  ami  Peignot.  Voilà 

un  brave  homme,  le  papa  Dupont  1 

—  Brisons  là,  monsieur,  dit  Onésime  en 

se  levant.  Après  ce  que  vous  venez  de  me 
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dire,  je  ne  puis  plus  communiquer  avec  vous 

que  par  l'intermédiaire  de  deux  de  mes 
amis. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  demanda  le 

Dijonnais,  dont  l'âme  innocente  se  remplis- 
sait de  surprise. 

—  Je  dis,  monsieur,  que  j'aurai  l'honneur 
de  vous  envoyer  mes  témoins  qui  se  feront 

un  devoir  de  se  mettre  à  la  disposition  des 
vôtres. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  C'est  donc,  monsieur,  que  je  n'ai  pas 

parlé  avec  assez  de  clarté.  Veuillez  m'en 
excuser.  Je  vous  envoie  mes  témoins  parce 

que  vous  avez  insulté  mon  père. 

—  Moi,  insulter  votre  père,  un  ami  de 

dix  ans,  un  confrère  que  j'estime,  que  j'ho- 

nore I  Vous  n'êtes  pas  dans  votre  bon  sens, 
jeune  homme  I 

—  Vous  l'avez  insulté,  monsieur,  en  dé- 

clarant qu'il  pouvait  vous  faire  une  réduc- 
tion sur  le  tarif  de  ses  marchandises,  ce  qui 
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était  insinuer  que  ses  bénéfices  sont  exces- 

sifs et  par  conséquent  iniques,  puisqu'il 
peut,  selon  vous,  les  réduire  sur  votre  de- 

mande. C'était  enfin  lui  reprocher  de  vous 
faire  tort  de  la  différence,  dans  le  cas  où 

vous  ne  la  réclameriez  pas,  et  l'accuser  d'in- 

délicatesse à  votre  préjudice.  Vous  l'avez 

donc  insulté.  Je  crois  m'être  cette  fois  suffi- 

samment expliqué. 

En  entendant  ces  paroles,  le  Dijonnais 

ouvrait  une  bouche  et  des  yeux  tout  ronds. 

L'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  rien 

comprendre  à  ces  raisons  l'accablait,  et  ce 

qui  l'effrayait  le  plus,  c'était  le  calme  et  la 
douceur  avec  lesquels  elles  étaient  déduites. 

Onésime  Dupont  lui  parlait  en  effet  de  cette 

voix  lente  et  mélodieuse  avec  laquelle  il 

devait  plus  tard  soutenir  dans  les  clubs  et  à 

l'Assemblée  nationale  les  motions  les  plus 
terrifiantes. 

—  Jeune  homme,  dit  en  pâlissant  le  mar- 

chand de  Dijon,  l'un  de  nous  deux  est  fou, 



ONÉSIME   DUPONT  153 

cela  est  certain  et  nécessaire.  Mais  je  crois 

fermement  —  et  je  jurerais  au  besoin'  — 

que  c'est  vous.  Je  ne  quitterai  point  Paris 

avant  d'avoir  vu  votre  père  et  de  m'être  ex- 

pliqué avec  lui.  Ce  qui  m'arrive  à  cette 
heure  est  tellement  étrange  que  je  ne  croyais 

pas  qu'il  dût  jamais  arriver  rien  de  sem- 

blable, ni  à  moi  ni,  d'ailleurs,  à  personne 
autre. 

Et  il  sortit,  accablé  d'une  sorte  d'étonne- 

ment  et  sentant  qu'il  allait  être  malade.  Il 

le  fut,  en  effet,  et  se  mit  au  lit  dans  l'hôtel 
de  la  Victoire,  rue  du  Coq-Héron. 

Cependant  Onésime  Dupont  écrivit  à  deux 

sous-officiers  de  la  caserne  du  Château-d'Eau 

pour  leur  demander  leur  assistance  dans 

une  affaire  d'honneur.  C'étaient  deux  ser- 

gents bousingots  qui  servaient  couramment 
de  témoins  aux  rédacteurs  du  National  et 

aux  membres  du  club  Espérance. 

Mais  dès  le  lendemain  le  père  Dupont 

reprit  sa  place  à  son  bureau.  Il  acheva  de 



154  ONÉSIME   DUPONT 

vieillir  derrière  son  grillage,  ne  cultiva 

point  le  jardin  qui  était  dans  ses  vœux  et 

ne  greffa  pas  de  poiriers. 

Onésime,  relevé  de  ses  fonctions  com- 

merciales, s'attacha  uniquement  aux  intérêts 
publics  et  fonda  la  Société  secrète  Truelle 

et  Niveau,  qui  inquiéta  par  d'incessantes 
attaques  et  mit  trois  fois  en  péril  le  gou- 

vernement de  Juillet. 
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L'action  était  engagée,  tout  allait  bien.  Le 

général  Decuir,  de  l'armée  du  Sud,  dont  la 
brigade  occupait  une  forte  position  sous  les 

bois  de  Saint-Colomban,  fit  opérer,  à  dix 

heures  du  matin,  une  brillante  reconnais- 

sance qui  ne  signala  la  présence  d'aucun 
ennemi.  Après  quoi  les  cavaliers  mangèrent 

la  soupe,  et  le  général,  laissant  son  escorte 

à  Saint-Luchaire,  monta  avec  le  capitaine 

Varnot  dans  l'automobile  qui  était  venue  le 
prendre,  et  se  rendit  au  château  de  Montil 

où  madame  la  baronne  de  Bonmont  l'avait 
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prié  à  déjeuner.  Le  village  de  Montil  était 

pavoisé.  Le  général  passa  sous  un  arc  de 

triomphe  élevé  en  son  honneur,  à  l'entrée 
du  parc,  avec  des  drapeaux,  des  trophées 

d'armes  et  des  branches  de  chêne  unies  à 
des  rameaux  de  laurier. 

Madame  la  baronne  de  Bonmont  reçut  le 

général  sur  le  perron  du  château  et  le  con- 

duisit dans  la  salle  d'armes  immense  et 
tout  étincelante  de  fer. 

—  Vous  habitez  une  superbe  résidence, 

madame,  dit  le  général,  et  dans  un  beau 

pays.  J'y  ai  beaucoup  chassé,  particulière- 

ment chez  les  Brécé,  où  j'ai  eu  le  plaisir 
de  rencontrer  votre  fds,  si  je  ne  me 

trompe. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  dit  Ernest 

de  Bonmont  qui  avait  amené  le  général  de 

Saint-Luchaire.  Et  ce  qu'on  se  rase  chez  les 
Brécé  î  c'est  rien  de  le  dire. 

C'était  un  déjeuner  tout  intime.  Avec  le 
général,  le  capitaine,  la  baronne  et  son  fds. 
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il  n'y   avait  que  madame  Worms-Clavelin 
et  Joseph  Lacrisse. 

—  Comme  à  la  guerre  I  dit  madame  de 

Bonmont  en  faisant  asseoir  le  général  à  sa 

droite,  devant  la  table  fleurie  que  surmontait 

un  Napoléon  à  cheval,  en  biscuit  de  Sèvres. 

Le  général  parcourut  du  regard  la  longue 

galerie  tendue  des  plus  belles  tapisseries 

qu'on  connaisse  de  Van  Orley. 

—  C'est  grand,  ici  ! 

—  Le  général  aurait  pu  amener  sa  bri- 

gade, dit  le  capitaine. 

—  J'aurais  été  heureuse  de  la  recevoir, 
répondit  la  baronne  en  souriant. 

La  conversation  fut  simple,  tranquille  et 

cordiale.  On  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  par- 

ler politique.  Le  général  était  monarchiste. 

Il  ne  le  disait  pas  ;  mais  on  le  savait.  11 

était  d'une  correction  parfaite.  Ses  deux  fils 
s'étaient  fait  arrêter  en  criant  :  «  Panama  !  » 

sur  les  boulevards  lors  de  l'avènement  du 

Président  Loubet;  quant  à  lui,  son  attitude 
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avait  toujours  été  réservée.  On  parla  che- 
vaux et  canons. 

—  Le  nouveau  75  est  un  bijou,  dit  le 

général. 

—  Et  Ton  ne  saurait  trop  admirer,  ajouta 

le  capitaine  Varnot,  l'aisance  avec  laquelle 

se  règle  le  tir.  C'est  vraiment  merveilleux. 
—  Et  dans  la  manœuvre,  dit  madame 

Worms-Clavelin,  les  couvercles  des  caissons, 

par  une  disposition  ingénieuse  et  nouvelle, 

servent  d'abri  aux  servants. 
On  admira  les  connaissances  militaires  de 

la  préfète. 

Madame  Worms-Clavelin  fit  aussi  appré- 

cier son  caractère  en  parlant  de  Notre-Dame 
des  Belles -Feuilles. 

—  Vous  savez,  général,  que  nous  avons 

dans  le  département,  à  Brécé  même,  une 

statue  miraculeuse  de  la  Sainte-Vierge. 

—  J'en  ai  entendu  parler,  répondit  le 
général. 

—  L'abbé   Guitrel,    poursuivit    madame 
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Worms-Clavelin,  avant  d'être  nommé  évoque, 

s'intéressait  beaucoup  aux  apparitions  de 
Notre-Dame  des  Belles-Feuilles.  Il  a  même 

écrit  un  petit  livre  pour  prouver  que  Notre- 

Dame  des  Belles-Feuilles  est  la  protectrice 

spéciale  de  l'armée  française. 
—  Je  le  lirai,  dit  le  général.  Où  le  trouve- 

t-on  ? 

Madame  Worms-Clavelin  promit  de  le  lui 

envoyer. 

Enfin,  il  ne  fut  tenu  à  table  aucun  propos 

malsonnant  ou  prêtant  à  la  malveillance. 

Après  le  déjeuner,  on  fit  un  tour  de  parc. 

Le  capitaine  Varnot  prit  congé. 

—  Que  mon  escorte  m'attende  à  Saint- 
Luchaire,  capitaine,  dit  le  général. 

Et  se  tournant  vers  Lacrisse  : 

—  Les  grandes  manœuvres  sont  une 

image  de  la  guerre,  mais  c'est  une  image 
infidèle  sous  ce  rapport  que  tout  y  est  prévu, 

tandis  que  la  part  de  l'imprévu  est  considé- 
rable à  la  guerre. 

Il 
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—  Voulez-vous  voir  la  faisanderie,  géné- 
ral I  demanda  madame  de  Bonmont. 

—  Volontiers,  madame. 
Elle  se  retourna  : 

—  Tu  ne  viens  pas,  Ernest? 

Ernest  avait  été  arrêté  au  passage  par  le 

bonhomme  Raulin,  maire  de  Montil  : 

—  Excusez-moi,  monsieur  le  baron.  Mais 

si  vous  pouviez  dire  deux  mots  au  général 

Decuir,  parce  que'des  fois,  si  on  pouvait 

faire  passer  l'artillerie  par  la  côte  Saint- 
Jean,  sur  mon  champ  de  luzerne. 

—  Elle  n'est  donc  pas  belle,  Raulin,  votre 

luzerne,  que  vous  voulez  qu'on  vous  l'abîme? 

—  Si,  si  I  qu'elle  est  belle,  monsieur  le 

baron;  j'en  tirerai  une  belle  coupe  le  mois 

prochain.  Mais  l'indemnité  c'est  bon  à  pren- 

dre. La  dernière  fois,  c'est  Houssiaux  qui  a 

eu  l'indemnité.  N'est-il  pas  juste  que  je  l'aie 

à  c't'heurel  Je  suis  le  maire,  j'ai  toutes  les 

charges  de  la  commune,  c'est  donc  juste  que 
quand  y  a  une  bonification  à  revenir..; 
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Le  général  fut  mené  à  la  faisanderie. 

—  Il  faut,  dit-il,  que  je  rejoigne  ma  bri- 

gade. 
—  Oh  I  dit  le  petit  baron,  avec  ma  trente 

chevaux  on  est  tout  porté. 

On  visita  le  chenil,  les  écuries,  les  jar- 
dins. 

—  Ces  roses  sont  superbes,  dit  le  général 

qui  adorait  les  fleurs. 
Le  bruit  du  canon  mourait  à  leurs  oreilles 

dans  Tair  parfumé. 

—  C'est  un  bruit  de  fête,  dit  Lacrisse,  qui 
met  la  joie  au  cœur. 

—  Comme  le  son  des  cloches,  dit  madame 

Worms-Clavelin. 

—  Vous  êtes  une  vraie  Française,  madame, 

dit  le  général.  Toutes  vos  paroles  sonnent  le 

patriotisme  le  plus  pur. 

Il  était  quatre  heures.  Le  général  ne  pou- 

vait pas  rester  une  minute  de  plus.  Heu- 

reusement qu'avec  la  «  trente  chevaux  »  on 
était  tout  porté  i 
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Il  y  monta  avec  le  petit  baron,  Lacrisse  et 

le  mécanicien,  et  repassa  sous  son  arc  de 

triomphe. 

En  quarante  minutes,  il  fut  à  Saint-Lu- 

chaire.  Mais  il  n'y  trouva  pas  son  escorte. 
Tous  quatre  ils  cherchèrent  en  vain  le  capi- 

taine Varnot.  Le  village  était  désert.  Plus  un 

soldat.  Un  boucher,  qui  passait  dans  sa  voi- 

ture et  à  qui  ils  demandèrent  où  était  la 

brigade  Decuir,  leur  répondit  : 

—  Voyez  voir  sur  la  chaussée  de  Cagny. 

Tout  à  l'heure  on  entendait  le  canon  dans 

la  direction  de  Cagny.  Ça  pétait  ferme,  pour 
sûr. 

—  Cagny,  où  ça  se  trouve-t-il?  demanda 

le  général. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  sais,  dit  le 

petit  baron.  Je  vais  vous  conduire. 

Et  comme  la  course  devait  être  un  peu 

longue,  il  passa  au  général  un  cache-pous- 
sière, une  casquette  et  des  lunettes. 

Ils  s'engagèrent  sur  la  route  départemen- 
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taie,  passèrent  Saint-André,  Villeneuve,  Letaf, 

Saint-Porçain,  Trupheme,  Mi  range,  et  virent 

Tétang  de  Cagny  cuivré  par  le  soleil  cou- 
chant. Ils  rencontrèrent  sur  la  chaussée  des 

dragons  de  Tarméedu  Nord,  qui  ne  savaient 

pas  où  se  trouvait  la  brigade  Decuir,  mais 

qui  affirmèrent  que  des  troupes  de  l'armée 
du  Sud  étaient  engagées   à  Saint-Paulain. 

Saint-Paulain  était  à  quarante-cinq  kilo- 
mètres dans  la  direction  de  Montil. 

L'automobile  vira,  reprit  la  route  dépar- 
tementale, repassa  Mirange,  Trupheme, 

Saint-Porçain,  Letaf,  Villeneuve  et  Saint- 
André. 

—  Donnez  plus  de  vitesse,  commanda  le 

petit  baron. 

Et  la  voiture  traversa  les  rues  de  Verry- 

les-Fougerais,  de  Suttières  et  de  Rary-la- 

Vicomté,  soulevant  un  nuage  de  poussière 

dorée  comme  une  gloire  et  écrasant  les 

poules  et  les  cochons,  et  elle  rencontra,  à  deux 

kilomètres  de  Saint-Paulain,  les  avant-postes 



166       LES    GRANDES   MANŒUVRES   A   MONTIL 

de  l'armée  du  Sud  qui  tenaient  La  Saulaie, 
Mesville  et  Le  Sourdais.  Là  ils  apprirent  que 

toute  l'armée  du  Nord  était  de  l'autre  côté 
de  rilette. 

Ils  se  dirigèrent  sur  Torcy-la-Mirande 

pour  atteindre  la  rivière  à  la  hauteur  du 

Vieux-Bac. 

Après  une  heure  de  marche,  comme  ils 

voyaient  dans  la  clarté  du  soir  de  blanches 

vapeurs  trembler  au  creux  des  prairies  : 

—  Bigre,  dit  le  jeune  baron,  nous  ne 

pouvons  pas  passer  :  le  pont  de  l'Ilette  est 
détruit. 

—  Comment  I  s'écria  le  général,  le  pont 

de  l'Ilette  est  détruit?  Qu'est-ce  que  vous 
dites  là?  Le  pont  détruit I 

—  Daniel  mon  général,  dans  le  thème 
des  manœuvres,  il  est  détruit  fictivement. 

Le  général  Decuir  n'aimait  pas  les  mau- 
vaises plaisanteries. 

—  Vous  avez  de  l'esprit,  jeune  homme, 
dit-il  amèrement. 
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A  Vieux-Bac  ils  passèrent  le  pont  de  fer 

avec  un  bruit  de  tonnerre  et  suivirent  l'an- 

cienne route  romaine  qui  relie  Torcy-la- 

Mirande  au  chef-lieu  du  département.  Dans 

le  ciel,  Vénus,  près  du  croissant  de  la  lune, 

allumait  sa  flamme  argentée.  Ils  firent  trente 

kilomètres  environ  sans  rencontrer  de  trou- 

pes. Il  y  eut  à  Saint-Évariste  une  côte  ter- 

rible à  monter.  La  machine,  comme  un  ani- 

mal fatigué,  gémit,  mais  ne  s'arrêta  pas. 
A  la  descente,  elle  passa  sur  des  pierres  et 

fut  près  de  verser  dans  un  fossé.  La  route 

ensuite  est  excellente  jusqu'à  Mallemanche, 
où  ils  arrivèrent  de  nuit,  pendant  une 
alerte. 

Le  ciel  brillait  d'étoiles.  Les  clairons  son- 

naient. Sur  la  route  bleue,  des  falots  agi- 
taient leurs  chevelures  de  lumière  fauve.  Des 

fantassins  dévalaient  des  maisons.  Les  habi- 

tants étaient  aux  fenêtres. 

—  Ces  opérations,  dit  Lacrisse,  quoique 

fictives,  sont  réellement  impressionnantes. 
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Le  général  apprit  que  sa  brigade  occupait 

Villeneuve,  sur  le  flanc  gauche  de  l'armée 

victorieuse.  L'ennemi  était  en  pleine  re- 
traite. 

Villeneuve  est  au  confluent  de  l'Ilette  et 

de  la  Claine,  à  vingt  kilomètres  de  Malle- 
manche. 

—  A  Villeneuve  I  dit  le  général.  Enfin 

nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir.  Ce  n'est 
pas  malheureux  I 

La  route  de  Villeneuve  était  encombrée 

de  canons,  de  caissons  et  d'artilleurs  endor- 
mis dans  leurs  grands  manteaux,  à  travers 

lesquels  la  voiture  eut  grand'peine  à  se  faire 
un  chemin.  Une  cantinière  assise  dans  sa 

voiture  éclairée  de  lanternes  chinoises  héla 

les  chauffeurs  pour  leur  offrir  le  café  et  les 

liqueurs. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  dit  le  général. 
Nous  avons  avalé  pas  mal  de  poussière,  en 
manœuvre. 

Ils  burent  un  petit  verre  et  poussèrent 
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jusqu'à  Villeneuve,  qui  était  occupé  par  de 
l'infanterie. 

—  Et  ma  brigade!  s'écria  le  général  inquiet. 
Ils  interrogèrent  anxieusement  les  officiers 

qu'ils  rencontrèrent.  Mais  on  n'avait  pas  de 
nouvelles  de  la  brigade  Decuir. 

—  Comment  I  pas  de  nouvelles  ?  Elle  n'est 

pas  à  Villeneuve?  C'est  incroyable  I 

Une  voix  de  femme  sonna  en  l'air  comme 
une  clochette  : 

—  Messieurs... 

Ils  levèrent  la  tête  et  virent  la  tète  étoilée 

de  papillotes  de  la  buraliste  des  postes. 

—  Messieurs,  il  y  a  deux  Villeneuve.  Ici, 

c'est  Villeneuve- sur-Claine.  Vous  vouliez 

peut-être  aller  à  Villeneuve-la-Bataille  ? 

—  Peut-être,  dit  le  jeune  baron. 

—  C'est  que  c'est  loin,  dit  la  buraliste. 
Il  faudrait  aller  d'abord  à  Montil...  Vous 
connaissez  Montil? 

—  Oui,  répondit  le  petit  baron,  nous 
connaissons  Montil. 
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—  Vous  allez  ensuite  à  Saint-Michel-du- 

Mont  ;  vous  prenez  la  route  nationale,   et..^ 

De  la  maison  voisine,  à  panonceaux  dorés, 

une  tête  sortit,  encornée  d'un  foulard  : 
—  Messieurs... 

Et  le  notaire  de  Villeneuve- sur- Glaine 

donna  son  avis  : 

—  Pour  aller  à  Villeneuve-la-Bataille, 

vous  aurez  plus  tôt  fait  de  traverser  la  forêt 

de  Tongues...  Vous  allez  à  la  Croix-du- 
Perron,  vous  tournez  à  droite... 

—  Suffit.  Je  connais  la  forêt  de  Tongues, 

dit  le  petit  baron,  j'y  ai  chassé  avec  les 
Brécé...  Merci,  monsieur...  Merci,  mademoi- 
selle. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  dit  la  buraliste. 
—  A  votre  service,  messieurs,  dit  le 

notaire. 

—  Si  nous  allions  à  l'auberge,  faire  un 
cocktail?  dit  le  petit  baron. 

—  Je  mangerais  bien  un  morceau,  dit 
Lacrisse.  Je  suis  fourbu. 
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—  Un  peu  de  courage,  messieurs,  dit  le 

général.  Nous  nous  referons  à  Villeneuve-la- 
Bataille. 

Et  ils  partirent.  Ils  traversèrent  Vély,  La 

Roche,  Les  Saules,  Meulette,  La  Taillerie, 

et  ils  entrèrent  dans  la  forêt  de  Tremble. 

Une  lumière  éclatante  courait  devant  eux 

dans  l'ombre  de  la  nuit  et  des  bois. 

Ils  atteignirent  la  Croix-du-Perron,  puis 
le  carrefour  du  Roi-Henri.  Ils  roulaient 

éperdument  dans  le  silence  et  la  soli- 
tude. 

Ils  virent  passer  des  cerfs,  ils  virent  des 

lueurs  aux  cabanes  des  charbonniers.  Sou- 

dain, dans  une  allée  creuse,  un  bruit 

sinistre  d'explosion  les  fit  tressaillir.  La 
machine  dérape  et  va  buter  contre  un 
arbre. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  le  général 
culbuté. 

Lacrisse  gémit,  étendu  sur  un  lit  de 

fougères. 
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Mais  Ernest,  une  lanterne  à  la  main,  dit 

d'une  voix  sinistre  : 

—  Le  pneu  est  crevé. . .  Et  le  plus  mauvais 

de  la  chose,  c'est  que  le  train  de  devant  est 
faussé. 
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Mademoiselle  Bergeret  se  taisait.  Elle 

sourit,  ce  qui  ne  lui  était  pas  habituel. 

—  Pourquoi  ris -tu,  Zoé?  demanda  M.  Ber- 

geret. 
—  Je  pense  à  Emile  Vincent. 

—  Quoi  !  Zoé,  tu  penses  à  cet  excellent 

homme  qui  vient  de  mourir,  que  nous 

aimions,  que  nous  pleurons,  et  tu  ris  I 

—  Je  ris  parce  que  je  le  revois  comme  il 

était  autrefois,  et  que  les  vieux  souvenirs 

sont  les  plus  forts.  Tu  devrais  pourtant 

savoir,  Lucien,  que  tous  les  sourires  ne  sont 
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pas  joyeux,  pas  plus  que  toutes  les  larmes 

ne  sont  douloureuses.  Il  faut  que  ce  soit 

une  vieille  fille  qui  t'explique  cela. 

—  Je  n'ignore  pas,  Zoé,  que  le  rire  est 
l'effet  d'un  trouble  nerveux.  Madame  de 
Custine,  en  faisant  ses  adieux  à  son  mari 

condamné  à  mort  par  le  Tribunal  révolu- 

tionnaire, fut  prise  d'un  fou  rire,  dans  la 

prison,  à  la  vue  d'un  détenu  qui  passa  près 
d'elle  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de 

nuit,  le  visage  fardé,  un  bougeoir  à  la 
main. 

—  Cela  n'est  pas  comparable,  dit  Zoé. 
—  Non,  répondit  M.  Bergeret.  Mais  je  me 

rappelle  ce  qui  m'advint  à  moi-même  quand 

j'appris  la  mort  de  cette  pauvre  Demay  qui 
chantait,  dans  les  cafés -concerts,  des  chan- 

sons joyeuses.  C'était  à  la  préfecture,  un 
soir  de  réception.  Worms-Clavelin  nous  dit  : 

«  Demay  est  morte.  » 

»  Je  reçus,  pour  ma  part,  cette  nouvelle 

avec  une  tristesse  décente.  Et,  songeant  que 
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l'on  n'entendrait  plus  jamais  la  grosse  fille 

chanter  :  Je  cass'  des  iwmlt's  en  m  asseyant 

d'ssus,  j'exprimai  au  dedans  de  moi  toute  la 
mélancolie  contenue  dans  une  telle  idée,  je 

l'égouttai  dans  mon  âme  et  je  gardai  le 
silence.  Le  secrétaire  général,  monsieur  La- 

carelle,  s'écria  de  sa  voix  profonde,  dans 
ses  moustaches  nationales  :  «  Demay  est 

morte  I  Quelle  perte  pour  la  gaieté  française  I 

—  C'était  ce  soir  dans  le  journal,  dit  le  juge 
Pilloux.  —  Effectivement,  ajouta  le  général 
Cartier  de  Chalmot  avec  douceur,  et  Ton 

assure  que  celte  personne  est  morte  munie 

des  sacrements  de  l'Église.  » 
»  A  ce  simple  propos  du  général,  une 

imagination  soudaine,  bizarre,  incongrue 

me  vint  à  l'esprit.  Je  me  représentai  la  fin 

du  monde  telle  qu'elle  est  décrite  dans  le 
Dies  irœ,  au  témoignage  de  David  et  de  la 

Sibylle.  Je  vis  le  siècle  réduit  en  cendres, 

je  me  figurai  les  morts  sortant  de  leurs  tom- 

beaux et  se  pressant  en  foule  devant  le  trône 
12 
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du  Juge,  à  l'appel  de  l'ange,  et  la  grosse 
Demay  toute  nue  à  la  droite  du  Seigneur. 

A  cette  idée,  j'éclatai  de  rire  sous  les  regards 
surpris  des  fonctionnaires  civils  et  mili- 

taires. Le  pis  est  qu'incapable  d'échapper  à 
cette  vision,  je  dis  tout  en  riant  :  «  Vous 

verrez  que,  par  sa  seule  présence,  elle 

ôtera  tout  sérieux  au  jugement  dernier.  » 

Jamais  parole,  Zoé,  ne  fut  moins  comprise. 

Jamais  parole  ne  fut  moins  approuvée. 

—  Tu  es  absurde.  Lucien.  Je  n'ai  pas 

d'imaginations  bizarres,  moi.  J'ai  souri 
parce  que  je  me  suis  représenté  notre  pauvre 

ami  Vincent  tel  qu'il  était  dans  la  vie.  Voilà 

tout.  C'est  bien  naturel.  Je  le  regrette  de 

tout  mon  cœur.  Nous  n'avions  pas  de  meil- 
leur ami. 

—  Comme  toi,  je  l'aimais  beaucoup,  Zoé, 
et  comme  toi  je  suis  tenté  de  sourire  en 

pensant  à  lui.  C'était  un  sujet  de  curiosité 

qu'il  logeât  dans  un  si  petit  corps  tant  d'ar- 

deur militaire  et  qu'avec  une  figure  ronde 
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et  poupine  il  eût  une  âme  héroïque.  Sa  vie 

s'écoula  tranquille  dans  le  faubourg  d'une 
ville  de  province.  Il  fabriquait  des  brosses 

aux  Tintelleries.  Mais  ce  soin  n'emplissait 
pas  son  cœur. 

—  11  était  encore  plus  petit  que  l'oncle 
Jean,  dit  mademoiselle  Bergeret. 

—  Et  il  était  martial,  et  il  était  civique 

et  colonial,  dit  M.  Bergeret. 

—  C'était  un  bon  et  honnête  homme,  dit 
mademoiselle  Bergeret. 

—  Il  avait  fait  la  guerre  en  1870,  Zoé. 

Il  avait  vingt  ans  alors.  Je  n'en  avais  que 
douze.  Il  me  semblait  avancé  en  âge,  grand 

par  les  ans.  Un  jour  de  l'Année  terrible,  il 
entra  avec  un  bruit  de  ferrailles  dans  notre 

paisible  maison  provinciale.  Il  venait  nous 

faire  ses  adieux.  11  portait  un  efl'royable 
costume  de  franc-tireur.  De  sa  ceinture  écar- 

late  sortaient  les  crosses  de  deux  pistolets 

d'arçon.  Et,  comme  il  faut  qu'on  puisse 
encore  sourire  dans  les  heures  les  plus  tra- 
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giques,  la  fantaisie  inconsciente  d'un  obscur 
armurier  l'avait  accroché  à  un  démesuré 

sabre  de  cavalerie.  Ne  me  reproche  pas, 

Zoé,  ce  tour  de  langage  ;  il  est  dans  une 

lettre  de  Gicéron.  «  Qui  donc,  dit  l'orateur, 
a  accroché  mon  gendre  à  cette  épée  ?  » 

»  Ce  qui  m'étonna  le  plus  dans  l'équipe- 
ment de  notre  ami  Emile  Vincent,  ce  fut  ce 

démesuré  sabre.  J'en  conçus,  en  mon  âme 
enfantine,  une  espérance  de  victoire.  Je 

crois,  Zoé,  que  tu  fis  plus  d'attention  aux 
bottes,  car  tu  levas  la  tête  de  dessus  ton 

ouvrage  et  tu  t'écrias  :  «  Tiens  I  le  Chat 
botté  I  » 

—  J'ai  dit  :  «  le  Chat  botté!  »  Pauvre 
Emile  I 

—  Tu  as  dit  :  «  Tiens  I  le  Chat  botté  !  » 

N'en  aie  pas  de  regrets,  Zoé.  Madame  d'Abran- 

tès  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'une  petite 
fille  appela  aussi  «  Chat  botté  »  le  jeune  et 

maigre  Bonaparte,  un  jour  qu'elle  le  vit 
ridiculement  accoutré  en  général  de  la  Repu- 
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blique.  Bonaparte  lui  en  garda  rancune. 

Notre  ami,  plus  magnanime,  ne  s'offensa 
pas  de  son  propos.  Emile  Vincent  fut  mis 

avec  sa  compagnie  à  la  disposition  d'un 

général  qui  n'aimait  pas  les  francs -tireurs 

et  qui  dit  à  ceux-là  :  «  Ce  n'est  pas  le  tout 

que  d'être  habillés  en  mardi  gras.  Il  faut  se 
battre.  » 

»  L'ami  Vincent  écouta  sans  trouble  cette 

forte  harangue.  Il  fut  admirable  durant 

toute  la  campagne.  On  le  vit  un  jour  s'ap- 
procher des  avant-postes  ennemis  avec  la 

tranquillité  d'un  héros  et  d'un  myope.  Il 

n'y  voyait  pas  à  trois  pas  devant  lui.  Rien 
ne  pouvait  le  faire  reculer.  Durant  les  trente 

années  qu'il  lui  restait  à  vivre,  il  se  rappela 
ses  mois  de  campagne  en  fabriquant  des 

brosses  de  chiendent.  Il  lisait  les  journaux 

militaires,  présidait  les  réunions  de  ses  an- 

ciens compagnons  d'armes,  assistait  aux 
inaugurations  des  monuments  élevés  aux 

combattants  de  1870  ;  il  défilait  à  la  tête 
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des  ouvriers  de  sa  fabrique  devant  les  sta- 

tues de  Vercingétorix,  de  Jeanne  d'Arc  et 

des  soldats  de  la  Loire,  à  mesure  qu'elles 
sortaient  du  sol  français.  Il  faisait  des  dis- 

cours patriotiques.  Et  nous  touchons  ici, 

Zoé,  à  une  scène  de  comédie  humaine  dont 

on  goûtera  peut-être  un  jour  la  bouffonnerie 

lugubre.  Emile  Vincent  s'avisa  de  dire,  au 

cours  de  l'Affaire,  qu'Esterhazy  était  un 

escroc  et  un  traître.  Il  le  disait  parce  qu'il 

le  savait  et  qu'il  était  bien  trop  candide  pour 
jamais  cacher  la  vérité.  A  compter  de  ce 

jour  il  passa  pour  un  ennemi  de  la  patrie 

et  de  l'armée.  Il  fut  traité  de  traître  et 

d'étranger.  Le  chagrin  qu'il  en  eut  hâta  les 
progrès  de  la  maladie  de  cœur  dont  il  était 

atteint.  Il  mourut  triste  et  surpris.  La  der- 

nière fois  que  je  le  vis,  il  me  parla  de  tac- 

tique et  de  stratégie.  C'était  le  sujet  préféré 

de  ses  conversations.  Bien  qu'il  eût  fait 
campagne,  en  70,  dans  un  grand  désordre  et 

une   excessive  confusion,  il  était  persuadé 
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arts.  Et  je  crains  de  l'avoir  fâché  en  lui 

disant  qu'il  n'y  a  pas  à  proprement  parler 

un  art  de  la  guerre,  et  qu'à  la  vérité  on 
emploie,  quand  on  fait  campagne,  tous  les 

arts  de  la  paix,  la  boulangerie,  la  maré- 

chalerie,  la  police,  la  chimie,  etc. 

—  Pourquoi,  Lucien,  demanda  made- 

moiselle Bergeret,  as-tu  dit  des  choses 

pareilles? 

—  Par  conviction,  répondit  M.  Bergeret. 

Ce  qu'on  appelle  stratégie  est  au  fond  l'art 

pratiqué  par  l'agence  Gook.  Il  consiste  essen- 
tiellement à  passer  les  rivières  sur  des  ponts 

et  à  franchir  les  montagnes  par  les  cols. 

Quant  à  la  tactique,  les  règles  en  sont  pué- 

riles. Les  grands  capitaines  n'en  tiennent 

pas  compte.  Sans  l'avouer,  ils  laissent  beau- 
coup faire  au  hasard.  Leur  art  est  de  créer 

des  préjugés  qui  leur  sont  favorables.  Il 

leur  devient  facile  de  vaincre  quand  on  les 

croit  invincibles.  C'est  sur  la  carte  seule- 
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ment  qu'une  bataille  prend  cet  aspect  d'ordre 
et  de  régularité  qui  révèle  une  volonté  supé- 
rieure. 

—  Ce  pauvre  Emile  Vincent  I  soupira 

mademoiselle  Bergeret.  Il  est  vrai  qu'il 
aimait  beaucoup  les  militaires.  Et  je  suis 

sûre,  comme  toi,  qu'il  a  cruellement  souffert 

quand  il  s'est  vu  traité  en  ennemi  par  le 

monde  de  l'armée.  La  générale  Cartier  de 
Chalmot  a  été  bien  dure  pour  lui.  Elle  savait 

mieux  que  personne  qu'il  donnait  beaucoup 
aux  œuvres  militaristes.  Pourtant  elle  rom- 

pit toutes  relations  avec  lui  quand  elle  sut 

qu'il  avait  dit  qu'Esterhazy  était  un  escroc 
et  un  traître.  Et  elle  rompit  sans  ménage- 

ments. Comme  il  s'était  présenté  chez  elle, 

elle  s'approcha  de  l'antichambre  où  il  atten- 
dait, et  elle  cria  de  façon  à  être  entendue  de 

lui  :  «  Dites  que  je  n'y  suis  pas.  »  Pourtant, 

ce  n'est  pas  une  méchante  femme. 

—  Non,  certes,  répliqua  M.  Bergeret.  Elle 
a  agi   avec  cette  sainte  simplicité  dont  on 
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vit  en  d'autres  temps  des  exemples  plus 

admirables  encore.  Nous  n'avons  plus  que 
des  vertus  médiocres.  Et  ce  pauvre  ftmile 

n'est  mort  que  de  chagrin. 
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Au  docteur  Georges  Dumas. 
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Comme  nous  unissions  de  dîner  au  caba- 

ret : 

—  J'en  conviens,  me  dit  Laboullée,  tous 
ces  faits  qui  se  rapportent  à  un  état  encore 

mal  défini  de  l'organisme,  double  vue,  sug- 

gestion à  distance,  pressentiments  véridi- 

ques,  ne  sont  pas  constatés,  la  plupart  du 

temps,  d'une  manière  assez  rigoureuse  pour 
satisfaire  à  toutes  les  exigences  de  la  critique 

scientifique.  Ils  reposent  presque  tous  sur 

des  témoignages  qui,  même  sincères,  laissent 

subsister  de  l'incertitude  sur  la  nature  du 
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phénomène.  Ces  faits  sont  encore  mal  défi- 

nis :  je  te  l'accorde.  Mais  leur  possibilité  ne 

fait  plus  de  doute  pour  moi  depuis  que  j'en 
ai  moi-même  constaté  un.  Par  le  plus  heu- 

reux hasard,  il  m'a  été  donné  de  réunir  tous 

les  éléments  d'observation.  Tu  peux  me 

croire  quand  je  te  dis  que  j'ai  procédé  avec 

méthode  et  pris  soin  d'écarter  toute  cause 
d'erreur. 

En  articulant  cette  phrase,  le  jeune  doc- 

teur Laboullée  frappait  à  deux  mains  sa 

poitrine  creuse,  rembourrée  de  brochures,  et 

avançait  vers  moi,  par-dessus  la  table,  son 

crâne  agressif  et  chauve. 

—  Oui,  mon  cher,  ajouta-t-il,  par  une 

chance  unique  un  de  ces  phénomènes,  clas- 

sés par  Myers  et  Podmore,  sous  la  désigna- 

tion de  fantômes  des  vivants,  s'est  déroulé 

dans  toutes  ses  phases  sous  les  yeux  d'un 

homme  de  science.  J'ai  tout  constaté,  tout 
noté. 

—  J'écoute. 
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—  Les  faits,  reprit  Laboullée,  remontent 

à  l'été  de  91.  Mon  ami  Paul  Buquet,  dont 

je  t'ai  souvent  parlé,  habitait  alors  avec  sa 
femme  un  petit  appartement  dans  la  rue  de 

Grenelle,  vis-à-vis  de  la  fontaine.  Tu  n'as 
pas  connu  Buquet  ? 

—  Je  l'ai  vu  deux  ou  trois  fois.  Un  gros 
garçon,  avec  de  la  barbe  jusque  dans  les 

yeux.  Sa  femme  était  brune,  pâle,  les  traits 

grands  et  de  longs  yeux  gris. 

—  C'est  cela  :  tempérament  bilieux  et 
nerveux,  assez  bien  équilibré.  Mais  une 

femme  qui  vit  à  Paris,  les  nerfs  prennent 

le  dessus  et...  va  te  faire  fiche  I...  Tu  l'as 
vue,  Adrienne  ? 

—  Je  l'ai  rencontrée  un  soir  rue  de  la 

Paix,  arrêtée  avec  son  mari  devant  la  bou- 

tique d'un  bijoutier,  le  regard  allumé  sur 
des  saphirs.  Une  belle  personne,  et  fichtre- 

ment  élégante,  pour  la  femme  d'un  pauvre 
diable  enfoncé  dans  les  sous-sols  de  la  chimie 

industrielle.  11  n'avait  guère  réussi  Buquet? 
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—  Buquet  travaillait  depuis  cinq  ans  dans 

la  maison  Jacob,  qui  vend,  boulevard  Ma- 

genta, des  produits  et  des  appareils  pour  la 

photographie.  Il  s'attendait  d'un  jour  à 

l'autre  à  être  associé.  Sans  gagner  des  mille 

et  des  mille,  sa  position  n'était  pas  mau- 

vaise. Il  avait  de  l'avenir.  Un  patient,  un 
simple,  un  laborieux.  Il  était  fait  pour  réus- 

sir à  la  longue.  En  attendant,  sa  femme 

n'était  pas  un  embarras  pour  lui.  En  vraie 

Parisienne,  elle  savait  s'ingénier  et  elle  trou- 
vait à  chaque  instant  des  occasions  extra- 

ordinaires de  linge,  de  robes,  de  dentelles, 

de  bijoux.  Elle  étonnait  son  mari  par  son 

art  à  s'habiller  merveilleusement  pour  pres- 
que rien,  et  Paul  était  flatté  de  la  voir 

toujours  si  bien  mise  avec  des  dessous 

élégants.  Mais  ce  que  je  te  dis  là  est  sans 
intérêt. 

—  Cela  m'intéresse  beaucoup,  mon  cher 
Laboullée. 

—  En  tout  cas,  ce  bavardage  nous  éloigne 
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du  but.  J'étais,  tu  le  sais,  le  camarade  de 
collège  de  Paul  Buquet.  Nous  nous  étions 

connus  en  seconde  à  Louis-le-Grand,  et 

nous  n'avions  pas  cessé  do  nous  fréquenter 
quand  à  vingt-six  ans,  sans  position,  il 

épousa  Adrienne  par  amour,  et,  comme  on 

dit,  avec  sa  chemise.  Ce  mariage  ne  fit  point 

cesser  notre  intimité.  Adrienne  me  témoi- 

gna plutôt  de  la  sympathie,  et  je  dînais 

très  souvent  dans  le  jeune  ménage.  Je  suis, 

comme  tu  sais,  le  médecin  de  Facteur  La- 

roche; je  fréquente  les  artistes,  qui  me  don- 
nent de  temps  en  temps  des  billets.  Adrienne 

et  son  mari  aimaient  beaucoup  le  théâtre. 

Quand  j'avais  une  loge  pour  le  soir,  j'allais 
manger  la  soupe  chez  eux  et  je  les  emme- 

nais ensuite  à  la  Comédie-Française.  J'étais 
toujours  sûr  de  trouver  au  moment  du  dnier 

Buquet  qui  rentrait  régulièrement  à  six 

heures  et  demie  de  sa  fabri(iue,  sa  femme 

et  l'ami  Géraud. 

—  Géraud,  demandai-je,  Marcel  Géraud, 

V3 
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qui  avait  un  emploi  dans  une  banque  et  qui 

portait  de  si  belles  cravates  ? 

—  Lui-même,  c'était  un  familier  de  la 
maison.  Comme  il  était  vieux  garçon  et 

aimable  convive,  il  y  dînait  tous  les  jours. 

Il  apportait  des  homards,  des  pâtés  et  toutes 

sortes  de  friandises.  Il  était  gracieux,  aima- 

ble, et  parlait  peu.  Buquet  ne  pouvait  se 

passer  de  lui,  et  nous  l'emmenions  au 
théâtre. 

—  Quel  âge  avait-il  ? 

—  Géraud  ?  Je  ne  sais  pas.  Entre  trente 

et  quarante  ans...  Un  jour  donc  que  Laroche 

m'avait  donné  une  loge,  j'allai,  comme  de 
coutume,  rue  de  Grenelle,  chez  les  amis 

Buquet.  J'étais  un  peu  en  retard  et  quand 

j'arrivai,  le  dîner  était  servi.  Paul  criait  la 
faim  ;  mais  Adrienne  ne  se  décidait  pas  à  se 

mettre  à  table  en  l'absence  de  Géraud.  «  Mes 

enfants,  m'écriai-je,  j'ai  une  seconde  loge 
pour  les  Français  I  on  joue  Denise!  —  Allons, 

dit  Buquet,  mangeons  vite  la  soupe  et  ta- 
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chons  de  ne  pas  manquer  le  premier  acte.  » 

La  bonne  servit.  Adrienne  semblait  sou- 

cieuse et  Ton  voyait  que  le  cœur  lui  levait  à 

chaque  cuillerée  de  potage.  Buquet  avalait 

à  grand  bruit  le  vermicelle  dont  il  rattra- 

pait avec  sa  langue  les  fils  pendus  à  sa 

moustache.  «  Les  femmes  sont  extraordi- 

naires, s'écria-t-il.  Figure-toi,  Laboullée, 

qu'Adrienne  est  inquiète  de  ce  que  Géraud 

n'est  pas  venu  dîner  ce  soir.  Elle  se  fait  des 

idées.  Dis -lui  donc  que  c'est  absurde. 
Géraud  peut  avoir  eu  des  empêchements. 

Il  a  ses  affaires.  Il  est  garçon;  il  n'a  à 
rendre  compte  de  son  temps  à  personne. 

Ce  qui  m'étonne  c'est,  au  contraire,  qu'il 
nous  consacre  presque  toutes  ses  soirées. 

C'est  gentil  à  lui.  Il  n'est  que  juste  de  lui 

laisser  un  peu  de  liberté.  Moi,  j'ai  un  prin- 

cipe, c'est  de  ne  pas  m'inquiéter  de  ce  que 
font  mes  amis.  Mais  les  femmes  ne  sont  pas 

de  même.  »  Madame  Buquet  répondit  d'une 
voix  altérée  :  «  Je  ne  suis  pas  tranquille; 
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je  crains  qu'il  ne  soit  arrivé  quelque  chose 
à  monsieur  Géraud.  »  Cependant  Buquct  acti- 

vait le  repas.  «  Sophie  I  criait-il  à  la  bonne, 

le  bœuf,  la  salade!  Sophie,  le  fromage!  le 

café!  »  J'observai  que  madame  Buquet  n'a- 
vait rien  mangé.  «Allons,  lui  dit  son  mari, 

va  t'habiller.  Va,  ne  nous  fais  pas  manquer 

le  premier  acte.  Une  pièce  de  Dumas  n'est 

pas  comme  ces  opérettes  dont  il  suffit  d'at- 

traper l^un  air  ou  deux.  C'est  une  suite 
logique  de  déductions,  dont  il  ne  faut  rien 

perdre.  Va,  ma  chérie.  Quant  à  moi,  je  n'ai 

qu'à  passer  ma  redingote.  »  Elle  se  leva  et 

s'en  alla  dans  sa  chambre  d'un  pas  lent  et 
comme  involontaire. 

*  Nous  prîmes  le  café,  son  mari  et  moi, 

en  fumant  des  cigarettes.  «  Ce  brave  Géraud, 

me  dit  Paul,  je  suis  tout  de  même  contrarié 

qu'il  ne  soit  pas  venu  ce  soir.  Ça  l'aurait 
amusé  de  voir  Denise.  Mais  conçois-tu 

Adrienne  qui  se  tourmente  de  son  absence? 

J'ai  beau  lui  faire  entendre  que  cet  excel- 
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lent  garçon  peut  avoir  des  affaires  qu'il  ne 
nous  dit  pas,  que  sais-je,  des  affaires  de 

femmes.  Elle  ne  comprend  pas.  Passe-moi 

une  cigarette.  »  Au  moment  où  je  lui  tenais 

mon  étui,  nous  entendîmes  sortir  de  la 

pièce  voisine  un  long  cri  d'épouvante,  suivi 
du  bruit  d'une  chute  lourde  et  molle. 

«  Adrienne!  »  s'écria  Buquet.  Et  il  s'élança 

dans  la  chambre  à  coucher.  Je  l'y  suivis. 
Nous  y  trouvâmes  Adrienne  couchée  de  son 

long  sur  le  parquet,  la  face  blanche,  les 

yeux  révulsés,  immobile.  Le  sujet  ne  pré- 

sentait aucun  symptôme  d'un  état  épilep- 

tique  ou  épilepti forme.  Pas  d'écume  aux 
lèvres.  Les  membres  étaient  allongés,  sans 

rigidité.  Le  pouls  inégal  et  court.  J'aidai 
son  mari  à  la  mettre  dans  un  fauteuil. 

Presque  aussitôt  la  circulation  se  rétablit, 

son  teint,  ordinairement  d'un  blanc  mat, 

s'inonda  de  rose.  «  Là!  dit-elle,  en  mon- 

trant son  armoire  à  glace,  là!  je  l'ai  vu. 

Gomme  je  boutonnais  mon  corsage,  je  l'ai  vu 
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dans  la  glace.  Je  me  suis  retournée,  croyant 

qu'il  était  derrière  moi.  Mais  ne  voyant 

personne,  j'ai  compris  et  je  suis  tombée.  » 
»  Cependant  je  recherchais  si  sa  chute 

n'avait  pas  produit  quelque  lésion  et  je  n'en 
trouvais  aucune.  Buquet  lui  faisait  avaler  de 

l'eau  de  mélisse  avec  du  sucre.  «  Voyons, 
ma  chérie,  lui  disait-il,  remets-toi?  Qui 

diable  as-tu  vu?  et  qu'est-ce  que  tu  dis?  » 

Elle  pâlit  de  nouveau.  «  Oh  I  je  l'ai  vu,  lui, 

Marcel.  —  Elle  a  vu  GéraudI  c'est  parti- 

culier! s'écria  Buquet.  —  Oui,  je  l'ai  vu, 

reprit-elle  gravement,  il  m'a  regardée,  sans 
rien  dire;  comme  cela.  »  Et  elle  faisait  un 

visage  hagard.  Buquet  m'interrogea  de  l'œil. 
«  Ne  vous  inquiétez  pas,  lui  répondis-je  ; 

ces  troubles  ne  sont  pas  graves  ;  peut-être 

viennent-ils  d'une  affection  de  l'estomac. 

C'est  ce  que  nous  étudierons  à  loisir.  Pour 

le  moment,  il  n'y  a  pas  à  s'en  occuper.  J'ai 
connu  à  la  Charité  un  sujet  gastralgique  qui 

voyait  des  chats  sous   tous  les  meubles.  » 
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»  En  quelques  minutes,  madame  Buquet 

s'étant  tout  à  fait  remise,  son  mari  tira  sa 
montre  et  me  dit  :  «  Si  vous  croyez,  La- 

boullée,  que  le  théâtre  ne  lui  fera  pas  mal, 

il  est  temps  de  partir  Je  vais  dire  à  Sophie 

d'aller  chercher  une  voiture.  »  Adrienne  mit 

brusquement  son  chapeau.  «  Paul  I  Paul  I 

docteur!  écoutez  :  passons  d'abord  chez 
monsieur  Géraud.  Je  suis  inquiète,  je  suis 

plus  inquiète  que  je  ne  peux  dire.  —  Tu  es 

folle  1  s'écria  Buquet.  Qu'est-ce  que  tu  veux 

qui  soit  arrivé  à  Géraud?  Nous  l'avons  vu 
hier  en  parfaite  santé.  »  Elle  me  jeta  un 

regard  suppliant,  dont  la  brûlante  lumière 

me  traversa  le  cœur.  «  Laboullée,  mon  ami, 

passons  chez  monsieur  Géraud,  tout  de  suite, 

n'est-ce  pas  ?  j»  Je  le  lui  promis.  Elle 

me  l'avait  si  bien  demandé  I  Paul  gro- 
gnait ;  il  voulait  voir  le  premier  acte.  Je 

lui  dis  :  «  Allons  toujours  chez  Géraud,  cela 

ne  fait  pas  un  grand  détour.  »  La  voi- 
ture nous  attendait.    Je  criai  au  cocher  : 
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«    5,    rue    du    Louvre.    Et    marchez    bon 

train.  » 

»  Géraud  habitait  au  5  de  la  rue  du 

Louvre,  pas  loin  de  sa  banque,  un  petit 

appartement  de  trois  pièces,  rempli  de  cra- 

vates. C'était  le  grand  luxe  de  ce  brave 
garçon.  A  peine  arrêtés  devant  sa  maison, 

Buquet  sauta  hors  du  fiacre  et  passant  la 

tête  dans  la  loge,  demanda  :  «  Comment  va 

monsieur  Géraud  ?  »  La  concierge  lui  répon- 

dit :  «  Monsieur  Géraud  est  rentré  à  cinq 

heures,  il  a  pris  ses  lettres.  Et  il  n'est  pas 

ressorti.  Si  vous  voulez  le  voir,  c'est  l'es- 
calier au  fond,  au  quatrième,  adroite.  »  Mais 

déjà  Buquet  à  la  portière  de  la  voiture  criait  : 

«Géraud,  il  est  chez  lui.  Tu  vois  bien  que 

tu  n'avais  pas  le  sens  commun,  ma  chérie. 
Cocher,  à  la  Comédie-Française.  »  Alors 

Adrienne  se  jeta  à  demi  hors  de  la  voiture. 

«  Paul,  je  t'en  conjure,  monte  chez  lui. 
Vois-le.  Vois-le,  il  le  faut.  — Monter  quatre 

étages  I    dit- il    en    haussant    les    épaules 
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Adrienne,  tu  vas  nous  faire  manquer  le 

théâtre.  Enfin,  quand  une  femme  a  une  idée 

dans  la  tête...  » 

»  Je  restai  seul  dans  la  voiture  avec  ma- 

dame Buquet,  dont  je  voyais  luire  dans 

l'ombre  les  yeux  tournés  sur  la  porte  de 
la  maison.  Paul  reparut  enfin  :  «  Ma  foi, 

dit-il,  j'ai  sonné  trois  fois.  Il  ne  m'a  pas 
répondu.  Après  tout,  ma  chère,  il  avait 

sans  doute  ses  raisons  de  vouloir  n'être  pas 

dérangé.  Il  est  peut-être  avec  une  femme. 

Qu'est-ce  qu'il  y  aurait  d'étonnant  à  cela?  » 

Le  regard  d'Adrienne  prit  une  expression  si 

tragique,  que  j'en  ressentis  moi-même  un 

sentiment  d'inquiétude.  Et  puis,  en  y  son- 
geant, il  ne  me  semblait  pas  très  naturel 

que  Géraud,  qui  ne  dînait  jamais  chez  lui, 

y  fût  resté  depuis  cinq  heures  du  soir  jus- 

qu'à sept  et  demie.  «  Attendez-moi  là,  dis-je 
à  monsieur  et  madame  Buquet  ;  je  vais  parler  à 

la  concierge.  »  Cette  femme,  elle  aussi,  trou- 

vait singulier  que  Géraud  ne  fût  pas  sorti 
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pour  aller  dîner  comme  d'habitude.  C'était 
elle  qui  faisait  le  ménage  de  son  locataire 

du  quatrième,  aussi  avait-elle  la  clé  du  loge- 

ment. Elle  prit  cette  clé  au  râtelier,  et 

m'offrit  de  monter  avec  moi.  Arrivés  tous 

deux  sur  le  palier,  elle  ouvrit  la  porte,  et,  de 

l'antichambre,  elle  appela  trois  ou  quatre 
fois  :  «  Monsieur  Géraud  I  »  Ne  recevant  pas 

de  réponse,  elle  se  risqua  à  entrer  dans  la 

pièce  suivante  qui  servait  de  chambre  à 

coucher.  Elle  appela  encore  :  «  Monsieur 

Géraud  I  Monsieur  Géraud  I  »  Rien  ne  ré- 

pondit, il  faisait  noir.  Nous  n'avions  pas 

d'allumettes.  «  Il  doit  y  avoir  une  boîte  de 
suédoises  sur  la  table  de  nuit  »,  me  dit  la 

femme  qui  commençait  à  trembler  et  ne  pou- 

vait faire  un  pas.  Je  me  mis  à  tâter  sur  la 

table  et  sentis  mes  doigts  se  prendre  dans 

quelque  chose  de  gluant.  «  Je  connais  ça, 

pensai-je,  c'est  du  sang.  » 
»  Quand  enfin  nous  eûmes  allumé   une 

bougie,   nous  vîmes  Géraud  étendu  sur  son 
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lit,  la  tête  fracassée.  Son  bras  pendait  jusque 

sur  le  tapis  où  son  revolver  était  tombé. 

Une  lettre  tachée  de  sang  était  ouverte  sur  la 

table.  Écrite  de  sa  main,  elle  était  adressée 

à  monsieur  et  à  madame  Buquet  et  com- 

mençait ainsi  :  «  Mes  chers  amis,  vous  avez 

été  la  joie  et  le  charme  de  ma  vie.  »  Il  leur 

annonçait  ensuite  sa  résolution  de  mourir, 

sans  leur  en  révéler  positivement  les  motifs. 

Mais  il  donnait  à  entendre  que  des  embarras 

d'argent  avaient  déterminé  son  suicide.  Je 
reconnus  que  la  mort  remontait  à  une  heure 

environ;  ainsi  donc  il  s'était  tué  au  moment 

même  où  madame  Buquet  l'avait  vu  dans 
la  glace. 

»  N'est-ce  pas  là,  comme  je  te  le  disais, 
mon  cher,  un  cas  parfaitement  constaté  de 

double  vue  ou,  pour  parler  plus  exactement, 

un  exemple  de  ces  étranges  synchronismes 

psychiques  que  la  science  étudie  aujourd'hui 
avec  plus  de  zèle  que  de  succès? 

—  C'est  peut-être  autre  chose,  répondis-je. 
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Es-tu   bien    sur  qu'il  n'y  avait  rien  entre 
Marcel  Géraud  et  madame  Buquet? 

—  Mais...  je  ne  me  suis  jamais  aperçu  de 

rien.  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  ferait?... 



LA  PIERRE  GRAVÉE 
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J'étais  venu  chez  lui  à  midi,  comme  il 

m'en  avait  prié.  Pendant  le  déjeuner,  dans 

cette  salle  à  manger,  aussi  longue  qu'une 

nef  d'église,  où  il  a  rassemblé  un  trésor 

d'orfèvreries  anciennes,  je  le  trouvai,  non 
point  triste,  mais  songeur.  Çà  et  là  repa- 

raissait dans  ses  propos  la  vive  élégance  de 

son  esprit.  Parfois  un  mot  révélait  ses  goûts 

artistes,  d'une  si  rare  finesse,  ou  ses  ardeurs 

sportives  que  n'a  point  calmées  la  terrible 
chute  de  cheval  dont  il  eut  la  tête  fendue. 

Mais  ses  idées  s'arrêtaient  court.  Les  unes 
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après  les  autres,  elles  donnaient,  eût-on  dit, 
contre  une  barre. 

De  cette  conversation  assez  fatigante  à 

suivre,  je  retins  seulement  qu'il  venait  d'en- 
voyer une  paire  de  paons  blancs  à  son  châ- 

teau de  Raray,  et  que,  sans  motif,  il  négli- 

geait depuis  trois  semaines  ses  amis,  délaissait 

même  les  plus  intimes,  M.  et  madame  N***. 

Évidemment  il  ne  m'avait  pas  fait  venir 
pour  entendre  des  confidences  de  cette  sorte. 

En  prenant  le  café,  je  lui  demandai  ce  qu'il 
avait  à  me  dire.  Il  me  regarda  un  peu 

surpris  : 

—  J'avais  quelque  chose  à  te  dire? 

—  Dame!  tu  m'as  écrit  :  «  Viens  déjeu- 
ner demain  avec  moi.  Je  voudrais  te  parler.  » 

Comme  il  se  taisait,  je  tirai  de  ma  poche 

la  lettre  et  la  lui  montrai.  L'adresse  était 

écrite  de  sa  jolie  écriture  vive,  un  peu  brisée. 

Il  y  avait  sur  l'enveloppe  un  cachet  de  cire 
violette. 

Il  effleura  son  front  du  doigt. 
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—  Je  me  rappelle.  Fais-moi  le  plaisir  de 

passer  chez  Ferai.  Il  te  montrera  une  esquisse 

de  Romney,  une  jeune  femme  :  des  cheveux 

d'or,  dont  le  reflet  lui  dore  le  front  et  les 

joues...  Des  prunelles  d'un  bleu  sombre  qui 
lui  bleuissent  tout  l'orbite  de  l'œil...  La 

fraîcheur  chaude  de  la  peau...  C'est  déli- 
cieux. Mais  un  bras  en  baudruche.  Enfin 

vois  et  tâche  de  savoir  si... 

Il  s'interrompit.  Et  la  main  sur  le  bouton 
de  la  porte  : 

—  Attends -moi.  Je  vais  passer  une 

jaquette.  Nous  allons  sortir  ensemble. 

Resté  seul  dans  la  salle  à  manger,  je 

m'approchai  d'une  fenêtre  et  je  regardai  le 
cachet  de  cire  violette  plus  attentivement 

que  je  n'avais  fait  encore.  C'était  l'empreinte 

d'une  intaille  antique  représentant  un  satyre 

qui  soulevait  les  voiles  d'une  nymphe  en- 
14 
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dormie  au  pied  d'un  cippe,  sous  un  laurier, 
sujet  cher  aux  peintres  et  aux  graveurs  sur 

pierre  de  la  belle  époque  romaine.  Cette 

réplique  me  parut  excellente.  La  pureté  du 

style,  l'incomparable  sentiment  de  la  forme, 

l'harmonie  de  la  composition  faisaient  de 

cette  scène  grande  comme  l'ongle  une  com- 
position vaste  et  puissante. 

J'étais  sous  le  charme,  quand  mon  ami 
se  montra  par  la  porte  entre-bâillée  : 
—  Allons  I  viens  I 

Il  avait  son  chapeau  sur  la  tête  et  semblait 

pressé  de  sortir. 

Je  lui  fis  compliment  de  son  cachet. 

—  Je  ne  te  connaissais  pas  cette  admi- 

rable pierre. 

Il  me  répondit  qu'il  l'avait  depuis  peu  de 

temps,  depuis  six  semaines  environ.  C'était 
une  trouvaille.  Il  la  tira  de  son  doigt,  où  il 

la  portait  montée  en  bague,  et  me  la  tendit. 

On  sait  que  les  pierres  gravées  de  ce  beau 

style  classique  sont  pour  la  plupart  des  cor- 
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nalines.  Je  fus  donc  un  peu  surpris  de  voir 

une  gemme  mate,  d'un  violet  sombre. 

—  Tiens  I  m*écriai-je,  une  améthyste. 

—  Oui,  une  pierre  triste,  n'est-ce  pas,  et 
qui  porte  malheur.  Crois-tu  que  celle-ci  soit 

antique  ? 

Il  fit  apporter  une  loupe.  Le  verre  gros- 
sissant me  permit  de  mieux  admirer  le 

modelé  des  creux.  C'était,  à  n'en  point 

douter,  un  chef-d'œuvre  de  la  glyptique 

grecque,  aux  premiers  temps  de  l'Empire, 

je  n'avais  rien  vu  de  plus  beau  au  musée 
de  Naples,  où  pourtant  sont  rassemblées 

tant  de  pierres.  On  distinguait  à  la  loupe, 

sur  le  cippe,  l'emblème  si  souvent  figuré 
sur  les  monuments  consacrés  à  des  sujets  du 

cycle  de  Bacchus.  Je  lui  en  fis  la  remarque. 

Il  haussa  les  épaules  et  sourit.  La  pierre 

était  montée  à  jour.  Je  m'avisai  d^en  exa- 

miner l'avers  et  je  fus  très  surpris  d'y  voir 

des  signes  tracés  avec  une  maladresse  cho- 

quante et  qui  dataient  éFvidemment  d'une 
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époque  très  postérieure  à  celle  de  l'intaille. 
Ils  offraient  quelque  ressemblance  avec  les 

gravures  de  ces  abraxas  bien  connus  des 

antiquaires,  et  malgré  mon  inexpérience,  je 

crus  reconnaître  des  signes  magiques.  C'était 
aussi  la  croyance  de  mon  ami. 

—  On  prétend,  dit- il,  que  c'est  une  for- 
mule cabalistique,  des  imprécations  qui  se 

retrouvent  dans  un  poète  grec... 

—  Lequel? 

—  Je  ne  les  distingue  pas  bien. 
—  Théocrite. 

—  Théocrite,  peut-être. 

A  la  loupe,  je  lus  distinctement  un  groupe 

de  quatre  lettres  : 

KIIPH 

—  Gela  ne  fait  pas  un  nom,  dit  mon 
ami. 

Je  lui  fis  observer  qu'en  grec  cela  faisait  : 

KÈRÈ 
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Et  je  lui  rendis  la  pierre,  qu'il  contempla 
longuement  dans  une  sorte  de  stupeur  et 

qu'il  remit  ensuite  à  son  doigt.  Puis  : 
—  Partons,  me  dit-il  vivement,  partons  ! 

Où  vas- tu,  toi? 

—  Du  côté  de  la  Madeleine.  Et  toi? 

—  Moi...  oùvais-je  donc,  moi?...  Parbleu  î 

je  vais  chez  Gaulot  voir  un  cheval  qu'il  ne 

veut  pas  acheter  avant  que  je  l'aie  examiné. 
Tu  sais  que  je  suis  maquignon,  et  même  un 

peu  vétérinaire.  Je  suis  aussi  brocanteur, 

tapissier,  architecte,  horticulteur  et  au  besoin 

coulissier.  Mais,  mon  ami,  je  roulerais  tous 

les  juifs,  si  ce  n'était  pas  si  fatigant. 
Nous  descendîmes  le  faubourg,  et  mon 

ami  se  mit  à  marcher  d'une  allure  qui  con- 
trastait avec  sa  nonchalance  habituelle. 

Bientôt  son  pas  devint  si  rapide  que  j'avais 
peine  à  le  suivre.  Une  femme,  assez  bien 

habillée,  était  devant  nous.  Il  me  la  fit 

remarquer. 

—  Le  dos  est  rond  et  la  taille  un  peu 
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lourde.  Mais  regarde  la  cheville.  Je  suis  sûr 

que  la  jambe  est  charmante.  Vois-tu?  les 

chevaux,  les  femmes,  tous  les  beaux  ani- 

maux sont  construits  de  même.  Leurs  mem- 

bres, gros  et  arrondis  dans  les  parties  char- 

nues, vont  s'amincissant  vers  les  jointures, 
où  se  montre  la  finesse  des  os.  Regarde-la, 

cette  femme,  au-dessus  de  la  taille,  ce  n'est 
rien  du  tout.  Mais  descends.  Comme  la 

forme  est  libre  et  puissante,  tiens  I  on  la 

voit  se  déplacer  par  belles  masses  bien  équi- 

librées. Et  le  bas  de  jambe,  comme  il  est 

fin.  Je  suis  sûr  que  le  jarret  est  svelte  et 

nerveux,  et  que  c'est  vraiment  une  très 
jolie  chose. 

Et  il  ajouta,  avec  cette  sagesse  qu'il  avait 

bien  acquise  et  qu'il  communiquait  volon- 
tiers : 

—  Il  ne  ûiut  pas  tout  demander  à  une 

femme,  et  l'on  doit  prendre  l'exquis  où  il 

se  trouve.  C'est  bigrement  rare  l'exquis  ! 
Tout  aussitôt,  par  une  mystérieuse  asso- 
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ciatiou  d'idées,  il  souleva  la  main  gauche 
pour  regarder  son  intaille.  Je  lui  dis  : 

—  Tu  as  remplacé  par  cette  merveilleuse 

bacchanale  tes  armoiries,  le  petit  arbre? 

—  Ah  I  oui,  le  hêtre,  le  fau  de  Du  Fau. 

Mon  arrière-grand-père  était,  en  Poitou, 

sous  Louis  XVI,  ce  qu'on  appelait  homme 

noble,  c'est-à-dire  notable  roturier.  Il  de- 

vint par  la  suite  membre  du  club  révolu- 

tionnaire de  Poitiers  et  acquéreur  de  biens 

nationaux,  ce  qui  m'assure  aujourd'hui 

l'amitié  des  princes  et  le  rang  d'aristocrate 
dans  notre  société  d'israélites  et  d'américains. 

Pourquoi  ai-je  abandonné  le  fau  de  Du  Fau? 

Pourquoi?  Il  valait  presque  le  chêne  de 

Duchesne  de  la  Sicotière.  Et  je  l'ai  échangé 
contre  la  bacchanale,  le  laurier  stérile  et  le 

cippe  emblématique. 

Au  moment  où  il  prononçait  ces  paroles 

avec  une  emphase  railleuse,  nous  attei- 

gnîmes l'hôtel  de  son  ami  Gaulot,  mais  Du 

Fau  ne  s'arrêta  pas  devant  les  deux  mar- 
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teaux  de  cuivre  en  forme  de  Neptune,  qui 

reluisent  à  la  porte  comme  des  robinets  de 

baignoire. 

—  Tu  étais  si  pressé  d'aller  chez  Gaulot  ? 

Il  ne  semblait  point  m'entendre  et  forçait 

le  pas.  Il  poussa  ainsi  d'une  haleine  jusqu'à 

la  rue  Matignon,  dans  laquelle  il  s'engagea. 

Puis  brusquement  il  s'arrêta  devant  une 
grande  et  triste  maison  à  cinq  étages.  Il  se 

taisait  et  regardait  anxieusement  la  plate 

façade  de  plâtre ,  percée  de  nombreuses 
fenêtres. 

—  Vas -tu  rester  longtemps  là?  lui 

demandai -je.  Sais-tu  que  c'est  dans  cette 

maison  que  demeure  madame  Gère?  • 

J'étais  sûr  de  l'irriter  à  ce  nom  d'une 

femme  dont  il  avait  toujours  détesté  la  fausse 

beauté,  la  vénalité  célèbre  et  la  sottise  écla- 

tante, et  qu'on  soupçonnait,  vieillie  et  dé- 
faite, de  voler  des  dentelles  dans  les  maga- 

sins. Mais  il  me  répondit  d'une  voix  faible, 
presque  plaintive  : 
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—  Crois-tu? 

—  J'en  suis  sûr.  Tiens  I  vois  aux  fenêtres 

du  second  ses  affreux  rideaux,  à  léopards 

rouges. 
Il  hocha  la  tête. 

—  Madame  Gère,  oui,  je  crois,  je  crois 

vraiment  qu'elle  demeure  là.  Je  crois  qu'elle 
est  en  ce  moment  derrière  un  de  ces  léo- 

pards rouges. 
Il  semblait  vouloir  lui  faire  une  visite.  Je 

lui  en  témoignai  ma  surprise. 

—  Elle  te  déplaisait  autrefois,  quand  tout 
le  monde  la  trouvait  belle  et  décorative, 

quand  elle  inspirait  des  passions  fatales  et 

des  amours  tragiques.  Tu  disais  :  «  Ce  ne 

serait  que  le  grain  de  sa  peau,  cette  femme 

m'inspirerait  un  dégoût  insurmontable.  Mais 
il  y  a  encore  sa  taille  plate  et  ses  gros  poi- 

gnets. »  Maintenant,  dans  la  ruine  de  toute 

sa  personne,  découvres-tu  un  de  ces  petits 

coins  exquis  dont  tu  disais  tout  à  l'heure 

qu'il  fallait  se  contenter?  Qu'est-ce  que  tu 
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penses  de  la  finesse  de  sa  cheville  et  de  la 

noblesse  de  son  âme?  Une  grande  hacque- 

née,  sans  poitrine  ni  cuisses,  qui  jetait  en 

entrant  dans  un  salon  un  regard  tout  autour 

de  la  tête  et  par  ce  simple  moyen  attirait  à 

elle  la  foule  des  imbéciles  et  des  vaniteux, 

qui  se  ruinent  pour  des  femmes  qui  ne 

peuvent  pas  se  déshabiller. 

Je  m'arrêtai,  un  peu  honteux  d'avoir  ainsi 

parlé  d'une  femme.  Mais  celle-là  avait  donné 
des  preuves  si  abondantes  de  son  horrible 

méchanceté,  que  j'avais  pu  céder  au  senti- 

ment défavorable  qu'elle  inspire.  En  vérité, 
je  ne  me  serais  pas  exprimé  de  cette  façon 

si  je  n'avais  connu  son  mauvais  cœur  et 

sa  perfidie.  D'ailleurs  j'eus  la  satisfaction  de 

m'apercevoir  que  Du  Fau  n'avait  pas  en- 

tendu un  seul  mot  de  ce  que  j'avais  dit. 
Il  se  mit  à  parler  comme  en  dedans  de 

lui-même. 

—  Que  j'aille  chez  elle  ou  que  je  n'y  aille 
pas,  cela  est   bien  indifférent.   Depuis   six 
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semaines,  je  ne  peux  plus  entrer  dans  un 

salon  sans  l'y  voir.  Des  maisons  où  je  ne 
suis  pas  allé  depuis  plusieurs  années,  et  où 

je  retourne,  je  ne  sais  pas  pourquoi  I  De 
drôles  de  maisons  I 

Je  le  laissai  planté  devant  la  porte  ouverte, 

sans  m'expliquer  Tattrait  qui  l'y  retenait. 
Que  Du  Fau,  qui  avait  eu  horreur  de  ma- 

dame Gère  quand  elle  était  belle  et  avait 

repoussé  les  avances  de  cette  dame  dans  les 

années  d'éclat,  la  recherchât  vieille  et  mor- 

phinée,  c'était  l'effet  d'une  dépravation  qui 

me  surprenait  chez  mon  ami.  J'aurais  affirmé 

qu'une  telle  erreur  des  sens  est  impossible 

si  l'on  pouvait  établir  rien  de  certain  dans  le 
domaine  obscur  de  la  pathologie  passionnelle. 

Un  mois  plus  tard,  je  quittai  Paris  sans 

avoir  eu  l'occasion  de  revoir  Paul  Du  Fau. 

Après  quelques  jours  passés  en    Bretagne, 
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j'allai  voir  à  Trouville  ma  cousine  B***, 
qui  y  était  installée  avec  ses  enfants.  La 

première  semaine  de  mon  séjour  au  chalet 

des  Alcyons  se  passa  à  donner  des  leçons 

d'aquarelle  à  mes  nièces,  à  faire  des  armes 
avec  mes  neveux  et  à  entendre  ma  cousine 

jouer  du  Wagner. 

Le  dimanche  matin,  j'accompagnai  ma 

famille  à  l'église  et  j'allai  pendant  la  messe 
faire  un  tour  dans  la  ville.  En  suivant  la 

rue  bordée  de  boutiques  de  jouets  et  de 

magasins  de  bric-à-brac,  qui  descend  à  la 

plage,  je  vis  devant  moi  madame  Gère. 

Elle  allait  vers  les  cabines,  seule,  molle, 

abandonnée.  Elle  traînait  les  pieds  comme 

si  elle  eût  été  chaussée  de  savates.  Sa  robe, 

pauvre  et  fripée,  n'avait  pas  l'air  de  lui 
tenir  sur  le  corps.  Un  moment  elle  se  re- 

tourna. Ses  yeux  creux,  sans  regard,  et  sa 

bouche  pendante  me  firent  peur.  Tandis  que 

les  femmes  lui  jetaient  des  regards  de  côté, 

elle  allait,  morne,  indifférente 
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Visiblemenl,  la  pauvre  femme  était  empoi- 

sonnée de  morphine.  Au  bout  de  la  rue  elle 

s'arrêta  devant  l'étalage  de  madame  Guillot, 
et,  de  sa  longue  main  maigre,  se  mit  à 

tâter  les  dentelles.  Dans  ce  moment,  son 

regard  avide  me  fit  songer  à  ce  qu'on  disait 
de  ses  mauvaises  histoires  dans  les  grands 

magasins.  La  grosse  madame  Guillot,  qui 

reconduisait  des  clientes,  parut  à  la  porte. 

Et  madame  Gère,  lâchant  les  dentelles, 

reprit  sa  marche  désolée  vers    la  plage. 

—  Vous  ne  m'achetez  plus  rien  î  Quel 
mauvais  client  vous  faites  I  me  cria  madame 

Guillot  en  m'apercevant.  Venez  voir  des 
boucles  et  des  éventails  que  mesdemoiselles 

vos  nièces  ont  trouvés  très  jolis.  Elles  em- 

bellissent bien,  ces  demoiselles  I 

Puis  elle  regarda  madame  Gère  qui  s'éloi- 
gnait et  elle  secoua  la  tête  comme  pour 

dire  : 

—  Hein  ?  n'est-ce  pas  malheureux  ? 
11  me  fallut  choisir  des  boucles  de  stras 
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à  l'intention  de  mes  nièces.  Pendant  que  la 
marchande  me  faisait  un  petit  paquet,  je 

vis  à  travers  la  vitre  Du  Fau  qui  descendait 

à  la  plage.  Il  marchait  très  vite,  l'air  sou- 
cieux. Comme  il  portait  ses  ongles  à  ses 

dents,  à  la  manière  des  gens  inquiets,  je  vis 

qu'il  avait  au  doigt  l'améthyste. 

Cette  rencontre  me  surprit  d'autant  plus 

que  Du  Fau  avait  annoncé  qu'il  allait  à 
Dinard,  où  il  a  un  chalet,  et  où  il  fait  cou- 

rir. J'allai  reprendre  ma  cousine  à  l'église. 
Je  lui  demandai  si  elle  savait  que  Du  Fau 

était  à  Trouville.  Elle  fit  signe  que  oui.  Et 

avec  un  peu  d'embarras  : 
—  Notre  pauvre  ami  est  bien  ridicule.  Il 

ne  quitte  pas  cette  femme.  Et  vraiment... 

Elle  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Et  c'est  lui  qui  la  poursuit.  C'est  inex- 
plicable. 

C'est  lui  qui  la  poursuivait. 

J'en  eus,  en  peu  de  jours,  des   preuves 
certaines.  Je  le  vis  sans  cesse  sur  les  pas  de 
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madame  Gère  et  de  M.  Gère,  dont  on  ne 

sait  encore  s'il  est  un  mari  stupide  ou 
complaisant.  Son  imbécillité  Ta  sauvé.  Il 

subsiste  des  doutes  sur  son  infamie.  Autre- 

fois, cette  femme  cherchait  éperdument  à 

plaire  à  Du  Fau,  qui,  volontiers,  rend  ser- 

vice à  des  ménages  embarrassés  et  fastueux. 

Mais  Du  Fau  ne  lui  cachait  pas  son  antipa- 
thie. 11  disait  devant  elle  :  «  Une  fausse  belle 

femme  est  plus  fâcheuse  qu'une  laide.  Avec 

une  laide  on  peut  avoir  d'agréables  sur- 

prises. L'autre,  c'est  le  fruit  rempli  de 
cendre.  »  En  cette  occasion,  la  force  du  sen- 

timent élevait  la  parole  de  Du  Fau  au  style 

de  l'Écriture- Sainte.  Maintenant,  madame 
Cère  ne  faisait  pas  attention  à  lui.  Devenue 

indifférente  aux  hommes,  elle  ne  connais- 

sait plus  que  sa  seringue  de  Pravaz  et  son 

amie,  la  comtesse  V***.  Ces  deux  femmes 

ne  se  quittaient  guère,  et  l'on  admettait  que 
leur  liaison  pouvait  être  innocente,  pour 

cette  raison  qu'elles  étaient  expirantes  toutes 
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deux.  Cependant,  Du  Fau  les  accompagnait 

dans  des  excursions.  Je  le  vis  un  jour  chargé 

de  leurs  manteaux  et  portant  en  bandou- 

lière l'énorme  jumelle  marine  de  M.  Gère. 
Il  obtint  de  se  promener  en  barque  avec 

madame  Gère  et  toute  la  plage  les  lorgna 

avec  une  joie  pénible. 

Il  était  naturel  que,  dans  cette  dépen- 

dance, j'eusse  peu  envie  de  le  fréquenter,  et 
comme  il  se  trouvait  constamment  dans  une 

sorte  d'état  de  somnambulisme,  je  quittai 
Trouville  sans  avoir  échangé  dix  paroles 

avec  mon  malheureux  ami,  que  je  laissai 

livré  aux  Gère  et  à  la  comtesse  V***. 

Je  le  retrouvai  un  soir  à  Paris,  chez  ses 

amis  et  voisins,  les  N***,  qui  reçoivent  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce.  Je  reconnus  dans 

l'arrangement  de  leur  joli  hôtel  de  l'avenue 

Kléber  le  goût  très  délicat  de  madame  N*** 

et  celui  de  Du  Fau,  qui  s'accordent  fort  bien 

ensemble.  G'était  une  réception  assez  intime 
dans  laquelle  Paul  Du  Fau  montrait,  comme 
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par  le  passé,  ce  tour  d'esprit  qui  lui  est 
propre,  cette  délicatesse  raffinée  qui  re- 

joint, on  ne  sait  comment,  la  brutalité  la 

plus  pittoresque.  Madame  N***  a  de  Tes- 

prit  et  l'on  cause  assez  joliment  chez  elle. 

Pourtant,  les  premiers  propos  que  j'entendis 

en  entrant  étaient  d'une  ennuyeuse  banalité. 
Un  magistrat,  M.  le  conseiller  Nicolas,  contait 

longuement  l'histoire  rebattue  de  cette  gué- 
rite dans  laquelle  tous  les  factionnaires  se 

suicidaient  l'un  après  l'autre  et  qu'on  dut 

abattre  pour  arrêter  cette  épidémie  d'un  nou- 

veau genre.  En  suite  de  quoi  madame  N*** 
me  demanda  si  je  croyais  aux  talismans.  M.  le 

conseiller  Nicolas  me  tira  de  l'embarras  de 

répondre  en  affirmant  que  je  devais  être 

superstitieux  puisque  j'étais  incrédule. 
—  Vous  ne  vous  trompez  guère,  répliqua 

madame  N***.  Il  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  à 

diable.  Et  il  adore  les  histoires  de  l'autre 
monde. 

Je  regardais  cette  charmante  femme  tan- 
15 
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dis  qu'elle  parlait,  et  j'admirais  la  grâce 
discrète  de  ses  joues,  de  son  cou,  de  ses 

épaules.  Toute  sa  personne  donne  l'idée 

d'une  chose  rare  et  précieuse.  Je  ne  sais  ce 

que  Du  Fau  pense  du  pied  de  madame  N***. 
Je  le  trouve  exquis. 

Paul  Du  Fau  vint  me  serrer  la  main.  Je  re- 

marquai qu'il  n'avait  plus  de  bague  au  doigt 

—  Qu'as-tu  fait  de  ton  améthyste? 

—  Je  l'ai  perdue. 

—  Une  pierre  gravée  plus  belle  que  toutes 

les  pierres  gravées  de  Rome  et  de  Naples, 

tu  l'as  perdue? 
Sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre, 

N***,  qui  ne  le  quitte  jamais,  s'écria  : 

—  Oui,  c'est  une  histoire  bizarre.  Il  a 
perdu  son  améthyste. 

N***  est  un  excellent  homme,  très 

confiant,  un  peu  volumineux,  d'une  simpli- 
cité qui  prête  parfois  à  sourire.  Il  appela 

tumultueusement  sa  femme  : 

—  Marthe,  ma  chère  amie,  regardez  quel- 
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qu'un  qui  ne  savait  pas  encore  que  Du  Fau 
a  perdu  son  améthyste. 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  C'est  tout  une  histoire.  Imaginez- vous 

que  notre  ami  nous  avait  tout  à  fait  aban- 

donnés. Je  disais  à  ma  femme  :  «  Qu'est-ce 
que  tu  as  fait  à  Du  Fau  ?  »  Elle  me  répondait  : 

«  Moi?  Rien,  mon  ami.  »  C'était  incompré- 
hensible. Et  notre  surprise  redoubla  en 

apprenant  qu'il  ne  quittait  plus  cette  pauvre 
madame  Cère. 

Madame  N***  interrompit  son  mari  : 
—  Quel  intérêt  cela  peut-il  avoir? 

Mais  N***  insista: 

—  Permettez,  ma  chère  amie  I  Ce  que  je 

dis  est  pour  expliquer  l'histoire  de  l'amé- 
thyste. Donc,  cet  été,  notre  ami  Du  Fau 

avait  refusé  de  venir,  comme  à  l'ordinaire, 

chez  nous  à  la  campagne.  Nous  l'avions  in- 
vité, ma  femme  et  moi,  très  cordialement. 

Mais  il  restait  à  Trouville,  chez  sa  cousine 

de  Maureil,  dans  un  milieu  ennuyeux. 
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Madame  N***  ayant  protesté  : 

—  Parfaitement,  reprit  N***,  un  milieu 
ennuyeux.  Il  se  promenait  toute  la  journée 

en  barque  avec  madame  Gère. 

Du  Fau  nous  fit  remarquer  tranquille- 

ment qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai 

dans  ce  que  disait  N***.  Celui-ci  mit  la 

main  sur  l'épaule  de  son  meilleur  ami: 
—  Ose  me  démentir! 

Et  il  acheva  son  récit  : 

—  Du  Fau  se  promenait  jour  et  nuit 

avec  madame  Gère  ou  avec  son  ombre,  car 

madame  Gère  n'est  plus,  dit-on,  que  l'ombre 

d'elle-même.  Gère  restait  sur  la  plage,  avec 
sa  jumelle.  Pendant  une  de  ces  promenades, 

Du  Fau  perdit  son  améthyste.  Après  ce 

malheur,  il  ne  voulut  pas  rester  un  seul  jour 

à  Trouville.  11  quitta  la  plage  sans  dire  adieu 

à  personne,  prit  le  train  et  arriva  chez  nous, 

aux  Eyzies,  où  personne  ne  l'attendait  plus. 
Il  était  deux  heures  du  matin.  «  Me  voici  », 

me  dit-il  tranquillement.  Quel  original  î 
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—  Et  Taméthyste?  demandai -jo. 

—  C'est  vrai,  me  répondit  Du  Fau,  qu'elle 
est  tombée  dans  la  mer.  Elle  repose  dans  le 

sable  fin.  Du  moins  aucun  pêcheur  ne  me 

Fa  rapportée  dans  le  ventre  d'un  poisson, 

comme  c'est  l'usage. 
A  quelques  jours  de  là,  je  passai,  comme 

je  fais  assez  souvent,  chez  Hendel,  rue  de 

Chîlteaudun,  et  je  lui  demandai  s'il  n'avait 
pas  quelque  bibelot  à  ma  convenance.  Il  sait 

que  je  recherche,  en  dehors  de  toute  mode, 

les  bronzes  et  les  marbres  antiques.  Il  ou- 
vrit silencieusement  certaine  vitrine  connue 

des  seuls  amateurs  et  il  en  tira  un  petit 

scribe  égyptien  en  pierre  dure,  de  style  pri- 

mitif, un  joyau  I  Mais  quand  j'en  sus  le  prix, 
je  le  remis  moi-même  à  sa  place,  non  sans 

lui  donner  un  regard  de  regret.  Je  vis  alors 

dans  la  vitrine  une  empreinte  en  cire  de  l'in- 

taille  que  j'avais  tant  admirée  chez  Du  Fau. 
Je  reconnaissais  la  nymphe,  le  cippe,  le 

laurier.  Pas  de  doute  possible. 
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—  Vous  aviez  la  pierre?  demandai -je  à 
Hendel. 

—  Oui,  je  l'ai  vendue  l'année  dernière. 

—  Une  bonne  pièce  !  D'où  vous  venait- 
elle? 

—  Elle  venait  de  Marc  Delion,  le  financier 

qui  s'est  tué,  il  y  a  cinq  ans,  pour  une  femme 
du  monde...  Madame...  vous  connaissez  peut- 
être...  madame  Gère. 
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LA    SIGNORA    CHIARA 

Le  professeur  Giacomo  Tedeschi,  de  Naples, 

est  un  praticien  renommé  dans  sa  ville.  Sa 

maison,  fortement  odorante,  située  proche 

rincoronata,  est  fréquentée  par  toutes  sortes 

de  personnes  et  particulièrement  par  les 

belles  filles  qui  vendent,  à  Santa  Lucia,  les 

fruits  de  la  mer.  Il  débite  des  drogues  pour 

toutes  les  maladies,  ne  dédaigne  pas  de  vous 

tirer  de  la  bouche  une  dent  cariée,  excelle  à 

recoudre,  au  lendemain  des  fêtes,  la  peau 

fendue  des  braves,  et  sait  user  du  dialecte 

de  la  côte,  mêlé  de  latin  d'école,  pourrassu- 
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rer  ses  clientes  étendues  dans  la  plus  vaste, 

la  plus  boiteuse,  la  plus  gémissante  et  la  plus 

crasseuse  chaise  longue  qui  se  puisse  voir  en 

aucune  ville  maritime  de  l'univers.  C'est  un 

homme  de  taille  exiguë,  au  visage  plein,  avec 

de  petits  yeux  verts  et  un  long  nez  descen- 
dant sur  une  bouche  sinueuse,  et  dont  les 

épaules  rondes,  le  ventre  pointu  et  les 

jambes  grêles  rappellent  l'antique  atellane. 
Giacomo  épousa  sur  le  tard  la  jeune  Ghiara 

Mammi,  fille  d'un  vieux  forçat  très  estimé  à 

Naples  qui,  s'étant  fait  boulanger  sur  le  Borgo 
di  Santo,  mourut  pleuré  de  toute  la  ville. 

Mûrie  au  soleil  qui  dore  les  raisins  de  Torre 

et  les  oranges  de  Sorrente,  la  beauté  de  la 

signora  Ghiara  s'épanouit  dans  une  floris- 
sante splendeur. 

Le  professeur  Giacomo  Tedeschi  croit  dé- 

cemment que  sa  femme  est  aussi  vertueuse 

qu'elle  est  belle.  Il  sait  d'ailleurs  combien  est 
fort  le  sentiment  de  l'honneur  féminin  dans 
les  familles  des  bandits.  Mais  il  est  médecin 
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et  n'ignore  pas  les  troubles  et  les  défaillances 
auxquels  la  nature  des  femmes  est  sujette. 

Il  éprouva  quelque  inquiétude  après  qu'As- 
canio  Ranieri,  de  Milan,  établi  tailleur  pour 

dames  sur  la  place  dei  Martiri,  eut  pris  l'ha- 
bitude de  fréquenter  sa  maison.  Ascanio  était 

jeune,  beau  et  toujours  souriant.  Assuré- 

ment, la  fille  de  l'héroïque  Mammi,  le  bou- 
langer patriote,  était  trop  bonne  Napolitaine 

pour  oublier  ses  devoirs  avec  un  Milanais. 

Pourtant  Ascanio  faisait  ses  visites  proche 

rincoronata  de  préférence  en  l'absence  du 
docteur,  et  la  signora  le  recevait  volontiers 
sans  témoins. 

Un  jour  que  le  professeur  rentra  au  logis 

plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait,  il  surprit  Asca- 
nio aux  pieds  de  Chiara.  Tandis  que  la 

signora  s'éloignait  de  ce  pas  tranquille  qui 
révèle  une  déesse,  Ascanio  se  mit  debout. 

Giacomo  Tedeschi  s'approcha  de  lui  avec 
les  apparences  de  la  plus  vive  sollicitude. 

—  Mon  ami,  je  vois  que  vous  êtes  souf- 



236  LA   SIGNORA    CHIARA 

frant.  Vous  avez  bien  fait  de  venir  me  trou- 

ver. Je  suis  médecin  et  voué  au  soulagement 

des  misères  humaines.  Vous  êtes  souffrant, 

ne  le  niez  pas.  Vous  êtes  souffrant,  très  souf- 

frant. Vous  avez  le  visage  en  feu...  Un  mal 

de  tête,  un  grand  mal  de  tête,  sans  doute. 

Que  vous  avez  bien  fait  de  venir  me  voir! 

Vous  m'attendiez  avec  impatience,  j'en  suis 
sur.  Un  terrible  mal  de  tête. 

Et,  tout  en  parlant  de  la  sorte,  le  vieillard, 

fort  comme  un  bœuf  sabin,  poussait  Asca- 
nio  dans  son  cabinet  de  consultation  et  le 

forçait  de  s'asseoir  dans  cette  illustre  chaise 
longue  sur  laquelle  avaient  passé  quarante 

années  de  maladies  napolitaines. 

Puis  l'y  tenant  enfoncé  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  vous  avez  mal  aux 
dents.  C'est  cela!  Vous  avez  très  mal  aux 
dents. 

Il  tira  de  sa  trousse  une  énorme  clé  de  den- 

tiste, lui  ouvrit  de  force  la  bouche  toute  grande 

et  d'un  tour  de  la  clé  lui  arracha  une  dent. 
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Ascanio  s'enfuit  en  crachant  tout  le  sang 
de  sa  mâchoire  et  le  professeur  Giacomo 

Tedeschi  criait  avec  une  joie  féroce  : 

—  Une  belle  dont!  une  bollo,  une  1res 
belle  dent!... 





LES   JUGES   INTEGRES 

A  madame  Marcelle  Tinayre. 





LES  JUGES  INTÈGRES 

—  J'ai  vu,  dit  Jean  Marteau,  des  juges 

intègres.  Ce  fut  en  peinture.  J'avais  passé 
en  Belgique  pour  échapper  à  un  magistrat 

curieux,  qui  voulait  que  j'eusse  comploté 
avec  des  anarchistes.  Je  ne  connaissais  pas 

mes  conjplices  et  mes  complices  ne  me 

connaissaient  pas.  Ce  n'était  pas  là  une  dif- 

ficulté pour  ce  magistrat.  Rien  ne  l'embar- 
rassait. Rien  ne  l'instruisait  et  il  instruisait 

toujours.  Sa  manie  me  parut  redoutable.  Je 

passai  en  Belgique  et  je  m'arrêtai  à  Anvers, 
où  je  trouvai  une  place  de  garçon  épicier- 16 
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Un  dimanche,  je  vis  deux  juges  intègres 

dans  un  tableau  de  Mabuse,  au  musée.  Ils 

appartiennent  à  une  espèce  perdue.  Je  veux 

dire  que  ce  sont  des  juges  ambulants,  qui 

cheminent  au  petit  trot  de  leur  bidet.  Des 

gens  d'armes  à  pied,  armés  de  lances  et  de 
pertuisanes,  leur  font  escorte.  Ces  deux 

juges,  chevelus  et  barbus,  portent,  comme 

les  rois  des  vieilles  Bibles  flamandes,  une 

coifi'ure  bizarre  et  magnifique  qui  tient  à  la 
fois  du  bonnet  de  nuit  et  du  diadème.  Leurs 

robes  de  brocart  sont  toutes  fleuries.  Le 

vieux  maître  a  su  leur  donner  un  air  de 

gravité,  de  calme  et  de  douceur.  Leurs  che- 

vaux sont  doux  et  calmes  comme  eux.  Pour- 

tant ils  n'ont,  ces  juges,  ni  le  même  carac- 
tère ni  la  même  doctrine.  Gela  se  voit  tout 

de  suite.  L'un  tient  à  la  main  un  papier  et 

montre  du  doigt  le  texte.  L'autre,  la  main 
gauche  sur  le  pommeau  de  la  selle,  lève  la 

droite  avec  plus  de  bienveillance  que  d'au- 
torité. Il  semble  retenir  entre  le  pouce  et 
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l'index  une  poudre  impalpable.  Et  ce  geste 
de  sa  main  soigneuse  indique  une  pensée 

prudente  et  subtile.  Ils  sont  intègres  tous 

deux,  mais  visiblement  le  premier  s'attache 

à  la  lettre,  le  second  à  l'esprit.  Appuyé  à 
la  barre  qui  les  sépare  du  public,  je  les 

écoutai  parler.  Le  premier  juge  dit  : 

—  Je  m'en  tiens  à  ce  qui  est  écrit.  La 
première  loi  fut  écrite  sur  la  pierre,  en  signe 

qu'elle  durerait  autant  que  le  monde. 

L'autre  juge  répondit  : 
—  Toute  lui  écrite  est  déjà  périmée.  Car 

la  main  du  scribe  est  lente  et  l'esprit  des 
hommes  est  agile  et  leur  destinée  mouvante. 

Et  ces  deux  bons  vieillards  poursuivirent 
leur  entretien  sentencieux  : 

PREMIER  JUGE.  —  La  loi  cst  Stable. 

SECOND  JUGE.  —  En  aucun  moment  la 

loi  n'est  fixée. 

PREMIER  JUGE.  —  Procédant  de  Dieu,  elle 
est  immuable. 

SECOND  JUGE.  —  Produit  naturel  de  la 
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vie  sociale,  elle  dépend  des  conditions  mou- 
vantes de  cette  vie. 

PREMIER  JUGE.  —  Elle  cst  la  volonté  de 

Dieu,  qui  ne  change  pas. 

SECOND  JUGE.  —  Elle  cst  la  volonté  des 

hommes,  qui  change  sans  cesse. 

PREMIER  JUGE.  —  Elle  fut  avaut  l'homme 

et  lui  est  supérieure. 

SECOND  JUGE.  —  Elle  est  de  l'homme, 

infirme  comme  lui,  et  comme  lui  perfec- 
tible. 

PREMIER  JUGE.  —  Jugc,  ouvrc  tou  livrc 

et  lis  ce  qui  est  écrit.  Car  c'est  Dieu  qui  Fa 
dicté  à  ceux  qui  croyaient  en  lui  :  Sic  locu- 

tus  est  patribus  nostris,  Abraham  et  semini  ejus 
m  sœcula. 

SECOND  JUGE.  —  Ce  qui  est  écrit  par  les 

morts  sera  biffé  par  les  vivants,  sans  quoi 

la  volonté  de  ceux  qui  ne  sont  plus  s'im- 
poserait à  ceux  qui  sont  encore,  et  ce  sont 

les  morts  qui  seraient  les  vivants,  et  ce  sont 

les  vivants  qui  seraient  les  morts. 
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PKKMiKK  JUGK.  —  Aux  lois  clictécs  par 
les  morts  les  vivants  doivent  obéir.  Les 

vivants  et  les  morts  sont  contemporains  de- 

vant Dieu.  Moïse  et  Cyrus,  César,  Justinien 

et  l'empereur  d'Allemagne  nous  gouvernent 
encore.  Car  nous  sommes  leurs  contempo- 

rains devant  l'Éternel. 
SECOND  JUGE.  —  Les  vivauts  doivent  tenir 

leurs  lois  des  vivants.  Zoroastre  etNumaPom- 

pilius  ne  valent  pas,  pour  nous  instruire  de 

ce  qui  nous  est  permis  et  de  ce  qui  nous  est 

défendu,  le  savetier  de  Sainte-Gudule. 

PREMIER  JUGE.  —  Les  premières  lois 

nous  furent  révélées  par  la  Sagesse  infinie. 

Une  loi  est  d'autant  meilleure  qu'elle  est 
plus  proche  de  cette  source. 

SECOND  JUGE.  —  Ne  vojcz-vous  point 

qu'on  en  fait  chaque  jour  de  nouvelles,  et 
que  les  Constitutions  et  les  Codes  sont  dif- 

férents selon  les  temps  et  selon  les  contrées? 

PREMIER     JUGE.     —     LcS     nOUVCllcS     lois 

sortent  des  anciennes.  Ce  sont   les  jeunes 
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branches  du  môme  arbre,  et  que  la  même 
sève  nourrit. 

SECOND  JUGE.  —  Lc  vicil  arbrc  des  lois 

distille  un  suc  amer.  Sans  cesse  on  y  porte 

la  cognée. 

PREMIER  JUGE.  —  Lc  jugc  n'a  pas  à  re- 

chercher si  les  lois  sont  justes,  puisqu'elles 

le  sont  nécessairement.  Il  n'a  qu'à  les  appli- 
quer justement. 

SECOND  JUGE.  —  Nous  avous  à  recher- 

cher si  la  loi  que  nous  appliquons  est  juste 

ou  injuste,  parce  que,  si  nous  l'avons  re- 

connue injuste,  il  nous  est  possible  d'ap- 

porter quelque  tempérament  dans  l'appli- 

cation que  nous  sommes  obligés  d'en  faire. 
PREMIER  JUGE.  —  La  critiquc  des  lois 

n'est  pas  compatible  avec  le  respect  que 
nous  leur  devons. 

SECOND  JUGE.  —  Si  uous  u'cu  vojous  pas 

les  rigueurs,  comment  pourrons  -  nous  les 
adoucir? 

PREMIER  JUGE.  — Nous  sommcs  des  juges, 
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et  non  pas  des  législateurs  et  des  philo- 

sophes. 

SECOND  JUGE.  —  Nous  sommes  des  hom- 
mes. 

PREMIER  JUGE.  —  Un  homme  ne  saurait 

juger  les  hommes.  Un  juge,  en  siégeant, 

quitte  son  humanité.  Il  se  divinise,  et  il  ne 

sent  plus  ni  joie  ni  douleur. 

SECOND  JUGE.  —  La  justice  qui  n'est  pas 
rendue  avec  sympathie  est  la  plus  cruelle 

des  injustices. 

PREMIER  JUGE.  —  La  justico  cst  parfaite 

quand  elle  est  littérale. 

SECOND  JUGE.  —  Quand  elle  n'est  pas 
spirituelle,  la  justice  est  absurde. 

PREMIER  JUGE.  —  Le  principe  des  lois 

est  divin  et  les  conséquences  qui  en  décou- 
lent, même  les  moindres,  sont  divines.  Mais 

si  la  loi  n'était  pas  toute  de  Dieu,  si  elle 

était  toute  de  l'homme,  il  faudrait  l'appli- 
quer à  la  lettre.  Car  la  lettre  est  fixe,  et 

l'esprit  flotte. 
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SECOND  JUGE.  —  La  loi  est  tout  entière 

de  l'homme  et  elle  naquit  imbécile  et  cruelle 
dans  les  faibles  commencements  de  la  raison 

humaine.  Mais  fût-elle  d'essence  divine,  il 

en  faudrait  suivre  l'esprit  et  non  la  lettre, 

parce  que  la  lettre  est  morte  et  que  l'esprit 
est  vivant. 

Ayant  ainsi  parlé,  les  deux  juges  intègres 

mirent  pied  à  terre  et  se  rendirent  avec  leur 

escorte  au  Tribunal  où  ils  étaient  attendus 

pour  rendre  à  chacun  son  dû.  Leurs  che- 

vaux, attachés  à  un  pieu,  sous  un  grand 

orme,  conversèrent  ensemble.  Le  cheval  du 

premier  juge  parla  d'abord. 
—  Quand  la  terre,  dit-il,  sera  aux  che- 

vaux (et  elle  leur  appartiendra  sans  faute 

un  jour,  car  le  cheval  est  évidemment  la  fin 

dernière  et  le  but  final  de  la  création), 

quand  la  terre  sera  aux  chevaux  et  quand 

nous  serons  libres  d'agir  à  nos  guises,  nous 
vivrons  sous  des  lois  comme  des  hommes, 

et  nous  nous  donnerons  le  plaisir  d'empri- 
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sonner,  de  pendre  et  de  rouer  nos  sembla- 
bles. Nous  serons  des  êtres  moraux.  Cela  se 

connaîtra  aux  prisons ,  aux  gibets  et  aux 

estrapades  qui  se  dresseront  dans  nos  villes. 

11  y  aura  des  chevaux  législateurs.  Qu'en 
penses-tu,  Roussin? 

Roussi  n,  qui  était  la  monture  du  second 

juge,  répondit  qu'il  pensait  que  le  cheval 

était  le  roi  de  la  création,  et  qu'il  espérait 
bien  que  son  règne  arriverait  tôt  ou  tard. 

—  Blanchet,  quand  nous  aurons  bâti  des 

villes,  ajouta-t-il,  il  faudra,  comme  tu  dis, 

instituer  la  police  des  villes.  Je  voudrais 

qu'alors  les  lois  des  chevaux  fussent  cheva- 
lines, je  veux  dire  favorables  aux  chevaux, 

et  pour  le  bien  hippique. 

—  Gomment  l'entends-tu,  Roussin?  de- 
manda Blanchet. 

—  Je  l'entends  comme  il  faut.  Je  demande 

que  les  lois  assurent  à  chacun  sa  part  de 

picotin  et  sa  place  à  l'écurie;  et  qu'il  soit 

permis  à  chacun  d'aimer  à  son  gré,  durant 
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la  saison.  Car  il  y  a  temps  pour  tout.  Je 

veux  enfin  que  les  lois  chevalines  soient  en 
conformité  avec  la  nature. 

—  J'espère,  répondit  Blanchet,  que  nos 
législateurs  penseront  plus  hautement  que 

toi,  Roussin.  Ils  feront  des  lois  sous  l'inspi- 
ration du  cheval  céleste  qui  a  créé  tous  les 

chevaux.  Il  est  souverainement  bon,  puis- 

qu'il est  souverainement  puissant.  La  puis- 
sance et  la  bonté  sont  ses  attributs.  Il  a 

destiné  ses  créatures  à  supporter  le  frein,  à 

tirer  le  licol,  à  sentir  l'éperon  et  à  crever 

sous  les  coups.  Tu  parles  d'aimer,  cama- 

rade :  il  a  voulu  que  beaucoup  d'entre  nous 

fussent  faits  hongres.  C'est  son  ordre.  Les 
lois  devront  maintenir  cet  ordre  adorable. 

—  Mais  es-tu  bien  sûr,  ami,  demanda 

Roussin,  que  ces  maux  viennent  du  cheval 

céleste  qui  nous  a  créés,  et  non  pas  seule- 

ment de  l'homme,  sa  créature  inférieure? 
—  Les  hommes  sont  les  ministres  et  les 

anges  du  cheval  céleste,  répondit  Blanchet. 
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Sa  volonté  est  manifeste  dans  tout  cm  qui 

arrive.  Elle  est  bonne.  Puisqu'il  nous  veut 

du  mal,  c'est  que  le  mal  est  un  bien.  Il 
faut  donc  que  la  loi,  pour  être  bonne,  nous 

fasse  du  mal.  Et  dans  l'empire  des  chevaux, 
nous  serons  contraints  et  torturés  de  toutes 

les  manières,  par  édits,  arrêts,  décrets,  sen- 

tences et  ordonnances,  pour  complaire  au 
cheval  céleste. 

»  Il  faut,  Roussin,  ajouta  Blanchet,  il  faut 

que  tu  aies  une  tête  d'onagre,  puisque  tu 
ne  comprends  pas  que  le  cheval  a  été  mis 

au  monde  pour  souffrir,  que  s'il  ne  souffre 
pas,  il  va  en  sens  contraire  de  ses  fins,  et 

que  le  cheval  céleste  se  détourne  des  che- 
vaux heureux.  » 





LE   CHRIST  DE  L'OCEAN 

A  Ivan  Strannik. 





LE  CHRIST  DE  L'OCEAN 

En  celte  année-là,  plusieurs  de  ceux  de 

Saint-Valéry,  qui  étaient  allés  à  la  pêche, 

furent  noyés  dans  la  mer.  On  trouva  leurs 

corps  roulés  par  le  flot  sur  la  plage  avec  les 

débris  de  leurs  barques,  et  l'on  vit  pendant 
neuf  jours,  sur  la  route  montueuse  qui  mène 

à  l'église,  des  cercueils  portés  à  bras  et  que 
suivaient  des  veuves  pleurant,  sous  leur 

grande  cape  noire,  comme  des  femmes  de  la 
Bible. 

Le  patron  Jean  Lenoël  et  son  fils  Désiré 

furent  ainsi  déposés  dans  la  grande  nef,  sous 
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la  voûte  où  ils  avaient  suspendu  naguère,  en 

offrande  à  Notre-Dame,  un  navire  avec  tous 

ses  agrès.  C'étaient  des  hommes  justes  et 
qui  craignaient  Dieu.  Et  M.  Guillaume  Tru- 

phème,  curé  de  Saint-Valéry,  ayant  donné 

l'absoute,  dit  d'une  voix  mouillée  de  larmes  : 
—  Jamais  ne  furent  portés  en  terre  sainte, 

pour  y  attendre  le  jugement  de  Dieu,  plus 

braves  gens  et  meilleurs  chrétiens  que  Jean 
Lenoël  et  son  fils  Désiré. 

Et  tandis  que  les  barques  avec  leurs  pa- 

trons périssaient  sur  la  côte,  de  grands 

navires  sombraient  au  large,  et  il  n'y  avait 

de  jour  où  l'Océan  n'apportât  quelque 
épave.  Or,  un  matin,  des  enfants  qui  con- 

duisaient une  barque  virent  une  figure  cou- 

chée sur  la  mer.  C'était  celle  de  Jésus-Christ, 

en  grandeur  d'homme,  sculptée  dans  du  bois 
dur  et  peinte  au  naturel  et  qui  semblait  un 

ouvrage  ancien.  Le  Bon  Dieu  flottait  sur 

l'eau,  les  bras  étendus.  Les  enfants  le  tirè- 

rent à  bord  et  le  rapportèrent  à  Saint- Valéry. 
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Il  avait  le  front  ceint  de  la  couronne 

dV;pines;  ses  pieds  et  ses  mains  étaient 

percés.  Mais  les  clous  manquaient  ainsi 

que  la  croix.  Les  bras  encore  ouverts  pour 

s'offrir  et  bénir,  il  apparaissait  tel  que 

l'avaient  vu  Joseph  d'Arimathie  et  les 
saintes  femmes  au  moment  de  l'ensevelir. 

Les  enfants  le  remirent  à  M.  le  curé  Tru- 

phème  qui  leur  dit  : 

—  Cette  image  du  Sauveur  est  d'un  tra- 
vail antique,  et  celui  qui  la  fit  est  mort  sans 

doute  depuis  longtemps.  Bien  que  les  mar- 

chands d'Amiens  et  de  Paris  vendent  aujour- 

d'hui cent  francs  et  même  davantage  des 
statues  admirables,  il  faut  reconnaître  que 

les  ouvriers  d'autrefois  avaient  aussi  du 
mérite.  Mais  je  me  réjouis  surtout  à  la 

pensée  que  si  Jésus-Christ  est  venu  ainsi, 

les  bras  ouverts,  à  Saint- Valéry,  c'est  pour 
bénir  la  paroisse  si  cruellement  éprouvée  et 

annoncer  qu'il  a  pitié  des  pauvres  gens  qui 
vont  à  la  pêche  au  péril  de  leur  vie.  Il  est 

17 



258  LE   CHRIST   DE   L  OCÉAN 

le  Dieu  qui  marchait  sur  les  eaux  et  qui 

bénissait  les  filets  de  Géphas. 

Et  M.  le  curé  Truphème,  ayant  fait  dépo- 

ser le  Christ  dans  l'église,  sur  la  nappe  du 

maître-autel j  s'en  alla  commander  au  char- 
pentier Lemerre  une  belle  croix  en  cœur  de 

chêne. 

Quand  elle  fut  faite,  an  y  attacha  le  Bon 
Dieu  avec  des  clous  tout  neufs  et  on  le 

dressa  dans  la  nef,  au-dessus  du  banc 
d'œuvre. 

C'est  alors  qu'on  vit  que  ses  yeux  étaient 
pleins  de  miséricorde  et  comme  humides 

d'une  pitié  céleste. 
Un  des  marguilliers,  qui  assistait  à  la 

pose  du  crucifix,  crut  voir  des  larmes  couler 

sur  la  face  divine.  Le  lendemain  matin, 

quand  M.  le  Curé  entra  dans  l'église  avec 

l'enfant  de  chœur  pour  dire  sa  messe,  il  fut 
bien  surpris  de  trouver  la  croix  vide  au- 

dessus  du  banc  d'œuvre  et  le  Christ  couché 

sur  l'autel. 
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Sitôt  qu'il  eut  célébré  le  saint  sacrifice,  il 
lit  appeler  le  charpentier  et  lui  demanda 

pourquoi  il  avait  détaché  le  Christ  de  sa 

croix.  Mais  le  charpentier  répondit  qu'il  n'y 
avait  point  touché,  et,  après  avoir  interrogé 

le  bedeau  et  les  fabriciens,  M.  Truphème 

s'assura  que  personne  n'était  entré  dans 
Téglise  depuis  le  moment  où  le  Bon  Dieu 

avait  été  placé  sur  le  banc  d'œuvre. 
Il  eut  alors  le  sentiment  que  ces  choses 

étaient  merveilleuses,  et  il  les  médita  avec 

prudence.  Le  dimanche  qui  suivit,  il  en  parla 

au  prône  à  ses  paroissiens,  et  il  les  invita  à 

contribuer  par  leurs  dons  à  l'érection  d'une 
nouvelle  croix  plus  belle  que  la  première  et 

plus  digne  de  porter  Celui  qui  racheta  le 
monde. 

Les  pauvres  pêcheurs  de  Saint- Valéry  don- 

nèrent autant  d'argent  qu'ils  purent,  et  les 
veuves  apportèrent  leur  anneau.  Si  bien  que 

M.  Truphème  put  aller  tout  de  suite  à  Abbe- 

ville  commander  une  croix  de  bois  noir,  très 
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luisant,  que  surmontait  un  écriteau  avec 

l'inscription  INRI  en  lettres  d'or.  Deux  mois 
plus  tard,  on  la  planta  à  la  place  de  la  pre- 

mière et  l'on  y  attacha  le  Christ  entre  la 

lance  et  l'éponge. 

Mais  Jésus  la  quitta  comme  l'autre,  et  il 

alla,  dès  la  nuit,  s'étendre  sur  l'autel. 

M.  le  Curé,  en  l'y  retrouvant  le  matin, 
tomba  à  genoux  et  pria  longtemps.  Le  bruit 

de  ce  miracle  se  répandit  tout  alentour,  et 

les  dames  d'Amiens  firent  des  quêtes  pour 
le  Christ  de  Saint- Valéry.  Et  M.  Truphème 

reçut  de  Paris  de  l'argent  et  des  bijoux,  et 
la  femme  du  ministre  de  la  Marine,  ma- 

dame Hyde  de  Neuville,  lui  envoya  un  cœur 

de  diamants.  En  disposant  de  toutes  ces 

richesses,  un  orfèvre  de  la  rue  Saint-Sulpice 

composa,  en  deux  ans,  une  croix  d'or  et  de 
pierreries  qui  fut  inaugurée  en  grande  pompe 

dans  l'église  de  Saint-Valéry,  le  deuxième 

dimanche  après  Pâques  de  l'année  18...  Mais 

Celui   qui  n'avait  pas  refusé  la  croix  dou- 
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loureuse,  s'échappa  de  cette  croix  si  riche, 
et  alla  s'étendre  de  nouveau  sur  le  lin  blanc 
de  Tau  tel. 

De  peur  de  Toffenser,  on  Ty  laissa,  cette 

fois,  et  il  y  reposait  depuis  plus  de  deux  ans, 

quand  Pierre,  le  fils  à  Pierre  Caillou,  vint 

dire  à  M.  le  curé  Truphème  qu'il  avait  trouvé 
sur  la  grève  la  vraie  croix  de  Notre-Sei- 

gneur. 
Pierre  était  un  innocent,  et  comme  il 

n'avait  pas  assez  de  raison  pour  gagner  sa 
vie,  on  lui  donnait  du  pain,  par  charité  ;  il 

était  aimé  parce  qu'il  ne  faisait  jamais  de 
mal.  Mais  il  tenait  des  propos  sans  suite,  que 

personne  n'écoutait. 
Pourtant  M.  Truphème,  qui  ne  cessait  de 

méditer  le  mystère  du  Christ  de  l'Océan,  fut 
frappé  de  ce  que  venait  de  dire  le  pauvre 
insensé.  Il  se  rendit  avec  le  bedeau  et  deux 

fabriciens  à  l'endroit  où  l'enfant  disait  avoir 

vu  une  croix,  et  il  y  trouva  deux  planches 

garnies  de  clous,  que  la  mer  avait  longtemps 
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roulées  et  qui  vraiment  formaient  une  croix. 

C'étaient  les  épaves  d'un  ancien  naufrage. 
On  distinguait  encore  sur  une  de  ces  plan- 

ches deux  lettres  peintes  en  noir,  un  J.  et 

un  L.,  et  l'on  ne  pouvait  douter  que  ce  ne 
fût  un  débris  de  la  barque  de  Jean  Lenoël, 

qui,  cinq  ans  auparavant,  avait  péri  en  mer 
avec  son  fils  Désiré. 

A  cette  vue,  le  bedeau  et  les  fabriciens  se 

mirent  à  rire  de  l'innocent  qui  prenait  les 

ais  rompus  d'un  bateau  pour  la  croix  de 
Jésus-Christ.  Mais  M.  le  curé  Truphème 

arrêta  leurs  moqueries.  Il  avait  beaucoup 

médité  et  beaucoup  prié  depuis  la  venue 

parmi  les  pêcheurs  du  Christ  de  l'Océan,  et 
le  mystère  de  la  charité  infinie  commençait 

à  lui  apparaître.  Il  s'agenouilla  sur  le  sable, 

récita  l'oraison  pour  les  fidèles  défunts,  puis 
il  ordonna  aux  bedeaux  et  aux  fabriciens  de 

porter  cette  épave  sur  leurs  épaules  et  de  la 

déposer  dans  l'église.  Quand  ce  fut  fait,  il 

souleva  le  Christ  de  dessus  l'autel,  le  posa 
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sur  les  planches  de  la  barque  et  l'y  cloua 
lui-même,  avec  les  clous  que  la  mer  avait 

rongés. 

Par  son  ordre,  cette  croix  prit,  dès  le  len- 

demain, au-dessus  du  banc  d 'œuvre,  la  place 

de  la  croix  d'or  et  de  pierreries.  Le  Christ 

de  rOcéan  ne  s'en  est  jamais  détaché.  Il  a 
voulu  rester  sur  ce  bois  où  des  hommes  sont 

morts  en  invoquant  son  nom  et  le  nom  de 

sa  mère.  Et  là,  entr'ouvrant  sa  bouche 
auguste  et  douloureuse,  il  semble  dire  : 

«  Ma  croix  est  faite  de  toutes  les  souffrances 

des  hommes,  car  je  suis  véritablement  le 

Dieu  des  pauvres  et  des  malheureux.  » 
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UN  REYE 

Comme  on  parlait  du  sommeil  et  des 

songes,  Jean  Marteau  dit  qu'un  rêve  avait 
laissé  une  impression  ineffaçable  dans  son 
cerveau. 

—  Était-il  prophétique?  demanda  M.  Gou- 
bin. 

—  Ce  rêve,  répondit  Jean  Marteau,  n'a 
rien  de  remarquable  en  soi,  pas  même  son 

incohérence.  Mais  j'y  ai  perçu  des  images 

avec  une  acuité  douloureuse  qui  n'est  com- 
parable à  rien.  Rien  au  monde,  rien  ne  me 

fut  jamais  aussi  présent,  aussi  sensible  que 
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les  visions  de  ce  rêve.  C'est  par  là  qu'il  est 

intéressant.  Il  m'a  fait  comprendre  les  illu- 

sions des  mystiques.  Si  l'esprit  scientifique 

m'avait  fait  défaut,  je  l'aurais  certainement 
pris  pour  une  apocalypse  et  une  révélation, 

et  j'y  aurais  cherché  les  principes  de  ma 
conduite  et  les  règles  de  ma  vie.  Je  dois  vous 

dire  que  je  fis  ce  rêve  dans  des  circonstances 

particulières.  C'était  au  printemps  de  1895; 

j'avais  vingt  ans.  Nouveau  venu  à  Paris,  je 
traversais  des  temps  difficiles.  Cette  nuit-là 

je  m'étais  étendu  dans  un  taillis  des  bois  de 
Versailles,  sans  avoir  mangé  depuis  vingt- 

quatre  heures.  Je  ne  souffrais  pas.  J'étais 

dans  un  état  de  douceur  et  d'allégeance, 

traversé  par  moments  d'une  impression 

d'inquiétude.  Et  il  me  semblait  que  je  ne 
dormais  ni  ne  veillais.  Une  petite  fille, 

une  toute  petite  fille,  en  capeline  bleue  et 

en  tablier  blanc,  marchait  sur  des  béquilles 

dans  une  plaine,  au  crépuscule.  Ses  bé- 

quilles, à  chaque  pas  qu'elle  faisait,  s'al- 
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longeaient  et  la  soulevaient  comme  des 

échasses.  Elles  devinrent  bientôt  plus  hautes 

que  les  peupliers  qui  bordaient  la  rivière. 

Une  femme,  qui  vit  ma  surprise,  me  dit  : 

«  Vous  ne  savez  donc  pas  que  les  béquilles 

poussent  a  printemps?  Mais  il  y  a  des 

moments  où  leur  croissance  est  d'une  rapi- 
dité effrayante.  » 

»  Un  homme,  dont  je  nepusvoir  le  visage, 

ajouta  :  «C'est  l'heure  climatériquel 
»  Alors,  avec  un  bruit  faible  et  mystérieux 

qui  m'effraya,  les  herbes  se  mirent  à  monter 
autour  de  moi.  Je  me  levai  et  gagnai  une 

plaine  couverte  de  plantes  pâles,  cotonneuses 

et  mortes.  J'y  rencontrai  Vernaux,  le  seul 

ami  que  j'eusse  à  Paris,  où  il  vivait  aussi 
misérablement  que  moi.  Nous  marchâmes 

longtemps  côte  à  côte,  en  silence.  Dans  le 

ciel,  les  étoiles  énormes  et  sans  rayonne- 

ments étaient  comme  des  disques  d'or 

pâle. 

»  J'en  savais  la  cause  et  je  l'expliquai  à 
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Vernaux.  «  C'est  un  phénomène  d'optique, 

lui  dis-je.  Notre  œil  n'est  pas  au  point.  » 
»  Et  je  poursuivis,  avec  un  soin  minutieux 

et  des  peines  infinies,  une  démonstration 

qui  reposait  principalement  sur  l'entière 
identité  de  l'œil  humain  et  de  la  lunette  as- 

tronomique. 

»  Tandis  queje  le  raisonnais  ainsi,  Vernaux 

trouva  à  terre,  dans  les  herbes  livides,  un 

énorme  chapeau  noir,  en  forme  de  melon, 

et  à  côtes,  avec  un  galon  d'or  et  une  boucle 
de  diamants.  Il  me  dit,  en  le  mettant  sur  sa 

tête  :  «  C'est  le  chapeau  du  lord-maire.  — 
Évidemment  »,  lui  répondis-je. 

»  Et  je  repris  ma  démonstration.  Elle 

était  si  ardue,  que  la  sueur  m'en  coulait 

du  front.  A  tout  moment  j'en  perdais  le 
fil,  et  je  recommençais  indéfiniment  cette 

phrase  :  «  Les  grands  sauriens  qui  na- 

geaient dans  les  eaux  chaudes  des  mers 

primitives  avaient  l'œil  construit  comme  une 
lunette...  » 
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»  Je  ne  m'arrêtai  qu'en  m'apercevant  que 
Vernaux  avait  disparu.  Je  le  retrouvai  bien- 

tôt dans  un  pli  de  terrain.  11  était  à  la  bro- 

che, sur  un  feu  de  broussailles.  Des  Indiens, 

les  cheveux  noués  au  sommet  de  la  tête, 

l'arrosaient  avec  une  longue  cuiller  et  tour- 
naient la  broche.  Vernaux  me  dit  d'une  voix 

claire  :  «  Mélanie  est  venue.  » 

»  Je  m'aperçus  seulement  alors  qu'il  avait 
une  tête  et  un  cou  de  poulet.  Mais  je  ne 

pensais  plus  qu'à  trouver  Mélanie  que,  par 
illumination  soudaine,  je  savais  être  la  plus 

belle  des  femmes.  Je  courus,  et  ayant  atteint 

l'orée  d'un  bois,  je  vis,  à  la  clarté  de  la  lune, 
une  forme  blanche  qui  fuyait.  Des  cheveux 

d'un  roux  magnifique  coulaient  sur  sa  nuque. 
Une  lueur  argentée  caressait  ses  épaules, 

une  ombre  bleue  emplissait  le  creux  qui 

partageait  son  dos  étincelant  ;  et  les  fossettes 

de  ses  reins,  qui  s'élevaient  et  s'abaissaient 

à  chacun  de  ses  pas,  souriaient  d'un  divin 

sourire.    Je    voyais  distinctement   l'ombre 
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azurée  croître  et  décroître  au  creux  du  jar- 

ret, selon  que  la  jambe  était  tendue  ou  pliée. 

Je  remarquai  aussi  la  plante  rose  de  ses 

pieds.  Je  la  poursuivis  longtemps  sans  fatigue 

et  d'un  pas  léger  comme  le  vol  d'un  oiseau. 
Mais  une  ombre  épaisse  la  voilait,  et  sa  fuite 
incessante  me  conduisit  dans  un  chemin  si 

étroit  qu'un  petit  poêle  de  fonte  le  barrait 

entièrement.  C'était  un  de  ces  poêles  à  longs 

tuyaux  coudés  qu'on  met  dans  les  ateliers. 
Il  était  chauffé  à  blanc.  La  porte  était  incan- 

descente et  la  fonte  rougissait  tout  autour. 

Un  chat  à  poil  ras  se  tenait  assis  dessus  et 

me  regardait.  En  approchant,  j'aperçus  par 
les  fentes  de  sa  peau  grillée  une  pâte  ar- 

dente de  fer  fondu  qui  remplissait  son  corps. 

Il  miaulait  et  je  compris  qu'il  me  deman- 

dait de  l'eau.  Pour  en  trouver,  je  descendis 

la  pente  d'un  bois  frais,  planté  de  frênes  et 
de  bouleaux.  Un  ruisseau  y  coulait,  au  fond 

d'une  ravine.  Mais  des  blocs  de  grès  et  des 
touffes  de  chênes  nains  le  surplombaient  et 
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je  ne  pouvais  en  approcher.  Tandis  que  je 

me  laissais  glisser  sur  une  pierre  mous- 

sue, mon  bras  gauche  se  détacha  de  mon 

épaule  sans  blessure  ni  douleur.  Je  le  pris 
dans  ma  main  droite.  Il  était  insensible  et 

froid  ;  son  contact  me  fut  désagréable.  Je  fis 

cette  réflexion  que  maintenant  j'étais  exposé 

à  le  perdre  et  que  c'était  pour  le  reste  de 
ma  vie  un  pénible  assujettissement  que  de 
veiller  sans  cesse  à  sa  conservation.  Je  me 

promis  de  faire  faire  une  boîte  en  ébène 

pour  le  renfermer  quand  je  ne  m'en  servirais 

pas.  Comme  j'avais  très  froid  dans  ce  creux 

humide,  j'en  sortis  par  un  sentier  rustique 
qui  me  mena  sur  un  plateau  battu  des  vents, 
où  tous  les  arbres  étaient  douloureusement 

courbés.  Là,  par  un  chemin  jaune,  passait 

une  procession.  Elle  était  rustique,  humble, 

toute  semblable  à  la  procession  des  Rogations 

dans  le  village  de  Brécé,  que  notre  maître, 

monsieur  Bergeret,  connaît  bien.  Le  clergé,  les 

confréries,  les  fidèles  n'ofTraient  rien  de  sin- 
18 
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gulier,  à  cela  près  qu'aucun  n'avait  de  pieds 

et  qu'ils  allaient  tous  sur  de  petites  roulettes. 
Je  reconnus  sous  le  dais  monsieur  l'abbé 

Lantaigne,  devenu  curé  de  village  et  qui 

pleurait  des  larmes  de  sang.  Je  voulus  lui 

crier  :  «  Je  suis  ministre  plénipotentiaire.  » 

Mais  la  voix  s'arrêta  dans  ma  gorge,  et 
une  grande  ombre,  descendue  sur  moi,  me 

fit  lever  la  tête.  C'était  une  des  béquilles  de 
la  petite  boiteuse.  Elles  montaient  maintenant 

à  mille  mètres  dans  le  ciel,  et  j'aperçus  l'en- 
fant comme  un  point  noir  devant  la  lune. 

Les  étoiles  avaient  grandi  encore  et  pâli,  et 

je  distinguai  parmi  elles  trois  planètes  dont 

la  forme  sphérique  apparaissait  nettement  à 

l'œil.  Je  crus  même  reconnaître  quelques 
taches  à  leur  surface.  Mais  ces  taches  ne 

correspondaient  pas  aux  dessins  de  Mars,  de 

Jupiter  et  de  Saturne  que  j'avais  vus  naguère 
dans  les  livres  d'astronomie. 

»  Mon  ami  Vernaux  s'étant  approché  de 

moi)  je  lui  demandai  s'il  ne  voyait  pas  les 
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canaux  de  la  planète  Mars.  «  Le  ministère 

est  renversé  »,  me  dit-il. 

»  Il  ne  portait  plus  trace  de  la  broche 

dont  je  l'avais  vu  transpercé,  mais  il  avait 
sa  tète  et  son  cou  de  poulet,  et  il  était  ruis- 

selant de  sauce.  J'éprouvais  un  besoin  irré- 
sistible de  lui  exposer  ma  théorie  optique, 

et  de  reprendre  mon  raisonnement  au  point 

où  je  l'avais  laissé.  «  Les  grands  sauriens, 
lui  dis-je,  qui  nageaient  dans  les  eaux 

chaudes  des  mers  primitives  avaient  l'œil 
construit  comme  une  lunette...  » 

»  Au  lieu  de  m'écouter,  il  se  mit  à  un 
lutrin,  qui  se  trouvait  dans  la  campagne, 

ouvrit  un  antiphonaire  et  se  mit  à  chnnlor 

comme  un  coq. 

»  Impatienté,  je  lui  lournai  ledos  et  sautai 

dans  un  tram  qui  passait.  Je  trouvai  dedans 

une  vaste  salle  à  manger,  semblable  à  celles 

des  grands  hôtc'ls  et  des  transatlantiques. 
Elle  était  couverte  de  cristaux  et  de  fleurs.. 

Des  femmes  décolletées  et  des  hommes  en 
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habit  étaient  assis  autour  à  perte  de  vue, 

devant  des  candélabres  et  des  lustres  qui 

formaient  une  perspective  infinie  de  lumière. 

Un  maître  d'hôtel  me  présenta  des  viandes 
dont  je  pris  ma  part.  Mais  elles  exhalaient 

une  odeur  fétide,  et  le  morceau  que  je  por- 

tai à  ma  bouche  me  souleva  le  cœur.  D'ailleurs 

je  navals  pas  faim.  Les  convives  quittèrent  la 

table  sans  que  j'eusse  avalé  une  bouchée. 

Tandis  que  les  valets  emportaient  les  flam- 

beaux, Vernaux  s'approcha  de  moi  et  me 

dit  :  «  Tu  n'as  pas  vu  la  dame  décolletée 

qui  était  assise  près  de  toi.  C'était  Mélanie. 
Regarde.  » 

»  Et  il  me  montra  par  la  portière  des 

épaules  baignées  d'une  lumière  blanche  dans 
la  nuit,  sous  les  arbres.  Je  sautai  dehors,  je 

m'élançai  à  la  poursuite  de  la  forme  char- 

mante. Cette  fois,  je  l'approchai,  je  l'effleurai. 
Je  sentis  un  moment  palpiter  sous  mes  doigts 

une  chair  délicieuse  Mais  elle  glissa  entre 

mes  bras,  et  j'embrassai  des  ronces* 
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»  Voilà  mon  rêve. 

—  Il  est  vrai  qu'il  est  triste,  dit  M.  Ber- 
geret,  en  empruntant  son  langage  à  la  simple 

St  raton  ice; 

La  vision  de  soi  peut  faire  quelque  horreur. 



II 

LA  LOI   EST  MORTE 

MAIS    LE   JUGE    EST    VIVANT 

—  Quelques  jours  après,  dit  Jean  Marteau, 

il  m'arriva  de  coucher  dans  un  taillis  du  bois 

de  Vinoennes.  Je  n'avais  pas  mangé  depuis 
trente-six  heures. 

M.  Goubin  essuya  les  verres  de  son  lor- 

gnon. Il  avait  les  yeux  tendres  et  le  regard 

dur.  Il  examina  minutieusement  Jean  Mar- 

teau et  lui  dit  d'un  ton  de  reproche  : 
—  Comment  ?  Cette  fois  encore  vous 

n'aviez  pas  mangé  depuis  vingt- quatre 
heures  ? 

—  Cette  fois  encore,  répondit  Jean  Mar- 
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foaii  ;  je  n'avais  pas  mangé  dopuis  vingt- 

quatre  heures.  Mais  j'avais  tort.  Il  n'est  pas 

convenable  de  manquer  de  pain.  C'est  une 
incorrection.  La  faim  devrait  être  un  délit 

comme  le  vagabondage.  Mais  en  fait  les  deux 

délits  se  confondent  et  l'article  269  punit  de 

trois  à  six  mois  de  prison  les  gens  qui  n'ont 

pas  de  moyens  de  subsistance.  Le  vagabon- 

dage, dit  le  Code,  est  l'état  des  vagabonds,  des 

gens  sans  aveu,  qui  n'ont  ni  domicile  cer- 
tain ni  moyens  de  subsistance  et  qui 

n'exercent  habituellement  aucun  métier, 

aucune  profession.  Ce  sont  de  grands  cou- 

pables. 

—  Il  est  remarquable,  dit  M.  Bergeret, 

que  l'état  de  ces  vagabonds,  passibles  de 
six  mois  de  prison  et  de  dix  ans  de  sur- 

veillance, est  précisément  celui  où  le  bon 

saint  François  mit  ses  compagnons,  à  Sainte- 

Marie  -  des -Anges,  et  les  filles  de  sainte 

Claire,  saint  François  d'Assise  et  saint  An- 

toine de  Padoue,  s'ils  venaient  prêcher  au- 
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jourd'hui  à  Paris,  risqueraient  fort  d'aller 
dans  le  panier  à  salade  au  dépôt  de  la  Pré- 

fecture. Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour 
dénoncer  à  la  police  les  moines  mendiants 

qui  pullulent  maintenant  et  trublionnent 

chez  nous.  Ceux-là  ont  des  moyens  d'existence 
et  ils  exercent  tous  les  métiers. 

—  Ils  sont  respectables  puisqu'ils  sont 
riches,  dit  Jean  Marteau,  et  la  mendicité 

n'est  interdite  qu'aux  pauvres.  Si  j'avais  été 

trouvé  sous  mon  arbre,  j'aurais  été  mis  en 

prison ,  et  c'eût  été  justice.  Ne  possédant 

rien,  j'étais  un  ennemi  présumé  de  la  pro- 
priété, et  il  est  juste  de  défendre  la  propriété 

contre  ses  ennemis.  La  tâche  auguste  du 

juge  est  d'assurer  à  chacun  ce  qui  lui  revient, 

au  riche  sa  richesse  et  au  pauvre  sa  pau- 
vreté. 

—  J'ai  médité  la  philosophie  du  droit,  dit 

M.  Bergeret,  et  j'ai  reconnu  que  toute  la 

justice  sociale  reposait  sur  ces  deux  axio- 
mes :  le  vol  est  condamnable;  le  produit 
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du  vol  est  sacré.  Ce  sont  là  les  principes 

qui  assurent  la  sécurité  des  individus  et 

maintiennent  l'ordre  dans  TÉtat.  Si  l'un  de 

ces  principes  tutélaires  était  méconnu,  la 

société  tout  entière  s'écroulerait.  Ils  furent 

établis  au  commencement  des  âges.  Un  chef 

vêtu  de  peaux  d'ours,  armé  d'une  hache  de 

silex  et  d'une  épée  en  bronze,  rentra  avec 

ses  compagnons  dans  l'enceinte  de  pierres 
où  les  enfants  de  la  tribu  étaient  renfermés 

avec  les  troupeaux  des  femmes  et  des  ren- 

nes. Ils  ramenaient  les  jeunes  filles  et  les 

jeunes  garçons  de  la  tribu  voisine  et  rappor- 

taient des  pierres  tombées  du  ciel,  qui 

étaient  précieuses  parce  qu'on  en  faisait 
des  épées  qui  ne  pliaient  pas.  Le  chef 

monta  sur  un  tertre,  au  milieu  de  l'enceinte, 

et  dit  :  «  Ces  esclaves  et  ce  fer,  que  j'ai 
pris  à  des  hommes  faibles  et  méprisables, 

sont  à  moi.  Quiconque  étendra  la  main 

dessus  sera  frappé  de  ma  hache.  »  Telle  est 

l'origine  des  lois.  Leur  esprit  est  antique  et 
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barbare.  Et  c'est  parce  que  la  justice  est  la 

consécration  de  toutes  les  injustices,  qu'elle 
rassure  tout  le  monde. 

»  Un  juge  peut  être  bon,  car  les  hommes 

ne  sont  pas  tous  méchants  ;  la  loi  ne  peut 

pas  être  bonne,  parce  qu'elle  est  antérieure 
à  toute  idée  de  bonté.  Les  changements 

qu'on  y  a  apportés  dans  la  suite  des  âges 

n'ont  pas  altéré  son  caractère  originel.  Les 

juristes  l'ont  rendue  subtile  et  l'ont  laissée 

barbare.  C'est  à  sa  férocité  môme  qu'elle 

doit  d'être  respectée  et  de  paraître  auguste. 
Les  hommes  sont  enclins  à  adorer  les  dieux 

méchants,  et  ce  qui  n'est  point  cruel  ne 
leur  semble  point  vénérable.  Les  justiciables 

croient  à  la  justice  des  lois.  Ils  n'ont  point 
une  autre  morale  que  les  juges,  et  ils  pen- 

sent comme  eux  qu'une  action  punie  est  une 

action  punissable.  J'ai  été  souvent  touché 
de  voir,  en  police  correctionnelle  ou  en  Cour 

d'assises,  que  le  coupable  et  le  juge  s'accor- 
dent parfaitement  sur  les  idées  de  bien  et 
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de  mal.  Ils  ont  les  mêmes  préjugés,  et  une 
morale  commune. 

—  Il  n'en  saurait  être  autrement,  dit  Jean 
Marteau.  Un  malheureux  qui  a  volé  à  un 

étalage  une  saucisse  ou  une  paire  de  sou- 

liers n'a  pas  pour  cela  pénétré  d'un  regard 

j)rolbnd  et  d'un  esprit  intrépide  les  origines 
du  droit  et  les  fondements  de  la  justice.  Et 

ceux  qui,  comme  nous,  n'ont  pas  craint  de 
voir  la  consécration  de  la  violence  et  de 

l'iniquité  à  l'origine  des  Codes,  ceux-là  sont 
incapables  de  voler  un  centime. 

—  Mais  enfin,  dit  M.  Goubin,  il  y  a  des 

lois  justes. 

—  Croyez- vous?  demanda  Jean  Marlaïu. 

—  Monsieur  Goubin  a  raison,  dit  M.  Ber- 

geret.  Il  y  a  des  lois  justes.  Mais  la  loi,  étant 

instituée  pour  la  défense  de  la  société,  ne 

saurait  être,  dans  son  esprit,  plus  éfiuitable 

que  cette  société.  Tant  que  la  société  sera 

fondée  sur  l'injustice,  les  lois  auront  pour 

fonction  de  défendre  et  de  soutenir  l'injus- 
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tice.  Et  elles  paraîtront  d'autant  plus  respec- 

tables qu'elles  seront  plus  injustes.  Remar- 

quez aussi  qu'anciennes  pour  la  plupart, 

elles  représentent  non  pas  tout  à  fait  l'ini- 
quité présente,  mais  une  iniquité  passée, 

plus  rude  et  plus  grossière.  Ce  sont  des 

monuments  des  âges  mauvais,  qui  subsistent 

dans  des  jours  plus  doux. 

—  Mais  on  les  corrige,  dit  M.  Goubin. 

—  On  les  corrige,  répondit  M.  Bergeret. 

La  Chambre  et  le  Sénat  y  travaillent  quand 

ils  n'ont  pas  autre  chose  à  faire.  Mais  le 
fond  subsiste  :  il  est  âpre.  A  vrai  dire,  je  ne 

craindrais  pas  beaucoup  les  mauvaises  lois 

si  elles  étaient  appliquées  par  de  bons  juges. 

La  loi  est  inflexible,  dit-on.  Je  ne  le  crois 

pas.  Il  n'y  a  point  de  texte  qui  ne  se  laisse 
solliciter.  La  loi  est  morte.  Le  magistrat  est 

vivant  ;  c'est  un  grand  avantage  qu'il  a  sur 

elle.  Malheureusement  il  n'en  use  guère. 

D'ordinaire,  il  se  fai-t  plus  mort,  plus  froid, 

plus  insensible  que  le  texte  qu'il  applique. 
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Il  n'est  point  humain  ;  il  n'a  point  de  pitié. 

L'esprit  de  caste  étouffe  en  lui  toute  sympa- 
thie humaine. 

»  Je  ne  parle  ici  que  des  magistrats  hon- 
nêtes. 

—  C'est  le  plus  grand  nombre,  dit 
M.  Goubin. 

—  C'est  le  plus  grand  nombre,  répondit 
M.  Bergeret,  si  nous  considérons  la  probité 

vulgaire  et  la  morale  commune.  Mais  est-ce 

assez  que  d'être  à  peu  près  un  honnête 
homme  pour  exercer  sans  erreurs  et  sans  abus 

le  pouvoir  monstrueux  de  punir  ?  Le  bon 

juge  devrait  unir  l'esprit  philosophique  à 

la  simple  bonté.  C'est  beaucoup  demander 
à  un  homme  qui  fait  sa  carrière  et  veut 

avancer.  Sans  compter  que  s'il  fait  paraître 
une  morale  supérieure  à  celle  de  son  temps, 
il  sera  odieux  à  ses  confrères  et  soulèvera 

l'indignation  générale.  Car  nous  appelons 

immoralité  toute  morale  qui  n'est  point  la 
nôtre.  Tous  ceux  qui  ont  apporté  un  peu  de 
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bonté  nouvelle  au  monde  essuyèrent  le  mé- 

pris des  honnêtes  gens.  C'est  bien  ce  qui  est 
arrivé  au  président  Magnaud. 

»  J'ai  là  ses  jugements  réunis  en  un  petit 
volume  et  commentés  par  Henry  Leyret. 

Ces  jugements,  quand  ils  furent  prononcés, 

indignèrent  les  magistrats  austères  et  les 

législateurs  vertueux.  Ils  témoignent  de  l'es- 

prit le  plus  élevé  et  de  l'âme  la  plus  tendre. 
Ils  sont  pleins  de  pitié,  ils  sont  humains, 

ils  sont  vertueux.  On  estima  dans  la  magis; 

trature  que  le  président  Magnaud  n'avait  pas 

l'esprit  juridique,  et  les  amis  de  monsieur 

Méline  l'accusèrent  de  ne  point  assez  res- 
pecter la  propriété.  Et  il  est  vrai  que  les 

«  attendus  »  dont  s'appuient  les  jugements 
de  monsieur  le  président  Magnaud  sont  sin- 

guliers ;  car  on  y  rencontre  à  chaque  ligne 

les  pensées  d'un  esprit  libre  et  les  sen- 

timents d'un   cœur  généreux.  » 
M.  Bergeret,  prenant  sur  la  table  un  petit 

volume  rouge,  le  feuilleta  et  lut  : 
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«  La  probité  et  la  délicatesse  sont  deux  ver- 

tus infiniment  plus  faciles  à  pratiriner  quand  on 

ne  manque  de  rien,  que  lorsqu'on  est  dénué  de 
tout,  » 

«  Ce  qui  ne  peut  être  évité  ne  saurait  être 

puni,  w 
♦ 

c(  Pour  équitablement  apprécier  le  délit  de 

r indigent,  le  juge  doit,  pour  un  instant,  oublier 

le  bien-être  dont  il  jouit,  afin  de  s'identifier 
autant  que  possible  avec  la  situation  lamentable 

de  Vètre  abandonné  de  tous.  » 

«  Le  souci  du  juge,  dans  son  interprétation 

de  la  loi,  ne  doit  pas  être  seulement  limité  au 

cas  spécial  qui  lui  est  soumis,  mais  s  étendre 

encore  aux  conséquences  bonnes  ou  mauvaises 

que  peut  produire  sa  sentence  dans  un  intérêt 

plus  général.  » 
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«  C'est  l'ouvrier  seul  qui  produit,  et  qui  ex- 
pose sa  santé  ou  sa  vie  au  profit  exclusif  du 

patron,  lequel  ne  peut  compromettre  que  son 

capital.  » 

—  Et  j'ai  cité  presque  au  hasard,  ajouta 
M.  Bergeret  en  fermant  le  livre.  Voilà  des 

paroles  nouvelles  et  qui  rendent  le  son  d'une 
grande  âme  ! 
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MONSIEUR  THOMAS 

J'ai  connu  un  juge  austère.  Il  s'appelait 
Thomas  de  Maulan  et  était  de  petite  noblesse 

provinciale.  Il  s'était  destiné  à  la  magistra- 
ture sous  le  septennat  du  maréchal  de  Mac- 

Mahon,  dans  l'espoir  de  rendre  un  jour  la 
justice  au  nom  du  Roi.  Il  avait  des  principes 

qu'il  pouvait  croire  inébranlables,  ne  les 

ayant  jamais  remués.  Dès  qu'on  remue  un 
principe,  on  trouve  quelque  chose  dessous, 

et  l'on  s'aperçoit  que  ce  n'était  pas  un  prin- 
cipe. Thomas  de  Maulan  tenait  soigneusement 
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à  l'abri  de  sa  curiosité  ses  principes  religieux 
et  ses  principes  sociaux. 

Il  était  juge  au  Tribunal  de  première 

instance  dans  la  petite  ville  de  X***,  où 

j'habitais  alors.  Ses  dehors  inspiraient  l'es- 
time et  même  une  certaine  sympathie. 

C'était  un  long  corps  sec,  la  peau  collée  aux 
os,  la  face  jaune.  Sa  parfaite  simplicité  lui 

donnait  assez  grand  air.  Il  se  faisait  appeler 

Monsieur  Thomas,  non  qu'il  eût  sa  noblesse 

en  mépris,  mais  parce  qu'il  se  jugeait  trop 

pauvre  pour  la  soutenir.  Je  l'ai  assez  pra- 
tiqué pour  reconnaître  que  ses  apparences 

ne  trompaient  pas  et  qu'avec  une  intelligence 
étroite  et  un  tempérament  faible,  il  avait 

une  âme  haute.  Je  lui  découvris  de  grandes 

qualités  morales.  Mais  ayant  eu  occasion 

d'observer  comment  il  remplissait  ses  fonc- 
tions de  magistrat  instructeur  et  de  juge,  je 

m'aperçus  que  sa  probité  même  et  l'idée 

qu'il  se  faisait  de  son  devoir  le  rendaient 
inhumain,  et  parfois  lui  étaient  toute  clair- 
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voyance.  Comme  il  était  d'une  piété  extrême, 

l'idée  de  péché  et  d'expiation  dominait  dans 

son  esprit,  sans  qu'il   en    eût    conscience, 

l'idée  de  délit  et  de  peine,  et  il  était  visible 

qu'il  punissait  les  coupables  avec  l'agréable 
idée  de  les  purifier.  11  considérait  la  justice 

humaine  comme  une  image  affaiblie  mais 

belle  encore  de  la  justice  divine.  On  lui  avait 

appris  dans  son  enfance  que  la  souffrance 

est  bonne,  qu'elle  a  par  elle-même  un  mé- 

rite, des  vertus,  qu'elle  «est  expiatrice.  Il  le 
croyait  fermement  et  il  estimait  que  la  souf- 

france est  due  à  quiconque  a  failli.  Il  aimait 

à  châtier.  C'était  l'effet  de  sa  bonté.  Accou- 

tumé à  rendre  grâces  à  Dieu  qui  lui  en- 

voyait des  maux  de  dents  et  des  coliques 

hépatiques  en  punition  du  péché  d'Adam  et 
pour  son  salut  éternel,  il  accordait  aux  rôdeurs 

et  aux  vagabonds  la  prison  et  l'amende  comme 
un  bienfait  et  comme  un  secours.  Il  tirait 

de  son  catéchisme  la  philosophie  des  lois, 

et    il    était    impitoyable   par   droiture    et 



294  MONSIEUR  THOMAS 

simplicité  d'esprit.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il 

fût  cruel.  Mais,  n'étant  pas  sensuel,  il  n'était 
pas  non  plus  sensible.  Il  ne  se  faisait  pas 
de  la  souffrance  humaine  une  idée  concrète 

et  physique.  Il  s'en  faisait  une  idée  pure- 
ment morale  et  dogmatique.  Il  avait  pour 

le  système  cellulaire  une  prédilection  un  peu 

mystique,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  joie 

de  son  cœur  et  de  ses  yeux  qu'un  jour  il 

me  montra  une  belle  prison  qu'on  venait 
de  bâtir  dans  son  ressort:  une  chose  blanche, 

propre,  muette,  terrible;  des  cellules  en 

cercle,  et  le  gardien  au  centre  dans  un 

phare.  Cela  vous  avait  l'air  d'un  laboratoire 
établi  par  des  fous  pour  fabriquer  des  fous. 

Et  ce  sont  bien  des  fous  sinistres,  que  ces 

inventeurs  du  système  cellulaire  qui  pour 
moraliser  un  malfaiteur  le  soumettent  à  un 

régime  qui  le  rend  stupide  ou  furieux. 

Monsieur  Thomas  en  jugeait  autrement.  Il 

regardait  en  silence  avec  satisfaction  ces 

atroces  cellules.  Il  avait  son  idée  de  derrière 
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la  lôtc  :  il  pensait  que  le  prisonnier  n'est  ja- 
mais seul  puisque  Dieu  est  avec  lui.  Et  son 

regard  tranquille  et  satisfait  disait:  «  J'en 
ai  mis  là  cinq  ou  six  tout  seuls  en  face 

de  leur  Créateur  et  Souverain  Juge.  Il  n'y 
a  pas  au  monde  de  sort  plus  enviable  que 

le  leur.  » 

Ce  magistrat  fut  chargé  d'instruire  plu- 

sieurs affaires,  et  entre  autres  celle  d'un 

instituteur.  L'enseignement  laïque  et  l'en- 
seignement congréganiste  étaient  alors  en 

guerre  déclarée.  Les  républicains  ayant  dé- 

noncé l'ignorance  et  la  brutalité  des  Frères, 
le  journal  clérical  de  la  région  accusa  un 

instituteur  laïque  d'avoir  assis  un  enfant 
sur  un  poêle  rouge.  Cette  accusation  trouva 

crédit  dans  l'aristocratie  rurale.  On  rapporta 
le  fait  avec  des  détails  révoltants  et  la  ru- 

meur publique  éveilla  l'attention  de  lajustice. 
Monsieur  Thomas,  qui  était  honnête  homme, 

n'aurait  jamais  obéi  à  ses  passions,  s'il  avait 

su  que  c'étaient  des  passions.  Mais  il  les  pre- 
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nait  pour  des  devoirs,  parce  qu'elles  étaient 

religieuses.  Il  crut  de  son  devoir  d'accueillir 

les  plaintes  portées  contre  l'école  sans  Dieu, 

et  il  ne  s'aperçut  pas  de  son  extrême  promp- 

titude à  les  accueillir.  Je  dois  dire  qu'il 
instruisit  l'affaire  avec  un  soin  minutieux 

et  des  peines  infinies.  Il  l'instruisit  selon 
les  méthodes  ordinaires  à  la  justice,  et  il  en 

obtint  de  merveilleux  résultats.  Trente  en- 

fants de  l'école,  curieusement  interrogés,  lui 

répondirent  mal  d'abord,  mieux  ensuite, 

très  bien  enfin.  Après  un  mois  d'interroga- 

tions, ils  répondaient  si  bien  qu'ils  fai- 
saient tous  la  même  réponse.  Les  trente 

dépositions  concordaient,  elles  étaient  iden- 

tiques, littéralement  semblables,  et  ces  en- 

fants qui,  le  premier  jour,  disaient  n'avoir 

rien  vu,  déclaraient  maintenant  d'une  voix 
claire,  en  employant  tous  exactement  les 

mêmes  mots,  que  leur  petit  camarade  avait 

été  assis,  le  derrière  nu,  sur  un  poêle  rouge. 

Monsieur  le  juge  Thomas  se  félicitait  d'un  si 
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beau  succès,  quand  l'instituteur  établit  sur 

des  preuves  irréfutables  qu'il  n'y  avait 

jamais  eu  de  poêle  dans  l'école.  Monsieur 
Thomas  eut  alors  quelque  soupçon  que  les 

enfants  mentaient.  Mais  ce  dont  il  ne  s'aper- 

çut point,  c'est  qu'il  leur  avait  lui-même, 
sans  le  vouloir,  dicté  et  appris  par  cœur 

leur  témoignage. 

L'affaire  se  termina  par  une  ordonnance 

de  non-lieu.  L'instituteur  fut  renvoyé  chez 
lui  après  une  sévère  admonestation  du  juge, 

qui  lui  conseilla  vivement  de  refréner  à  l'avenir 
ses  instincts  brutaux.  Les  petits  enfants  des 

Frères  vinrent  faire  des  charivaris  devant 

son  école  désertée.  Quand  il  sortait  de  sa 

maison,  on  lui  criait  :  «  Oh  I  eh  I  Grille-Cul  I  » 

et  on  lui  jetait  des  pierres.  M.  l'inspecteur 
primaire,  instruit  de  cet  état  de  choses,  fit 

un  rapport  constatant  que  cet  instituteur 

n'avait  pas  d'autorité  sur  ses  élèves  et  con- 
cluant à  son  déplacement  immédiat.  Il  fut 

envoyé  dans  un  village  où  l'on    parle    un 
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patois  qu'il  ne  comprend  pas.  Il  y  est 

appelé  Grille-Cul.  C'est  le  seul  terme  fran- 

çais qu'on  y  sache. 
Dans  la  fréquentation  de  Monsieur  Tho- 

mas, j'ai  appris  comment  il  se  fait  que  les 
témoignages  recueillis  par  un  magistrat  ins- 

tructeur sont  tous  du  même  style.  Il  me 

reçut  dans  son  cabinet  pendant  qu'assisté 
de  son  greffier,  il  interrogeait  un  témoin. 

Je  pensai  me  retirer,  mais  il  me  pria  de 

rester,  ma  présence  n'étant  nuisible  en  rien 
à  la  bonne  administration  de  la  justice. 

Je  m'assis  dans  un  coin  et  j'entendis  les 
questions  et  les  réponses  : 

—  Duval,  vous  avez  vu  le  prévenu  à  six 
heures  du  soir? 

—  C'est-à-dire,  monsieur  le  juge,  que 
ma  femme  était  à  la  fenêtre.  Alors  elle  m'a 

dit:  «  Voilà  Socquardot  qui  passe!  » 

—  Sa  présence  sous  vos  fenêtres  lui 

semblait  de  nature  à  être  remarquée,  puis- 

qu'elle a  pris  soin  de  vous  la  signaler  exprès- 
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sèment.  Et  les    allures    du    prévenu    vous 

parurent  suspectes? 

—  Je  vais  vous  dire,  monsieur  le  juge. 

Ma  femme  m'a  dit:  «  Voilà  Socquardot  qui 

passe I  »  Alors  j'ai  regardé  et  j'ai  dit  : 

Effectivement  I  C'est  Socquardot  I  » 

—  C'est  cela  I  Greffier,  écrivez  :  «  A  six 

heures  de  relevée,  les  époux  Du  val  aper- 

çurent le  prévenu  qui  rôdait  autour  de  la 

maison  avec  des  allures  suspectes.  » 

Monsieur  Thomas  fit  encore  quelques  ques- 

tions au  témoin,  qui  était  journalier  de  son 

état;  il  recueillit  les  réponses  et  en  dicta  au 

greffier  la  traduction  en  jargon  judiciaire. 
Puis  le  témoin  entendit  la  lecture  de  sa 

déposition,  signa,  salua  et  se  retira. 

—  Pourquoi,  demandai-je  alors,  ne  re- 

cueillez-vous pas  les  dépositions  telles  qu'elles 
vous  sont  apportées,  au  lieu  de  les  traduire 

dans  une  langue  qui  n'est  pas  celle  du  témoin? 
Monsieur  Thomas  me  regarda  avec  sur- 

prise et  me  répondit  avec  tranquillité: 
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—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

Je  recueille  les  dépositions  aussi  fidèlement 

que  possible.  Tous  les  magistrats  en  font 

autant.  Et  Ton  ne  cite  pas,  dans  les  annales 

de  la  magistrature,  un  seul  exemple  d'une 
déposition  altérée  ou  tronquée  par  un  juge. 

Si,  conformément  à  l'usage  constant  de  mes 
collègues,  je  modifie  les  termes  mêmes  em- 

ployés par  les  témoins,  c'est  que  les  témoins, 

comme  ce  Duval  que  vous  venez  d'entendre, 

s'expriment  mal  et  qu'il  serait  contraire  à 
la  dignité  de  la  justice  de  recueillir  des 

termes  incorrects,  bas,  et  souvent  gros- 

siers, quand  il  n'y  a  pas  nécessité  à  le 
faire.  Mais  je  crois  que  vous  ne  vous 

rendez  pas  un  compte  exact,  cher  monsieur, 

des  conditions  dans  lesquelles  se  fait 

une  instruction  judiciaire.  Il  ne  faut  pas 

perdre  de  vue  l'objet  même  que  se  propose 
le  magistrat  en  recueillant  et  en  groupant 

les  témoignages.  Il  doit  non  seulement  s'é- 
clairer, mais  éclairer  le  tribunal.  Il  ne  suffit 
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pas  (jue  la  lumière  se  fasse  dans  son  esprit: 

il  faut  qu'il  la  fasse  dans  l'esprit  des  juges. 

11  importe  donc  qu'il  mette  en  évidence  les 
charges  qui  parfois  sont  dissimulées  dans  le 

récit  équivoque  ou  diffus  d'un  témoin  comme 
dans  les  réponses  ambiguës  du  prévenu. 

S'ils  étaient  enregistrés  sans  ordre  ni  mé- 
thode, les  témoignages  les  plus  probants 

paraîtraient  faibles,  et  la  plupart  des  cou- 

pables échapperaient  au  châtiment. 

—  Mais  ce  procédé  qui  consiste  à  ])ré- 

ciser  la  pensée  flottante  des  témoins,  ce 

procédé,  demandai-je,  n'est-il  pas  dange- 
reux? 

—  Il  le  serait  si  les  magistrats  n'étaient 

pas  consciencieux.  Mais  je  n'ai  pas  encore 

connu  un  seul  magistrat  qui  n'eût  pas  une 
haute  conscience  de  ses  devoirs.  Et  pourtant 

j'ai  siégé  à  côté  de  protestants,  de  déistes  et 
de  juifs.  Mais  ils  étaient  magistrats. 

—  Du  moins.  Monsieur  Thomas,  votre  ma- 

nière de  faire  a-t-elle  cet  inconvénient  que  le 
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témoin,  quand  vous  lui  lisez  sa  déposition, 

ne  peut  guère  la  comprendre,  puisque  vous 

y  avez  introduit  des  termes  dont  il  n'a  pas 

l'usage  et  dont  le  sens  lui  échappe.  Que  re- 
présente à  ce  journalier  votre  expression 

d'  «  allures  suspectes  »  ? 
Il  me  répondit  vivement  : 

—  J'y  ai  pensé,  et  je  prends  contre  ce 
danger  des  précautions  minutieuses.  Je  vais 

vous  en  donner  un  exemple.  Il  y  a  peu  de 

temps,  un  témoin  d'une  intelligence  assez 

bornée,  et  dont  la  moralité  m'est  inconnue, 
me  parut  inattentif  à  la  lecture  que  le 

greffier  lui  donna  de  sa  propre  déposition. 

Je  lui  en  fis  faire  une  seconde  lecture, 

après  l'avoir  invité  à  y  prêter  une  attention 

soutenue.  Je  crus  voir  qu'il  n'en  fit  rien. 

C'est  alors  que  j'usai  d'un  stratagème  pour 

l'amener  à  une  plus  juste  appréciation  de 
son  devoir  et  de  sa  responsabilité.  Je  dictai 

au  greffier  une  dernière  phrase  qui  contredi- 

sait  toutes  les  précédentes.  Et  j'invitai  le 
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tcmuui  a  signer.  Au  moment  où  il  posait  la 

plume  sur  le  papier,  je  lui  arrêtai  le  bras  : 

Malheureux  I  m'écriai-je,  vous  allez  signer 
une  déclaralion  contraire  à  celle  que  vous 

venez  de  faire  et  accomplir  ainsi  une  action 
criminelle.  » 

—  Eh  bien  I  que  vous  dit-il? 

—  Il  me  répondit  piteusement:  «  Mon- 

sieur le  juge,  vous  êtes  plus  instruit  que 

moi,  vous  devez  savoir  mieux  que  moi  ce 

qu'il  fallait  écrire.  »  Vous  voyez,  ajouta 

M.  Thomas,  qu'un  juge  soucieux  de  bien 
remplir  sa  fonction  se  garde  de  toute  cause 

d'erreur.  Croyez- le  bien,  cher  monsieur, 

l'erreur  judiciaire  est  un  mythe. 
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Il  y  il  environ  dix  ans,  peut-être  plus, 

pout-etro  moins,  je  visitai  une  prison  de 

femmes.  C'était  un  ancien  château  construit 

sous  Henri  IV  et  dont  les  hauts  toits  d'ar- 

doise dominaient  une  sombre  petite  ville  du 

Midi,  au  bord  d'un  fleuve.  Le  directeur  de 

cette  prison  touchait  à  l'âge  de  la  retraite  ; 
il  portait  une  perruque  noire  et  une  barbe 

blanche.  C'était  un  directeur  extraordinaire. 

Il  pensait  par  lui-même  et  avait  des  senti- 

ments humains.  Il  ne  se  faisait  pas  d'illu- 
sions sur  la  moralité  de  ses  trois  cents  pen- 
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sionnaires,  mais  il  n'estimait  pas  qu'elle  fût 
bien  au-dessous  de  la  moralité  de  trois  cents 

femmes  prises  au  hasard  dans  une  ville. 

—  Il  y  a  de  tout  ici  comme  ailleurs, 

semblait- il  me  dire  de  son  regard  doux  et 
las. 

Quand  nous  traversâmes  la  cour,  une 

longue  fde  de  détenues  achevait  la  prome- 

nade silencieuse  et  regagnait  les  ateliers.  Il 

y  avait  beaucoup  de  vieilles,  l'air  brut  et 
sournois.  Mon  ami  le  docteur  Cabane,  qui 

nous  accompagnait,  me  fit  remarquer  que 

presque  toutes  ces  femmes  avaient  des  tares 

caractéristiques,  que  le  strabisme  était  fré- 

quent parmi  elles,  que  c'étaient  des  dégé- 

nérées, et  qu'il  s'en  trouvait  bien  peu  qui 
ne  fussent  marquées  des  stigmates  du  crime, 
ou  tout  au  moins  du  délit. 

Le  directeur  secoua  lentement  la  tête.  Je 

vis  bien  qu'il  n'était  guère  accessible  aux 

théories  des  médecins  criminalistes  et  qu'il 
demeurait  persuadé  que  dans  notre  société 
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les  coupables  ne  sont  pas  toujours  très  diffé- 
rents des  innocents. 

Il  nous  mena  dans  les  ateliers.  :\ous 

vîmes  les  boulangères,  les  blanchisseuses, 

les  lingèresà  Touvrage.  Le  travail  et  la  pro- 

preté mettaient  là  presque  un  peu  de  joie. 
Le  directeur  traitait  toutes  ces  femmes  avec 

bonté.  Les  plus  stupides  et  les  plus  mé- 

chantes ne  lui  faisaient  pas  perdre  sa  patience 

ni  sa  bienveillance.  Il  estimait  qu'on  doit 
passer  bien  des  choses  aux  personnes  avec 

lesquelles  on  vit,  qu'il  ne  faut  pas  trop  de- 
mander même  à  des  délinquantes  et  à  des 

criminelles  ;  et,  contrairement  à  l'usage,  il 

n'exigeait  pas  des  voleuses  et  des  entremet- 

teuses qu'elles  fussent  parfaites  parce  qu'elles 

étaient  punies.  Il  ne  croyait  guère  à  l'effica- 
cité morale  des  châtiments,  et  il  désespérait 

de  faire  de  la  prison  une  école  de  vertu. 

Ne  pensant  pas  qu'on  rend  les  gens  meilleurs 
en  les  faisant  souffrir,  il  épargnait  le  plus 

qu'il  pouvait  les  souffrances  à  ces  malheu- 
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reuses.  Je  ne  sais  s'il  avait  des  sentiments 

religieux,  mais  il  n'attachait  aucune  signifi- 

cation morale  à  l'idée  d'expiation. 

—  J'interprète  le  règlement,  me  dit-il, 

avant  de  l'appliquer.  Et  je  l'explique  moi- 
même  aux  détenues.  Le  règlement  prescrit, 

par  exemple,  le  silence  absolu.  Or,  si  elles 

gardaient  absolument  le  silence,  elles  de- 
viendraient toutes  idiotes  ou  folles.  Je  pense, 

je  dois  penser,  que  ce  n'est  pas  cela  que 
veut  le  règlement.  Je  leur  dis  :  le  règlement 

vous  ordonne  de  garder  le  silence.  Qu'est-ce 
que  cela  signifie  ?  Gela  signifie  que  les  sur- 

veillantes ne  doivent  pas  vous  entendre.  Si 

l'on  vous  entend,  vous  serez  punies  ;  si  l'on 

ne  vous  entend  pas,  on  n'a  pas  de  reproche 

à  vous  faire.  Je  n'ai  pas  à  vous  demander 
compte  de  vos  pensées.  Si  vos  paroles  ne 

font  pas  plus  de  bruit  que  vos  pensées,  je 

n'ai  pas  à  vous  demander  compte  de  vos 

paroles.  Ainsi  averties,  elles  s'étudient  à 
parler  sans  pour  ainsi  dire  proférer  de  sons. 
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Elles  ne  deviennent  pas  folles  e  lia  règle 
est  suivie. 

Je  lui  demandai  si  ses  supérieurs  hiérar- 

chiques approuvaient  cette  interprétation  du 

règlement. 

Il  me  répondit  que  les  inspecteurs  lui 

faisaient  souvent  des  reproches  ;  qu'alors  il 

les  conduisait  jusqu'à  la  porte  extérieure  et 
leur  disait  :  «  Vous  voyez  cette  grille  ;  elle  est 
en  bois.  Si  Ton  enfermait  ici  des  hommes  au 

bout  de  huit  jours  il  n'en  resterait  pas  un. 

Les  femmes  n'ont  pas  l'idée  de  s'évader. 
Mais  il  est  prudent  de  ne  pas  les  rendre 

enragées.  Le  régime  de  la  prison  n'est  pas 
déjà  très  favorable  à  leur  santé  physique  et 

morale.  Je  ne  me  charge  plus  de  les  garder 

si  vous  leur  imposez  la  torture  du  silence.  » 

L'infirmerie  et  les  dortoirs,  que  nous 
visitâmes  ensuite,  étaient  installés  dans  de 

grandes  salles  blanchies  à  la  chaux,  et  qui 

ne  gardaient  plus  de  leur  antique  splendeur 

que  des  cheminées  monumentales  de  pierre 
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grise  et  de  marbre  noir  surmontées  de  pom- 

peuses Vertus  en  ronde  bosse.  Une  Justice, 

sculptée  vers  1600  par  quelque  artiste  fla- 

mand italianisé,  la  gorge  libre  et  la  cuisse 

hors  de  sa  tunique  fendue,  tenait  d'un  bras 
gras  ses  balances  affolées  dont  les  plateaux 

se  choquaient  comme  des  cymbales.  Cette 

déesse  tournait  la  pointe  de  son  glaive 

contre  une  petite  malade  couchée  dans  un 

lit  de  fer,  sur  un  matelas  aussi  mince  qu'une 
serviette  pliée.  On  eût  dit  un  enfant. 

—  Eh  bien  !  cela  va  mieux  ?  demanda  le 

docteur  Cabane. 

—  Oh  I  oui,  monsieur,  beaucoup  mieux. 
Et  elle  sourit. 

—  Allons,  soyez  bien  sage,  et  vous  gué- 
rirez. 

Elle  regarda  le  médecin  avec  de  grands 

yeux  pleins  de  joie  et  d'espérance. 

—  C'est  qu'elle  a  été  bien  malade,  cette 
petite,  dit  le  docteur  Cabane. 

Et  nous  passâmes. 
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—  Pour  quel  délit  a-t-elle  été  condamnée? 

—  Ce  n'est  pas  pour  un  délit,  c'est  pour 
nn  crime. 

—  Ah  ! 

—  Infanticide. 

Au  bout  d'un  long  corridor,  nous  en- 
trâmes dans  une  petite  pièce  assez  gaie, 

toute  garnie  d'armoires,  et  dont  les  fenêtres, 

qui  n'étaient  pas  grillées,  donnaient  sur  la 
campagne.  Là,  une  jeune  femme,  fort  jolie, 

écrivait  devant  un  bureau.  Debout,  près 

d'elle,  une  autre,  très  bien  faite,  cherchait 
une  clé  dans  un  trousseau  pendu  à  sa  cein- 

ture. J'aurais  cru  volontiers  que  ce  fussent 

les  filles  du  directeur.  Il  m'avertit  que 
c'étaient  deux  détenues. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  qu'elles  ont  le  cos- 
tume de  la  maison? 

Je  ne  l'avais  pas  remarqué,  sans  doute 

parce  qu'elles  ne  le  portaient  pas  comme 
les  autres. 

—  Leurs  robes  sont  mieux  faites  et  leurs 
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bonnets,    plus   petits,    laissent    voir    leurs 
cheveux. 

—  C'est,  me  répondit  le  vieux  directeur, 

qu'il  est  bien  difficile  d'empêcher  une  femme 
de  montrer  ses  cheveux,  quand  ils  sont 

beaux.  Celles-ci  sont  soumises  au  régime 
commun  et  astreintes  au  travail. 

—  Que  font- elles? 

—  L'une  est  archiviste  et  l'autre  biblio- 
thécaire. 

Il  n'y  avait  pas  besoin  de  le  demander  : 

c'étaient  deux  «  passionnelles  » .  Le  directeur 

ne  nous  cacha  pas  qu'aux  délinquantes  il 
préférait  les  criminelles. 

—  J'en  sais,  dit-il,  qui  sont  comme  étran- 
gères à  leur  crime.  Ce  fut  un  éclair  dans 

leur  vie.  Elles  sont  capables  de  droiture,  de 

courage  et  de  générosité.  Je  n'en  dirais  pas 
autant  de  mes  voleuses.  Leurs  délits,  qui 

restent  médiocres  et  vulgaires,  forment  le 

tissu  de  leur  existence.  Elles  sont  incorri- 

gibles. Et  cette  bassesse,  qui  leur  fit  com- 
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mettre  des  actes  réprôhensibles,  se  retrouve 

à  tout  instant  dans  leur  conduite.  La  peine 

qui  les  atteint  est  relativement  légère  et, 

comme  elles  ont  peu  de  sensibilité  physique 

et  morale,  elles  la  supportent  le  plus  souvent 
avec  facilité. 

»  Ce  n'est  pas  à  dire,  ajouta-t-il  vivement 
que  ces  malheureuses  soient  toutes  indignes 

de  pitié  et  ne  méritent  point  qu'on  s'inté- 

resse à  elles.  Plus  je  vis,  plus  je  m'aperçois 

qu'il  n'y  a  pas  de  coupables  et  qu'il  n'y  a 
que  des  malheureux. 

Il  nous  fit  entrer  dans  son  cabinet  et 

donna  à  un  surveillant  l'ordre  de  lui  amener 
la  détenue  503. 

—  Je  vais,  nous  dit-il,  vous  donner  un 

spectacle  que  je  n'ai  point  préparé,  je  vous 
prie  de  le  croire,  et  qui  vous  inspirera  sans 
doute  des  réflexions  neuves  sur  les  délits  et  les 

peines.  Ce  que  vous  allez  voir  et  entendre, 

je  l'ai  vu  et  entendu  cent  fois  dans  ma  vie. 

Une  détenue,  accompagnée  d'une  surveil- 
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lante,  entra  dans  le  cabinet.  C'était  une 

jeune  paysanne  assez  jolie,  l'air  simple,  nice 
et  doux. 

—  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annon- 

cer, lui  dit  le  directeur.  Monsieur  le  Prési- 

dent de  la  République,  instruit  de  votre 

bonne  conduite,  vous  remet  le  reste  de  votre 

peine.  Vous  sortirez  samedi. 

Elle  écoutait,  la  bouche  entr'ouverte,  les 
mains  jointes  sur  le  ventre.  Mais  les  idées 

n'entraient  pas  vite  dans  sa  tête. 
—  Vous  sortirez  samedi  prochain  de  cette 

maison.  Vous  serez  libre. 

Cette  fois  elle  comprit,  ses  mains  se  sou- 

levèrent dans  un  geste  de  détresse,  ses  lèvres 
tremblèrent  : 

—  C'est-il  vrai  qu'il  faut  que  je  m'en 

aille?  Alors  qu'est-ce  que  je  vas  devenir? 

Ici  j'étais  nourrie,  vêtue,  et  tout.  Est-ce  que 
vous  pourriez  pas  le  dire  à  ce  bon  monsieur, 

qu'il  vaut  mieux  que  je  reste  où  je  suis? 
Le  directeur  lui  représenta  avec  une  douce 
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fermeté  qu\;lle  ne  pouvait  refuser  la  grâce 

qui  lui  était  faite;  puis  il  l'avertit  qu'à  son 
départ  elle  recevrait  une  certaine  somme, 
dix  ou  douze  francs. 

Elle  sortit  en  pleurant. 

Je  demandai  ce  qu'elle  avait  fait,  celle-là. 
Il  feuilleta  un  registre  : 

—  503.  Elle  était  servante  chez  des  culti- 

vateurs... Elle  a  volé  un  jupon  à  ses 

maîtres...  Vol  domestique...  Vous  savez,  la 

loi  punit  sévèrement  le  vol  domestique. 
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EDMÉE 

ou 

LA  CHARITÉ  BIEN  PLACÉE 

Horteur,  le  fondateur  de  VÉtoile,  le  direc- 

teur politique  et  littéraire  de  la  Revue  natio- 

nale et  du  Nouveau  Siècle  illustré,  Horteur, 

m'ayant  reçu  dans  son  cabinet,  me  dit  du 
fond  de  son  siège  directorial  : 

—  Mon  bon  Marteau,  faites-moi  un  conte 

pour  mon  numéro  exceptionnel  du  Nouveau 

Siècle.  Trois  cents  lignes,  à  l'occasion  du 

«  jour  de  l'an  ».  Quelque  chose  de  bien  vi- 

vant, avec  un  parfum  d'aristocratie. 

Je  répondis  à  Horteur  que  je  n'étais  pas 
bon,  au    sens    du    moins    où    il  le  disait, 
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mais   que  je   lui    donnerais  volontiers   un 
conte. 

—  J'aimerais  bien,  me  dit-il,  que  cela 

s'appelât  :  Conte  pour  les  riches. 

—  J'aimerais  mieux  :  Conte  pour  les 

pauvres. 

—  C'est  ce  que  j'entends.  Un  conte  qui 
inspire  aux  riches  de  la  pitié  pour  les  pau- 
vres. 

—  C'est  que  précisément  je  n'aime  pas 
que  les  riches  aient  pitié  des  pauvres. 
—  Bizarre  ! 

—  Non  pas  bizarre,  mais  scientifique.  Je 

tiens  la  pitié  du  riche  envers  le  pauvre  pour 

injurieuse  et  contraire  à  la  fraternité  hu- 

maine. Si  vous  voulez  que  je  parle  aux  riches, 

je  leur  dirai  :  «  Épargnez  aux  pauvres  votre 

pitié  :  ils  n'en  ont  que  faire.  Pourquoi  la 
pitié,  et  non  pas  la  justice?  Vous  êtes  en 

compte  avec  eux.  Réglez  le  compte.  Ce  n'est 

pas  une  affaire  de  sentiment.  C'est  une  affaire 
économique.  Si  ce  que  vous  leur  donnez  gra- 
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cieusement  est  pour  prolonger  leur  pauvreté 

et  votre  richesse,  ce  don  est  inique  et  les. 

larmes  que  vous  y  mêlerez  ne  le  rendront 

pas  équitable.  «  Il  faut  restituer  »,  comme 

disait  le  procureur  au  juge  après  le  sermo» 

du  bon  Frère  Maillard.  Vous  faites  l'aumône 

pour  ne  pas  restituer.  Vous  donnez  un  peu 

pour  garder  beaucoup,  et  vous  vous  félicitez. 

Ainsi  le  tyran  de  Samos  jeta  son  anneau  à 

la  mer.  Mais  la  Némésis  des  dieux  ne  reçut 

point  cette  offrande.  Un  pêcheur  rapporta  au 

tyran  son  anneau  dans  le  ventre  d'un  pois- 
son. Et  Polycrate  fut  dépouillé  de  toutes  ses 

richesses.  » 

—  Vous  plaisantez. 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Je  veux  faire  en- 

tendre aux  riches  qu'ils  sont  bienfaisants  au 

rabais  et  généreux  à  bon  compte,  qu'ils 

amusent  le  créancier,  et  que  ce  n'est  pas 

ainsi  qu'on  fait  les  affaires.  C'est  un  avis  qui 
peut  leur  être  utile. 

—  Et  vous  voulez  mettre  des  idées  pareilles 
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dans  le  Nouveau  Siècle,  pour  couler  la  feuille  ! 

Pas  de  ça  î  mon  ami,  pas  de  ça  ! 

—  Pourquoi  voulez- vous  que  le  riche 

agisse  avec  les  pauvres  autrement  qu'avec  les 

riches  et  les  puissants  ?  Il  leur  paye  ce  qu'il 

leur  doit,  et  s'il  ne  leur  doit  rien,  il  ne  leur 

paye  rien.  C'est  la  probité.  S'il  est  probe, 

qu'il  en  fasse  autant  pour  les  pauvres.  Et 
ne  dites  point  que  les  riches  ne  doivent  rien 

aux  pauvres.  Je  ne  crois  pas  qu'un  seul  riche 

le  pense.  C'est  sur  l'étendue  de  la  dette  que 

commencent  les  incertitudes.  Et  l'on  n'est 

pas  pressé  d'en  sortir.  On  aime  mieux  rester 

dans  le  vague.  On  sait  qu'on  doit.  On  ne 

sait  passée  qu'on  doit,  et  l'on  verse  de  temps 

en  temps  un  petit  acompte.  Cela  s'appelle  la 

bienfaisance,  et  c'est  avantageux. 

—  Mais  ce  que  vous  dites  là  n'a  pas  le 
sens  commun,  mon  cher  collaborateur.  Je 

suis  peut-être  plus  socialiste  que  vous,  mais 

je  suis  pratique.  Supprimer  une  souffrance, 

prolonger  une  existence,  réparer  une  parcelle 
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des  injustices  sociales,  c'est  un  résultat.  J.r 

peu  de  bien  qu'on  fait  est  fait.  Ce  n'est  pas 

tout,  mais  c'est  quelque  chose.  Si  le  petit 
conte  que  je  vous  demande  attendrit  une 

centaine  de  mes  riches  abonnés  et  les  dispose 

à  donner,  ce  sera  autant  de  gagné  sur  le  mal 

et  la  souffrance.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu 
on  rend  la  condition  des  pauvres  suppor- 
table. 

—  Est-il  bon  que  la  condition  des  pauvres 

soit  supportable?  La  pauvreté  est  indispen- 
sable à  la  richesse,  la  richesse  est  nécessaire 

à  la  pauvreté.  Ces  deux  maux  s'engendrent 

l'un  l'autre  et  s'entretiennent  l'un  par  l'autre. 
Il  ne  faut  pas  améliorer  la  condition  des 

pauvres  ;  il  faut  la  supprimer.  Je  n'induirai 
pas  les  riches  en  aumône,  parce  que  leur  au- 

mône est  empoisonnée,  parce  que  l'aumône 
fait  du  bien  à  celui  qui  donne  et  du  mal  à 

celui  qui  reçoit,  et  parce  qu'enfln,  la  richesse 
étant  par  elle-même  dure  et  cruelle,  il  ne 

faut  pas  qu'elle  revête  l'apparence  trompeuse 
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de  la  douceur.  Puisque  vous  voulez  que  je 

fasse  un  conte  pour  les  riches,  je  leur  dirai  : 

<  Vos  pauvres  sont  vos  chiens,  que  vous 

nourrissez  pour  mordre.  Les  assistés  font 

aux  possédants  une  meute  qui  aboie  aux 

prolétaires.  Les  riches  ne  donnent  qu'à  ceux 
qui  demandent.  Les  travailleurs  ne  deman- 

dent rien.  Et  ils  ne  reçoivent  rien.  » 

—  Mais  les  orphelins,  les   infirmes,  les 
vieillards?... 

—  Ils  ont  le  droit  de  vivre.  Pour  eux  je 

n'exciterai  pas  la  pitié,  j'invoquerai  le  droit. 

—  Tout  cela,  c'est  de  la  théorie  !  Revenons 
à  la  réalité.  Vous  me  ferez  un  petit  conte  à 

l'occasion  des  étrennes,  et  vous  pourrez  y 
mettre  une  pointe  de  socialisme.  Le  socia- 

lisme est  assez  à  la  mode.  C'est  une  élégance 
Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  du  socialisme 

de  Guesde,  ni  du  socialisme  de  Jaurès  ;  mais 

d'un  bon  socialisme  que  les  gens  du  monde 
opposent  avec  à -propos  et  esprit  au  collec- 

tivisme. Mettez-moi  dans   votre  conte  des 
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figures  jeunes.  Il  sera  illustré,  et  Ton  n'aime, 
dans  les  images,  que  les  sujets  gracieux. 

Mettez  en  scène  une  jeune  fille,  une  char- 

mante jeune  fille.  Ce  n'est  pas  difficile. 

—  Non,  ce  n'est  pas  difficile. 
—  Ne  pourriez-vous  pas  introduire  aussi 

dans  le  conte  un  petit  ramoneur?  J'ai  une 
illustration  toute  faite,  une  gravure  en  cou- 

leurs, qui  représente  une  jeune  fille  faisant 

l'aumône  à  un  petit  ramoneur,  sur  les  mar- 
ches de  la  Madeleine.  Ce  serait  une  occasion 

de  l'employer...  Il  fait  froid,  il  neige;  la  jolie 
demoiselle  fait  la  charité  au  petit  ramoneur.. . 

Vous  voyez  cela? 

—  Je  vois  cela. 

—  Vous  broderez  sur  ce  thème. 

—  Je  broderai.  Le  petit  ramoneur,  trans- 

porté de  reconnaissance,  se  jette  au  cou  de 

la  jolie  demoiselle  qui  se  trouve  être  la 

propre  fille  de  monsieur  le  comte  de  Linotte 

Il  lui  donne  un  baiser  et  imprime  sur  la 

joue  de  cette  gracieuse  enfant  un  petit  0  de 
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suie,  un  joli  petit  0  tout  rond  et  tout  noir 

Il  l'aime.  Edmée  (elle    se  nomme  Edmée) 

n'est  pas  insensible  à  un  sentiment  si  sin- 

cère et  si  ingénu...  Il  me  semble  que  l'idée 
est  assez  touchante. 

—  Oui...  vous  pourrez  en  faire  quelque 
chose. 

—  Vous  m'encouragez  à  continuer...  Ren- 
trée dans  son  appartement  somptueux  du 

boulevard  Malesherbes,  Edmée  éprouve  pour 

la  première  fois  de  la  répugnance  à  se  dé- 

barbouiller :  elle  voudrait  garder  sur  la  joue 

l'empreinte  des  lèvres  qui  s'y  sont  posées. 

Cependant  le  petit  ramoneur  l'a  suivie  jus- 

qu'à sa  porte;  il  reste  en  extase  sous  les 

fenêtres  de  l'adorable  jeune  fille...  Cela 
va-t-il? 

—  Mais  oui... 

—  Je  poursuis.  Le  lendemain  matin, 

Edmée,  couchée  dans  son  petit  lit  blanc,  voit 

le  petit  ramoneur  sortir  de  la  cheminée  de 

sa  chambre.  Il  se  jette  ingénument  sur  la 
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délicieuse  enfant  et  lu  cduvii'  de  [letils  O-th; 

suie,  tout  ronds.  J'ai  oublié  de  vous  dire 

(lu'il  est  d'une  beauté  merveilleuse.  La  com- 
lesse  de  Linotte  le  surprend  dans  ce  doux 

travail.  Elle  crie,  elle  appelle.  Il  est  si  occupé 

qu'il  ne  la  voit  ni  ne  l'entend. 
—  Mon  cher  Marteau... 

—  Il  est  si  occupé  qu'il  ne  la  voit  ni  ne 
l'entend.  Le  comte  accourt.  Il  a  l'âme  d'un 
gentilhomme.  Il  prend  le  petit  ramoneur 

par  le  fond  de  la  culotte,  qui  précisément  se 

présente  à  ses  yeux,  et  le  jette  par  la  fe- 
nêtre. 

—  Mon  cher  Marteau... 

—  J'abrège...  Neuf  mois  après,  le  petit 
ramoneur  épousait  la  noble  jeune  fille.  Et  il 

n'était  que  temps.  Voilà  les  suites  d'une 
charité  bien  placée. 

—  Mon  cher  Marteau,  vous  vous  êtes  assez 

payé  ma  tète. 

— N'en  croyez  rien.  J'achève.  Ayant  épousé 
mademoiselle  de  Linotte,  le  petit  ramoneur 
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devint  comte  du  Pape  et  se  ruina  aux 

courses.  Il  est  aujourd'hui  fumiste,  rue  de 
la  Gai  té,  à  Montparnasse.  Sa  femme  tient  la 

boutique  et  vend  des  salamandres,  à  dix- 

huit  francs,  payables  en  huit  mois. 

—  Mon  cher  Marteau,  ce  n'est  pas  drôle. 
—  Prenez  garde,  mon  cher  Horteur.  Ce 

que  je  viens  de  vous  conter,  c'est,  au  fond, 

la  Chute  d'un  ange,  de  Lamartine,  et  VEloa 

d'Alfred  de  Vigny.  Et,  à  tout  prendre,  cela 
vaut  mieux  que  vos  petites  histoires  lar- 

moyantes, qui  font  croire  aux  gens  qu'ils 

sont  très  bons  alors  qu'ils  ne  sont  pas  bons 

du  tout,  qu'ils  font  du  bien  alors  qu'ils  ne 

font  pas  de  bien,  qu'il  leur  est  facile  d'être 

bienfaisants,  alors  que  c'est  la  chose  la  plus 
difficile  du  monde.  Mon  conte  est  moral.  De 

plus  il  est  optimiste  et  finit  bien.  Car  Edmée 

trouva  dans  la  boutique  de  la  rue  de  la 

Gaîté  le  bonheur  qu'elle  aurait  cherché  en 
vain  dans  les  divertissements  et  les  fêtes,  si 

€lle  avait  épousé  un  diplomate  ou  un  offi- 



cier,..  Mon  cher  directeur,  est-ce  entendu  : 

Prenez-vous  Edmée  ou  La  charité  bien  placée 

pour  le  Xouveau  Siècle  illustré? 

—  C'est  que  vous  avez  Tair  de  me  le  de- 
mander sérieusement?... 

—  Je  vous  le  demande  sérieusement.  Si 

vous  ne  voulez  pas  de  mon  conte,  je  le  pu- 
blierai ailleurs. 

—  Où  ?       . 

—  Dans  une  feuille  bourgeoise. 
—  Je  vous  en  défie  bien. 

—  Vous  verrez  *. 

1.  Le  journal  le  Figaro,  sous  la  direction  dcM.d<^Rodays, 
publia  Edmée  oxi  La  charité  bien  placée.  On  peut  dire  même 

qu'il  offrit  ce  petit  ouvrage  en  étrennes  à  ses  lecteurs. 

FIN 
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