
i

{z

t,

_-
,=
.

v‘ ‘

’\

‘

V0
p?‘._ “

BIBLIOTECA POPULAR

LOS GRANDES PENSADORESO

‘

f
H ‘NI,“

EMILIO ZÜLA
’

I

cmTlcn socmu





-

J

CRITICA SQCIRL: ‘



G
É
JX
‘
F
..

..

Q

.

e



EIVIILIO ZOI-A



I

I

.

.

I

\

O

\

o

’

ÏI
IÍ
II
II
ÏÍ
Ï

1
II
P
ÍÍ
ÏI
ÍÍ
IP
II
‘,



BIBLIOTECA POPULAR
LOS GRANDEQ PESSAQORES

EÍIVIII IO 7OI A

CRÍTICA SOCIAL

aO
a

VOLUMEN IX 50 CÉNTIMOS

CASA EDITORIAL
PUBLICACIONES DE LA ESCUELA MODERNA

BARCELONA BUENOS AIRES

CORTES. 478 PICI-IINFHA, 1867
l 9 l 6



-

. \

‘Á

\ .

. I

, I ’



¿o

Noticia biográfica‘

EIVIII IO 70l A

No intentamos hacer una biografía de Emilio
Zola,‘ ‘

La tarea sería fácilmente hech‘a, con sólo con
signar la fecha de su nacimiento y la de su
muerte, en pleno vigor inteiectural aún, cuan
do todavía cabía esperar prodigiosos frutos de

su raro talento. Porque 1a vida de Zola carece
de episodios dramáticos de esos que puedan

interesar al púb1ico;. es una vida de pelea

orientada toda ella hacia la consecución de

un fin, ‘vencer en la lucha, imponerse con la

fuerza incontrarrestable del genio.
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Nacido en el centro de París en 2 de abril
de 1840, Emilio Zola, de un padre italiano e
ingeniero: y de una madre francesa, huérfano

de padre en edad muy temprana, tuvo por
primera educadora ‘a su madre, más cariñosa

que rígida, y a unos abuelos quei idolatraban

al niño. ‘

Mimado éste, vivía feliz aun en la penuria
que por herencia quedó a la familia, desarro
llándose en plena libertad, enmedio de la es

pléndida belleza de Provenza.

imperioso de carácter y poco precoz de in
genio, la educación de Zola se resintió en sus

comienzos de la no sobra de medios pecunia

ríos de la familia y del cariño sin límites que la

madre y los abuelos le profesabian.

Sin título académico alguno, con un ‘caudal

de conocimientos ‘no muy abundante, Zola des
de muy ‘joven tuvo que aplicar el hombro al

trabajo para proporcionarse parte del sustento.

Entonces entró en la Casa Editorial y librería
Hachette, donde se manifestó de una manera

resuelta la vocación que Zola sentía por las 1e
tras, en las que debía no muy tarde brillar con
luz propia, ‘adquiriendo fama universal.

Si la "necesidad de publicar sin mutilación

alguna los trabajos de Zola que siguen, no
hubiese absorvido las páginas de este volumen,

ya que no una biografía del autor del «Assom

ïrt-zr’=
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moir» y ‘de tantas y tan renombradas obras, ta

rea de ‘ciclope que no teme los embates de

la critica ni la acción demoledora del tiempo,

hubiéramos intentado hacer una semblanza del

jefe indiscutible ‘de la escuela naturalista, poeta

y filósofo, psicólogo y anatómico, observador

como Darwin y preciso y breve como un mate

mático.

Pero esto, sobre ser tarea superior a nues

tras fuerzas, no cabe en el reducido marco

que nos 'dejan las contadas páginas de este

libro, que quedan a nuestra disposición.
Para que el lector curioso pueda satisfacer

su deseo de conocer la vida del luchador ext

mio, nos limitaremos a señalar algunos de los

libros que ‘sobre Zola se han escrito, entre los

muchísimos que se ocupan de tan discutida per

sonalidad:

Paul Alexis, «Elmile Zola, notes d’un ami»,
París, 1882; Brink, «Emile Zola et ses oeuvres»,
1887; Laporte, «Emile Zola, l’homme et ses

oeuvres», París, 1891; Toulouse, «Emile Zola,
París, 1896.
De todos modos no podemos dejar de indi

car un momento memorable de la vida de Zola,

que le pinta de cuerpo entero;

Nos referimos al famoso proceso que el

fanatismo políticoavivando odios religiosos
siguió a Dreyfus, en el que Zola, afrontando
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todos los riesgos, los de la ley durísimos y
los de la impopularidad terribles, atento sólo

a la verdad y la justicia, se puso de parte del
acusado.

Valióle a Zola, actitud tan gallarda, aparte
de verse acosado y escarnecido por las turbas
y por la juventud arrebatada, un proceso, ‘cuya
vista duró ‘desde el 7 al 23 de febrero de

1898, ygen el que fué con‘denado a un año de

prisión y 3,000 francos de multa, el máxi
mum de la pena.

En 2 de abril, el Tribunal de casación casó
la sentencia por vicio de forma, pero repro

ducido el proceso en Versalles, el 18 de julio,
Zola, juntamente con el gerente del diario
L’Aurore, fué condenado a la pena que prí

meramente se le había impuesto, saliendo libre

gracias a una amplia amnistía que poco des

pués se concedió. ‘

A aquel momento culminante de la poltíica
francesa, se refieren los documentos compren

didos bajo el título general de «La Verdad en

Marcha», que le pusiera su autor.

Dicho‘s trabajos, como los que siguen, han

sido traducidos ‘exprofeso para esta Bibliotie»

ca, y no han sufrido mutilaciones, como ocu
rre con otras ediciones españolas de los mis
mos. Así entendimos cumplir nuestro ‘deber.
Fácil nos hubiera sido espigando en las her

í ¡a ,,_‘T’«<— —q»! ’
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m‘osas y fecundas novelas de Zola, encontrar

fragmentos brillantes que reproducir; pero des

tinada esta Biblioteca a estimular el amor a

la lectura, hemos preferido formar el tomo
con estos breves trabajos completos, que sobre

pintar al ‘hombre y al pensador a maravilla,

tienen abundantísimo ‘jugo intelectual y filo

sófico.
‘
***

I
.

Zola, que aun siendo un genio no pudo

escapara la comezón de ser Académico, y lo
intentó sin éxito varias veces desde 1893, en

vida ya se había conquistado la inmortalidad

con los cuarenta volúmenes, prueba de su ge
nio y de su laboriosidad, inconmovibles si

llares del monumento en que se asienta augusta

una de las máslegítimas glorias de Francia,
tan fecunda en hijos ilustres.

C. L.

Barcelona, junio .l9l6.

I.





La verdad‘ en marchaa

¡YO ACLJSO...I

t
Carta a M. Felix Faure

Presidente de la República.

Señor: ¿Me permitis que, agradecido a la
bondadosa acogida que me dispensasteis, me

preocupe de vuestra gloria y os diga que está

amenazada por la más vergonzosa e imborra

ble mancha?

Habeis salido sano y salvo de bajas calum
nias, habeis conquistado los corazones. Apare

císteis radiante ‘en la apoteósis de la fiesta

patriótica que, para celebrar la alianza rusa,

hizo Francia, y os preparáis a pnesidir el so
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lemne triunfo ‘de nuestra Exposición Univer
sal, que coronará este gran siglo de trabajo,
de verdad y de libertad. ¡Pero qué mancha de
cieno sobre ‘vuestro .nombre—iba‘ a decir sobre
vuestro reino—puede ‘arrojar ‘ese abominable

proceso Drcyfus! Por lo pronto un Consejo
de guerra se atreve a absolver a‘ Esterhazy,

bofetada suprema ‘a toda verdad, a toda justi

cia. ‘Y no hay ‘remedio; Francia conserva ‘esa
mancha y ia historia consignará que semejante

crimen social ‘se cometió al amparo de vuestra

presidencia.

Puesto que ‘se ha obrado tan ‘sin razón, ha

blaré. Prometo ‘decir la verdad, y la diré si

antes no ¡lo hace el tribunal con toda claridad.
Es ‘Ïni deber: no quiero ser cómplice. Todas las
noches me ‘desvelaría el espectro del inocente

que expía a lo lejos cruelmente torturado, un
crimen que no ha cometido.

Por eso me dirijo a vos gritando la verdad
con toda la fuerza de mi rebelión de hombre

honrado. Estoy convencido de que‘ ígnoráis lo

que ocurre. ¿Y a quien denunciar las infam.ias
de esa ‘turba malhechora de verdaderos cul

pables, sino a
‘l primer magistrado del país?

*
=k=k g
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Ante todo, la verdad acerca del proceso y de
la condenación de Dreyfus.

Un hombre nefasto ha conducido la trama:
el coronel Paty de Clam, comandante entonces.
El representa por sí solo el asunto Dreyfus;
no se le conocerá bien hasta que una investi
gación leal ‘determine claramente sus actos y
sus responsabilidades. Aparece como un es

píritu borroso, complicado, lleno de intrigas
novelescas, complaciéndose ‘con recursos de fo
lletín, papeles robados, cartas anónimas, citas

misteriosas en lugares desiertos, mujeres en

mascaradas que facilitan en la sombra prue

bas abrumadoras. El imaginó aquello de dic

tarle a Dreyfus la noía sospechosa; él concibió

la idea ‘de observarle en una habitación re»

vestida de espejos; es a él a quien nos pre

senta el comandante Forzineti, armado de una

linterna ‘sorda, pretendiendo hacerse conducir

al lado del acusado que dormía, para proyec

tar sobre su rostro un brusco chorro de luz

y sorprender ‘su crimen en su angustioso des

pertar. Y "no hay para que lo diga yo todo:
busquen y encontrarán cuanto haga falta. Yo
declaro sencillamente que el comandante Paty

Ide Clam, encargado ‘de. instruir el proceso Drey

fus y considerado en su misión judicial, es en

el orden de fechas y responsabilidades el pri

a
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mer culpable del espantoso error judicial que
se ha cometido.
La "n!" hwlspvv/Iosn estaba ya, desde algún

tiempo antes, en manos del coronel Sandherr,

jefe del negociado de informaciones, que mu

rió poco ‘después de una parálisis general.
Hubo fugas, desaparecieron papeles (como si
guen desapareciendo aún), y el autor de la

nota sospcrrllosa era buscado cuando se afirmó
v1 priori que no podía ser más que un oficial
del Estado Mayor, y precisamente del cuerpo
de Artillería; doble error manifiesto que de
nota el espíritu superficial con que se estudió

la nofa sospechosa, puesto que un detenido exa

men demuestra que n‘o podía tratarse sino de

un oficial de infantería. ,
Se procedió a un minucioso registro; exa

mináronse las escrituras; aquello era como un

asunto de familia y s‘e buscaba al traidor en las
mismas oficinas para sorprenderlo y expul

sarlo. Desde que una ligera sospecha recayó

sobre Dreyfus, aparece el comandante Paty

de Clam, que se esfuerza en confundirle y

hacerle declarara su antojo. Aparece también

el ministro ‘de la Guerra, el general Mercier,

cuya inteligencia ‘debe ser muy mediana, el

jefe de Estado Mayor, general Boisdeffre, que

habrá cedido a su pasión clerical, y ¿e
l

general

Gouse, cuya conciencia elástica pudo acomo

5
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darse a muchas cosas. Pero en el fondo de
todo esto no‘hay más que el comandante Paty
de Clam,‘que a todos los mueve y hasta los
hipnotiza porque se ocupa también de cien

cias ocultas, y conversa con los espíritus. Pa
recen inverosímiles las pruebas a que se ha

sometido al desdichado Dreyfus, los lazos en

que se ha querido hacerle caer, las investigacio

nes desatinadas, las combinaciones monstruo

sas... ¡Qué denuncia tan cruel!

¡Ah! por lo quc respecta a esa primera par
te es una pesadilla insufrible, para quien está

al corriente ‘de sus verdaderos detalles. El
comandante Paty ‘de Clam prende a Dreyfus y
lo incomunica. Corre después en busca de la
señora Dreyfus y la infunde terror, previnién

dola que si habla, su esposo está perdido. En
tretanto el ‘desdichado se desgarra las carnes y

proclama con ‘alaridos su inocencia, mientras

la instrucción del proceso se hace como en una

crónica del siglo xv, en el misterio, con una

terrible complicación de expedientes, todo ba

sado en una sospecha infantil, en la nota sos

pechosa, imbécil, que no era solamente una trai

ción vulgar, era también un engaño estúpido,

porque los famosos secretos vendidos, eran tan

inútiles que apenas tenían valor.

Si yo insisto es porque veo en ello el gérmen

de. donde saldrá más adelante el verdadero



crimen, la espantosa denegación de justicia

que afecta profundamente a nuestra Francia.

Quisiera hacer palpable cómo pudo ser visi
ble el error judicial, cómo nació de las maqui

naciones del comandante Paty de Clam, y
cómo los generales Mercier, Boisdeffre y Gou
se, sorprendidos al principio, han ido poco a

poco comprometiendo su responsabilidad en

este ,error, que más tarde impusieron como

una verdad santa, una verdad indiscutible. Des

de luego sóÍo hubo de su parte incuria y tor
peza; cuando más, cedieron a las pasiones reli

giosas ‘del medio y a los prejuicios de sus in

vestiduras. ¡Y vayan siguiendo las torpezas!
Cuandoaparece Dreyfus ante el Consejo de
guerra, exigen el secreto más absoluto. Si un

traidor hubiese abierto las fronteras al enemigo

para conducir al emperador de Alemania hasta

Nótre Dame de París, no se hubieran adop
tado mayores precauciones de silencio y mis

terio. Se susurran hechos terribles, traiciones

monstruosas y, naturalmente, la Nación se in

clina llena de estupor, no halla castigo bas

tante severo, aplaudirá la degradación públi

ca, gozará viendo al culpable sobre su roca
de infamia devorado por los remordimientos...
¿Luego es verdad que existen cosas indecibles,
dañinas, capaces ‘de revolver toda la Europa
y que ha sido preciso para evitar grandes des

— «ï-í-wïw ——4., ..
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dichas enterraren el mayor secreto? ¡No!
Detrás ¿le tanto misterio sólo se hallan las

imaginaciones románticas "y dementes del co

mandante Paty ‘de Clam. Todo esto no tiene
otro objeto que ocultar la más inverosímil

novela. Para convencerse, basta estudiar aten

tamente el acta de acusación leida ante el

Consejo’ de ‘guerra.

¡Ah! ¡Cuánta vaciedad! Parece mentiraque
con semejante acta, pudiese ser condenado un

hombre. Dudo que las gentes honradas puedan

leerla sin que su alma se llene de indignación

y‘ sin que asome a sus labios un grito de re
beldía, imaginando la expiación desmesurada

que sufre ‘la víctima en la Isla del Diablo. Drey

fus conoce varias lenguas; crimen. En su casa

no hallan papeles comproimetedores; crimen.

Algunas veces visita su país; crimen. Es la

borioso, tiene ansia de saber; crimen. Si no

se turba, crimen. Si se turba, crimen. Todo
crimen, siempre crimen... ¡Y las ingenuidades
de redacción, las formales aserciones en el va

cío! Nos habían hablado de catorce acusacio

nes y "no aparece más que una: la nota sos

pechosa, Es ‘más: averiguamos que los peritos

no están ‘de acuerdo y que uno de ellos, M. Go
bert, fué ‘atropellado militarmente porque se

permitía opinar contra lo que se deseaba.

Hablábase también de veintitrés oficiales, cu

romo 1x 2

(
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yas deposiciones pesarían contra Dreyfus. Des

conocemos. aún‘ sus interrogatorios, pero lo

cierto es que no todos le acusaron, habiendo

que añadir, además, que los veintitrés oficiales

pertenecían a las oficinas del ministerio de la

Guerra. ‘Se las arreglanentre ellos como si
fuese un proceso de familia, fijáos bien en esto:

el Estado Mayor lo hizo, lo juzgó y acaba. de
juzgarlo segunda vez,

Así, pues, sólo quedaba la nota sospechosa
acerca ‘de la cual los peritos no estuvieron de

acuerdo. Se dice que, en el Consejo, los jueces
iban ya, naturalmente, a absolver al reo, y

desde entonces, con obstinación desesperada,

para justificar la condena, se afirma la exis

tencia de un documento secreto, abrumador;

el Ïdocumento que no se puede publicar, -que
lo justifica todo y ante el cual todos debemos

inclinamos: ¡El dios invisible e incognoscible!
Ese documento no existe; lo niego con todas

mis fuerzas. j Un documento ridículo, sí; tal
vez el documento en que se habla de mujer
zuelas y de un señor D... que se vuelve muy

exigente; algún marido, sin duda, que juzgaba

poco retribuidas las complacencias desu mu
jer! Pero un documento que interese a la de
fensa nacional, que no puede hacerse público

sin que la guerra se declare inmediatamente,

¡no, no! Es una mentira tanto más odiosa y

i

4l
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cínica, cuanto que se lanza impunemente sin

que nadie pueda combatirla. Los que la fa

bricaron, conmueven el espíritu francés y se
ocultan detrás de su legítima emoción; hacen

enmudecer las ‘boca‘s angustiando los corazo

nes y pervirtiendo las almas. ¡No conozco en
la historia un crimen cívico de tal magnitud!

He aquí, señor Presidente, los hechos que
demuestran cómo ‘pudo cometerse un error

judicial .’
Y

las pruebas morales, como la posi
ción social de Dreyfus, su fortuna, su conti

nuo clamor de inocencia, la falta de motivos

justificados, acaban de ofrecerlo como una víc

tima de las extraordinarias maquinaciones del

comandante Paty ïde Clam, del medio clerical

en que ‘se movía, y del odio a los perros ju
díos que ïdeshonran nuestra época,

>
t<

>l‘*

Y llegamos ‘al asunto Esterhazy.
Han pasado tres años y muchas conciencias
continúan profundamente turbadas, se inquie
tan, buscan, y acaban por convencerse de la

inocencia de Dreyfus,

, No historiaré las primeras dudas y la final

donvicción de M. Scheurer-K‘estner, Pero mien

I
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tras él rebuscaba por su parte, acontecían he
chos de importancia en el Estado Mayor. Mu
rió el coronel Sandherr y sucedióle como jefe
del Negociado de informaciones, el teniente co
ronel Picquart, quien por esta causa, en el
ejercicio de sus funciones, tuvo un día ocasión

de ver una carta telegrama dirigida al coman
dante Esterhazy por un agente ,de una po
tencia extranjera, Era su deber abrir una in
formación, y no lo hizo sin consultar sus du

das con sus jefes, el general Gouse y el gene

ral Boisdeffre y luego con el general Billot,

que había sucedido al general Mercier en el

ministerio de la Guerra. El famoso expedien
te Picquart, ‘del que tanto se ha hablado, no

fué más que el expediente Billot, es decir, el

expediente instruido por un subordinado cum

pliendo las órdenes del ministro, expediente

que debe existir aún en el ministerio de la
Guerra. Las investigaciones duraron de mayo

a septiembre "de 1896, y es preciso decir bien

alto que el general Gouse estaba convencido

de la culpabilidad de Esterhazy y que los

generales Boisdeffre y Billot, no ponían en

duda que la célebre nota sospechosa fuera de

Esterhazy, El informe del teniente coronel Pic

quart había conducido a esta prueba cierta.

Pero el sobresalto de todos era grande porque

la cpndena de Esterhazy obligabajnevitable
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mente a la revisión del proceso Dreyfus; y
el Estado Mayor no quiso a ningún precio
desautorizarse,

Debió mediar un momento psicológico de

angustia suprema entre todos los que intervi

nieron en el asunto; pero es preciso señalar

que habiendo llegado al ministerio el general

Billot, después de la sentencia dictada contra

Dreyfus, no estaba comprometido en el error

y podía ‘esclarecer la verdad sin desmentirse.

Pero no se atrevió, temiendo acaso el juicio
de la opinión pública y la responsabilidad en

que habían incurrido los generales Boisdeffre

y Gouse, y todo ‘el Estado Mayor.
Fué aquel un combate librado entre su con

ciencia de hombre y lo que él suponía el buen
nombre militar. Pero luego acabó por com

prometerse, y desde entonces, echando sobre

sí los crímenes de los otros, se hace tan cul

pable como ellos; es más culpable aún, por

que fué árbitro de la justicia y no fué justo.
¡Comprended esto! ‘Hace un año que los ge

nerales Billot, Boideffre y Gouse, conociendo
la inocencia de Dreyfus, guardan para sí esta

espantosa verdad. ¡Y duermen tranquilos, y
tienen ‘mujer e hijos que los aman!

- El coronel Picquart había cumplido sus de

beres de hombre honrado. Insistió cerca de

sus ‘jefes, en nombre de la justicia, suplicándo
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"les, diciéndoles que sus tardanzas eran incon

venientes ante la terrible tormenta que se les

venía encima, para estallar, en ‘cuanto la ver
dad se descubriera. M. Scheurer-Kestner rogó
también al general Billot que por patriotismo
activara el asunto antes que se convirtiera en

desastre nacional. ¡No! el crimen estaba co
metido y el Estado Mayor no podía ser culpa
ble de él, Por eso, el teniente coronel Picquart
fué nombrado para una comisión que le apar

taba del ministerio, y poco a poco fueron ale

jándole hasta el ejército expedicionario de Afri
ca, donde quisieron un día honrar su bravura,

encargandole una misión que le hubiera cos

tado la vida en los mismos parajes donde el

marqués de Morés encontró la muerte, Pero
no había caído aún en desgracia; el general

Gouse mantenía con él una correspondencia

muy amistosa. Su desdicha era conocer un

secreto de los que no debieran conocerse jamás.

En París la‘ verdad se abría camino, y sa

bemos ya "de qué modo estalló la tormenta.

M. Mathieu Dreyfus denunció al comandante

Esterhazy como verdadero autor de la nota

sospechosa; mientras M. Scheurer-Kestner po
nía en manos del guardasellos una solicitud

pidiendo la revisión del proceso. ‘

Desde ‘este punto ePcomandante Esterhazy

entra en juego. Testigos autorizados le pre
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sentan como loco, propicio al suicidio o a la

fuga. Luego todo cambia, y sorprende con .l
a

violencia de su audaz actitud. Había recibido

refuerzos: un ahónimo advirtiendo los manejos

de sus enemigos; una dama misteriosa que se

molesta ‘en Sélílil‘ de noche para devolverle un

documento que había sido robado en las ofi

cinas ‘militares y que le interesaba conservar

para ‘su salvación, Comienzan de nuevo los re

latos ‘folletinescos, en los que reconozco los

medios ya empleados por la fecunda imagina

ción del teniente coronel Paty de Clam‘. Su
obra, la condena de Dreyfus, peligraba, y

,

sin ‘duda, quiso ‘defender su obra. La revisión

del proceso era e
l

desquiciamiento de su no

vela folletinesca, tan extravagante como trá

gica, cuyo espantoso desenlace se realiza en

la ‘Isla ‘del Diablo. Y ‘esto no podía cons‘entirlo.
Así comienza e

l duelo entre el teniente co

ronel Picquart, a cara descubierta, y e
l

te

niente coronel Paty de Clam, enmascarado.
Pronto se hallarán los dos ante la justicia civil.
En e

l fondo ‘no hay ‘más que una cosa: el Es

tado Mayor ‘defendiéndose y evitando confesar
su crimen, cuya abominación aumenta de hora

en ‘hora.

Se ha preguntado con estupor cuáles eran

los protectores del comandante Esterhazy. Des

de ’luego, en la sombra, e
l coronel Paty de



Clam, que ha imaginado y conducido todas las
maquinaciones, descubriendo su presencia en

los procedimientos descabellados. Después, los

generales ‘Boisdeffre, Gouse y Billot,‘ obligados
a defender al comandante, puesto que no pue

den consentir que se pruebe la inocencia de

Dreyfus cuando este acto había de lanzar for

zosamente sobre las oficinas de la Guerra
el ‘desprecio del público. Y el resultado de esta
situación prodigiosa es que un hombre inta
chable, Picquart, ‘e

l

único entre todos que

ha cumplido ‘con su deber, será la víctima

escarnecida y castigada. ¡Oh justicia! ¡qué triste
desconsuelo embarga el corazón! Picquart es

la víctima; se le acusa de falsario y se dice

que fabricó la carta telegrama para perder á
Esterhazy. Pero ¡Dios mío! ¿por qué mo
tivo? ¿‘con qué objeto? Que indiquen una
causa, una sola. ¿Estará pagado por los ju

díos? Precisamente Picquart es un apasiona
do antisemita. Verdaderamente asistimos a un

espectáculo infame; para proclamar la ino

cencia de los hombres cubiertos de vicios,

deudas y crímenes, acusan a un hombre

de vida ejemplar. Cuando un pueblo descien

de a esas infamias, está próximo a corromper
se y aniquila.rse. ‘

A esto se reduce, señor Presidente de la‘ Re
púbÍica, el asunto Esterhazy, un culpable a
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quien se trata de salvar haciéndose pasar por

inocente. Hace dos meses que no perdelmos
de vista‘ esta interesante labor. Y abrevio por
que sóïo quise hacer el resumen a grandes

rasgos, de la historia cuyas ardientes páginas,

un día serán escritas con toda extensión. He
mos visto al general Pelliezux, primero, y al

comandante Ravary, más tarde, hacer una in
formación infame, de la cual han de salir trans

figurados los bribones y perdidas las gentes
honradas. .

Después se ha convocado el Consejo de

guerra.

>
i<

‘kit

¿Cómo se pudo suponer que un Consejo de
guerra deshiciese lo que había hecho un Con
sejo de guerra?

‘

Aparte de la fácil elección d
e los jueces, la

elevada idea de disciplina que llevan esos mili—

tares en e
l espíritu, bastaría para debilitar su

rectitud. Quien dice disciplina dice obedien

"cia. Cuando e
l

ministro de la Guerra, jet‘e su

premo, ha declarado públicamente y entre las

aclamaciones de la representación nacional, la

inviolabilidad de la cosa juzgada, ¿queréis que
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un Consejo de guerra se determine a des
mentirlo formalmente? jerárquicamente tal co
sa no es posible. El general Billot, con sus
declaraciones, ha sugestionado a los jueces,

que han juzgado como entrarían en fuego a

una sencilla orden de su jefe: sin titubear.
La opinión preconcebida que llevaron al tribu
nal, fué sin duda ésta: «Dreyfus ha sido con‘

denado por crimen de traición ante un Con
sejo de guerra; luego es culpable, y nosotros,
formando un Consejo de guerra, no podemos
declararlo inocente. Y como suponer culpable
a Esterhazy, sería proclamar la inocencia de

Dreyfus, Esterhazy debe ser inocente.»

Y dieron el inícuo fallo que pesará siempre
sobre nuestros Consejos de guerra, que hará

en adelante sospechosas todas sus delibera

ciones. Ei primer Consejo de guerra pudo

equivocarse; pero el segundo ha mentido. El

jefe supremo había declarado la cosa juzgada

inatacable, santa, superior a los hombres, y

ninguno se atrevió a decir lo contrario. Se nos
habla del honor del ejército; se nos induce a

respetarlo y amarlo. Cierto que sí; el ejército

que se alzará en cuanto se nos dirija la menor

amenaza, que defenderá el territorio francés,

lo forma todo el pueblo, y sólo tenemos para

él ternura y veneración. Pero ahora no se

trata del ejército, cuya dignidad justamente
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mantenemos en el ansia de justicia que nos

devora; se trata del sable, del señor que nos

darán acaso mañana. Y besar devotamente la
empuñadura del sable, del ídolo, ¡no, eso n‘o!

Por lo demás, queda demostrado que el pro
ceso Dreyfus no era más que un asunto par

ticular de las oficinas de Guerra: un individuo
del Estado Mayor, denunciado por sus camara
das del m.ismo cuerpo y condenado bajo la

presión de sus jefes.

Por lo tanto, lo
,

repito, .no puede aparecer

inocente, sin que todo e
l Estado Mayor apa

rezca culpable. Por esto las oficinas milita
res, usando todos los medios que les ha suge

rido su imaginación y que les permiten sus

influencias, defienden a Esterhazy para hundir
de nuevo a Dreyfus. ¡Ah! qué gran barrido
debe hacer e

l Gobierno republicano en esa
cueva jesuífíca (fiase del mismo general Bi

lliot). ¿Cuándo vendrá e
l ministerio, verda

deramente fuerte y patriota, que se atreva de

una vez a refundirlo y renovarlo todo? ¡Conoz
co a muchas gentes que, suponiendo posible

una guerra, tiemblan de angustia, porque sa

ben en qué manos está la defensa naciorflal!

En qué albergue de intrigas, chismes y dila

pidaciones se ha convertido e
l sagrado asilo

dlonde se decide l
a suerte de la. patria! Esplanta

la terrible claridad‘ que arroja sobre aqudl
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antro el asunto Dreyfus; el sacrificio hu.mano
de un infeliz, de un perro judío. gAhl, se han

agitado allí la demencia y la estupidez, ma
quinaciones locas, prácticas de baja policía,

costumbres inquisitoriales; el placer de algu

nos tiranos que pisotean la nación, ahogando

en su garganta el grito de verdad y de justi
cia bajo el pretexto, falso y sacrílego, de razón

de Estado.

Y es un crimen más apoyarse en la persona
inmunda, dejarse defender por todos los bri
bones de París, de manera que: los bribon‘es
triunfen insolentemente, derrotando el dere

cho y la probidad. Es un crimen haber acu

sado como perturbadores de Francia a cuan

tos quieren verla generosa y noble a la ca

beza de las naciones libres y justas; mientras

los canallas urden impunemente el error que

tratan de imponer al mundo entero. Es un

crimen extraviar la opinión con tareas mortí

feras que la pervierten y la conducen al de

lirio. Es m1 crimen envenenar a los pequeños y

a los humildes exasperando las pasiones de

reacción y de intolerancia, y cubriéndose con

el antisemitismo, de cuyo mal morirá sin duda

la Francia libre, sino sabe curarse a tiempo.

Es un crimen explotar el patriotismo para
trabajos de odio; y es im crimen, en fin, hacer
del sable un dios moderno, mientras toda la
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ciencia humana emplea sus esfuerzos en una

obra de verdad y de justicia.

¡Esa verdad, esa justicia que nosotros busca
mos apasionadamente, las vemos ahora humi

lladas y desconocidas! imagino el desencanto

que padecerá sin duda el alma de M. Scheurer
Ketsner, y le creo atormentado por lo‘s remor

dimientos de no haber procedido revoluciona

riamente el día de la interpelación en el Se

nado, desembarazándose de su cargo, para de’

rribarlo todo ‘de una vez. Creyó que la verdad
brilla por sí sola, que se le tendría por honrado

y leal, y esta confianza le ha castigado cruel

mente. Lo mismo le ocurre al teniente coronel
Picquart, que por un sentimiento de elevada

dignidad, no ha querido publicar las cartas del

general Ciouse; escrúpulos que le honran de tal

modo que, mientras permanecerá respetuoso

y disciplinado, sus jefes le hicieron cubrir
de lodo, instruyéndole un proceso de la ma

nera más inusitada y ultrajante. Hay, pues,

dos víctimas, dos hombres honrados y leales,

dos corazones nobles y sencillos, que confia

ban ‘en Dios, mientras el diablo hacía de las

suyas. Y hasta hemos visto contra el teniente
coronel Picquart este acto innoble: un tribu
nal francés consentir que se acusara pública

mente a un testigo y cerrar los ojos cuando

el testigo se presentaba para explicarse y.de
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fenderse. Afirmo que esto es un crimen más,
un crimen que subleva la conciencia‘ universal.

Decididamente los tribunales militares tienen

una idea muy‘ extraña de la justicia.

Tal es la verdad, señor Presidente, verdad
tan espantosa, que no dudo quede como una
mancha en vuestro gobierno. Supongo que no

tengáis‘ poder alguno en este asunto, que

seáis un prisionero de la Constitución y de 1
1
a

gente que os rodea; pero tenéis un deber de

hombre en e
l

‘cual meditaréis, cumpliéndoile,

sin duda, honradamente. No creáis que deses
pero del ‘triunfo; lo repito con una certeza que
no me permite la menor vacilación; la verdad
avanza, y nadie ‘puede detenerla. Hasta hoy

no principia e
l

proceso, pues hasta hoy no

han quedado deslindadas las posiciones de

cada uno: de un lado‘ los culpables, que no

quieren la luz; ‘al otro los justicieros que dare‘

mos la vida porque la luz se hagpa. Cuando
más duramente se oprime la verdad, más fuer

za toma, y la explosión será más terrible. Ve

remos cómo se prepara e
l más ruidoso de los

d‘esastres.

‘k

M‘

\
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Señor Presidente: Concluyamos, que ya es

tiempo. Yo acusoal teniente coronel Paty
de Clam como laborante—quiero suponer in

conscientemente-del error judicial, y por ha
ber defendido su obra nefasta tres años des

pués con maquinaciones descabelladas y cul

pables.

Acuso al general Mercier por haberse hecho
cómplice, al menos por debilidad, de una de
las mayores iniquidades del mundo.

‘Acuso al general Billot de haber tenido
en sus manos las pruebas de la inocencia de

Dreyfus, y no haberlas utilizado, haciéndose

por lo tanto culpable del crimen de lesa hu
manidad y de lesa justicia con un fin político,

y para salvar al Estado Mayor comprometido.
Acuso al general Boisdeffre y al general

Gouse por habersse hecho cómplices del mis

mo crimen, el uno por fanatismo clerical, el
otro por ‘espíritu de cuerpo, que hace de las
oficinas de Guerra un arca santa inatacable.
Acuso al general Pellieux y al comandante

Ravary por haber hecho u.na información in

fame, una información parcialmente monstruo

sa, en la Cual el segundo ha labrado el impe

recedero monumento de su torpe audacia.

‘Acuso a los tres peritos calígrafos, los se
ñores Belhomme, Varinard y Couard por sus

informes engañadores y fraudulentos, a me

n
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nos que examen facultativo los declare vícti

mas de una ceguera de los ojos y del juicio.
.,Acuso a las oficinas‘ de Guerra por haber
hecho en la prensa, particularmente en L’Eclair

y en. Ulivh‘ 11.’:París una abominable campaña
para cubrir su falta, extraviando la opinión

pública.

Y, por "ú'tirno: acuso al primer Consejo
de guerra, por haber’ condenado a un acu
sado, fundándose en un documento secreto,

y al segundo Consejo de guerra por haber
cubierto esta ilegalidad, cometiendo el crimen

jurídico de absolver conscientemente a un"cul

pable.

No ignoro que, al formular esta‘s acusacio

nes, arrojo sobre mí los artículos 30 y 31 de

la Ley de Prensa de 29 de julio de 1881, que
se refieren a los delitos de difamación. Y vo
luntaria‘mente me pongo a disposición de los

Tribunales.
‘

En cuanto a las personas a quienes acuso,

debo decir que ni las conozco ni las he visto

nunca, ni siento particularmente por ellas ren

cor ni odio. Las considero como entidades,

como espíritus de maleficencia social. Y el
acto que realizo aquí, no es más que un medio

revolucionario de activar la explosión de la

verdad y de la justicia. ‘

Sólo un sentimiento me mueve, sólo deseo

l

l
l
‘



o

_ 33 __
que la luz se haga, ,y lo imploro en nombre de

la humanidad, que ha sufrido tanto y que
tiene derecho a ser feliz. Mi ardiente protesta
no es más que un grito de mi alma. Que se
atrevan a llevarme ante los Tribunales y que
me juzguen públicamente,
Así lo espero.

París, 13 Enero de 1898.

\
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Declararién de Zoia ame el Eurado

Señores: En la sesión de la Cámara, del 22

de enero, M. Méline, presidente del Consejo
de Ministros, declaró, entre los aplausos fre
néticos de la mayoría complaciente, su gran

confianza’ en los doce ciudadanos en cuyas

manos ponía la defensa del ejército. De vos

otros hablaba, señores jurados. Y así como el
general_Billot había dictado su sentencia al

Consejo de guerra, encargado de absolver a

Esterhazy, dando a subordinados suyos desde
lo alto de la tribuna la consigna militar del

respeto indiscutibie a la cosa juzgada, también

M. Méline ha querido daros la orden de con
denarme en nombre delrespeto al ejército, que
él me acusa de haber ultrajado. Desde aquí

denuncio a la conciencia de las gentes honra

das esta presión que ejercen los poderes pú

blicos sobre la justicia del país. Esas son cos
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tumbres .políticas abominables que deshonran a

una nación libre,
Veremos, señores, si obedecereis. Pero no
es cierto que yo esté aquí, ante vosotros, por
la voluntad de M. Méline, quien sólo ha ce
dido a la necesidad de perseguirme, turbado,

aterrorizaido,’ por el nuevo paso que la verdad
en marcha iba a dar. Todo el mundo lo sabe.
Estoy ante vosotros porque he querido; yo solo
decidí que este obscuro y monstruoso asunto
llegase a vuestra jurisdicción, para que Francia

lo sepa todo, al fin, y sea justa. Mi actitud no
tuvo otro objeto y mi persona no significa naida,
la sacrifico voluntariamente, satisfecho de po

ner en vuestras manos, con el honor del ejér

cito, el honor de la nación entera en peligro.
Si la luz no iluminó del todo vuestras concien
cias, no fué culpa mía. Parece ser que yo he

soñado queriendo traeros todas las pruebas,

estimándoos los ‘únicos dignos, los únicos com

petentes. Se ha empezado por apartar de vos

otros, con la mano izquierda, lo que se os ofre

cía con la derecha; se aceptaba en apariencia
vuestra jurisdicción, pero si se tenía confianza

en vosotros para vengar a los miembros de

un Consejo de guerra, otros oficiales quedaron

intangibles, superiores a vuestra justicia. Com
préndalo (juien pueda. Es lo absurdo en la

hipocresía y la evidencia, siguiéndose de aquí

Jmvíw- ’_.__A. >>\‘‘ . -.



_ 37 _
que se ha temido vuestro buen sentido, y que
no se ha querido correr el riesgo de dejárnoslo

decir todo para q‘ue todo lo juzgueis. Ellos pre
tenden limitar el escándalo, y el escándalo dado

por mí consistía en procurar que el pueblo
encarnado en vosotros fuese quien juzgara.

Pretenden además que no podían aceptar una

revisión disfrazada, confesando así que tienen

un miedo profundo a vuestra comprobación

soberana. La ley tiene en vosotros su repre

sentación total y es la justicia del pueblo‘la
que yo deseo, la que yo respeto profundamente
como buen ciudadano, y no los obscuros pro

cedimientos gracias a los cuales han querido

burlarnos,

Heme aquí, señores, excusado de las moles

tias que os ocasioné, sin haber conseguido inun

daros con toda la claridad que yo soñaba. La

luz ,toda la luz, era mi vehemente deseo; y

estos deabtes acaban de probaros que tuvimos

que luchar paso a paso contra una extraordi

naria voluntad de obstinación y tinieblas. Cada

girón arrancado a la verdad costó un comba

te; se nos ha discutido todo, se nos ha ne

gado todo, atemorizando a nuestros testigos

con la esperanza de que no probásemos nada.

Y hemos luchado porque esta prueba fuese so
metida por completo a vuestro juicio, a fin de
que pudiérais pronunciar sin remordimiento
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el fallo ‘de vuestra conciencia. Estoy seguro de
que tomaréis en cuenta nuestros esfuerzos y

que después’ de todo la luz que hicimos pueda
ser bastante. Ya habeis oído a los testigos;
luego oireis a mi defensor, quien ‘os referirá

la verdadera historia, esa historia que enlo

quece a todos y que nadie conoce. Quedo
tranquilo. La verdad se ampara de vosotros.

M, Mé ine creyó imponeros ‘su voluntad con
fiándoos el honor del ejército; y es precisa

mente el honor‘del ejército lo- que me hizo
apelar a vuestra justicia. Desde aquí doy a

M. Méline el mentís más formal; .yo no he

ultrajado jamás al ejército; al contrario, ex

presé mi ternura, mi respeto por la nación
en armas, por nuestros queridos soldados, que
defenderán siempre el territorio francés. Tam

biéxi es falso que yo ataque a los jefes, a los

generales que han de conducirlos a la victo

ria. Si algunas individualidades de.las oficinas
de Guerra comprometieron al ejército con sus

manejos, ¿descubrir a los culpables es insultar
al soldado? Antes bien es una obra de buen

ciudadano arrancar el grito de alarma para
que no se reproduzcan los errores, originando

nuevas desdichas. Además, yo no me defiendo

y ‘dejo a Ía historia el cuidado de juzgar mi

actitud. Pero afirmo que se deshonra al ejército
cuando se consiente que los gendarmes fe

‘a
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liciten a Esterhazy, conociendo las abomina

bles cartas que ha escrito; afirmo que nuestro

valeroso ejército es insultado cada día por los

bandidos que; pretextando defenderlo, le man

chan con su baja complicidad, arrastrando por

el lodo todo lo que hay aún en Francia de

generoso y grande; afirmo que son ellos los

que desïhonran al ejército nacional cuando miez

clan el grito de ¡viva el ejército! al de ¡a
muerte los judíos! También han gritado ¡viva
Esterhazy! ¡¡Gran Diosll El pueblo de San
Luis, de Bayardo, de Condé y de Hoche; el

pueblo que cuenta cien victorias gigantes, el

pueblo de las conquistas de la República y del

Imperio, el pueblo cuya fuerza, cuyas franqui

cias y cuya generosidad asombraron al Uni

verso, hoy grita ¡viva Esterhazy! Es una ver

güenza de que sólo puede redimirnos un gi

gantesco esfuerzo de verdad y de justicia.

Conoceis la
‘

leyenda que se ha formado:

Dreyfus ha sido condenado justamente y legal

mente por siete oficiales infalibles, a quienes

no se puede suponer víctimas de un error, sin

ultrajar al ejército entero. Dreyfus expía en
una tortura vcngadora su abominable ‘trai

ción; y como judío se crea un sindicato de

judíos, un sindicato internacional, que dispones
de centenares de millones, con objeto de salvar
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al traidor por medio de las más importantes
manipulaciones. .

Desde entonces el sindicato amontona cri

menes, soborna las conciencias, arrojando a

Francia en una agitación mortal, decidido a

venderla al enemigo y a producir una guerra
europea antes que renunciar a su espantoso

propósito. Esto es muy simple, infantil e im

bécil, como veis; pero con ese plan envene

nado, desde hace algunos meses, alimenta a

nuestro pobre pueblo la Prensa inmunda. Y
no hay que sorprenderse de que asistamos a

una crisis desastrosa, porque sembrando de

tal modo la torpeza y la mentira, se recoge

forzosamente la "demencia.

Ciertamente, señores, no he de haceros ‘l
a

injusticia de creer que hayáis acogido hasta

hoy esos cuentos de nodriza.

Os conozco é que sois e
l

corazón y la

conciencia de París, de mi gran París, donde
he nacido, el que amo con ternura infinita,

e
l que estudio y canto desde hace cuarenta

años; y sé también lo que ahora se agita en

vuestros cerebros, pues antes de venir a sen

tarme aquí como acusado, ocupé otras veces

e
l sitio en que vosotros estais. Representais

la opinión media, la prudencia y la justicia.

Cuando entreis en la sala de deliberaciones,

mi pensamiento os acompañará Y estoy seguro

ú (
I:
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de que habeis de‘ hacer ‘todo lo posible para

salvar vuestros intereses de ciudadanos que,

naturalmente son, según vosotros, los intereses

de la nación entera. Podeis equivocaros, pero,

si acaso. os equivocareis creyendo asegurar el

bien de todos. .

Os veo entre vuestra familia, por la noche,

a la luz del quinqué, os oigo hablar con vues

tros amigos, os acompaño a vuestros talleres,

a vuestros almacenes, todos trabajais en indus

trias, en comercios, o ejerciendo profesiones
liberales y vuestra más legítima inquietud, la

produce el estado deplorable a que llegaron los

los negocios. La crisis actual amenaza con

vertirse en desastre, las ventas bajan, las tran

sacciones hácense cada vez más difíciles, y por
esta razón el pensamiento que os domina y

que leo en vuestros rostros, impone la nece

sidad de acabar con todo esto que daña. Vos
otros no direis como algunos: «¿Qué nos im

porta que un inocente perezca en la ls‘la del

Diablo? ¿El interés de uno solo puede, sobre
ponerse y ‘turbar de tal modo un gran país?»

Pero direis sin duda que ‘la agitación de los
hambrientos de verdad y de justicia se paga

muy cara con todo el mal de que se: nos acu

sa; y si me condenais no habrá en el fondo de

vuestro veredicto más que un deseo de cal

mar a los vuestros, la necesidad de, que los
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negocios vuelvan a su curso natural, y la

creencia de que hiriéndome deteneis una cam

paña de reivindicación perjudicial a los inte

reses de Francia.

Pues bien. señores, os equivocaríais abso

lutamente. H.acedme la honra de creer que yo
no defiendo aquí mi‘ libertad; condenándome

sólo conseguiríais, engrandecerme; quien su

fre por la verdad y la justicia se hace augusto

,y sagrado. Itiíradmc bien: ¿tengo yo cana de
mentiroso, de sobornado, de traidor? ¿Por
qué lucharé, pues? No tengo ambición polí
tica, ni pasiones de sectario; soy un escritor

libre que ha consagrado su vida al trabajo y

¡mañana volverá ‘a las filas a reanudar su‘ labor

interrumpida. ¡Qué necios los que me llaman
italiano, a mí, nacido de una madre francesa,

educado por ‘mis abuelos, campesinos de Fran
tria; yo que perdí a mi padre a los siete años

y que sólo después de cumplir los cincuenta

y cuatro fui a Italia con el único objeto de bus

car documentos ‘para un libro! Ello no me

priva de sentirme orgulloso de que mi padre
hubiese nacido en Venecia, 3a ciudad resplan

deciente cuya "gloria antigua cantan todos los

recuerdos.‘ Y aun cuando yo no fuera fran
cés, ¿los cuarenta volúmenes en lengua fran

cesa cuyos ‘ejemplares a millones circulan por

el mundo entero, no bastarían para hacer

\

‘
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de mí ‘un francés útil a la gloria de Francia?
No me defiendo, pe.ro cometeríais un error
si creyéseis que condenándome restablecíais

el orden en nuestro desgraciado país. ¿No
comprendeis que lo que, más daña a la na
ción, es la obscuridad en que se, la tiene, y
lo que más la hiere es la mentira? Las faltas

de los gobernantes amontónanse y se enca

denan; un engaño reclama otro engaño mayor

paira cubrirse, y así llegamos a una farsa espan
tosa. Se ‘ha cometido un error judicial y para
taparío es preciso cometer cada día un nuevo

atentado contra el buen sentido y la equidad.

La condena de un inocente dió por resultado
la libertad de un culpable; y aun hoy se, os

pide que me condeneis porque grito con an
gustia cuando veo a la patria en mal camino.

Condenadme, pues, pero será una falta más

que añadir a las otras, una falta de que la his

toria os hará responsables. Y mi condena, en
lugar de producir la paz que deseaís, que de
seamos todos, será nueva semilla de pasiones

y desórdenes. La medida está colmada, os lo

aseguro; no la hagais vosotros desbordar.

4‘
‘¡Mi
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¿Cómo no os dais exacta cuenta de Ila te

rrible crisis que e
l país atraviesa? Se dice‘.

que somos los ‘autores del escándalo; se dice

que los amantes de la verdad y de la justicia
relajan la nación y la conducen a la ruina.

En verdad esto es una sangrienta burla. ¿Por
ventura e

l general Billot y cito a uno solo,

no está desde hace. año y medio advertido?

¿Por ventura e
l coronel Picquart no insistió

en que la revisión se hiciera para que la tem

pestad no restallase arrastrándolo todo? ¿M.
Scheurer-Kestner, no ha suplicado con lágri

mas en los ojos para que se evitara la catástro

fe? No, no, nuestro deseo fué facilitarlo todo,

y s
i

.el país padece, la culpa es de los poderes

públicos que, para cubrir a los culpaibles y
sirviendo intereses políticos, se negaron a todo,

creyéndose bastante fuertes para impedir que

la luz ‘se hiciera. Maniobraron en las tinieblas

y son los responsables de todo.

¡El asunto Dreyfus! ¡Ah, señores! A la hora

presente resuita bien pequeño, bien alejado

de nosotros, bien ‘insignificante comparado con

las terribles luchas que ha producido. Ya no
hay asunto Dreyfus; se trata solamente de
saber si Francia es todavía la Francia de los
derechos del hombre, la que dió la idea de

libertad a todo e
l

mundo, y debía darle tam

bién la ‘idea de justicia. ¿Somos aún e
l

pueblo



más noble, ‘más fraternal y más generoso?

¿Pretendemos conservar en ‘Europa nuestra

fama de justos y humanitarios? ¿No son todas
las conquistas ‘que habíamos"hecho las que
ahora se nos discuten? Abrid los ojos y com

prended que para llegar a tal desorden, el

alma francesa ¡debe estar removida hasta sus

profundidades más ‘íntimas y enfrente de un te
lrrible peligro. ‘E

l

momento reviste una grave

dad ‘excepcional, ¡puesto que se trata, de la

salud de la ‘nación.

Cuando hayaís comprendido ‘todo esto, apre

ciareis que ‘no ‘hay más que un remedio posi

ble: decir ‘verdad y hacer Ïusticia. Todo lo
que retarde la luz, todo lo que aumente las

tinieblas con ‘otras tinieblas, no hará más que

prolongar y ¡agravar la crisis. La misión de
los buenos ciudadanos, de los que sienten

la imperiosa ‘necesidad de que esto concluya,
se reduce a exigir que todo se aclare. Son
ya muchos los que así piensan; los litelratos,
los filósofos, ‘los científicos, lo afirman por
doquiera en ‘nombre de: lainteligjencia y de

la razón. Y no hablo del extranjero, del tem
blor que se ha apoderado de Europa entera; lo
cual ‘demuestra que no todo extranjero es for
zosamente un ‘enemigo. Nada os digo de los

pueblos que pueden‘ ‘ser mañana nuestros ad

versarios; de la ‘poderosa Rusia, nuestra ami

aja;
‘‘ a‘,
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ga, ‘de la pequeña Holanda, de todos los pues
blos simpáticos del Norte, y también de los
que hablan nuestro ‘idioma: Suiza y Bélgica.
¿Por qué tienen ‘todos el corazón oprimido,
embargado por el sufrimiento fraternal? ¿So
ñais en una Francia aislada de todo el mundo?
¿ No os ‘agradaría que al pasar la frontera nadie
se burlase de vuestra legendaria fama de equi
dad y fraternidad? .

¡Ah, señores! ‘Como ‘tantos otros, acaso es
perais también que la prueba que‘ justifique la
inocencia de Dreyfus descienda del cielo, vio
lenta como el ‘rayo. La verdad no suele ofre
cerse gasí; requiere algo de investigación y
algo ‘de ‘inteligencia. ‘¡La prueba! Sabemos to
dos dónde está, ‘dónde encontrarla, pero sólo
lo pensamos desde ‘el fondo de nuestras al
mas; ‘y ‘nuestra ‘angustia patriótica nos hace
tem‘eir que ‘un "día se nos ofrezca esa prueba,
como una bofetada, ‘después de haber!’ com
p:rometido el honor ‘del ejército en una men
tira. Quiero ‘declarar francamente que si he
mos ‘presentado como testigos a ciertos miem
bros de ‘las Embajadas, nuestra voluntad for
mal ‘era ‘desde luego no citarlos aquí. Ha hecho
reir ‘nuestra audacia, pero no creo que se haya
reído nadie desde ‘e

l

Ministerio d
e Negocios

Extranjeros, ‘porque ‘allí han debido compren
demos. Hemos "querido ‘sencillamente demos’

‘Y e l í

í
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trar a todos los que saben la verdad, que nos

otros la conocemos también. ‘La verdad es

bien conocida ‘en las Embajadas, y pronto ha

‘de ofrecerse ‘a los ojos de todos. Si nos es

iïmposibÏe buscarla ‘hoy donde se oculta pro

tegida por invencibles formalidades, e
l Go

bierno. que no ignora nada, e
l Gobierno, que

esta convencido, ‘como nosotlros, de la ino

"cencizl de Dareyfus, podrá cuando quiera, y

sin riesgo, ‘encontrar "testigos que; hagan lwz.

Dreyfus es inocente, lo juro. Emipeño mi
vida, ‘empeño mi honoir. En esta hora solemne,

ante ‘un Tribunal que representa la justicia
humana, ‘ante los jurados, que son la emana

ción misma del país, ante toda Francia, ante

e
l mundo entero; juro que Dreyfus es ino

cente. Y ‘por mis cuarenta años de trabajo,
por la autoridad que mi labor pudo prestarme:

juno que Dreyfus es inocente. Por cuanto

he conquistado, por "la fama que alcancé, por

las letras ‘francesas: juro que Dreyfus es ino

cente. ‘Que todo se hunda, que mis obras pe

rezcan, si/Dreyfus "no es inocente. ¡Es ino
gente!‘ ‘

\

Todo se revuelve contra mí, las dos Cáma

ras, el Poder civil y el Poder militar, los dia
nios de gran circulación y la opinión pública

envenenada por ellos. Y en mi ayuda sólo
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una idea, un ideal de verdad y de justicia. Es

toy satisfecho, tranquiïo, seguro de vencer.

No ‘he ‘quenido que mi país permanezca en el
error y la injusticia. Aquí pueden condenar
me, pero algún día Francia entera me agra
decerá el haberla ayudado a salvar su honor.



Garta a la juventud ~

¿A dónde vais, jóvenes; a dónde vais, es
tudiantes, que correis en grupos por las ca

lles manifestando vuestra cólera y vuestros

entusiasmos, siendo la imperiosa necesidad de

desahogar ‘públicamente vuestras conciencias

indignadas? ‘ .

¿Vais ‘a protestar contra algún abuso del
poder? ¿‘Han ofendido e

lo
m

deseo ardiente de

verdad y equidad, que de vuestras jóvenes a
l

mas rebosa, ignorante aún, de las combinacio

nes políticas y de ‘las diarias infamias de la

vida?

¿Vais ‘a deshacer algún entuerto social, a

poner la ‘protesta de vuestra vibrante juventud

en la ‘desigual balanza donde se pesa la suerte
de los felices y de los desventurados?

¿Vais a defender la tolerancia, la inde

pendencia de la rlaza humana? ¿Vais a sil
bar a ailgún sectario de la inteligencia, de

juicio estrecho que haya querido arrastrar vues
‘romo 1x 4. .
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tros criterios claros a las rancias y falsas
creencias, pretendiendo demostrar la banca

rrota de la ciencia?

¿Vais ‘a ‘proclamar, bajo la ventana de algún

embustero ‘escondido, ‘vuestra invencible fe en

el porvenir, en ese siglo próximo que vosotros
representais y que debe realizar la paz del

mundo en ‘nombre de la justicia y del amlor?

—¡No, no! Vamos a silbar a un hombre, a
un anciano, a quien, tras de una larga vida

de trabajo y de lealtad, se le antoja que pue
dedmpunemente sostener una causa generosa,

tratando de ‘esclarecer los hechos y de re

parar un .error, escudándose en la propia honra

de la patria francesal ,

‘ ‘¿í .

¡Ah! ‘Yo lo he visto cuando también era jo
ven; ‘yo he visto ese rBarrio Latino poseído
de las ardientes pasiones de la juventud, él
amor a la libertad, el odio a la fuerza brutal

que aplasta los cerebros y oprime las almas.

Lo ‘he visto bajo ‘e
l

imperio, haciendo su valien
te campaña de oposición, injusta algunas ve

ces, ‘pero siempre con e
l

deseo de libre eman

cipación ‘humana. Silbaba a los autores que

agradaban ‘a las Tulleríazs; maltrataba á los
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profesores ‘cuyas enseñanzas le parecían obs

curas, y se rebelaba contra cualquiera que se
mostrase ‘partidario de las tinieblas y de la ti

ranía; y ‘en fin, ardía en su seno este fuego
sagrado ‘de la noble locura, de los veinte años,

que ‘transforma en realidades las ilusiones, y

que ‘después aparece como ‘el‘ triunfo seguro
de la Ciudad perfecta.
Y ‘si ‘nos remontamos más ailá en esta his
toria ‘de pasiones nobles, que han subievado

la juventud ¡de las escuelas, siempre se la

verá indignarse por la injusticia, extremecerse
y ‘amotinarse ‘por los humildes,‘ los abandona

dos ‘y ‘los perseguidos, y ‘arremeter contra los

feroces y los poderosos.
Esa juventud se ha manifestado en favor de

los pueblos oprimidos, abrazó el partido de Po
lonia, ‘el de Grecia, y ha defendido siempre

a todos tíos que sufrían y agonizaban, bajo la

brutalidad ‘de una muchedumbre bárbara o de

un,'désp0ta.

En ‘otro tiempo, cuando el barrio latino se
insurreccionaba, podía ‘asegurarse que ardía

en él una ‘llama de juvenil justicia, que‘ indife

rente ‘a las componendas, seguía con entu

siasmo los ‘impulsos del corazón. ¡Y qué es
pontaneidad la suya entonces! ¡Qué torrente
desbordado se precipitaba por las calles!

Ya ‘séque el pretexto actual‘ es también la



patria ‘amenazada, la Francia entregada al ene

migo vencedor por un grupo de traidores.
Solamente me pregunto: ¿dónde se ‘encontrará

rlafclara intuición de las cosas, la sensación

instintiva de lo‘ que es verdad, de lo qu‘e es

justo, sino en esas almas jóvenes, en esos

muchachos ‘quenacen a la’ vida pública, y en
los ‘que ‘nada debe aún obscurecer la razón

sana ‘y ‘recta?

¿Que ‘los ‘hombres políticos corrompidos por
los años ‘de intriga; que los periodistas des‘
equilibrados por ‘los compromisos de su oficio,
puedan aceptar las más impúdicas mentiras,

cerrar los ‘ojos a evidentes claridades, se ex
plica, se comprende. Plero ¿es posible que la

juventud se haya gangrenado hasta tal punto

que su ‘pureza y su candor natural no se su

bleven y ‘aparezcan ‘de pronto, en medio de

inaceptables errores, ‘aclamando de una vez

lo que ‘es evidente, lo que es claro como la luz

del mediodía? -

, No hay ‘historia más sencilla. Un oficial ha

sidoflcondenado, y a nadie se le ocurre sospe

char ‘de la buena fe de sus jueces. Le han con
denado, con ‘arreglo a su conciencia, y ba

sándose en pruebas que han creído ciertas.

Pero luego sucede que un hombre o muchos

hombres dudan y acaban por convencerse de

que ‘uno de los documentos, el más importante,
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o por lo menos el único en que los jueces se
habían apoyado públicamente, ha sido falsa
mente atribuido al condenado, estando, sin

duda alguna, escrito por otra mano. EtStOS
hombres lo dicen y es denunciado el culpa
ble ‘por el hermano ‘del prisionero, que cumple

así un ineludible deber. Y he ahí porqué debe
empezar forzosamente ‘un nuevo proceso que

ha ‘de determinar la ‘revisión del primero si‘

hay "condena. ‘¿No es ‘esto perfectamente cla
ro, justo y razonable? ¿Dónde podrá hallarse
esa pretendida maquinación para salvara un
traidor? Que hay traidor, nadie lo niega; lo

justo es que sea el culpable y no un inocente

quien expie ese crimen. Trátase, pues, de en

tregaros ei traidor verdadero.

¿No debía ‘bastar un poco de buen sentido?

¿A qué ‘móvil obedecen los hombres. que de
sean la revisión del proceso Dreyfus?
Descartad el imbécil antisemitismo, cuya fe

roz monomanía ve en él un complot de raza,

y ‘e! oro de los judíos esforzándose en reempla
zar uno de los suyos por un cristiano en la

infamante cárcel. Esto no tiene razón de ser;

las ‘inverosimilitudes y las imposibilidades caen
unas ‘sobre otras; todo el oro de la tierra no
comprará ciertas ‘conciencias. ‘Es preciso llegar

a la realidad, que ‘es la expansión natural,

lenta, ‘invencible, ‘de ‘todo ‘error judicial. La

r



1

—54—- ‘

historia es esa. Un/error judicial lo impulsa
todo; y algunos hombres de conciencia se
sienten atraídos y suhyugados, consagrándosle

ás y más obstinadamente y arriesgando su

fortuna y ‘su vida para conseguir que se haga
justicia. He ‘aquí explicado lo que hoy pasa;

e
l‘ resto no es más que» abominables pasiones

políticas y ‘religiosas, torrente desbordado de

calumnias y de injurias‘.

¡Qué gran ‘disculpa tendría la juventud si por

un instante se obscurecieran en su cerebro

las ideas de justicia y de humanidad! ’E.n la

sesión ‘del 4 de diciembre, la Cámara francesa

se cubrió ‘de vergüenza votando una orden
del ‘día, «en que se deshonraba a los jefes de

la "campaña ‘odiosa que turba la conciencia

pública». Eso lo digo muy alto para los que
en ‘e

l

porvenir‘ me lean: semejante voto es

indigno de ‘nue tro generoso‘ país, y apare
cerá ‘como una mancha imborrabl‘e. Los agita

dores son los hombres de conciencia y de, va
‘lor que, Seguros de que. existe un error‘judi
cial, le han denunciado, para que la repara

ción ‘se,hag"a,"a.nima‘dos por la convicción pa
triótica ‘de que una gran nación donde se to

lera que un inocente, agonice en medio de

mil torturas, ‘es una nación condenada. La
campufa odiosa es e
l grito de la verdad, el

grito de justicia lanzado por esos hombres;

Li ..
.
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es la obstinación que ponen en querer que,

delante ‘de ‘esos pueblos que la miran, la

Francia siga siendo la Francia humana, la

Francia que ha sabido hacer libertad y debía
hacer justicia. Está visto: la Cámara ha. co
metido un crimen, corrompiendo la juventud
de ‘nuestras Escuelas, y de, aquí que esa juven
tud‘ engañada, extraviada, se arrastre por nues
tras calles, en manifestación como nunca se
había ‘visto, contra todo lo que hay dïe más no
ble, de más valiente y de más divino en el
alma humana.

‘

i‘!

Después de ‘l
a sesión del Senado se habló

del ‘derrumbamiento nacional, promovido por
M. Scheurer-Kestner. ¡Infeliz! ¡Buen derrum

batimiento tiene en su corazón y en su alma!

Me figuro su angustia, su tormento cuando

veía hundirse ‘a su alrededor todo lo que

amaba ‘de nuestra República, todo lo que, ha

ayudado a ‘conquistar para ella en e
l noble

combate ‘de su vida: la libertad primero, des

pués las varoniles virtudes de la lealtad, de

la ‘franqueza y oel valor cívico.

M. Scheuner-Kestner ‘es uno de los últi

rnos supervivientes de su’ fuerte generación.

Bajo e
l

Imperio evidenció lo qu‘e es un pue

\
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blo, sumiso a la autoridad de uno solo, y

obligadota ‘devorar su fiebre y su impaciencia
con la boca amordazada ante las denegació

nes ‘de la justicia. El ha visto nuestros de,—¿
fectos, y, ‘con el corazón brotando sangre, ha

conocido las ‘causas, debidas todas a la cegue

ra, la la imbecilidad despótica. Luego ha sido

de los que han trabajado más acertada y más

ardientemente ‘para levantar el país de sus es

combros y ‘devolverle el lugar que le corres

pondía en Europa. Procede de los tiempos

heroicos de nuestra Francia republicana, y

me imagino que se puede considerar autor

deuna obra sólida y grande, arruinando para

siempre el despotismo conquistando la li

bertad, sobre ‘todo esa libertad que yo con

cibo, la libertad humana, que permite, a cada

conciencia, afirmar su deber en medio dc la

tolerancia de otras opiniones.

¡Oh, sí! ‘Todo ha ‘sirdo conquistado; pero
todo está por tierra una vez más. Todo son

ruíiras; ruinas en su alma; ruinas por doquier.

Haber ‘sido arrastrado por la necesidad de ver
dad, es ‘un crimen; haber querido la justicia

es un crimen. El espantoso despotismo ha
vuelto; la ‘más dura de las mordazas está de.

nuevo sobre ‘las bocas. Y no es el pie de un
César lo que aplasta la conciencia pública;

es toda ‘una Czimara la que afrenta a los que
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sólo con la pasión =de lo justo se inflaman.

¡Prohibición de ‘hablar! Los puños aplastan
los labios que aguijonean la verdad; se agui
jonean las ‘muchedumbres para que hagan en

mudecer a “los aislados. Nunca se ha organi

zado una tan monstruosa opresión para utili

zarla contra la discusión libre. Y el vergonzoso
terror reina, los más valientes se tornan co

bardes. nadie osa decir una palabra de lo

que piensa ‘por miedo de, ser denunciado como

un vendido al traidor. Los pocos periódicos

que han permanecido honrados se, han humi

liado, ‘y ‘han conclui‘do por enloquecer a sus
lectores con ‘necias historias. Ningún pueblo
creo que haya atravesado horas de más tur

bulencia, más ‘amenazados y de mayor angus

ti’a para ‘su razón y su dignidad.
En estas ‘circunstancias, verdaderamente se

han venido ‘ablajo toda la lealtad y el pasado
de M. ‘Scheurer-Kestner. Si todavía ‘cree en
la bondad y en la "equidad de los hombres,
pone un ‘sólido optimismo. Se ‘l

e arrastra dia

riamente, hace tres semanas por e
l lodo, por

haber supeditado los honores y Tl
a

alegría de

su vejez ‘al espíritu de justicia. No hay an
gustia más ‘dolorosa que la ‘de este hombre

que sufre ‘el martirio por su honor. En él ase.
sinan la ‘fe del porvenir, se envenena su espe

ranza, ‘y si muere, dirá: «Todo acabó, no hay
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nada ¿más: ‘todo lobueno que he hecho se
va conmigo, "la virtud ‘es ‘sólo una palabra,
el mundo ‘es iregro y vacío.»

¡Y para abofetear en ‘é
l

al patriotismo, se

ha elegido a ese hombre, que es en nuestras

Asambleas ,e
l

‘último representante de la Al

sacia-Lorena! ¡EL ‘un vendído, ‘un ‘traidor, un

insuitador del ‘ejército, cuyonombre ‘debiera

bastar para, ‘desvanecer las más sombrías in

quietudes i‘ "

Sin ‘duda tuvo la debilidad ‘de creer que su

cualidad de ‘alsaciano, su renombre ‘de. pa

triota ardoroso sería suficiente garantía ‘de
su buena fe en e

l ‘delicado papel ‘de justi

ciero. De su intervención en ‘e
l

asunto, ¿no
parecía deducirse la necesidad de que todo

acabase pronto para ‘e
l

bien ‘del ejército y

d
e

la patria? Pero no: ‘dejad que e
l prooeso

se arrastre unas, semana‘s más, ,tratad de, ocul

tar ‘ia verdad, de rehusar la justicia y vemeis
como nos habeis entregado a las burlas de,

toda Europa, ‘como habeis colocado la Francia
en e

l

último rango de‘ las naciones.

¡No, no! ¡Las estúpidas pasiones políticas y

religiosas 'no ‘quieren oir nada, y la juventud
de ‘nuestras escuelas da a

l ‘mundo e
l

espec

táculo de silbar a M. ScheureirKestner, lla
mándole traidor y vendido, diciendo que. .in

suïta ‘al ejército y que "compromete. a la patria!
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Sé muy bien que algunos jóvenes mam

festantes no representan toda ‘la juventud, y

que un centenar de. ‘alborotadores en la calle

hace más ruido que diez mil estudiosos traba

jadores encerrados ‘en sus casas. ‘Pero de to
dos modos, esos cien ‘alblorotadores. sobran,

porque ‘semejante ‘movimiento, por ‘pequeño

que ‘sea, es un ‘triste síntoma para e
l Barrio

Latino. 5

‘

¡Por lo visto existen jóvenes antisemitas!
¡Hay ‘Cerebros nuevos, almas nuevas que este
imbécil veneno tiene des‘equilibrados! ¡Qué
tristeza, qué ‘inquietud para ‘ell‘ siglo xx que
va a empezar! Cien años después de la de
claración ‘de los Derechos del Hombre, cien

años después de aquel astro supremo‘ de

tolerancia y ‘de emancipación, volvelmos a las
luchas ‘religiosas, febmás ‘odioso y estúpido
de ‘todos ‘los fanatismos. Y menos mal que‘
esto ‘suceda ‘en ciertos hombres que desempe

ñan un papel, que tienen una actitud Íy ulna

ambición voraz que satisfacer; pero ¡entre
los ‘jóvenes, ‘entre los ‘quenacen y se des
arrollan llevando en su alma el gérmen de

todos los derechos y de todas las libertades

que nosotros ‘habíamos soñado ver ‘resplan

decer en ‘el próximo siglo! ¡Vosotros los obre
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‘ros esperados, ‘declarándoos antisemitas! ¡Vos
otros ‘en quienes cifrábamos nuestras mejores
esperanzas comenzais ‘e

l

siglo exterminando

a ‘todos los judíos porque son conciudadanos

y enemigos de. otra raza y de otra fe! Buen.

principio [para la Ciudad demuestras sue
ños, ‘¡ la ciudad de la igualdad y de la fraterni
idad! Si ‘tal es e

l

‘destino d.‘e la juvelntud,

será ‘cosa ‘de llorar, y denegar toda esperanza

y toda felicidad humana.

¡Oh juventud, juventud! Piensa en la gran
obra que te espera, yo te lo suplico; tú eres
‘el obrero futuro que has ‘de echar los cimien
‘tos ‘del siglo próximo, que ‘sin duda vie,ne lla
mado a resolver los problemas Tde verdad y
de igualdad planteados por e

l siglo que aca

ba; nosotros, los viejos, los mayores, te, de

jamos e
l formidable montón de nuestras in

vestigaciones, muchas contradicciones y obs

curidades tal vez, pero seguramente e
l es

fuerzo más apasionado que siglo alguno ha

hecho ‘hacia la verdad; los documentos más
verídicos ‘y el más sólido fundamento de este
vasto edificio de la ciencia .que tú debes seguir

edificando "para tu honor y para tu felicidad.

56.0 te pedimos que seas más generosa, más

libre ‘de ‘espíritu, que nos aventajes por tu

amor ‘a la vida normalmente vivida, por su

esfuerzo, puesto por entero en ‘e
l

trabajo,
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‘en esa fecundidad de los hombres v de la tie

‘rra que sabrá hacer crecer, a
l fin, la copiosa

cosecha ‘de ‘alegría bajo el sol radiante. Nos

otros te cederemos fraternalmente ‘e
l

sitio,

felices de ‘desaparecer y descansar de nuestra

parte ‘de labor cumplida, en e
l reposo de la

muerte, si sabemos que tú continúas nuestra

obra y que realizas nuestros ensuleños.
¡juventud! ‘¡juventud! Acuérdate de los su
frimientos de tus padres en las terribles bata

llas ‘donde sulpieron vencer para conquistar
la libertad ‘que tú disfrutas ahora. Si te, sientes
independiente, ‘s

i

puedes ir .y venir a tu gusto,
‘decir en la Prensa lo que piensas, tener una

opinión y ‘expresarla públicamente, es porque
tus padres ‘dieron para ello su inteligencia .y
su sangre. Tú no has nacido bajo la tiranía;

tú ignoras lo que es despertar cada mañana

con e
l

pie de ‘un tirano sobre e
l pecho; tú

no te has batido ‘para escapar al sable. del

‘dictador y ‘a las ‘falsas razones de .u‘n mlal

juez. Agradécelo a tus padres, y no cometas

e
l

crimen ‘de, aclamar la ‘mntira, ayudando

la camïpaña ‘de la fuerza brutal, la intolerancia

de ‘los fanáticos y la voracidad de .los amlbi
ciosos. ‘ .

Al fin de ese camino hallarías la dictadura.
¡juventud! ¡Juventud! lnclínatesiempre ha

‘cía la justicia. Si la idea de justicia se. obscu
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rece'an ti
,

te ‘am‘enazarán todos los peligros.

Y no te hablo de la justicia de nuestros có«
‘digos, ‘que no es más que la ‘garantía de los
lazos sociales. ‘Ciertamente hay que respe
tarla, pero hafy una más elevada idcaa de jus
ticia: la qufe sienta. ‘por principio que Ïtodo
fallo ‘de los hombres puede hallarse sujeto

a error, y admite la inocencia posible jde un
‘condenado, sin creer .que por esto se insulta

‘a los jueces. ¿No ‘es este un asunto que debe
sublevar tu ‘ardiente. pasión .‘p‘01"‘@l derecho?

g
¿Quiénsc levantará para ‘exigir que se haga

justicia, ‘sino tú que ‘no estás ein nuiestras
luchas de intereses y ‘de ‘personas, que no

estás aún atada ni comprometida por ningún

negocio ambiguo, que pueides hablar alto,

con toda ‘pureza y buena" ‘fe?
¡jmve"ntud, juventud’! Sé humana, sé game

rosa. Aunque nos equivoquemos, ven con nos

otros, puesto que decimos que un inocente

sufre una pena horrible’ y puicsto qué nuestro

corazón sublevado se parte de angustia. Ad

mite por‘ ‘u‘n momento el ‘error posible y, a
1

considerar’. tan ‘desmesurado castigo,‘ e
l cora

zón se te, oprimirá y las lágrimas brotarán
en tus ojos. ¡Bueno que los carceleros per

manezcan impasibles, pero tú, ‘tú, que todavía

lloras y que ‘debes ser accesible a todas las

miserias, a ‘todas las ‘p‘iodade.s! ¿Cómo no te

i
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u

atrae e‘se ‘ideal caballeresco? Si en cualquier

parte hay un mártir ‘sucumbiendo bajo el‘
odio, ¿cómo ‘no sueñas ‘E111defender su causa

y libertarle? ‘¿Quién, sino ‘tú acometerá tan
sublime aventura, se lanzará a una causa

peligrosa y gragnde, y hará frente a un pue

b’lo, ‘en.n0mb’re‘ de la ideal justicia? ¿Y no
te sientes ‘avergonzada, ‘en fin de que sean

-tus mayores, los ancianos, ‘los que s‘e apa
sionen y hagagi hoy ‘tu obra, usa obra de

radiante generosidad?

1:!

——¿A dónde vais, jóvqnes; ‘a
,

dónde vais,

‘estudiantes ,que ‘re"correis las calles en mani

festación, lanzando un ‘medio ’de nuestras dis

cordias ‘la' bravura y ‘esperanza de. vuestros
veinte: años? .

. r-V.amos ‘a 91a ‘humanidad, a la verdad y a

la justicia.
‘ ‘

í
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Filosofía y Crítica

IVIIS ODIOS
El odio ‘es santo. En la indignación de los
corazones fuertes y paternos, el desdén miti

tante de ‘aquellos a quienes la mediania y

la necedad ‘enojan. Odiar es amar; es tener
el alma ardiente y generosa, es vivir holga
damente ‘despreciando ‘las cosas estúpidas y

vergonzosas.

‘El odio consuela, el odio hace justicia, el odio

engrandece.

Me he sentido más joven y más animoso
cada vez que me he rebelado contra la pla

títud de mi tiempo. H‘e hecho del odio y de

¡a arrogancia mis compañeros; me he. compla
cido en ‘aislarme, y en mi aislamiento me ha

satisfecho odiar lo que‘ lïesionaba lo justo y lo
verdadero. Si ‘hoy valgo algo es porque estoy
solo y porque odio.

oo!\
TOMO IX 5
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Odio a los hombres incapaces e impotentes;
me mortifican. Me han quemado la sangre y
zalterado mis ‘nervios. Nada más irritante. que
esos brutos que se contonean sobre los pies

como ‘patos .y miran con ojos de asombro y con

la boca abierta. No he podido nunca dar dos
pasos en la vida sin encontrar‘ tres imbéciles,

y esto me tiene triste. Por todas partes los
hay. El vulgo se compone de necios que os sa

len al ‘paso para salpicaros el rostro‘c0n la
baba de su medianía. Estos necios se mueven

y hablan, y su aspecto, gesto y yoz me molesta

hasta_el punto de que p‘refiero, como Stendai,

un malvado a un tolfltO. ¿Qué podemos hacer,

pregunto, de tales gentes en estos tiempos de

luchas y ‘de marchas forzadas? Al salir del viejo
mundo, nos precipitamos hacia un mundo nue

vo. Los ‘imbéciles se cuelgan de nuestro brazo,

se meten ‘entre nuestras piernas con estúpidas

carcajadas y, sentencias absurdas, y hacen el

camino resbaladizo y penoso. En vano quere

mos desprendernos de ellos; nos apremian,

nos ahogan y cada vez más se pegan a nos

otros. ¡Y qué! estamos en la época en que
los ferrocarriles y el teléfono nos transportan

‘en cuerpo y alma a lo infinito y a lo absoluto
en la época grave e inquieta en que. el espíritu

humano sre consagra a la gestación de un‘a

verdad nueva, y hay sin embargo, hombres in



capaces y necios que niegan lo presente y se
pudren en ‘el estrecho y‘ nauseabundo charco
de su ‘trivialidad. Los horizontes se dilatan, la

luz asciende e inunda el cielo. Ellos se hunden
a placer ‘en el fango tibio en que su vientre

digiere con ‘voluptuosa lentitud; cierran sus

ojos de buho que ofende la claridad, grita‘n que

se les ‘turba y que no pueden levantarse tarde,

rumiando con comodidad el heno que muelen

a mandíbula suelta en el pesebre de la bes

tieza común. Podemos conseguir algo de los

locos; los locos piensan y tienen todos alguna

idea, cuya ‘tensión exagerada ha roto el re
sorte de ‘su inteligencia. Los dementes son

enfermos del espíritu y del corazón; almas
desdíchadas, pero llenas de vida y de fuerza.

Quiero escucharlos, porquecspero ver brillar
en medio del caos de sus pensamientos, ‘alguna

verdad ‘suprema. Pero, por el amor de Dios,

que maten a los necios y a las medianías, a

los incapaces y a los estúpidos; establézcanse

leyes que nos libren de esas gentes que abu

san de su ceguedad para decir que es de no

che. Hora ‘es ya de que los hombres de, valor

y de energía tengan su 93: el insoluble. reinado

de las ‘medianías ha hartado al mundo; los me

diocres deben ser conducidos en masa a la

plaza de la Greve.

Les odio.
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Odio a los hombres que se encastillan‘ en
una idea ‘personal y'van como un rebaño em
pujándose unos ‘a otros e inclinando la cabeza

para ‘no ver el resplandor del cielo. Cada reba

ño tiene ‘su dios, su ídolo, en ‘.cuyas aras

inmola la gran verdad humana. De éstos hay

en París varios centenares, de veinte a treinta
en cada esquina, con una tribuna desde lo
alto de la cual arengan solemnemente al pue

blo. Siguen mansamente su camino, con gra

vedad en ‘su platitud, lanzando gritos de de

sesperación cuando se les turba en su fanatis

mo pueril. Vosotros todos, los que les .cono—
ceis, mis ‘amigos los poetas, los novelistas,

sabios y simples curiosos, vosotros, los que

habéis ido a llamar a las puertas de esas gentes

graves ‘que se encierran para cortarse, las uñas,

atreveos a decir conmigo en alta voz, a fin de

que la multitud os oiga, que os han echado

fuera de su capillita, como bedeles miedo

sos e intolerantes. Decid que se. han burlado

de vuestra inexperiencia, consistente en ne

gar toda verdad que no es su error. Referid

la historia de vuestro primer artículo, cuando

os habeis presentado con vuestra honrada y

conven‘cida prosa y habeis tropezado con esta

respuesta: «Elogiais a un hombre de talento,
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que no pudiendo tener talento para nosotros,
no debe tenerlo para nadie». ¡Bello ‘espectáculo
el que nos ofrece este París inteligente y

justo! Hay allí arriba o allí bajo, en una esfera

lejana seguramente, una verdad una y abso

luta que rige los mundos, y nos impulsa a
‘l

porvenir. Hay aquí cien verdades que chocan
entre sí y se rompen, cien escuelas que se in

jurian, cien rebaños que balan negándose a

avanzar. Los unos echan de menos un pasado
qie no puede‘ volver, los otros sueñan un
porvenir que no llegará jamás: los que sue

ñan en e
l presente, hablan de é
l

como de

una eternidad. Cada religión tiene sus sacer

dotes, cada sacerdote sus ciegos y sus eunu
cos. Nada de preocuparse de la realidad; una

simple guerra civil, una batalla de pillwelos

ametrallándose a disparos de bolas de nieve,

una inmensa farsa en la que e
l

pasado y el por
venir, Dios y el ‘hombre, la mentira y la nece
dad, son los monigotes complacientes y gro
tescos.

¿Dónde están, pregunto, los hombres "libres
los que viven su vida propia, que no encie

rran su pensamiento en e
l estrecho círculo

de un dogma y que se dirigen resueltamente

hacia la luz, sin temor a desmentirs‘e ‘maña
na, que ‘no ‘tienen otra preocupación más ,que

lo justo y lo verdadero? ¿Dónde están los
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hombres que no forman parte de la «claquc»

juramentada que-no aplaude sino a una se
ñal del jefe, a Dios‘o al príncipe, al pueblo
o a la aristocracia? ¿Dónde están los hombres
que viven aislados, lejos de los rebaños hu

manos, los que acogen bien todo logrande,
los que desprecian las camarillas y preconi

zan la libertad ae pensar? Cuando estos hom
bres hablan, las gentes graves y estúpidas se

enfadan y los abruman con su peso; luego

vuelve‘n con aire solemne a su digestión; y

entre ellos prueban de una manera indudable

que todos son unos imbéciles.

Les odio.

1‘1‘ .

Odio a los burlones malsanos, a los joven

zuelos que chancean sobre todas las cosas, no

pudiendo imitar la cargante gravedad de sus

papás. Hay carcajadas más hueras aún que el
silencio diplomático. La época de ansiedad en

que vivimos trae apiarejada una alegría ner

viosa impregnada de angustia que me irrita

dolorosamente, como el sonido de una lima

frotada contra los dientes de una sierra. ¡Ca
llad, todos ‘los que os habeis impuesto la

tarea de divertir al público, vosotros no sa

bcis ya reir; reís con tal actitud, que prodzucís
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dentera! Vuestras bromas lastiman; vuestras

maneras ligeras tienen la gracia ‘de las pos

turas de los dislocados; vuestros saltos peli

grosos son grotes‘cas volteretas en las que os

exhibís lastimosalmente. ¿No veis que no es
tamos de humor de chainzas? Miraos, llorareis
hasta vosotros mismos. ¿A qué esforzairos,
a qué golpearos los costados para encontrar

gracioso lo que es siniestro?

No es así como se reía en otro tiempo,
cuando todavía se podía reir. Hoy la alegría
es un espasmo, el buen humor una locura que

sacude. Nuestros reidores, los que tienen una

reputación de buen humor, son gentes fúnebres

que cogen en la mano cualquier hecho, cual

quier hombre, y lo estrujan hasta que estalla,

como niños traviesos que nunca juegan bien

con sus juguetes hasta que los destrozan. Nues

tras risas son las de las gentes que se aprietan

los costados cuando ven que cae un transeunte

y se rompe un miembro. Nos reímos de todo,
cuando no hay el más. leve motivo de risa.

De esta suerte somos un pueblo muy alegre;

nos reímos de nuestros grandes hombres y de

nuestros malvados, de Dios y del diablo, de
los otros y de nosotros mismos. Hay en París
todo un ejército que mantien‘e al público en
perpetua hilaridad; la farsa consiste en ser
estúpido alegremente, como otros son bes
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tias con toda solemnidad. En cuanto a mil,

deploro que haya tantos hombres de chispa.
y tan pocos de verdad y de liberal justicia.
Cada vez que veo a un muchacho soltar la car

cajada para el placer del público, le compa
dezco, y siento que no sea bastante rico para

vivir en la holganza, en lugar de reir de un
modo tan poco digno. Pero no tengo compa
sión para los que rien siempre, sin derramar

nunca una lágrima. ‘

Les odio.

., .
O3

Odio a los estúpidos que todo lo miran con
desdén; a los impotentes que dicen que nues

tro arte y nuestra literatura _mueren de muerte

natural. Esos son los cerebros más vacíos y los

corazones más secos, gentes enterradas en lo

pasado que ojean con desprecio ‘las obras vivas

y calenturientas de nuestr.a edad y las califican

de nulas y estrechas. Yo miro las cosas de
distinta manera. Me preocupo poco de la be

lleza y de la perfección. Me burlo de los

grandes siglos. Sólo me interesa la vida, la
lucha, la fiebre. Me encuentro muy a mi gusto
entre nuestra generación. Me parece que el ar
tista no puede desear época mejor ni medio

más adecuado. No hay ya ni maestros ni
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escuelas. Vivimos en plena anarquía, y cada
uno de nosotros es un rebelde que piensa,

crea y se bate por sí mismo. La hora es de
cisiva; esperamos a los que ataquen mejor

y más recio, a aquellos cuyos puños tengan
suficiente fuerza para cerrar las bocas; y cada

nuevo luchador "abriga en el fondouna vaga
esperanza de ser el dictador, el tirano de

mañana. Luego ¡qué horizonte tan dilatado!

¡Cómo sentimos palpitar en nosotros las ver

dades del porvenir!
‘

Si balbuceamos es apremiados por las mu

chas cosas que tenemos que decir. Estamos

en el dintel de un siglo de ciencia y ‘de rea
lidad, y momentos hay en que vacilamos como

hombres ébrios ante la gran claridad que se

levanta ante nosotros. Pero trabajamos, pre
paramos la tarea de nuestros hijos, estamos

en la hora de la demolición, cuando el polvo

del yeso llena el aire y caen con estrépito los

escombros. Mañana el edificio será recons

truido. Habremos tenido las abrasadoras ale

grías, la angustia dulce y amarga del alum

bramiento; habremos tenido las obras apa

sionadas, los gritos libres de la verdad, todos

los vicios y las virtudes de los grandes siglos

en su cuna. Nieguen los ciegos nuestros es

fuerzos; vean en nuestras luchas las convulsio

nes de la agonía, no obstante ser estas luchas
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los primeros vagidos del nacimiento, A1 fin

Y al tal?» son ciegos. _

LES odio.

*
#4‘

‘ Odio a los fámulos que nos dirigen, a los

pedantes y a los hombres fastidiosos que re

husan la vida. Estoy por las libres manifesta

ciones del genio humano. Creo en una serie

flO’lflt€l'l‘llmj)‘Ï‘(l8 de exposiciones humanas, en

una interminable galería de cuadros, y lamento

no poder vivir siempre para asistir a la eterna

comerlia. que consta de mil actos diversos.

Soy un simple curioso. Los necios que no

se atreven a mirar hacia adelante, miran atrás.

Quieren constituir el presente con las reglas

del pasado, y quieren que el porvenir, tome

por modelo las obras y los hombres de los

tiempos que fueron. Amanecerán los días, y

cada uno de ellos traerá una nueva idea, un

arte nuevo, una nueva literatura. Las obras

serán tantas y tan variadas como las socie

dades, y ellas se transformarán eternamente.

Pero los impotentes no quieren ensanchar
el

marco; han formado la lista de las obrasya

producidas, y han obtenido así una
verdad

relativa de la que hacen una verdad absolu

ta. No creeis, imitad. Y he ahí porqué odio a

Í



‘y -

, — 75 —

las gentes neciamente graves, y a las necia

mente alegres, y a los artistas y a los críticos

que quieren hacer estúpidamente la verdad

de hoy con la verdad de ayer‘. No compren
den que avanzamos y que los paisajes cam

bian. .

Les odio.

3
‘Mi

Y ahora ya sabéis cuáles son mis amores,
mis bellos amores de mi juventud.

París, 1866.

a

a
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El sufragio universal

Nos encontramos en pleno período elec
toral; la gran comedia moderna va a comen

zar de nuevo. ,

Moliere estudiaría en ella, si hoy vivíese,
los apetitos y la estupidez de los hombres.

Es un relincho universal, es una exposición

de todas las medianías‘, es la bestia humana
lanzada con sus vanidades y sus miserias. En

el siglo xx el resultado podrá ser soberbio;

pero en la lactualidad, el guiso es delos me
nos agradables.

Me he echado a reir, en un rincón, ante el
levantamiento de los hombres políticos y de

la Prensa, cuando se les significó que tendrían

tres pobres semanillas de agitación electoral.

Han hablado furiosamente de emboscada, de
mala fe, y ha circulado bastante la palabra

escamoteo. ¡Sí, el Gobierno indecoroso les

escamoteaba su placer, arrebatábales de la

boca el pan del desorden! ¡Calcúlese! sólo

tres semanas para escribir profesiones de fe

imbéciles e incorrectas, para adoctrinar a po

bres diablos que se venden por un vaso de
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vino, para llenar la Prensa de un montón

horrible de prosa que ni aun para el estereo
lero serviría,‘p,ara tener al país en un males

tar intolerable, del que la nación sale con

los ojos fatigados y la cabeza vacía, como

después de una noche de embriaguezz. ¡Pero
es una medida irónica! ¡eso no puede sopor

tarse! ¡Se necesitaban tres meses de golosi
na! ¡era menester la vida ‘entera!

¡Ah! ¡toda la vida! ¡Qué dorado sueño!

¡Elecciones continuas, diputados nombrados

por un día, mandando un día y volviéndose a

presentar a sus electores por la noche! ¡Nada
más que política, al almorzar y al comer, en

la cama como en la mesa! ¡Una n.ación que
comiera periódicos en lugar de pan, que se

viera obligada a formar cola para depositar

candidaturas en las urnas, sin tener tiempo

siquiera para lavarse las manos!

El hecho es bien simple. En sus tiendas
los carniceros impulsan el consumo de la car

ne. Desde el momento en que la política se

ha hecho una carrera, el refugio natural de

las ambiciones enfermizas de los hombreci

llos que han fracasado en todo lo demás, es

natural que esos hombres nos atiborren de

política. Es la lucha por la existencia. ¿Qué
sería, por ejemplo, de M. Floquet, o de M.

Ranc, o de muchos otros, si de un día a otro
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esa Francia a quien fastidian les suprimiera

su vaca de ïeche? Se convertiríanen abogados
sin talento,‘ en novelistas de décimo ordien,

en transeuntes desconocidos en la acera banal.

¡Adelante, pues. la política! ¡Política en to
das partes! ¡política siempre! Cuanto más tur

bia es el agua, más abundante es la pesca.

Se abusa de pública estupidez, y se lanzia

un grito de dolor y de rabia porque se con
ceden solamente veintitantos días para explo

taren grande.
‘

v5’, que no soy tendero, opino ’que esas
tres semanas van a ser un buen peso para los

mozos algo literatos, sensibles a las buenas

fórmulas intelectuales de sus contemporáneos.

Lo mejor sería no leer un periódico, por
que los periódicos, encantados con el regalo,

en ese mes de agosto tan vacío generalmen

te, tan difícil de pasar, abusarán sin duda

ninguna de la
‘

materia electoral. Se resarcirán

de la brevedad del tiempo con la cantidlad

de prosa indigesta.

Me parece que tres días hubieran bastado:

e
l primero para avivar a
l país, el segundo para

dejarle reflexionar, y e
l tercero para depositar

e
l

voto. Si no sabe en un día lo que debe

hacer, H‘0 lo sabrá jamás.
Tengo como una idea de que un día bastaría

a los eÏectores para votar bien, mientras que
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tres semanas no bastan a los hombres políticos
para hacer votar a los electores a su antojo.
He ahí dónde está la cuestión práctica del
sufragio universal.

t’
,

El principio del sufragio universal parece
ciertamente inatacable. Es la única herramienta

gubernamental de una lógica absoluta.

lmaginaos una nación en que todos los ciu

dadanos son igualmente sabios e instruidos.

Se reunen cada tres o cuatro años, delíelgian

e
l poder en aquellos que consideran más ca

paces de ejercerle. Nada tan claro en teoría,

nada tan humanamente justo.

Pero lo enojoso es que la teoría se falsea

en cuanto se pasa a su aplicación.

Un pueblo no es una adición de cifras equi
valentes. Así, pues, dando e

l mismo valor a

cada ciudadano, se introducen en e
l total‘ enor

mes causas de error que vician la opeitación.

En una palabra, desde e
l momento en que

los hombres intervienen con sus locuras y

sus enfermedades, la lógica matemática del

sufragio universal queda destruida, no res

tando de ella más que una abominable con

fusión.

Ya no es ciencia, es empirismo, y del más

turbio, del más peligroso. ‘
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He aquí por qué todos los espíritus cientí
fieos de este siglo se han mostrado llenos de

vacilación y desconfianza ante el sufragio uni

versal. .

‘Hablo de nuestros filósofos, de nuestros

sabios,’de los que pf0C€dQt1 por la observa
ción y la experimentación.

Rechazan lo absoluto, estudian al hombre

fuera de los dogmas, y juzgan que la igualdad

fisiológica no existe, que un hombre no vale

lo que otro, que hay una eïminacïón continua
y necesaria de casi una mitad de la humani

dad. De tal modo que el sufragio universal

no es ya una realidad basada en lo real, sino

que se convierte en un idealismo basado en

la concepción‘ religiosa de una igualdad de

las almas.

Nuestros terribles intransigentes, nuestros

ateos, ¿no sospechan que son simples cató
licos cuando llaman al escrutinio‘ como a los

idiotas y a los escrofulosos?

Véase Littré, véase Taine, véase Renán, véan

se las obras de todos los que intentaron la

aplicación de la fórmula moderna de nuestras

ciencias a la política: retroceden ante la idea

de poner otra vez el gobierno en manos de la

nación entera, porque los elementos no les

parecen bastante determinados, pOTqLIEÁH ob-
sewación y la experiencia han puesto de ma

TOMO ¡x 6
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nifiesto las desigualdades que el trabajo de

selección produce en cada pueblo, porque, en
fin, se niegan a lanzarse en un empirismo

que va derechamente a
l‘ charlatanismo de 10's

mediocres y de los ambiciosos.
‘

He aquí lo que e
s necesario establecer con

claridad.
’ ‘ ‘

El sufragio universal no tiene todavía nada
de científico, es puramente empírico. Com la

masa considerable de. nuestros electores ig

norantes, con los vergonzosos tráficos con la

granujería de unos .y la estupidez de otros,

no se puede saber lo que saldrá del escru

tinio. El total de la operación es falsificado,

y nunca se obtendrá e
l

verdadero, porque es

la verdad. Los candidatos que merecen‘ ser

elegidos, se ven obligados a descender a las

mismas maniobras que los candidatos que ‘nin
guna razón tienen para serlo. En una palabra,

e
l soberbio principio de la soberanía del pue

blo desaparece, no queda de é
l

más que e
l

sucio teje-maneje ‘de un montón de tunantes

que se valen del‘ sufragio para repartirse e
l

país, como se hace uso de un cuchillo para

trinchar un pollo.

s‘;

Y así se explica que los hombres políticos
‘se enfaden a

l verse ‘obligados a amasar, cocer

y comerse las elecciones en tres semanas.
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Porque la tarea no es cosa fádil. Se trata,
para cada uno, de conquistar al elector, de

inculearle sus ideas, de embrollarle el cere

bro hasta ‘e
l

punto de arrancarle su voto.

Esto, en lenguaje político, se llama ilustrarlïe.

Pero, como cada partido, y aun cada candi
dato, tienen la pretensión de ilustrar a

l lector

a su manera, imaginaos la bella composición
que se produce en la cabeza de éste. Se le

lleva aquí, s‘e le lleva allá, y generalmente

vota sin saber lo que hace, cediendo a las

consideraciones más extrañas del mundo.

La verdad es que hasta la fecha, el sufragio

universal es .para quien sabe entenderle. Es

asunto de habilidad y de energía. Se recordará

hasta qué punto e
l

segundo Imperio se había
apoderado de él. Durante dieciocho años man

túvose dócil bajo e
l látigo; y si la bestia se le‘

escapaba hacia e
l fin, es porque é
l

se volvía

torpe y no sabía montarla. En la actualidad la

República tiene las riendas; pero bastaría que
cometiese la menor ‘falta para que fuese lan

zada al arroyo.

No hay instrumento menos conocido y que

proporcione más sorpresa. Nuestros hombres

políticos se sirven de é
l con visible respeto y

miedo. Lo cual se adivina en las precauciones

que toman, en los enormes ‘esfuerzos que

hacen cada v‘ez que se verifica e
l escrutinio, S
i
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le bastara al mérito con presentarse, el mé

rito se presentaría y sería elegido. Pero ve
mos al mérito más inquieto que a la estupidez,

‘empleando formidables mecanismos, arriesgan

dose como. en terreno sembrado de abismos.

Es una ‘lotería en la que es preciso trampear.

El sufragio universal, natural y bonachón, el

que no ha pasado por las cacerolas de la po
lítica, no existe. No hay más que el sufragio

universal aderezado, sofisticado, trabajado co

mo una pasta durante semanas, prometido

como un excelente guiso al buen pueblo qu‘e

carece de pan; y hasta ocurre que habiéndole

puesto al horno un candidato, es su adversario

quien se lo come. ¿Por qué? No se sabe. Una

jugarreta.

Y lo que prueba hasta qué punto el sufragio
universal es un instrumento. poco conocido,

que nadie tiene completamente en su mano

y que ‘todo el mundo quisiera hacer suyo, es

la lucha terrible que ultimamente tuvo lugar

con motivo del escrutinio de distrito y el es

crutinio de lista.

Reuniendo los argumentos que se lanzaron

a la cabeza de una parte y de otr.a, se obten

drá la requisitoria más aplastante que nunca se

haya escrito contra el sufragio universal: por

un lado, el escrutinio del distrito, con sus ba

rrios podridos, sus compras de conciencias,
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la presión de los grandes propietarios sobre

llas comunidades con.quistadas; por otro lado

el escrutinio de lista, reemplazando a los elec

tores por comités; imponiendo candidatos des
conocidos, introduciendo una elección de dos

grados disfrazada, y no siendo más que la
negación del propio sufragio universal.
Después de esto, los observadores, los pen

sadores, no pueden hacer más que encogerse

de hombros ante una máquina de mecanismo

tan defectuoso, y sobre cuyo funcionamiento

nadie se entiende.
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Es sin duda ‘una herramienta política nece

saria, mas esperemos a que el uso la regule

y le dé un carácter científico antes. de decla
rarla el verdadero ‘regulador de 1‘as naciones

modemas.

Repasando uno de estos días los «Misterios
de Ultratumba», de ‘M. Chateaubriand, se han

detenido mis ojos ‘en las siguientes frases:

«Europa corre a la democracia... Desde Da

vid a nuestro tiempo, los reyes fueron‘ llama

dos; las naciones parecen serlo a su vez...

Abundan los síntomas de la transformación
social. En vano se hacen esfuerzos para cons

tituir un partido para el gobierno de uno solo:

los principios de este gobierno no se encuen
tran.., Después de todo, será menester re

nunciar a él. ‘¿Qué soin tres, cuatro, veinte

años en la vida de un pueblo? La sociedad
antigua perece con la política de que salie

ra... La era de los pueblos ha llegtado.»

He aquí lo que escribía, hace próximamente
mediosiglo, el despabilado paladín de la mo

‘r
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narquía. Estaba noblemente envuelto en la

fidelidad a su rey, y dejaba oir ese grito de
absoluta desesperanza ante la sociedad nue

va, que subía irresistiblemente como la ma

rea. Hoy el movimiento ha continuado, se ha
acentuado aún, barre a estas horas‘los últimos

escombros del viejo mundo.

Pues bien, el siglo ‘entero está ahí, en esa

evolución social. ‘

Es el advenimiento de la democracia el que

renueva nuestra política, nuestra literatura,

nuestras costumbres, nuestras ideas. Comprué
balo un hecho, nada más. Y añado que el que
quiera interceptar el camino a ese hecho, será

arrastrado por él.

Comprendo, por otro lado, todos los pesa

res. Un viejo edificio, de una majestad se
cular, no cruje sin llenar los corazones reli

giosos de cólera y de dolor. Los monárquicos

cifran su esperanza en una restauración, que

imaginan posible; nada más respetable. Hasta

admito que esta restauración tenga lugar ma

ñana. Un rey reinará bien, veinte, treinta años.
Y luego, ¿qué? Como dice Chateaubriand,
en ese grito de melancolía suprema: «Después
de todo, será necesario renunciar a la cosa.»

Un nuevo reflujo ahogará el trono, y la demo

cracia se dejará ver nuevamente, amplia

y más profunda.

5‘ LA (I
)
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¿A qué enfadarse? ¿A qué romperse los
puños contra una fuerza?

La fuerza pasa, siempre debe pasar. Aún

cuando mañana tuviésemos ‘un rey, su primer

cuidado sería formar parte de la democracia,

porque la realeza no es ya posible si no le

cede la mitad del trono.

Por otra parte, no prejuzgo la forma de go

bierno; todos los ensayos pueden intentarse;

hasta a
l cabo de cien años, nuestras catástrofes

políticas, proceden de los tanteos para regular

e
l funcionamiento normal de las nuevas so»

ciedades. De ahí ‘nuestro malestar, nuestras

disputas, e
l desorden a que asistimos, y que

a veces, en ‘e
l

desaliento de la hora actual,

nos hace olvidar e
! gran trabajo del siglo.

Ni siquiera estoy hablando como republica
no; hablo como ‘hombre.

¿Por qué no tener fe en la vida, en la huma
nidad? La sacude e impulsa un trabajo sordo.

Pues bien, ese trabajo no puede ser más

que una dilatación del ser, una toma de pose

sión más vasta del mundo.

No hay ninguna ‘razón para creer en e
l mal

final; por el contrario, cuando se ha hecho la

suma de esfuerzos, se comprueba siempre en

la historia un paso más hacia adelante, a pe
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sar de las equivocaciones de la marcha. Avan

cemos, pues, pongamos nuestra certidumbre

en el porvenir. A pesar de todo, el mañanla
tendrá razón.

Tal es la ‘creencia inquebrantable que qui
siera ver en hombre político, por encima de la
abominable conveniencia ‘de los partidos. La
miseria comienza cuando sel desciende a la

medianía y la truhanería de los ambiciosos que

son la vergüenza de su época. Nos sobrecoge
entonces gran indignación, se pelea contra

esos hombrecillos ‘por poca preocupación que

se tenga por la verdad; y tal vez se obrara me

’jor guardando silencio, esperando‘ el total de

los resultados, porque todo entra ‘en el trabajo

de la vida, hasta los elementos sucios y des

tructores. Así ‘como la muerte es necesaria a
la existencia, los hombrrecillos fueron hechos

sin duda para llenar las fosas, en las cuales

caen de nuevo en el vacío, mientras el siglo

pasa.

La política no es hoy más que eso. Si la

hora parece turbia aun, los hechos se revelan

cadavez con más precisión, y lo que todo el

mundo oye es el zumbido de la democracia que

asciende sin cesar. Es el porvenir, nadie es

capaz de dudarlo. Así, pues, es necesario acep
tarla, se ha de creer en ella, dejando que las

pasioknes de unos la nieguen y que las ambi

0
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ciones de otros se la metan en el bolsillo.
No tiene ella la culpa de que imbéciles y tuÏ
nantes especulen con ella. Y, sobre todo,
es menester no temblar al. acercarse a élla,

cualquiera que sea la tempestad que nos la

traiga. El mundo se hizo enmedio de los cata
clismos. Cuando se haya ‘concluido la obra,

será buena.

{i}

Pero dejo la política que, en resumen, no es
mi dominio, y donde guerreo solamente porque

en él abundan todos los desórdenes humanos,

y paso a la literatura.

En las letras, la evolución democrática se
cumple con tanta pujanza como en la política.

Después de la insurrección romántica, que

limpió el terreno, vino el movimiento na-t-ura
lista, para asentarse en el nuevo orden. Toda
sociedad aporta su literatura, y hace mucho

tiempo que los críticos anuncian la transforma

ción del espíritu literario. Sainte-Beuve, presa

de inquietud ante esa ola creciente, había

retrocedido a las edades clásicas, dwpués de
poner vanamente su esperanza en el roman

ticismo. A pesar de su amplia compresión,
sentíase desbordado en sus costumbres y sus

gustos, decía que. una edad acababa y que ha
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5

bía llegado la hora en que los escritores ‘de

la vieja Francia debían irse.

Este sentimiento de terror, estas ganas de

acabar, los he encontrado en todos mis mayo

res, y en los más ilustres. Es la actitud in

quieta y "desesperanzada de los realistas en

política, ante la nación trastornada, derrum

bando las construcciones antiguas; y lo sin

gular es que los escritores que tiemblan ante
la democracia en literatura son, en ocasiones,

los que más trabajaron para su advenimiento.

Pero son los hijos de otra edad, todo les hiere
en la nuestra. .

La Prensa, con su estrépito ensordecedor,

su tarea tan turbia, los pone fuera de sí. Per

manecen en la torre de marfil de Vigny, donde
han guardado el pontificado del poeta, riman

do a ratos, llenos de cólera ante la idea de
vender sus obras. En nuestra producción litera
ria, confusa y tardía, convertida en profesión,

ven el próximo fin de la literatura, el derrum
bamiento definitivo de esas obras grandes y
bellas.

Trato de pintar exactamente aquí un estado
de espíritu muy característico. Fáltales tie

rra, parece que haya acabado el‘ mundo. A lo
lejos, el zumbido de la democracia que avanza,

paréceles a ellos el clamor de los bárbaros,

acudiendo a matar las inteligencias y a im

e
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plantar en los pueblos el nivel igualitario de
una medianía universal. Y este espanto, nace
de la idea de que la democracia es ‘la enemi

ga de las artes y de las letras, les da el odio
de su tiempo, de las ideas nuevas, de las mo

dernas invenciones, de esa vasta corriente po

sitivista cuya influencia en nuestra literatura

contemporánea es cada vez más marcada.

Háblese de la época a los escritores que tie

nen hoy de cincuenta a sesenta años.

Algunos se lanzarán tal vez a efusiones
líricas sobre la democracia, a la cual el román

ticismo, en los ‘últimos, ha puesto el justillo
de H-ernani. Pero los otros, los que no perte
necen al carnaval humanitario, elevarán los

brazos al cielo, ante la abominación del país

de las letras.

El antiguo espíritu, ese lindo espíritu de los

jardines académicos, todo de erudición ama

ble y de retórica maliciosa, agoniza en la ac

tualidad, para ceder su sitio a otro espíritu,

de una ‘claridad brutal, todo documentos, que

reemplaza la producción literaria de otros tiem

pos por las experiencias del sabio, que acepta

al fin el oficio de escritor, le practica y vive

de la pluma, como el médico vive de la l‘an

wa. ; la
Este aspecto positivo de las letras es el

que indigna a nuestros mayores y les hace
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predecir el fin de la literatura francesa, aho

gada en el utilitarismo y en la tareh igualita

ria de la democracia.

Entre nuestros contemporáneos, conozco
otro grupo de escritores que, sin lamentarse,
‘continúan excépticos y despreciativos ante el

movimiento democrático.

Estos tienen mi edad. Son metodistas de la

inteligencia, que cifran una especie de aris

tocracia de la inteligencia en comprenderlo

todo y no apásionarse por nada. Discuten

acerca del arte de peinarse, se dan como hom
bres de ‘ingenio y llevan la sutilidad hasta

coger las ‘cosas por la cola, con tal de no pa
recerse a los otros hombres. Pero, sobre todo,

tienen la pretensión de estar siempre a un

lado, con el desdén de la multitud; sé de al

gunos que afectan escribir para un solo lec

tor, algún compañero eminente; diciendo que

se burlan de la opinión del resto de los mor

tales. La verdad es que, en el fondo, no mar

chan con su siglo, porque no tienen la pasión

de él.
'

Y sinceramente, esos jóvenes de la literatura
me entristecen más, con su música de salón,

que losrománticos nuestros antepasados con

sus lamentaciones a toda orquesta.

Se comprende el pesar por el pasado, en

presencia del porvenir; pero ¿qué decir de
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esos hijos de la hora actual que encuentran
espiritual y distinguido abandonar la tarea
pana entregarse aparte a juegos inocentes?

La democracia asciende, y colocan barquichue

los de papel en cubetas de agua, so pretexto

de que no están calzados con suficiente finura

para ir a mojarse fuera.

ll

- Pues bien, en literatura, como en política,

creo que es necesario no sentir miedo ante

los tiempos nuevos. Una‘ literatura no muere
sino con una lengua. Mañana aportará su obra,

y tanto más amplia, así la espero, cuanto

más parece agrandarse el hueco en el siglo xx.
Es imposible que asistamos a una agonía des

pués de la prodigiosa actividad intelectual que
distingue a nuestro tiempo; es seguramente un

nacimiento, el comienzo de un gran período

histórico.
‘

¿Qué siglo va a nacer? No puede decirse.
Pero ¿por qué no tener confianza y no espe
rarle con la serenidad que presta la fe?

Sin duda que nuestra época literaria está sin

gularmente turbada. Desde el desmoronamien

to del tiempo clásico, hemos vivido en la anar

quía de los estilos; la catedral gótica se‘ de

rrumbó luego, como aquellas ruinas ficticias
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que una gota de lluvia ‘convierte en barro en

los jardínes burgueses; y desde entonces ha

reinado la "confusión de las fantasías persona

les, mientras que, lentamente, la fórmula natu

ralista se campletaba y se imponía. Sólo nues

tros hijos podrán mostrarla clara y estable

cerla, pues nosotros estamos aun demasiado

acalorados ,a ‘causa de la lucha, para tener

la calma necesaria. De ahí provienen todas

nuestras lamentables exageraciones, nuestra

lengua todavía empenachada, nuestra obser

vación demasiado ‘especialmente, dirigida sobre
determinados asuntos. Toda revolución comien
za así, por violencia enfadosa. Es necesiario
esperar a que se funde el nuevo Estado.

I!
‘

**

Es como el estrépito vacío de la Prensa, esa

ola de baja literatura que llena la inteligencia

pública y ‘desespera a los verdaderos escri

tores.
Verdad es que la cosa no es muy propia,
que se da allí un resultado democrático que

inquieta. Sólo que, como en toda evolución
humana, se deben poner a un lado las miserias

y las vergüenzas.

Por otra parte, la Prensa realiza una útil la

bor; es la vanguardia d.e la democracia, di

funde la ‘Lectura y ensancha nuestro público.
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Sé que precisamente de ese público dema
siado grande se quejan los antiguos hombres
ilustrados y los refinados de la generación

joven.

Pero ¿por qué hemos de temblar ante una

clientela hecha ‘de toda la nación? Ahí está
la verdadera democracia en literatura, hablar

de todo y hablar de todos, dar derecho de

ciudadanía en las letras a todas las clases y

dirigirse a todos los ciudadanos. Si nuestro
público se hace inmenso, deber nuestro es
tener la voz bastante poderosa para que lle

gue a los cuatro extremos del país.

Y lo propio ocurre con el mercantilismo que
se censura en las letras modernas.

He dicho en otra parte que el dinero nos

hace dignos porque nos hace libres. Somos co

merciantes, es verdad; no lloriqueamos como

aquel escritor de Chatterton, cuando nos ve

mos obliga‘dos a vender nuestros libros; y
nuestros libros son precisamente nuestros des

de que los vendemos. Hemos conquistado el

derecho de decirlo todo en ellos viviendo de

nuestro trabajo, como los otros productores

de la nación.

Dejad correr las aguas. cenagosas que todo

diluvio vierte sobre la tierra, y contad con
el cielo azul.

Sin duda que está obscuro el porvenir, que
TOMO 1x 7
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nadie puede aspirar a precisarlo. Se explican

las horas ‘de desesperación en tiempos tan

turbados como los nuestros. ¡Cuántas veces
los más ‘firmes, perdiendo la tierra de vista,

abandonándos‘e enmedio de la tempestad, blas

feman contra sus creencias! Y he aquí por
qué es necesario dar la ciencia por base a

toldas las manifestaciones de la humana ‘acti

vidad. La ciencia es la única certeza. Ponedla

en la política y en la literatura, si teneis ne

cesidad de creer. En seguida os sentireis
inertes. Estaréis 'de pie sobre una roca que

n.o se ‘moverá. .

Sí, la ciencia regulará la democracia mis

ma. Esta democracia no es aún más que una

palabra, un ‘monstruo horrib'e para unos, una
vaca de ‘leche parla otros. No trato por mi

parte de definirla, de saber lo que nos trae

de bueno y de malo, porque me basta que

ll‘egue por la ciencia y que la ciencia debe un

día determinarla.

La ciencia enterrará las locuras humanita

tarias, las concepciones ‘delirantes de los ham

brientos .v ‘los ambiciosos, para establecer el

nuevo orden "social sobre las verdades natu

rales. ‘
‘ ‘

.

¿Por qué, pues, nos hemos de inquietar
por lo ‘que vendrá, puesto que habrá solamente

en ello ‘un producto ‘lógico del trabajo del

mundo?
‘
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Ello ‘no podrá ser, lo repito, más que un
acrecentamiento de la vida.

’
‘l’!

‘ Se nos reprocha que no creamos.

Quisiera ponerme en pie y hacer en voz
muy alta mi acto de fe.

Creo en "mi siglo con toda mi moderna
ternura. Sólo los. creyentes son fuertes. Todo
aquel, en política como en literatura, que no
crea en su tiempo, caerá en el error y en la

impotencia. He visto a mis antepasados es
terilizarse en medio de sus pesares; veré cier
tamente resbalar al vacío a ‘aquellos de mis

contemporáneos que ensarten perlas aparte,

por una distinción de excepticismo.

Creo en la ciencia ‘porque es la herramienta
del siglo, ‘porque lleva en sí la única fórmula

sólida de la política y de la litenatura del

mañana. Ell‘a ‘fué quien abrió la revolución

y ella ‘será quien la cierre. Solamente en ella

hay".salvacíón ‘para la humanidad. Ensancha

rá nuestro dominio sin rechazar nada de él,

precisando nuestras facultdaes y establecien

do la lógica de nuestras relaciones.

Creo en el día que transcurre, y creo en

el día die mañana, seguro de un ‘crecimiento
cada vez más vasto, por haber cifrado mi pa

sión en las fuerzas de la vida. .
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Proudhon y Courbet
I

l

Hay volúmenes ‘cuyo título reunido al nom

bre del ‘autor, basta para dar, antes de toda

lectura, idea del alcance y de la entera signi

ficación de la obra.
‘ ‘

’ El libro ‘póstumo de Proudhon: «Del prin
cipio del Arte y su destino social», ‘estaba
sobre mi mesa; no lo había abierto; sin eim

bargo, creía Saber lo que contenía, y ocurrió
que mis previsiones se realizaron. Q Q

j Proudhon es un carácter honrado, de una
rara energía, ‘amante de lo justo y de lo ver
dadero. Es ‘el nieto de Fourier, se inclina al
bienestar de la humanidad; sueña una vasta
asociación humana en la que cada hombire

sea miembro activo y modesto. Pide, en una

palabra, que la igualdad y la fraternidad rei

nen, que la sociedad, en nombre de ¿l
a razón

y de la conciencia, ,se reconstituya sobre las
bases del ‘trabajo en común y ‘del perfecciona

miento continuo. Parece cansado de nuestras

luchas, de nuestras desesperaciones y de nues

tras miserias. ‘Quisiera ‘obligarnos a la paz,
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a una ‘vida arreglada. El pueblo que ve’ en
sueños, es ‘un puebilo que saca su‘ tranquili

dad del ‘silencio del corazón y de las pasio
nes; ese pueblo de obrero no vive más que

de justicia. ‘

En toda su oh‘ra ha trabajado Proudhon

para el ‘nacimiento de ese pueblo. D‘: día y
de noche debía pensar en combinar los diver

sos elementos humanos, de manera de esta

blecer sólidamente la sociedad que soñaba.

Quería que cada clase, cada trabajador, entrase

por su parte en la obra común, y ordenaba ‘las

inteligencias, reglamentaba las facultades, ‘de

seoso de no perder nada y temiendo al propio

tiempo introducir algún fermento de discordia.

Le veo a la ‘puerta de su ciudad futura, inspec

cionando a todo hombre que se presenta,

sondeando su cuerpo y su inteligencia, mar

cándole luego y dándole un número por nom’

bre, una ‘tarea por vida y por esperanza. El
hombre no es más ‘que un ínfimop‘e‘ón de
albañil.

Un día, se presentó €|l1 la puerta la banda
de artistas. Hete aquí a Proudhon perplejo.

¿Quiénes son esos hombres? ¿Para qué sir
ven? ¿Qué diablos se les puede encomendar
que hagan? Proudhon no se atreve. ‘a rechazar
les lisa y llanamente, porque, después de todo,

no desdeña "ninguna fuerza, y espera, con
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paciencia, sacar ‘de ellos algún provecho. Se

pone a pensar y a reflexionar. No quiere ser
desmentido; acaba por encontrarles un rincon
cito; les echa un largo sermón, en el cual les

recomienda que sean muy cuerdos, y les deja
entrar, vacilando todavía y ’diciéndose a sí
mismo: «Les vigilaré, pues ‘tienen malas fa

chas y ‘ojos brillantes ‘que nada bueno prome

ten».

Tenéis razón para temblar, "no deberíais

haberles permitido entrar en vuestra ciudad

modelo. Son ‘hombres singulares quegno creen

en la igualdad, que tienen la extraña manía
de tener corazón, y que extreman a veces la
perversidad hasta tener genio. Van a perturbar
a vuestro pueblo, a ‘trastornar vuestras ideas

de comunidad, van a negaros y a empeñarse

en no ser más que ellos mismos. Se os llama

el lógico terrible; me imagino que vuestra ló

gica dormía el día en que cometísteis la irre

parable falta de aceptar pintores entre vues

tros ‘zapateros y vuestros legisladores. No

amáis a los artistas, ‘toda personalidad os

desagrada, queréis aplastar al individuo para

ensanchar la vía de la humanidad.‘ Pues bie.n,

sed sincero, matad al artista. Vuestro mundo

estará más tranquilo.
Comprendo perfectamente la idea de Prou
dhon, y hasta si se quiere, ‘me ‘asocio a ella.
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Quiere el bien de todos, lo quiere en nombre
de la verdad y del derecho, no hay porqué
mirar si ‘aplasta algunas víctimas dirigiéndose
al fin. Consiento en habitar en ‘esa ‘ciudad:
me aburriré mortalmente en ella sin duda, pero
me aburriré honradamente, lo que "es ‘una com
pensación.

Lo que no podría esperar, lo que me irrita,
es que Proudhon obliga a vivir en esa ciudad
dormida a hombres que rechazan enérgica

mente la paz y el anonaídamiento que les

ofrece. Es tan sencillo no recibirles, hacerles

desaparecer. Pero por el amor de Dlios, no
les ‘echéis una filípica; sobre todo, no os dis

traigáis en amasarlos con otro fango distinto

del que Dios les ha formado, pOl’ el simple

placer de crearlos una segunda vez tal como

vos los d‘eseáis.

Todo ‘el libro dïe Proudhon está ahí. Es una

segunda creación, un homicidio y un alum

bramiento. Acepta ‘al artista en su ciudad,

pero el artista “que él se. imagina, el ‘artista

que necesita y que crea tranquilamente en

plena teoría. Su libro está vigorosamente pen
sado, tiene ‘una lógica ‘aplastante; solamente

que todas las definiciones, todos los axiomas,

son falsos. ’Es un colosal error deducido con

una fu‘erza de razonamiento que no se debería

pon‘er jamás ‘sino al servicio de ‘la verdad.

i
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Su definición ‘del arte hábilmente conducida

y hábilmente ‘explotada, ‘es esta: «Una repre
sentacióir idealista ‘de la naturaleza y de nos

otros mismos, 'con la mira del perfecciona

miento fisico y moral de nuestra especie».
Esta definición es verdaderamente del hombre

práctico de quien hablaba no ha ‘mucho, que

quiere que las rosas se coman ‘en ensalada.

Sería banal en manos de cualquier otro, pero
Proudhon no bromea cuando se trata del per
feccionamiento físico y ‘moral de nuestra es

pecie. Se ‘sirve ‘de su definición para nlegar

el pasado y para soñar un porvenir terrible.
El arte'perfecciona, convengo en éIlo, pero
perfecciona a ‘su ‘manera, contentando el ‘es

píritu ‘y ‘no predicando, dirigiéndose a la razón.
Por otra parte, ¡l

a definfción me preocupa

poco. No ‘es ‘más que e
l resúimen muy ino

cente de ‘una doctrina de otro modo peligrosa.
No puedo ‘aceptarla únicamente a causa de los

desarrollos que le ‘da Proudhon; en ‘sí misma

la encuentro obra de un bravo sujeto que juzga

e
l arte ‘como se juzga la gimnasia y el estudio

de las ‘raíces griegas.

Proudhon sienta esto en tesis general. Yo
público, yo humanidad, tengo derecho a guiar

a
l artista Íy a exigir de é
l lo que me agrada;

noedebe ser él, ‘debo ser yo, ‘no debo pensar
más que "como yo, no trabajar más .que para

‘i
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mí. ‘El artista por sí mismo no es nada, lo ‘es
todo por ïa humanidad y para la humanidlad.
En una palabra, el sentimiento individual, la

libre expresión de una personalidad están pros
criptos. Hay ‘que ser no más que el intérprete
del gusto general, no trabajar más que en

nombre de todos, a fin de agradar a todos. El
arte alcanza su grado ‘de perfección cuando
el artista se borra, cuando la obra no lleva ya

nombre, cuando es el producto de una época

toda entera, de una nación, como la estatua
ria egipcia y la de nuestras catedrales góticas.

Yo siento en principio que la obra ‘no vive
más que por la originalidad. Es preciso que
descubra un ‘hombre en cada obra, o la obra
me deja frío. Yo sacrifico resueltamente la
humanidad al ‘artista. Mi definición de una
obra de arte seria: «Una obra ‘de‘ arte es un
rincón de la creación visto a través de un

temperamento». ¿Qué me importa el resto?
Yo soy artista, y os doy mi carne y mi sangre,
mi corazón y mi ‘pensamiento. Me ‘exhibo
idesnudo ante vosotros, me entrego tal cual

‘soy, bueno o malo. Si queréis informaros, mi

radme, aplaudid o silbiad, que mi ‘ejemplo
sea un estímulo o una lección. ¿Qué más que;
reis "de mí? No puedo daros otra cosa, puesto
que me entrego todo entero, en mi violencia o

en mi dolor, tal como Dios me hizo. Sería
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risible que viniéseis a hacerme cambiar y
.a hacerme mentir, vos, eü apóstol de la ver
dad! No habéis comprendido que el arte es
la libre expresión de un corazón y de una in
teligencia, y que es tanto más grande cuanto

más personal se muestra. ‘Si ‘egxiste arte ‘de

las naciones, la expresión ‘de las épocas, exis

te también la expresión ‘de las individualidades,

el arte Ïde las almas. Un pueblo ha podido
crear arquitecturas, pero ¡cuánto más conmo

vido me ‘siento ante un poema o un cuadro,

obras individuales, donde me vuelvo a hallar

con todas mis alegrías y mis tristezas! Por lo
demás no niego la influencia del ‘medio y del

momento sobre ‘el artista, ‘pero ni siquiera

tengo que preocuparme .pO‘1' ello. Acepto el

artista tal como se me presente.
Decís dirigiéndoos a Eugenio Delacroix:
«Me cuido bien poco ‘de vuestras opiniones

personales... No es por vuestras ideas y por

vuestro propio ideal con lo que ‘debéis obrar
sobre mi ‘ánim‘0 al pasar ante mis ojos; es
con la ayuda de las ideas y del ideal que están

en mi, lo que es precisamente lo contrario de

lo que os vanagloriais ‘de hacer. De manera

que vuestr.o ‘talento se reduce... a producir en

nosotros impresiones, movimientos y resolu

ciones que redundan, no en ‘vuestra gloria

ni en vuestra fortuna, sino en provecho de
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la felicidad genenal y del perfeccionamiento

de la ‘especie. Y en ‘vuestra conclusión excla
máis: «En ‘cuanto .a nosotros, socialistas re

volucionarios, decimos a los artistas como
a los literatos: Nuestro ideal es el derecho

y la verdad.‘ Si nO sabéis con esto hacer arte

y estilo, ‘atrás! No ‘os necesitamos. Si estais
al servicio de los corrompidos, de los fastuio
sos, de los holgazanes, ‘atrás! No quieremos

vuestras artes. Si la aristocracia, el pontifica
do y ’la majestad r.eal os son indispensables,

atrás siempre! ‘Proscribimos vuestro ‘arte así

como vuestras personas.»
‘
Y yo ‘creo podemos responder en nombre
de los ‘artistas y de los literatostde los que

sienten latir en ellos el corazón y bu’l‘|ir sus

pensamientos: «Nuestro ideal, son ‘nuestros

amores y nuestras emociones, nuestros llantos

y nuestras sonrisas. Nada. queremos‘ de vos

otros, como ‘vosotros nada queréis de nos

otros. Vuestra comunidad y vuestra igualdad

nos des‘corazonan. Nosotros hacemos estilo

y arte con nuestna carne y nuestra alma;

somos amantes ‘de la vida, y os damos cada

día u=n ‘poco de nuestra existencia. No estamos

al servicio de nadie, y nos negamos a entrar

al vuestro. No dependemos más que de nos

otros, no obedecemos m‘ás que a nuestra na

turaleza; somos buenos o malos, dejándoos

‘L’ .-. _..A._._,.
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el derecho de escucharnos o de taparos las
oídos. Vosotros ‘nos proscribís, decís, a nos
otros y ‘a nulestras obras. Intentadlo, y sen
tireis en vosotros tan gran vacío, que llorareis
‘de vergüenza y de miseria.» ‘

Nosotros somos fuertes, y Proudhon lo sabe
bien. Su cólera no seria tan grande si pudiera

aplastarnos y dejar libre el campo para reali
zar su sueño humanitario. Le mortificamos

nosotros con toda la poten‘cia que tenemos
en la carne y en el .alma. Se nos ama, nos
otros llenamos los corazones, sujetamos a la

humanidad por todas sus facultades amato—
rías, por ‘sus recuerdos y sus esperanzas;

¡Así cómo nos aborrece, cómo su orgullo
de filósofo y de pensador se irrita viendo a
la multitud ‘apartarse de él y caer ante nos

otros de ‘rodillas! El la llama, nos rebaja, nos
clasifica y nos pone en el último GIXtYÜITIO del

banquete socialista. Sentémonos, amigos míos,

y perturbemos ‘el banquete.

No tenemos ‘más que hablar, no tenemos
más que ‘coger ,e

l

pincel, y he aquí que nues

tras obras resultan tan tiernas que la humani

da‘d se echa a llorar, y olvida e
l derecho y

la justicia ‘para no ser más que carne y co‘

razón.
\

S
i me ‘preguntais qué es lo que vengo a

hacer en este mundo, yo, artista, os respon

deré: «Vengo a vivir plenamente.»



—llO—

Ahora se comprenderá cuál‘ debe ser el libro
de Proudhon. Examina los ‘diferentes perío

dos de la historia ‘del arte, y su‘ sistema, que
aplica con ‘brutalidad ciega, le hace aventurar

las más ‘extrañas blasfemias. Estudia uno des
pués de otro el ‘arte egipcio, el arte griego
y romano, ‘el arte cristiano, el Renacimiento,

’el arte contemporáneo. Todas esas manifes
raciones del pensamiento humano le desagra

dan; pero ‘tiene una marcada preferencia por
las obras, las escuelas en que el artista des
aparece y se llama legión. El arte egipcio, ese
arte'hierático, generalizado, que se reduce a
un tipo y a una actitud; el arte griego, ‘etsa
idealización de ‘l

a forma, ‘ese clisé puro y
correcto, esa belleza divina e impersonal; e

l
arte cristiano, esas figuras pálidas y macilen

tas que pueblan nuestras catedrales y que pa

recen salir todas de una misma cantera: ta‘les
son los períodos artísticos que hallan gracia

ante Proudhon porque sus obras parecein ser

e
l producto de la multitud.

En cuanto a
l

Renacimiento y a nuestra épo

ca, no ve más que anarquía y decadencia. Os

pregunto quiénes son esos que se permiten

tener genio sin consultar a la humanidad,

esos Miguel-Angel, esos Tiziano, esos Vero

nese, esos Delacroix, que tienen la audacia

de pensar por sí y no por sus contemporáneos,
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de decir lo que tienen en sus entrañas y no
lo que tienen en las suyas los imbéciles de

su tiempo? Que Proudhon arrastre por e
tl

lodo a Leopoldo Rob‘ert y Horacio Verneit,
me es casi indiferente; pero que se ponga

a admirar e
l Mamt y el Juramento del Juego

de Pelo/a, de David, por razones de filósofo

y de demócrata, o que rasgue los lienzos de

Eugenio Delacroix en nombre de la moral y

de la razón, esto no puede tolerarse. Por todo

lo del mundo yo no querría ser elogiado por
Plroudhon; é

l

se elogia a sí propio elogiando

a un artista, él se complace en la‘ ideva y en

e
l, asunto que e
l primer peón de albañil po

dría hal'ar y disponer
Estoy aún demasiado doloÏrido d‘e la carre
ra que he hecho con él en los siglos. No amo
ni a los egipcios, n

i

a los artistas ascéticos, yo

que no admito en e
l

arte‘ más que la vida y

la personallidad. Amo, a
l contrario, la libre

manifestación de los pensamieintos individua

les-lo que Proudhon llama la anarq‘uía,—amo

e
l

Renacimiento ‘y nuetstra época, esas luchas

entre artistas, esos hombres de los que cada

uno viene a decir una palabra todavía ayetr
desconocida. Si la ob‘ra no es de sangre‘ y ner

vios, sino es la expresión entera y punzante
de una criatura, ‘rechazo la ‘obra, aunque fuese

la Venus de Milo. ,
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En una palabra, soy ‘diametralmente opuesto
a Proudhon: él quiere que el arte sea producto
de la nación, yo exijo ‘que scia producto del

individuo.
Por lo demás, es franco. «¿Qué es un gran
hombre?—pregunta.—¿ Hay grandes hombres?

¿Se puede admitir, etn los principios de la Re
volución francesa y en una república fundada

sobre el deretcho del hombre, que los haya?»

Estas palabras son graves, por ‘ridícu’as que

parezcan. Vosotros, los que soñais libertad,

no nos dejareis la libertad de la inteligencia?

Dice más lejos, en‘ una nota: «Dieiz mil ciu

dadanos que han aprendido el ‘di’bujo forman

una potencia de colectividad ‘artística, una fuer

za de ideas, una energía de ideal muy supe

rior ‘a la de un individuo, y que, encontrando
un día su expresión, aventajará la obra maes
tra.» ‘Es por lo que, según Proudhon, la Edad
media, en materia de arte, ha aventaiado al

Renacimiento. No exístieindo los grandes hom
bres, el gran hombre es la multitud. Os con

fieso que no sé ya lo que se’ quieïre demí,
artista, y que prefiero, hacen‘ zapatos. En fin,

el publicista, cansado de rodeos, sueilta todo

su pensamiento, y exclama: «Pluguieira a Dios
que Lutero hubiesei exterminado a los Rafael,
a los Miguel Angel y a todos sus émulos, a
todos esos oirnamentistas de palacios y de’ igle
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sias!» Por lo demás, la confesión es todavía
más completa, cuando dice: «El a‘rte no puer

de nada directamente: para nuestro progreso;
la tendencia es a prescindir de él.» Pues
bien; prefiero esto: prescindid de él y no

hablemos más dte ello. Petro no vengais a

declamar orgullosamente: «Consigo eichar los

cimientos de una crítica de arte racional y

seria», cuando marcháis en pleno eqrror.

Me imagino que Proudhon habría incurrido
en ‘error entrando a ‘su vetz en la ciudald

modelo y sentándose en el banquete socia
lista. Se le habría expulsado implacablemente.

¿No era él un gran hombre, una poderosa in
teligencia personal. en el más alto grado?
Todo su odio a la individualidad recae sobre
él y le condena. Hubiese venido a nuestro

encuentro, de nosotros los artistas, los pros

uriptos, y nosotros le habríamos acaso con

solado, ‘admiirándolo, pobre gran orgulloso que
habla de modestia.

I I

Proudhon, después de haber pisoteado el
pasado, ‘sueña un porvenir, una escuela artís

tica parra su ciudad futura. Hace de Courbet
el revelador de esta escuela, y arroja el incen
sario a la cabeza del maestro.
romo ¡x 84 . ,
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Ante todo, ‘debo declarar ingenuamente que
estoy ‘desconsolaldo de ver a Courbet mezcla
do en este asunto.

Yo habría querido que Proudhon escogiese
como ‘ejemplo otro azrtísta, algún pintor sin
talento ‘alguno. Os aseguro que e

ll publicista,

con su falta ‘absoluta de sentido artístico,

habría ‘podido elogiar tan resueltamente a un

ínfimo ‘a|masador de yeso, un peón de albañil
trabajando ‘para e

l mayor provecho del pelrfec

cionamiento ‘de ‘l
a especie. El quiere un mo

ralista en pintura, y parece importarle poco
que su moralista moraliice con un pincel o con

una ‘escoba. Entonces me hablría sido pelrmi

tido, ¡después de haber rephazado‘ la escuela
futura, rechazar igualmente a

l

jefe de l'a es

cuela. No puedo’,
'

Es preciso que distinga entre: las ideas de
Proudhon y el artista a

l cual aplica sus ideas.

Par otra parte, el filósofo ha disfrazado de
tal ‘modo a Couirbet, que me bastará para no

tener que reictiïicar mi juicio admirando a
l

pintor, ‘decir en voz alta que me inclino no
ante ‘el Courbet humanitario des Proudhon,

sino ante ‘el pujante maestro __qn’e nos ha
gdado ‘algunas hermosas y verdaderas páginas.

El Courbet de Proudhon es un hombre sin

gulalr, que ‘s esirve del pincel como .un maes

tro ‘de aldea se sirve de su palmeta. El más
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insignificantie de sus lienzos, a lo que! pare
ce, esfiá preñado de: ironía y de enseñanzas.
Aquel ‘Cottrbet’ desde lo alto de su cátedra

nos "mitra, nos sondea hasta el corazón, pone

"al desnudo nuestros vicios; luego, resumien

do "nuestiras fealdades, nos pinta en nuestra

vdrdad, a fin de hacernos ru‘borizar. ¿No
qstais tentados ‘a poneros de’ rodillas, a ‘gol

peiaros ‘el pecho y a pedir perdón? Puede

setr que el Courbet de carne y huesos se pa

rezca por algunos rasgos al del publicista;

¡discípulos demasiado ‘celosos y afanosos de

polrwenir han podido extraviar al maestro;

hay ‘siempre, por lo demás, un poco de‘ extra

vagancia y de exttraña ceguera en "los ‘hom
bres de temperamento entero; pero confesad

que ‘si ‘Couirbftzt predica, predica en el desier

to, ”y que si
‘

merece nuestra admiración, la

merece ‘solamente por la manera enérgica co

‘m0 ‘ha ‘apreciado y expresado la naturaleza.
‘Qui‘síetra, ‘ser ‘justo y no ‘dejarme: tentar por
una ‘burla verdaderamente demasiado fácil.

‘Concedo ‘que ‘cieirtos lienzos del pintor pue
den ‘pairecer ‘dotados ‘de intuiciones satíricas.

El ‘alrtista pinta las escenas ordinarias de la

vida, ‘y Por ello mismo, nos hace, s
i

se quiere,
pensar ‘en nosotros y en nuestra época. Eso
no ‘es más que un ‘simple resultado del talento

que se encuentra llevado a buscar y repro
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ducir la verdad. Pero hacer consistir todo su
‘mérito en ‘el solo hecho ‘de que ha‘ tratado
asuntos ‘contemporáneos, ‘es dar una extra
ña ‘idea del arte a los jóvenes artisflas que
se ‘quiere ‘educar para La. dicha ‘del género

humano. ,
, E

Quereis ‘hacer ‘útil la pintura y e‘mplearla en

le
]

perfeccionamiento ‘de’ la especie. Admito
que ‘Courbet perfeccione, pero entonces pre

gunto ‘en qué relación y con qué eficacia

perfecciona. "Francamente, ‘amontonaría cuadro

sobre cuadro, llenaríai‘s e
l mundo con ‘sus

‘telas ‘y "las telas de sus discípulos, y la.hu
manidad ‘seria ‘tan viciosa dentro de diez años
‘como ‘hoy. Mil años de pintura, de pintura
hiechia a vuestro gusto, no valdrían uno de

esos ‘pensamientos que la pluma escribe cla

‘ramente ‘y que la inteligencia para siempre

retiene, ‘tales 00m0: Conócete a ti mismo; Amaos

unos ‘a oíros, etc. ¡Cómo! ¡Poseéis la gscritu

ra, ‘poseéis la palabra, podeis decir cuianto
quereis y vais a dirigimos al arte de las lí

neas vy ‘de los colores para enseñar e instruir!
‘ Por compasión, ‘recordad que no somos
todo ‘razón. Si‘ sois prácticos, dejad a

l filósofo

e
l

‘derecho de darnos lecciones, dejad a
l

pin

tor ‘el derecho de darnos emociones. No creo

que ‘debais exigir del artista que 'ens‘eñe, y

en ‘todo caso, niego formalmente la acción de

\
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un ‘cuadro sobre las costumbres de la turba.
Mi Courbet, el mío, es sencillamente una
personalidad. ‘El ‘pintor comenzó por imitar a
los flamencos y a ciertos maestros del Rena

cimiento. Piero su naturaleza se sublevaba y se

sentía arrastrado por toda su carne—por toda
su carne, ¿lo entendeis?—hacia el mundo ma
‘terial que le rodeaba, las mujeres gruesas y

los ‘hombres ‘vigorosos, las campiñas abun
dosas y copiosamente tecundas. Rechoncho y

vigoroso, tenía el punzante deseo de estre

char entre sus brazos la verdadera naturale

za; quería pintar en plena carne y en pleno

mantillo.

Entonces ‘se produjo el artista que se nos

"da hoy como moralista. Proudhon lo dice él
mismo, los pintores nosiempre saben con
precisión ‘cuál ‘es ‘su valor y de dónde aquel
valor les viene. Si‘Courbet, que se preten
de muy orgulloso, s‘aoa. su orgullo de las
lecciones ‘que piensa darnos, tentado estoy

a enviarle nuevamente a ‘la escuela. Que lo

sepa, no es nada más que un pobre gran

de ‘hombre bien ignorante, que h.a dicho me
nos en veinte lienzos que la ‘Cíuílité puéríle

en ‘dos páginas. El no tiene más que ¿é
l

genio ‘de la verdad y de ‘l
a potencia. Que ¡se

conforme ‘con su lote.

‘La generación joven, ‘hablo de los mozos
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‘de veinte ‘a veinticinco años, no conoce ‘casi

a Courbet, cuyos últimos lienzos han sido

muy ‘inferiores. Me ha sido dado ver en la

calle de Hautefeuille, ‘en el taller del maes

tro, algunos de sus primeros cuadros. Me he

sorprendido, y no he encontrado en aquellas
telas graves y fuertes que se me habían pin
tado ‘como monstruos, el más pequeño motivo

¿de risa. Me imaginaba caricaturas, una ima

ginación loca y grotesca, y estaba ante una.

pintura ajustada, ‘amplia, de una perfección
y de ‘una grandeza extremadas. Los tipos eran

verdaderos sin ‘ser vulgares; las carnes, firmes

y flexibles, ‘vivían poderosamente; los fon

dos se llenaban de aire, daban a las figuras

un vigor ‘pasmoso. La coloración, un poco

apagada, tiene una armonía casi dulce, mien

tras que la justeza de los tonos, la amplitud

de la factura establecen los términos y dan
un ’extraño relieve a cada detalle. Oerrando

los ‘ojos, ‘vuelvo a ver aquellas telas enérgi

cas, ‘de una sola pieza, construidas con oal

y ‘arena, reales hasta la vida y bellas hasta la

merdad. ‘Courbet ‘es el único pintor de nuestra

‘época; ‘pertenece a la familia de los artífices

de la ‘carne, tiene por hermanos quieras que
no, ‘a Veronese, Rembrandt, Tiziano.

‘

‘
Proudhon ‘ha visto como yo los cuadros

de que hablo, pero los ha visto de otro
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modo, aparte de toda factura, desde ¡e
l

punto

de vista del pensamiento puro. Un lienzo

para é
l

es un’asunto; pintadlo de rojo o de
verde, poco le importa. El mismo lo dice, no

entiende nada de pintura, y discurre tran

quilamente 'sobre las ideas..Comenta, fuerza

a
l

‘cuadro a significar algo; de‘ la forma, .n
i

una palabra.

Así es como llega a ‘la bufonería. El nuevo

crítico de arte, el que se vanagloria de echar

las ¡bases de una ciencia nueva, da sus decretos

de la manera siguiente: El «Retour de la
Foire», Ide Courbet, es «la Francia rústica,
con su carácter indeciso y su espíritu positi

vo, su ‘lengua simple, sus pasiones tranqui

las, su ‘estilo sin énfasis, su pensamiento más

cerca ’de la tierra que de las nubes, sus cos
tumbres igualmente distantes de la democracia

y de la demagogia, su preferencia decidida
.por las maneras comunes, apartada de toda

exaltación ‘idealista,.feliz bajo una autoridad
templada, ‘en este justo medio por las gentes
tan querido, y que ¡ay! siempre las trai

ciona». ‘La «Baigneuse» es una sátira de la

burguesía: ‘«Sí, vedla bien a esa burguesa,

‘carnuda y rellena, deformada por la grasa

y e
l

lujo; en la cual La flojedad de las carnes

y la masa ahogan e
l ideal, y predestinada a

‘m0rir ‘de poltronería, cuando no de derreti
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miento ‘de la grasa; ved‘la tal como su tonte‘

ría, su egoísmo y su cocina nos la presentan.»

Las «Demoiselles ou la Seine» y los «Casseurs
de 'pierres» sirven para establecer un ma.ra

villoso paralelo: «Esas dos mujeres viven en

el bienestar... son verdaderas artistas. Pero

el ‘orgullo, el adulterio, el divorcio y el suici
dio, reemplazando a los amores, revolotean

'a su derredor y las acompañan; ellas, les
llevan a su dominio; por esto es por lo que al
fin, ‘parecen ‘horribles. Los eCasseurs de pie

rres», ‘al ‘contrario, gritan con sus ‘andrajos

venganza ‘contra ‘el arte y la sociedad; en
el fondo son inofensivos y sus almas son

sanas.» ‘Y Proudhon examina así cada lienzo,

explicándolos ‘todos y dándoles un sentido po

lítico, ‘religioso, o dé simple policía de cos

tumbres. .

Los ‘derechos ‘de un comentarista son am
plios, lo ‘sé, y le está permitido decir lo que
siente ‘a la vista de una obra de arte. Hasta
hay observaciones recias y fuertes en lo que

piensa ‘Proudhon, "puesto enfrente de los cua

dros =de Courbet.‘ Sólo que continúa siendo
filósofo y no quiere sentir como artista. Lo
repito, sólo el asunto le ocupa, lo discute,
loacaricia, se extasía y se subleva. Absoluta
mente ‘hablando no veo mal en,ello; pero
las ‘admiraciones, los comentarios de Prou
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dhon ‘se vuelven peligrosos cuando resume en

regla ‘y quiere dictarlas leyes del arte que
sueña. ‘No VlC que Coubert existe por ,sí mis

mo, ‘y no por los asuntos que ha escogido: e
l

artista ‘habría pintado con e
l mismo pincel

romanos ‘o ‘griegos, júpiters o Venus, y sería

igualmente ‘grande. En cuanto a mí, n.o es

e
l ‘árbol, el rostro, la escena, que s‘e me re

presenta, flo que me impresiona; es e
l homb‘re

que encuentro en la obra, es la individualidad
potente que ha sabido crear, al lado gel
mundo ‘de ‘Dios, un mundo personal que ..mis
ojos ‘no podrán olvidar y que reconocerán
en ‘todas‘ partes.

Me ‘place ‘Gourbet ‘absolutamente, mientras
que Proudhon sólo me‘ gusta relativamente.
Sacrificando ‘al artista a la obra, parece ,creer

que se ‘reemplaza fácilmente un maestro se

mejante, y ‘expresa sus deseos con tranqui
lidad, ‘persuadido ‘de que no tendrá más que

‘hablar ‘para poblar de grandes maestros su
ciudad. ‘Lo ridículo estriba en que ha tomado
una ‘individualidad por un sentimiento gene
ral. Courbet ‘morirá y nacerán otros artistas
que no "se le. asemejarán.
El ‘talento no se enseña, crece en e
l

sentido

que le ‘pflace.
, No ‘creo que e
l pintor de Ornans forme ‘es
cuela; en todo caso, una escuela no probaría
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nada. Se puede afirmar con toda certidumbre

que el gr/an pintor de mañana, no imitará a
nadie ‘directamente; pues si imitase a alguien,
no aportaría personalidad alguna, no sería
un gran pintor. lnterrogad la historia del arte.
Aconsejo a los socialistas demócratas que
me parecen con deseos de criar a artistas para

su propio uso, que alisten algunos centenares
de obreros y les enseñen el arte como se en

seña en el colegio el latín y el griego. Así
tendrán, ‘al cabo de cinco o‘ seis años, gentes

que les harán precisamente cuadros concebi

dos y ejecutados a su gusto y (semejantes

unos a otros, testigos de una simpática fra

ternidad y de una loable igualdad. Entonces

la pintura contribuirá en gran parte al perfec
cionamiento de ‘l

a especie. Pero que los so

cialistas demócratas no cifren esperanza a
l

guna en los artistas de genio libre y educa

dos fuera ‘de su pequeña iglesia. Podrán .‘en

contrar uno que sobre poco más o menos les

convenga; pero ‘aguardarán mil años antes

de poner la manto sobre un segundo artista

semejante a
l primero. Los obreros que nos

otros hacemos nosobedecen y trabajan a

nuestro antojo; pero los obreros que Dios

hace no obedecen más que a Dios y trabajan

a
‘

gusto de su carne y de su inteligencia.

Conozco que ‘Proudhon querría atraerme ha
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ciia sí y que yo querría atraerle hacia mí. No
somos del mismo mundo, nosotros blasfemia
mos el uno por el otro. El desea hacer de mí

un ciudadano, yo deseo hacer de él un ar

tista. ‘Ahí está todo el debate. Su arte racional,

su realismo, ‘no es a ”decir verdad más que

una negación ‘del arte, una lisa y llana ilustra

ción de lugares comunes filosóficos. Mi arte,
por ‘el ‘contrario, es una negación de la so

ciedad, una afirmación-del individuo con in

dependencia de ‘todos los siglos y de todas

las reglas y de todas las necesidades sociales.

Comprendo cuánto le embarazo, y no quiero
aceptar un empleo en su ciudad humanitaria,

me pongo aparte, me crezco sobre los otros,
desdeño su justicia y sus leyes. Obrando así,
sé que mi corazón tiene razón, que obedezco
a ‘mi naturaleza, y creo que mi .obra será bella.

Quédame sólo un temor: consiento en ser inú
til, pero no quiero ser perjudicial a mis her
manos. ‘Cuando ‘me interrogo veo que son
ellos, al contrario, los que me dan gracias,

y que les consuelo a menudo de las durezas

de los filósofos. De hoy más dormiré tranquilo.
Proudhon nos reprocha, a nosotros, no
velistas y poetas, que vivamos aislados e in

diferentes, no preocupándonos el progreso.

Haré observar a Proudhon que nuestros pen
samientos son absolutos, mientras que los su

yos no pueden ser más que relativps. Trabaja,
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como hombre "práctico, para el bienestar de

la humanidad; no intenta la perfección, bus

ca el mejor estado posible, y hace seguida
mente todos sus esfuerzos para mejorar este

estado poco a poco. Nosotros, al contrario,
subimos de un salto a la perfección; en nues
tro sueño "alcanzamos el estado ideal. Esto
dado, se comprende lo poco que nos preo

cupa la tierra. Estamos en pleno cielo y no
descendemos de ‘él. ‘Esto explica porqué to

dos los miserables ‘de este mundo extien

dan los brazos y se precipitan hacia nosotros,

apartándose de los moralistas.
Me resta sólo hacer el resumen del libro
de Proudhon: es la obra de un hombre pro
fundamente incompetente, y que bajo pretex

to de juzgar el arte desde el punto de vista
de su "destino social, lo anonada bajo sus ren

cores de hombre positivo; dice que no quie
re hablar más. que de la idea pura, y su si
lencio ‘sobre todo lo demás,—sob‘re el arte

mismo—es desdeñoso en tal grado, que ha

bría hecho mejor adoptando por titulo: De la

muerte del arte y de su inutilidad social. C011!‘

bet, que es un artista personal en ei más alto

grado, no tiene que agradecerle que le haya

nombrado jefe de los mamarracheros decen

tes y morales que deben enjabelgar en común

su futura ciudad humana.
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Noticia bibliográfica

LES ROUGON-MACQUART
Historia natural y social de una familia bajo el

segundo Imperio

La Fortune des Rougon.
La Curée.
Le Ventre de Paris.

‘

La Conquête de Plassans.
La Faute de l’abbé Mouret.
Son Excellence Eugène Rougon.
L’Assommoir.
Une page d’amour.
Na an .
Pot-Bouille.
Au Bonheur des Dames.
La joie de vivre.
Germinal.
L’CEuvre.
La Terre.
Le Rêve.
La Bête humaine.
L’Argent.
La Débâcle. _

Le Docteur Pascal. .
Les Personnages des Rougon-Macquart.
Lourdes.

I
, ,

Rome. Les trois villes.

Paris. l

Fecondité. .

)
ggïfiïl’

‘
. Les Quatre évangiles.

justice. S
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Novelas

Contes à Ninon. ‘
Nonveaux contes à Ninon.
La Confession de Claude.
Thérèse Raquin.
Madeleine Ferat.
Le Capitaine Burle.
Les Mystères de Marseille.
Naïs Micoulin.
Le Væu d’une morte.
Les soirées de Médan. .
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Thérése Raquin.
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Obras críticas

Mes Haines.
Le Roman experimental.
Le Naturalisme au T heâtre.
Nos Auteurs dramatiques. ‘

La Vérité en marche.
Les Romanciers Naturalistes.
Documents littéraires.
Une campagne (1880-1881).
Nouvelle Campagne (1896).

Correspondencia

Lettres de jeunnesse. .

Les Lettres el les Arts.

De la mayoría de estas obras existen traducciones
españolas más o menos recomendables.
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