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= A MonsieUR HENRY JaMES.

ERMETTEZ-MO1, mon cher Henry
Fames, de placer votre nom & lapremiére
‘ page de ce livre, en souvenir du temps

ots je commengais de ['écrire, qui fut le temps aussi
ol nous nous sommes connus. Dans nos conversations
de [éié dernier, en cAngleterre, prolongées tantét a
une des tables de Thospitalier Athenceum-—club,
tantdt sous les ombrages des arbres de quelque vaste
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parc, tantdt sur cette esplanade de Douvres, reten-
tissante du fracas des lames, nous avons souvent
discuté au sujet de cet art du roman, le plus moderne
de tous parce qu'il est le plus souple, le plus capable
de saccommoder aux nécessites variées de chaque
tempérament. N ous tombions daccord que les lojs
imposées au romancier par les diverses esthétiques se
raménent en definitive & une seule : donner une
impression personnelle de la Uie. Trouvereg-vous cette
impression-la dans Cruelle Enigme? Fe le souhaite,
afin que cette auvre soit vraiment digne de vous étre
offerte, a vous dont j'ai pu apprécier, comme lecteur,
le rare et subtil ralent, comme confrére, la sympathie
intelligente, et comme ami le noble caractére.

P. B.

Paris, 9 février 1885.c000
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slous les hommes habitués a sendr
& avec leur imagination connaissent bien
&%) la sorte de mélancolie sans analogue

qu'inflige une trop compléte ressemblance entre
une mere etsa fille, lorsque cette mere a cinquante
L3

ans, que cette fille en a vingt-cing, et que l'une
]
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se trouve ainsi présenter le spectre anticipé de la
vicillesse de lautre. Qu'elle est féconde en
amertumes, pour un amoureux, cette vision de
I'inévitable flétrissure réservée a la beauté quiil
chérit! Au regard d’un observateur désintéressé,
de telles ressemblances abondent en réflexions
singulicrement suggestives. Il est rare en effet
que l'analogie des traits des deux visages aille
jusqu'a lidentité, plus rare encore que l'expres-
sion en soit tout a fait pareille. D’une génération
a l'autre, d’ordinaire, il y a eu comme une marche
en avant du tempérament commun. La qualité
dominante de la physionomie est devenue plus
dominante, — symbole visible d’un développe-
ment du caractére produit par I'hérédité. Trop
fin déja, le visage s’est affiné davanfage; sensuel,
il s'est matérialisé ; volontaire, il s'est durci et
séché. Mais surtout i I'époque ou la vie a fait
son ceuvre, lorsque la mére a passé la soixan-
tiéme année et la fille la quarantieme, cette
gradation dans les ressemblances devient comme
palpable au contemplateur, et avec elle L'histoire
des circonstances morales ol s'est débattue cette
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4me de la race dont ces deux étres marquent
deux étapes. L’aperception des fatalités du sang
est si lucide alors, que parfois elle tourne a
langoisse. C’est dans de telles rencontres que se
révele, méme aux esprits les plus dépourvus du
sens des idées générales, I'implacable, la tragique
action des lois de la nature; et, pour peu que
cette action sexerce contre des créatures qui
nous tiennent au cceur, méme en dehors de
I'amour, cela fait si mal de la constater!

Bien qu'a soixante et douze ans, avec une
maladie du foie contractée en Afrique, cinq
blessures et quinze campagnes, un homme parti
jadis comme simple soldat et retraité comme divi-
sionnaire ne soit pas trés disposé aux songeries
philosophiques, c’est pourtant a des impressions
de cet ordre que le général comte Alexandre
Sc\illy s'abandonnait, ce soir la, au sortir du salon
d’un petit hotel de la rue Vaneau, ol il avait
laissé en téte a téte sa vieille amie M™ Castel
et la fille de cette amie, M™ Liauran. Onze
heures venaient de sonner a la pendule du plus
pur style empire, — un cadeau de Napoléon I

S pwnm
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au pére de M™ Castel, — posée sur la cheminée
de ce salon. Le général sétait levé comme
d’habitude, exactement au premier coup, afin de
gagnef sa voiture annoncée. A ‘vrai dire, le
comte avait les plus fortes raisons du monde
pour étre obscurément et profondément troublé,
Aprés la campagne de 1870, qui lui avait valu
ses dernicres épaulettes, mais dans laquelle sa
santé avait achevé de se ruiner, cet homme s’érait
trouvé a Paris sans autres parepts que des cousins
éloignés et qulil n'aimait pas, ayant eu a se
plaindre d’eux lors de la succession d'une cousine
commune. N’avaient-ils pas attaqué le testament
de la vieille dame, et accusé de capration, qui?
Lui, le comte Scilly, le propre fils du héros'de
Leipsick! Avec ce besoin de remplacer par des
habitudes fixes la sécurité de la famille absente,
qui distingue les célibataires de tout age, le
général avait été conduit a se créer un intérieur
en dehors de son appartement de soldat au repos.
Les circonstances avaient ainsi fait de lui le
commensal quasi quotidien de I'hotel de la rue
Vaneau ol habitaient deux femmes auxquelles



CRUELLE ENIGME. 1

il était attaché depuis longtemps, La plus 4gée,
Mme Marie-Alice Castel, était la veuve de son
premier protecteur, du capitaine Hubert Castel,
tué a ses cotés en Algérie, qgand il _n’érait
encore, lui, Scilly, que simple sergent. La
secande, M™ Marie-Alice Liauran, était veuve
de son_plus cher protégé;—du—eapitaine Alfred
Liaurad, tué en Iralie. Toutes les personnes qui
ont un peu étudié le caractére du vieux garcon et
du vieil officier, — cela fait comme deux célibats
Iun sur lautre, — comprendront, au simple
" énoncé de ces faits, quelle place cette mere et>
cette fille occupaient dans I'existence du général.
Chaque fois quil sortait de chez elles, et
durant tout le temps que mettait sa voiture a le
ramener chez lui, son unique préoccupation
était de revenir sur tous les incidents de sa
visite, — et ce temps était long, car le général
habitait, au quai d’Orléans, le rez-de-chaussée
d’une antique maison, léguée précisément par sa
cousine. La voiture n’allait pas vite : elle érait
attelée d'un ancien cheval de régiment, trés 4gé,
trés doux, et débonnairement conduit par un
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ancien soldat d’ordonnance, le fidéle Bertrand,
qui n’aurait pas fouetté la béte pour un tonneau
d’eau-de-vie de marc, sa boisson favorite. La
voiture elle-méme ne roulait pas aisément, basse
et lourde comme elle était, — un véritable coupé
de douairiere que le général avait gardé, tel quel,
avec le cuir vert pile de la garniture et la
nuance vert sombre de ses panneaux. Est-il
besoin d’ajouter que Scilly avait hérité cette
voiture en méme temps que la maison? Dans
son ignorance de vieux grognard habitué aux
rudesses d’'un méder quil avait pris trés au
séricux, il considérait naivement ce pesant
véhicule comme un comble de confortable, et,
la main passée dans une des brassiéres, assis sur
le bord des coussins out sa cousine s'allongeait
voluptueusement autrefois, ce qu'il revoyait sans
cesse c'était le salon de la rue Vaneau et les deux
habitantes de ce calme asile, — oh! si calme, avec
ses hautes fenétres fermées, derriére lesquelles
s'étend le princier jardin qui va dela rue de
Varenne i larue de Babylone ; — oui si calme et
si connu de lui, Scilly, dans les moindres détails!
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.Sur les murs éraient appendus trois grands
portraits attestant que, depuis la Révolution,
tous les hommes de cette famille avaient été
solc!a_ts C’était d’abord le colonel Hubert Castel,

le grand-pére, représenté par le peintre Gros dans
le sombre uniforme des cuirassiers de I'Empire,
la téte nue, sa robuste nuque prise dans le
collet d'un bleu noir, son torse revétu de la
cuirasse, ses bras serrés dans le drap sombre
des manches et ses mains couvertes du gantelet
a crispin blanc. Napoléon était tombé du tréne
trop t6t pour récompenser, comme il le voulait,
cet officier qui lui sauva la vie dans la campagne
de Russie. C’était ensuite le fils de ce dur cava-
lier, le capitaine de I'armée d’Afrique, peint par
Delacroix avec la tunique bleue & pans plissés et
le large pantalon rouge serré aux pieds; — puis
le portrait, peint par Flandrin, d’Alfred Liauran
dans la tenue d'officier de la ligne, telle que
Scilly I'avait porté lui-méme. De-ci de-la, des
miniatures représentaient lecolonel Castel encore,
mais avant qu'il n’eQit atteint son grade, et aussi
des hommes et des femmes de I'ancien régime;
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car M Castel est une demoiselle de Trans, —
des Trans de Provence, une trés nombreuse et
trés noble famille des environs d’Aix. Le pere
du colonel Castel, simple intendant du pére de
Marie-Alice, avait sauvé les biens de cette
famille, & la vérité assez peu considérables, pen-
damla tourmente de 1792, et lorsqu’en 1829 M"*
de Trans avait voulu épouser le petit-fils de cet
konnéte homme, lequel se trouvait érre le fils
d'un soldat célébre, elle n’avait rencontré aucune
résistance. Tout le passé de M™ Castel et de
sa fille éraic donc épars sur les murs de ce salon,
sévere a la fois et intime, comme toutes les pieces
habitées beaucoup, et par des personnes qui ont
Ie culte des souvenirs. L’ameublement, composé
dun curieux mélange d’objets du premier Empire,
de la Restauration et de la monarchie de_luiller,
=me correspondait certes pas & la fortune des deux
femmes, devenue trés grande par suite de la
modestic de leur genre dexistence ; mais il
p'était pas un de ces meubles qui ne parldc d'un
étre cher, et a elles, et a Scilly, qui se trouvait,
depuis son enfance, ne rien ignorer des choses
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de cette famille. Son pére n'avait-il pas été fait
comte le jour méme ou Castel, son compagnon
d’armes, avait été fait colonel? Et justement

C'érait cette connaissance profonde de la vie de

ces deux femmes, cette connaissance par les
Cmt le vieillard si étrangement
sensible & leur endroit. Il s'était identifié avec
elles au point de ne pouvoir dormir de la nuit
lorsqu'il les avait laissées visiblement préoccupées.
Cet homme maigre et comme tassé sur lui-
méme, chez qui tout révélait la stricte discipline,
depuis l'effacement de son reéﬁamﬁla
régularité de sa démarche et la rigueur ponctuelle
de sa tenue, découvrait en lui, lorsqu'il s'agissait
de ses deux amies, tous les trésors de sensibilité
que son genre d'existence ne lui avait guere
permis de dépenser ; et, par ce soir du mois de
Février 1880, il se trouvait dans I'état d’agitatior
d'un amant qui a vu les yeux de sa maitresst
noyés de larmes, sans en savoir le motf.

— « Quel sujet-de chagrin peuvent-elles avoir
qu'elles ne me disent pas? » Cette question
passait et repassait dans la téte du général tandis
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que sa voiture allait, battue par le ventet fouettée
par la pluie. Il faisait un « prussien de temps »,
ainsi que s'exprimait le cocher du comte ; mais
ce dernier ne songait méme pas a lever la vitre
dela portitre, par la baie de laquelle des rafales
entraient, de cinq minutes en cinq minutes, et tou-
jours il en revenait a sa question, car ses pauvrés
amies avaient été mortellement tristes toute la
soirée, et le général les voyait toutes les deux
en esprit telles que son dernier regard les avait
saisies. La meére était assise au coin du feu, dans
une bergeére, avec ses cheveux tout blancs, son
profil demeuré fier, et ses yeux étrangement
noirs dans un visage ridé de ces longues rides
wverticales qui disentla noblesse de la vie. En tout
moment la péleur extraordinaire de son teint,
décoloré, comme vidé de sang, révélaic les
immenses chagrins d’un veuvage quaucune dis-
traction n’avait consolé. Mais cette pdleur avait
- paru au comte plus saisissante encore ce soir-la,
de méme que l'inquiétude de la physionomie
de la fille. Quoique M= Liauran elit quarante

ans passés, pas un fil d'argent ne se mélaic
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encore & ses bandeaux noirs qui couronnaient un
visage, fané sans érre fléeri, ol tous les craits de
sa_mére se retrouvaient, mais émaciés davantage,
et endoloris. Une maladie nerveuse la tenait pres-
que toujours couchée sur sa chaise longue qui fai-
sait, ce soir-la exactement face a la bergére de
M=e Castel, en sorte que le général, en sortant du
salon, avait pu voir a la fois les deux femmes, et
sentir confusément que sur la seconde pesait un
double veuvage. Non, il n’y avait plus dans cetre
créature de quoi supporter la vie sans en saigner.
Pour Scilly, qui connaissait dans quelle atmo-
sphére de tendresse et de chagrin la seconde Marie-
Alice avait grandi, avant d’entrer elle-méme dans
une atmosphére de nouvelles peines, cette sorte de
redoublement de veuvage expliquait bien I'exagé-
ration chez la fille d’'une sensibilité déja aigué}
chez la mére. Mais aussi, n’y avait-il pas des
années quela mélancolie des deux veuvess'égayait,
ou plutdt se parait, de la présence d'un enfant, .
de cet Alexandre-Hubert Liauran, né quelques
mois avant la guerre d'Italie, — charmant étre,
un peu trop fréle au gré de son parrain le général
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qui Pappelait volontiers « mademoiselle Hubert»,
et si gracieux, comme tous les jeunes gens élevés
uniquement par des femmes ? Dans les conditions
ol sa mere et sa grand'meére se trouvaient, com-
ment ce gargon n'aurait-il pas été le monde entier

pour elles? « Si elles sont si tristes, ce ne peut-étre

qu'a cause de lui, se dit le comte ; il ne s'agit
pourtant pas de guerre... » car le vieux soldat se
rappelait la promesse que le jeune homme lui avait
faite de s'engager aussitot, si jamais une nouvelle
lutte mettait aux prises I’ Allemagne et la France.
€erte condition seule I'avait décidé a ne pas
“eombattre le désir épouvanté des deux femmes
qui avaient voulu garder leur fils aupres delles.
Le jeune homme en effet avait été attiré d’abord
par le méder militaire ; mais la seule idée de
voir cet enfant revétu d’'un uniforme avait été
pour M™ Castel et M™ Liauran un trop dur
martyr et I'enfant était demeuré aupres d'elles,
/sans autre carriére que de les aimer et d’en écre
Le souvenir de son filleul Hubert éveilla chez

le comte une nouvelle suite de réveries. Son



CRUELLE ENIGME, 13

coupé, aprés avoir descendu la rue du Bac,
s'engageait maintenant sur les quais. Un paquet
de.pluie s'abattit sur la joue du vieux soldat,
qui ferma le carreau resté ouvert. La sensation
soudaine du froid le fit se recroqueviller davan-
tage dans le coin de sa voiture et dans ses
pensées. La sorte de” reploiement que produit
mne contrariété physique a souvent cet étrange
effec d’aviver en nous la puissance du souvenir.
Ce fut le cas pour le général, qui se prit
soudain a réfléchir que depuis plusieurs semaines
son filleul avait rarement passé la soirée rue
Vaneau. Il ne s'en était pas inquiété, sachant
que M™ Liauran tenait beaucoup a ce que
son fils allat dans le monde. Elle avait si peur
qu'il ne se lassat de leur vie étroite. Un instinct
secret forgait maintenant Scilly & rattacher ces
absences et I'inexplicable tristesse répandue sur
le visage des deux femmes. Il comprenait si
bien que toutes les forces vives du cceur de la
grand’'mére et de celui de la mére avaient pour
aboutissement supréme l'existence de cet enfant !
Et péle-méle il se représentait les mille scénes
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daffection passionnée auxquelles il avaic assisté
depuis 'époque oit Hubert était né. I1se rappelait
les recrudescences de péleur de M™ Castel et
es migraines meurtricres de M™ Liauran au
moindre malaise de l'enfant. Il revoyait les
journées de son éducation, que sa mére avait
suivie elle-méme. Que de fois il avait admiré la
jeune femme, accoudée sur une petite table
et employant ses heures du soir 4 étudier dans
un livre de latin ou de grec la page que le petit
gargon devait réciter le lendemain! Par une de
ces touchantes folies de tendresse propres a cer-
taines méres que ferait souffrir le moindre divorce
survenu entre leur esprit et celui de leur fils,
Mme Liauran avait voulu s'associer, heure pai
heure, au développement de l'intelligence de son
enfant. Hubert n’avait pas pris une legon dans
la chambre d’en haut du petit hotel sans que la
mére ne fit 4, travaillant a quelque ouvrage de
charité, tricotant une couverture, ourlant des
mouchoirs de pauvres, mais écoutant avec toute
son attention ce que disait le maitre. Elle avait
poussé la divine susceptibilité de sa jalousie d’dme
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jusqu'a ne pas vouloir d’'un précepteur. Hubert
avait donc regu les enseignements de professeurs
particuliers, que M™ Liauran avait pris sur les -
recommandations du curé de Sainte-Clotilde,
son directeur, et aucun d’eux n’avait pu lui
disputer une influence dont elle n’admettait le
partage qu'avec I'aieule. Quand il avait fallu que
le jeune homme apprit I'équitation et I'escrime,
la malheureuse femme, pour laquelle une heure
passée loin de son fils était une période d’angoisse
a peine dissimulée, avait mis des mois et des mois
a se décider. Elle avait enfin consenti 4 disposer
en salle d’armes une chambre du rez-de-chaussée
de I'hdtel. Un ancien prévét de régiment, établi
a Paris, et que le général Scilly avait eu sous
ses ordies au service, venait trois fois par semaine.
La meére n'osait pas dire que le seul bruit du
battement des épées, en éveillant chez elle la
crainte de quelque accident, lui causait une
émotion presque insurmontable. Le comte avait
de méme décidé M™ Liauran & lui confier son
fils pour le conduire au manége; mais ¢'avait
été sous la condition qu'il ne le quitterait pas
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d’'une minute, et chaque départ pour cette
séance de cheval avait encore été une occasion
de secrete agonie. Toutes ces nuances de senti-
ments, qui avaient fait de I'éducation du jeune
homme un mystérieux poeme de folles terreurs,
de félicités douloureuses, de continuelle effusion,
le comte Scilly les avaient comprises, si étrangeéres
qu'elles fussent a son caractere, grice a l'intelli-
gence de l'affection la plus dévouée, et il savait
que M= Castel, pour étre en apparence plus
maitresse d’elle-méme que sa fille, n’était guére
plus sage. Que de regards n'avait-il pas surpris
de cette femme si pile, enveloppant Marie-Alice
Liauran et Hubert d’une trop ardente, d’une
trop absolue idoldtrie ?...

Les jours avaient passé ; leur enfant atteignait
wgt—d;eu_,x;gme_annee, “et les deux Xeuves
concinuaient 2 Lenlacer, i I'étreindre de ces milles
prévenances par lesquelles, ou meres, ou épouses,
ouamantes, les femmes passionnées savent retenir
aupres d’elles I'étre qui fait I'objet de leur passion.
Avec une minutie de soin féconde en intimes
délices, elles s’éraient complu a ménager pour
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Hubert le plus adorable appartement de gargon
qui se pit réver. Elles avaient fait agrandir um
pavillon qui se trouvait par derriére I'hétel, en
retour sur un petit jardin contigu lui-méme au
jardin immense de la rue de Varenne. Des
fenétres de sa chambre & coucher, M™ Liauran
pouvait voir les fenétres de son fils, qui avait
ainsi a lui un petit univers indépendant. Les deux
femmes avaient eu I'esprit de comprendre qu’elles
ne retiendraient Hubert tout a fait aupres d'elles
qu'en allant au-devant du désir d’'une existence
personnelle, inévitable chez un homme de vingt
ans. Au rez-de-chaussée de ce pavillon, deux
vastes salles, de plein pied avec le jardin, renfer-
maient, I'une un billard, I'autre tout I'appareil
nécessaire a I'escrime. C’est 1a qu'Hubert rece-
‘'vaitses amis, lesquels se composaient de quelques
gens du faubourg Saint-Germain, car M™ Castel
et M™ Liauran, quoiqu'elles ne fissent pas de
visites, avaient conservé des relations suivies avec
toutes les personnes du faubourg qui s’occupent
d’ceuvres de charité. Cela fait une société a part,
wres différente du clan mondain et unie d'une
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maniére d’autant plus étroite que les rapports y.

- sont trés fréquents, trés sérieux et trés personnels.
Mais certes aucun des jeunes amis d’Hubert ne
se mouvait dans une installation comparable a
celle que les deux femmes avaient organisée au

premier étage du pavillon. Elles qui vivaient dans

unc simplicité de veuves sans espérance, et qui
n’auraient pour rien au monde modifié quoi que
ce fit a 'antique mobilier de I'hétel, leur sent-
ment pour Hubert leur avait soudain révélé le
luxe etle confort moderne. La chambre a coucher
dujeune homme était tendue d’étoffe du Japon,
. d'une jolie et coquette fantaisie, et tous les meubles
venaient d’ Angleterre. M™e Castel et M™ Liauran
avaient vu chez un de leurs parents éloignés,
anglomane forcené, quclques modéles qui les
avaient séduites, et elles s'étaient offert, comme
un caprice d'amour, le plaisir de donner a leur
enfant cette élégance originale. ‘Il y avait ainsi
dans cette piéce, située au midi et toujours enso-
leillée, une charmante armoire a triple panneau,
un revétement de bois et une glace a étagére au-
dessus de la cheminée, deux gracieuses encoi-
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gnures, un lit bas et carré, des fauteuils 3 ne
jamais pouvoir s'en relever ; — enfin c'était bien
réellement ce home d’'une commodité raffinée que
tout Anglais riche aime a se procurer. Une salle de
bain attenait a cette chambre et un fumoir. Bien
qu’Hubert ne fiit pas encore adonné au tabac, les
deux femmes avaient prévu jusqu’a cette habitude,
et ce leur avait été un prétexte pour disposer une
petite piéce tout orientale, avec une profusion
de tapis de Perse, un large divan drapé d’éroffes
algériennes que le général avait rapportées de
ses campagnes ; des étoffes pareilles garnissaient:
le plafond et les murs, sur lesquels se voyaient
toutes les armes laissées par trois générations
dofficiers. Des sabres égyptiens rappelaient la
premiere campagne faite par Hubert Castel 4 la
suite de Bonaparte. Le capitaine de I'armée
d’'Afrique avait possédé ces armes arabes, et ces -
souvenirs de Crimée témoignaient de la présence
du sous-lieutenant Liauran sous les murs de
Sébastopol. En sortant du fumoir, on entrait dans
le cabinet de travail, dont les croisées étaient
doubles, et celles du dedans en vitraux coloriés,
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si bien que, par les journées tristes, on pouvait
ne pas s'apercevoir de la nuance de I'heure. Les
deux femmes avaient subi de si affreuses récur-
rences de leurs mélancolies par des aprés-midi
brouillées et sous des cieux cruels! Un grand
bureau posé au milieu de lapiéce avait devant lui un
de ces fauteuils & pivot qui permettent au travail-
leur de se retourner vers la cheminée sans méme
se lever. Une petite table Tronchin offrait son
pupitre dressé, si la fantaisie prenait le jeune
homme d’écrire debout, comme une chaise longue
. attendait ses paresses. Un piano droit était
posé¢ dans I'angle, et tout au fond de la piece
régnait une bibliothéque longue et basse.
Peut-étre le choix des livres qui garnissaient
les tablettes de ce dernier meuble traduisait-il,
mieux encore que tous les autres détails, la sol-
licitude craintive avec laquelle M= Castel et
M= Ljauran avaient tout disposé pour demeurer
pendant ces difficilés années
iv ingtiéme 3 la_trentiéme. Comme
elles avaient toutes les deux, en leur'qualité de
veuves de soldar, conservé le culte de la vie
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d’action, en méme temps que leur excessive
tendresse pour Hubert les rendait incapables de
supporter qu'il l'affrontdt, elles avaient trouvé un
compromis de leur conscience dans le réve, formé
pour lui, d’une d’existence d’études. Elles cares-
saient naivement le désir qu’il entreprit un grand
et long travail d’histoire militaire, comme un
des Trans du xvin® siecle en a laissé un.
Nﬁwc_phw-séf——moym_quustﬁt
bw@i, c'est-a-dire_beaueoup—chez
elles 2 Aussi avaient-elles, grice aux conseils de
Scilly, réuni une assez bonne collection de livres
utiles & ce projet. La correspondance compléte
de I'Empereur, la suite des mémoires relatifs a
Ihistoire de France, une profusionde volumes de
voyages formaient le fond de cette bibliotheque.
Quelques ouvrages de religion, un petit nombre
de romans, et, parmi les écrivains modernes, les
ceuvres du seul Lamartine achevaient de garnir
les rayons. Il est juste de dire que, dans ce coin
du monde oli 'on " ne recevait aucun journal, la
lirature  contemporaine était _parfaitement
incopnue. Les idées du général et celles des
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deux femmes étaient identiques sur ce point. Et
il en était du monde contemporain tous entier a
peu prés comme de la lictérature. On aurait pu
entendre, dans ce salon de la rue Vaneau, des
conversations étonnantes, ou le comte expliquait
a ses amies que la France érait gouvernée par les
délégués des sociétés secrétes et d’autres théories
politiques de la méme portée. Les mémes causes
produisent toujours les mémes effets, Commedans
les trés petites villes de province, la monotonie des
habitudes avait abouti chez les deux veuves a une
monotonie de la pensée. Les sentiments étaient
trés profonds et les idées tres étroites, dans ce
vieil hoétel dont la porte cocheére s'ouvrait
farement. Le promeneur apercevait alors au fond
d’une cour un batiment sur le fronton duquel se
lisait une devise latine, jadis gravée en I'honneur
du maréchal de Créquy, premier propriétaire de
la maison : Marti invicto atque indefesso-— a
Mars invaincu et infatigable. Les hautes fenétres
du premier étage et du rez-chaussée, la couleur
ancienne de la pierre, le silence propre de la cour,
tout s harmonisait au caractére des deux habitantes
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dont les préjugés éraient infinis. M™ Castel et
sa fille croyaient aux pressentiments, a la double
vue, aux somnambules. Elles étaient persuadées
que I'empereur Napoléon III avait entrepris la .
guerre d'ltalie pour obéir & un serment de car-
bonaro. Jamais ces deux femmes, si divinement

bonnes, n'eussent accordé leur amitié i un
protestant- ou a un israélite. La seule idée qu'ily *
elt un libre penseur de bonne foi les ett boule-
versées comme si on leur avait parlé de la sainteté
d’un criminel. Enfin, méme le généralles jugeait
__naives. Mais, commeil arrive a quelques officiers
que leur vie errante et des timidités cachées sous

une apparence martiale ont condamnés a des
amours de passage, Scilly connaissait trop peu
les femmes pour apprécier combien cette naiveté
était réelle, et a quelle profondeur d’ignorance du
mal vivaient les deux Marie-Alice. 11 _SliPPOS&i\LL;{
que-teutes les femmes honnétes éraient ainsi, et
il confondait toutes les autres sous le terme de
« gueuses ». I1lui arrivait de prononcer ce mot,
quand son foie le faisait par trop souffrir, d’'un
ton qui laissait soupgonner dans son passé quelque
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déception amére. Mais qu'il elit été ou non
trompé par quelque aventuri¢re de garnison, qui
songeait a s'en inquiéter parmi les rares personnes
qu'il rencontrait chez « ses deux saintes », ainsi -
- qu'il appelait M™ Castel et sa fille ?

Toujours bercé par le roulement de sa voiture,
le général continuait de s'abandonner 2 la crise
de mémoire qu'il subissait depuis son départ de
la rue Vaneau et qui venait de lui faire repasser
en un quart d’heure lexistence entiére de ses
amies ; et voici qu'autour de ces deux figures,
d’autres visages s'évoquaient, ceux par exemple
de la cousine germaine de M= Castel, une

me de Trans qui habitait la_province une partie
de l'année, et qui venait, avec ses trois filles,
Yolande, ¥Yseult, et Ysabeau, passer l'hiver a
Paris. Ces quatre dames s'installaient dans un
appartement de.la rue de Monsieur, et leur vie
parisienne consistait a entendre, dés sept heures
du matin, une messe basse dans la chapelle privée
d’'un couvent situé rue de la Barouillére, a visiter
d'autres couvents, ou i travailler dans des
ouvroirs durant I'apres-midi. Elles se couchaient
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vers huit heures et demie, aprés avoir diné & midi
etsoupé a six. Deux fois la semaine, «ces dames
De Trans », comme disait le général, passaient
la soirée chez leurs cousines. Elles rentraient ces
soirs-1a rue de Monsieur a dix heures, et leur
domestique venait les chercher avec le paquet de
leurs socques et une lanterne, afin qu’elles pussent
traverser la cour de I'h6tel Castel sans danger.
La comtesse de Trans et ses trois filles avaient des
visages de paysannes, tout hélés et semés de
taches de rousseur, des costumes faits a la maison
par des couturiéres que leur désignaient des
religieuses, des gofits de parcimonie écrits_ dans
la mesquinerie de tout leur étre, et, détail ou se
révélait leur aristocratie native, des mains char-
mantes et des pieds délicieux que ne parvenaient
pas & déshonorer des chaussures de confection,
achetées dans une pieuse maison de la rue de
Sévtes. Le contraste le plus singulier s’établissait
entre ces quatre femmes et un autre cousin, venu
celui-la du coeé c:lgwn\_’_ckaMarie-_A_ﬁce,
George Liauran. Ce dernier représentait, dans

le salon de la rue Vaneau, toutes les élégances.
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Clérait un homme de quarante-cing ans, lancé
dans un monde—trés—riche avec une fortune
d’abord moyenne, et grossie par desavantes spécu-
lations de Bourse. Il avait son appartement i
son cercle, ou il déjeunait, et, chaque soir, son
couvert mis dans une des maisons dont il érait
le familier. Il érait petit, maigre et trés brun. S’il
entretenait la jeunesse de sa barbe taillée en
pointe et de ses cheveux coupés trés courts par
quelque artifice de teinture, c'était une question
débattue depuis longtemps entre les trois demor-
selles De Trans qui s’hébétaient a voir la tenue
supériéure de George, ses souliers du soir vernis
sous la semelle, les baguettes brodées de ses
chaussettes de soie, les boutons d’or guilloché de
ses manchettes, la perle unique de son plastron
de chemise, en un mot les moindres brimbo-
rions de cet homme, aux yeux bridés et fins,
dont la toilette leur représentait une existence
d'une prodigalité saisissante. Il érait convenu
entre elles qu'il exercait une fatale influence sur’
ﬂ Hubert. Tel n'était sans doute pas lavis de

M= Liauran, car elle avait ¢ .
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servu' au jeune homme de chaperon dans la vie

nlondame, lorqu’elle avait désiré. que son fils
cultivir leurs relations. de famille. La noble
femme récompensait par cette marque de con-
fiance la longue assiduité de son cousin. Il
venait dans le paisible hotel trés réguliérement
et depuis des années, soit que la sécurité de
cette affection lui fit une douceur parmi les
mensonges de la société parisienne, soit qu'il

et _congu depuis lo,ngtemps pour Mﬁg—ﬁc}

Liauran un de ces cultes secrets comme les /
fernmes tres pures en inspirent parfois a leur,

"insu aux misanthropes, et George avait cette
nuance de pessimisme qui se rencontre chez
presque tous les viveurs de cercle. Le genre de
caractere de cet homme, qui en toute matiére
était toujours incliné & croire au mal, faisait
pour le général I'objet d’'un étonnement que
I'habitude n’avait pas calmé ; mais ce soir-la il
négligeait d'y réfléchir; le souvenir de George
Liauran ne faisait qu'aviver davantage celui
d’Hubert. Invinciblement le digne homme en
arrivait & I'évidence de ce fait que ses deux
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amies ne pouvaient étre si cruellement tristes
qu'a cause de leur enfant, — oui, mais pour-
quoi? Ce point d'interrogation, ou se résu-
mait toute cette réverie, était plus présent que
jamais a I'esprit du comte lorsque son équipage
de douairiére s'arréta devant sa maison. De
l'autre c6té de la porte cochére une autre voiture
stationnait, dans laquelle Scilly crut reconnaitre
le petit coupé que M™® Liauran avait donné 4 son
fils. « Est-ce vous, Jean? » cria-t-il au cocher
a travers la pluie. « Monsieur le comte?... »
répondit une voix que Scilly reconnut avec sai-
sissement. « Hubert m’attend chez moi, » se
dit-il; et il franchit le seuil de la porte en proie
a une curiosité qu'il n'avait pas éprouvée depuis
des années.

"
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N dépit de cette curiosité cependant, le
général ne fit pas un geste plus rapide.
L’habitude de la minutie militaire

était trop forte chez lui pour qu'aucune émotion
en triomphit. Il remit lui-méme sa canne dans
le porte-cannes, 6ta ses ganes fourrés I'un aprés
l'autre, et les posa sur la table de I'antichambre
a coté de son chapeau soigneusement placé sur le
c6té. Son domestique lui enleva son pardessus avec
la méme lenteur. Alors seulement il entra dans la
piece ou ce domestique venait de lui dire que le
2

——ar.
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jeune homme l'attendait depuis une demi-heure.
C’érait une salle d’un aspect triste et qui indiquait
la sin ‘E{mﬁe*wemins
les plus stricts. Des rayons de bois de chéne,
surchargés de livres dont la seule apparence
révélait des publications officielles, couraient sur
deux des cotés. Des cartes et quelques trophées
d’armes décoraient le reste. Un bureau placé au
milieu de la piece, étalait des papiers classés
par groupes, notes du grand ouvrage que le
comte préparait indéfiniment sur laréorganisation
del'armée. Deux manches de lustrine pliées avec
méthode étaient posées entre les équerres et les
régles. Un buste du maréchal Bugeaud ornait la
cheminée garnie d’une grille ot un feu de coke
achevait de briler. Cette piéce carrelée était pas-
sée au rouge et le tapis sur lequel portaient les pieds
de la table les dépassait & peine. Sur cette table
posait une lampe de cuivre poli, allumée en ce mo-
ment, et 'abat-jour de carton vert faisait tomber la
clarté sur le visage du jeune Liauran, qui regar-
dait le feu, assis de coté sur le fauteuil de paille
et son menton appuyé sur sa main, Il érait &
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ce point absorbé dans sa réverie qu'il paraissait
n’avoir entendu ni le roulement de la voiture, ni
entrée du général dans la piéce. Jamais non plus
ce dernier n'avait été frappé, comme a cette
minute, de I'étonnante ressemblance qu’offrait la
physionomie de cet enfant avec celle des deux
femmes qui lavaient élevé. Si M™ Liauran
paraissait déja plus fréle que sa mere, moins
capable de suffire aux amertumes de la vie,
cette fragilité s'exagérait encore chez Hubert.
Son frac de drap mince, car il était en tenue
-de soirée avec un bouquet blanc a la boutonniére,
dessinait ses minces épaules. Les doigts qu'il
allongeait contre sa tempe avaientlafinesse de ceux
d’une femme, La péleur de son teint, que l'ex-
tréme régularité de sa vie teintait d'ordinaire de
rose, trahissait, en cette heure de tristesse, la
profondeur du retentissement que toute émotion
éveillait dans cet organisme trop délicac. Un cer-
cle de nacre se creusait autour de ses beaux
yeux noirs ; mais, en méme temps, un je ne sais
quoi de trés fier dans la ligne du front coupé
noblement et du nez & peine busqué, le pli dela
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lévre ou s'effilait une moustache sombre, l'arrét
du menton frappé d’'une méile fossette, d’autres
signes encore tels que la barre des sourcils froncés,
trahissaient I'hérédité d’'une race d’action chez
l'enfant'troprﬂcé.liné des deux femmes solitaires.
Simr en
peinture qu’il était expert en armes, il efit cer-
tainement songé devant ce visage, a ces portraits
de jeunes princes, peints par Van Dyck, ou la
finesse presque .morbide d'une race vieillie se
mﬂ@gsmmwg@que

Le général, apres s'étre arréeé quelques secondes:
a cette contemplation, marcha vers la table.
Hubert releva cette téte charmante que ses
boucles brunes, en ce moment dérangées, ache-
vaient de rendre pareille aux portraits exécutés
par le peintre de Charles I** ; il vit son parrain
et s leva pour le saluer. I1 étaic bien pris dans une
uaille petite, et rien qu'a la fagon gracieuse dont
il tendait la main, on devinait la longue surveil-
lance des yeux maternels. Nos maniéres ne
sont-elles pas I'ceuvre indestructible des regards
qui nous ont suivis et jugés durant notre enfance ?
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— « Tu as donc & me parler d’affaires bien
graves, dit le général allant droit au fait. Je
m’en doutais, ajouta-t-il ; j’ai laissé ta mere et ta
grand'mére plus tristes que je ne les avais
vues depuis la guerre d’[talie. Pourquoi n'étais-
tu pas auprés d'elle ce soir?... Si tu ne rends
-pas_ces deux femmes heureuses, Hubert, tu es
cruellement ingrat; car elles donneraient leur vie
poMr — Enfin, que se passe-il?...»

Le général avait prononcé cette phrase en
continuant  voix haute les pensées qui I'avaient
tourmenté durantle trajet de la rue Vaneau i son
logis. Il put voir, a mesure qu'il parlait, lestraits
du jeune homme s’altérer visiblement. C’érait
une des fatalités héréditaires du tempérament de

cet enfant trop aimé, qu’un son de voix d i

desnni j un petit spasme douloureux au

coeur. Mais, sans doute,  la dureté de l'accent
du comte Scilly s'ajoutait la dureté de la signifi-
cation de ses paroles. Elles mettaient & nu, bru-
talement, une plaie trop vive. Hubert sassit
comme brisé; puis il répondit, d’une voix qui,
un peu voilée par nature, s'assourdissait encore
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a cette minute. Il n'essaya méme pas de nier
qu'il fit la cause du chagrin des deux femmes.

— « Ne m'interrogez pas, mon parrain; je
vous donne ma parole d’honneur que je ne suis
pas coupable; seulement je ne peux pas vous
expliquer le malentendu qui fait que je leur suis
un objet de peine. Je ne le peux pas... Je
suis_sorti plus souvent que d’habitude, et Clest
la mon seul crime.™ o

— « Tu ne me dis pas toute la vérité, répliqua
Scilly, adouci, bien qu’il en efit, par I'évidente
douleur du jeune homme. Ta mere et ta grand
meére te veulent par trop dans leurs jupons, cela,
je 'ai toujours pensé. On Ctaurait élevé plus
durement si j'avais été ton pere. Les femmes ne
s’y entendent pas a former un homme. Mais
depuis deux ans, est-ce qu'elles ne te poussent
pas & aller dans le monde ? Ce ne sont donc pas
tes sorties qui leur font de la peine, c'est leur
motif... » A '

En pronongant cette phrase, quil considérait
comme tres habile, le comte regardait son filleul
a travers la fumée d’'une petite pipe de bois de
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bruyére quil venait d'allumer, — machinale
habitude qui expliquait suffisamment I'4cre at-
mosphére dont la chambre était saturée. Il vit
les joues d’'Hubert se colorer d'un soudain afflux
de sang qui ear été, pour un observateur plus
perspicace, un indéniable aveu. Il n’y a qu'une
allusion, ou la crainted’une allusion sur une femme
aimée, qui ait le pouvoir de troubler ainsi un jeune
homme aussi évidemment pur que I'était celui-ci.
Aprés quelques instants de cette émotion sou-
daine, il reprit :

— « Je vous affirme, mon parrain, qu’il n’y a
dans ma conduite rien dont je doive avoir honte.
C’est la premicre fois que ni ma mére ni ma
grand'mére ne me comprennent... mais je ne
leur céderai pas sur le point ol nous sommes en
lutte. Elles ﬁén_t@jﬁtis, affreusement injustes,»
continua-t-il en se levant et faisant quelques pas.

Cette fois son visage exprimait non plus la

£

souffrance, mais l'orgueil indomptable que 'héré- + |

dité militaire avait mi son sang. Il ne laissa

pas au général le temps de relever ces paroles
qui, dans sa bouche de fils ordinairement trop
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soumis, décelaient une extraordinaire intensité

_de passion. Il contracta son sourcil, secoua la
téte comme pour chasser une obsédante idée,
et, redevenu maitre de lui :

— « Je ne suis pas venu ici pour me plaindre
i vous, mon parrain, dit-l; vous me recevriez
mal et vous n’auriez pas tort... J'ai a vous de-
mander un service, un grand service. Mais je
voudrais que tout restit entre nous de ce que
je vais vous confier.

— « Je ne prends pas de ces engagements-la,
fit le comte. On n’a pas toujours le droit de se
taire, ajouta-t-il, Tout ce que je peux te pro-
mettre, Cest de garder ton secret, si mon affec-
tion pour qui tu sais ne me fait pas un devoir de
parler. Va, maintenant, et décide toi-méme...

— « Soit, repartit le jeune homme apres un
silence durant lequelil avait, sans doute, jugé la
situation ou il se trouvait ; vous agirez comme
vous voudrez... Ce que jai a vous dire tient
dans une courte phrase. Mon parrain, pouvez-
vous me préter trois mille francs? »

Cette question était tellement inattendue pour

Ay
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. le comte qu'elle changea, du coup, la suite de
ses idées. Depuis le début de I'entretien, il cher-
chait a deviner le secret du jeune homme, qui
érait aussi le secret de ses deux amies, et il avait /
nécessairement pensé quil s'agissait de quelque’
aventure de femme. A vrai dire, cela n’était
. point pour le choquer. Bien que trés dévor,
Scilly érait demeuré trop essentiellement soldat
pour n'avoir pas sur lamour des théories d’une
entiére indulgence. La vie militaire conduit ceux
qui la ménent a une simplification de pensée
qui leur fait admettre tous les faits, quels qu'ils

soient, dans leur vérité. Une « gueuse », aux
yeux de Sci étai n jeune homme la

mala@é% I suffisait que cette mala-
die ne se prolongeit point, et que le jeune
homme n’y laissit pas trop de lui-méme. Il eut
soudain un doute, pour lui plus affreux, car il
-considérait, sur son expérience de régiment, les
cartes comme plus dangereuses de beaucoup que
les femmes. :

— « Tu as joue? fit-il brusquement.

— « Non, mon parrain, répondit le jeune

’ 3
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homme. "J'ai tout simplement dépensé ces:mois- -
ci'plus que ma pension; j'ai-des dettes drégler,
et, ajouta-t-il, je pars aprés-demain ‘pour I'An-

— « Et ta mere sait ce voyage ?

—- « Sans doute ; je'vais :passer quinze .jours
4 Londres chez mon ami de 'ambassade, Emma-
-nuel Deroy, que vous connaissez.

— « Si ta mere te laisse partir, reprit le vieil-
lard qui continuaic ‘de poursuivre son enquéte
avec logique, c'est que ta conduite a Paris la
fait cruellement souffrir ; réponds-moi avec fran-
thise. Tu as une maitresse ?

—« Non, répondit ‘Hubert avec.un nouveau
passage-de-pourpreeur-scs_joues; je n'ai.pas.de
‘maitresse. :

— « Si cervest ni la dame:de pique ni.celle
de cceur, fit le général -qui ne douta pas -une
'minute de la véracité de son filleul, — ilsle
savait-incapable d'un mensonge, —- me ferasstu
I'honneur de me dire ot s’en sont allés les-cing
cents francs par-mois que ta mere te donne, une
-paye de colonel, et pour ton argent de poche ?
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— «.Ah ! mon.parsain, reprit le jeune homme
visiblement soulagé, vous ne connaissez pas les
exigenges de la vie .du.monde. Tenez, hier, jai
rendu a diner au.café Anglais 4 trois amis; clest
tout preés de six louis. J'ai envoyé plusieurs
bouquets, pris .des wouures pour aller & la
campagne, donné quelques souvenirs. On est si
vite 4 bout de ces.cinq billess .de banque ! Bref,
je vous le répéte, jai des dettes que je veux
payer, j'ai a suffire aux frais de.mon voyage, et
je ne veux pas m’adresser .4 ma mere.en ce.mo-
ment, ni 2 ma grand'mére. Elles ne savent .pas ce
que.cest quel'existence d’un jeune homme & Paris

~ A un premier malemendu, je ne veux .pas .en

ajouter un second. Dans les rapports.que nous
avons aujourd’hui ensemble, elles verraient .des
fautes ou il n’y a.eu que .des.nécessités inévi-
tables. .Et puis, une scéne avec ma mere, je ne
peux.pas la supporter .physiquement.

— «.Et si jerefuse?... interrogea Scilly.

— «.Je m’adresserai ailleurs, fit Alsxandre-
Hubert; cela me sera terriblement pénible,
mais jg le ferai, »
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Il y eut un silence entre les deux hommes.
. Toute Thistoire s'obscurcissait encore au regard
du général, comme la fumée qu'il envoyait de
sa pipe par bouffées méthodiques. Mais ce qu’il
voyait nettement, C'érait le caractére définitif
de la résolution d'Hubert, quelle quen fit la
cause secrete. Lui répondre non, c’était I'envoyer
a un usurier peut-étre, ou tout au moins le con-
traindre 2 quelque démarche cruelle pour son
amour-propre. Avancer cette somme a son filleul,

C'était acquérir, au contraire, un 1 droit a suivre
de plus pres le mystére qui se cachait au fond
de son exaltation comme derriére la mélancolie
W}gmes. Ec puis, pour tout dire, le
comte aimait Hubert d’une affection bien voi-
sine de la faiblesse. S'il avait été remué profon-
dément par le désespoir morne de M™ Liauran
et de M™ Castel, il écait maintenant tout bou-
leversé par la visible angoisse écrite sur le visage
de cet enfant, qu était dans sa pensée un fils
adoptif aussi cher que I'elit été un fils véritable.

— « Mon ami, dit-il enfin en prenant la
main d’Hubert et avec un son de voix ol il ne




CRUELLE ENIGME. 41

" transparaissait plus rien de la dureté du com-
mencement de leur conversation, je t'estime trop
pour croire que tu m’associerais & quelque actior\
qui dépliic & ta mere. Je ferai ce que tu désires,
mais & une condition... »

Les yeux d’'Hubert trahirent une inquiétude
nouvelle.’

— « C’est tout simplement que tu me fixes
la dare oli tu comptes me rembourser cet argent.
Je veux bien t'obliger, continua le vieux soldat;
mais il ne serait digne, ni de toi d'emprunter
une somme que tu Croirais ne pas pouvoir rendre,
ni de moi de me préter & un calcul de cet ordre...
Veux-tu revenir demain dans I'aprés-midi? Tu
m'apporteras le tableau de ce que tu peux distraire
chaque mois de ta pension... Ah! il ne faudra
plus offrir de bouquets, de diners au café An-
glais et de souvenirs... Mais n’as-tu pas vécu si
longtemps sans ces sottes dépenses?.. »

~ Ce petit discours, ot I'esprit d’ordre essentiel
au général, sa bonté de cceur et son sentiment
de la régularit¢ de la vie se mélangeaient en
égale proportion, toucha Hubert si profondé-
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ment qu'il serra les doigts de son parrain sans
répondre, comme brisé par des émotions qu'il
n’avait pas dites. Il se doutait bien, tandis que
cette entrevue avait lieu au quai d’Orléans, que
la veillée se prolongeait & I'hétel de la rue Va-
neau et que les deux étres qu'il aimait si profon-
dément y commentaient son absence. Comme
si un fil mystérieux I'efit uni 3 ces deux femmes
assises au coin de keur feu solitaire, il souffrai

des douleurs qu'il caysait... Et, en effet, dans le
petit salon paisible; une fois le général parti, les
« deux saintes » étaient demeurées longtemps
silencieuses. De tout le ffacas de la vie pari-
sienne, il n'arrivait & elles qu'ian vaste et confus
Bourdonnement, analogue i celui d'une mer en-
tendue de trés loin. C'érait le symbole de ce
qu’avait été si longtemps la destinée de M™ Cas-
cel et de sa fille, que l'intimité de cette piéce
close, — avec cette rumeur de la vie au dehors.
Marie-Alice Liauran, couchée sur sa chaisc
longue, toute mince dans ses. vétements noirs,
semblait écouter cette rumeur,— ou ses pensées,
car elle avait abandonné l'ouvrage auquel elle
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travaillait, tandis que sa mére continuait de faire
aller et venir le crochet d'écaille de son tricot,
assise dans sa bergére, tout en noir aussij et,
quelquefois, elle levait les yeux sur sa fille, avee
un regard’ ou se lisait une double inquiétude.
Les sensations que sa: fille ressentait, elle les
éprouvait, elle, et pour Hubert, et pour cettz
fille dont elle connaissait la délicatesse. presque
morbide. Ce ne fut pas elle, cependant, qui
rompit la premiére lesilence, mais M™® Liauran,
qui, tout d'un coup et comme prolongeant, tout
haut sa réverie, se-prit 3 gémir :

— « Ce qui rend ma peine plus intolérable
encore, c'est qu'il voit la blessure qu'il m’a faite
au cceur, et que cela ne l'arréte pas, lui qui
toujours, depuis son enfance jusqu'a ces derniers

six mois, ne pouvait pas rencontrer une ombre
dans mes yeux, un pli sur mon front, sans

que son visage s'altérit. Voila ce qui me dé-
montre la profondeur de sa passion cette

femme... Quelle passion et quelle femme...
— « Ne t'exalte-pas, dit M™ Caste] en se
levant er s’agenouillant devane la chaise longue



44 CRUELLE ENIGME,

de sa fille. Tu as la fievre, » fit-elle en lui pre-
nant la main. Puis, d’une voix abaissée et comme
descendant au fond de sa conscience : « Hélas!

mon enfant, tu es jalouse de ton fils, comme
M'W J’ai mis tant de jours, je

y peux bien te le dire maintenant, a aimer ton
mart...

— « Ah! ma mere, reprit M™ Liauran, ce
yr_ . A ’ . .
n’était pas la méme douleur. Je ne me dégradais
pas en donnant une partie de mon coeur a
I'homme que vous aviez choisi, tandis que vous
savez ce que notre cousin George nous a dit de
cette M™ de Sauve et de son éducation par cette
. T , . . N
mere indigne, et de sa réputation depuis qu’elle
est mariée, et de ce mari qui tolére que sa
femme tienne un salon d’'une conversation plus

. \ - 4
que libre, gt de ce pere, cet ancien préfet,
qui, deyenu v élevé sa fille péle-méle avec

ses maitresses. Je l'avoue, maman, si c'est un
égoisme de I'amour maternel, j'ai eu cet égoisme;
j'ai souffert d’avance & l'idée qu’Hubert se ma-
tierait, qu'il continuerait sa vie en dehors de la
mienne. Mais je me donnais si tort de sentir
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ainsi, — au lieu que maintenant on me I'a pris,
et on me l'a pris pour le flétrir!... »

Pendant quelques minutes encore elle prolon-
gea cette violente lamentation, dans laquelle se
révélait I'espéce de frénésie passionnée qui avait
fait se concentrer autour de son fils toutes les. |
forces vives de son coeur. Ce n'était pas seule-
ment la mere qui souffrait en elle, c’était la meére
pieuse et pour qui les fautes humaines écaient
des crimes abommables c'était l]a mere. 1solee et

riche et ]eune s mﬂlgwt une secréte humilia-
tion ; enfin, tout son COEUr faignait & toutes ses
piaces. Le spectacle de cette souffrance poignait
s Elellementm"" Castel, et ses yeux expri-
maient une si douloureuse pitié, que Marie-Alice
Liauran s'interrompit pourtant de sa plainte.
Elle s~ pencha sur sa chaise longue, mit un baiser
sur ces pauvres yeux, — si pareils aux siens,
—etdit : « Pardonne-moi, maman, mais a qui
dirais-je mon mal, si ce n'est & toi? Et puis,
ne le verrais-tu pas?... Hubert ne rentre pas,

fit-elle en regardant la pendule dont le balancier
3.
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continuaitd’aller et de venir paisiblement. Esece:
que vous croyez que je n’aurais:;pasdil m’opposer
& ce voyage en' Angleterre ?

— « Nom, mon enfant; s'il va rendre visite .
som ami, pourquei userton pouvoir en vain ? Ec
'l partait pour quelque autre motif; il ne obéi-
rait pas. Songe qu’il a vingt-deux ans et qu'il
est un homme.

— « Je deviens folle, ma mére ; il y a long-
temps que ce voyage était arrété. J'ai vu les
lettres ' Emmanuel. Mais quand je souffre; je
ne petx plus raisonner. Je ne vois que mon
chagrir, qui me bouche toute ma pensée...
Ah! comme je suis malheureuse I... »-

[y
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I11

%)’ 1L fallait une preuve de la multiplicicé

{ fonciére de notre personne, on la

4 ¢ trouverait dans cette loi, habituel

ob;et de l'indignation des. moralistes, qui veut

que la-vision du chagrin, des. étres les plus aimés
nie-puisse, 4 de certaines minutes, nous empécher

d'étre heureux. Il semble que nos sentiment
seutiennent dans. notre.cceur, et les uns contre le

- autres, une sorte de lurte pour la vie. L’intensi (il
d’existence de I'un d’entre eux, méme momend) S* \%"
tanée, ne s'obtient qu'au prix de I'exténuation d tatron
tous. les autres Il est. certain. qu Hubert Liauran, ww 5
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chérissait éperdument ses deux méres, — comme
1l appelait toujours les deux femmes quil'avaient

élevé. Il est certain qu'il avait deviné qu’elles

tenaient ensemble, depuis bien des jours, des
conversations analogues a celles de ce soir ou il
avait emprunté a son parrain les trois mille francs
dont il avait besoin pour régler ses dettes et suf-
fire a son voyage. Et cependant, lorsqu’il fut
monté, au surlendemain de ce soir, dans le train
qui 'emportait vers Boulogne, il lui fut impos-
sible de ne pas se sentir I'dme comme noyée dans
une félicité divine. Il ne se demandait pas si le
comte Scilly parlerait ou non de sa démarche.
I1 écartait cette appréhension, comme il éloignait
le souvenir des yeux de M™ Liauran a l'instant
de son départ, comme il étouffait tous les scru-
pules que pouvaient lui donner sa piété intran-
sigeante. S'il n’avait pas menti absolument a sa
mére en lui disant qu’il allait rejoindre 3 Lon-
dres son ami Emmanuel Deroy, il avait pourtant
trompé cette mére jalouse, en lui cachant qu'a
Folkestone il retrouverait M™ de Sauve. Or,

M= de Sauve n'étaic pas libre. M™ de Sauve
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était mariée, et, pour un jeune homme élevé
“comme lavait été le pieux Hubert, aimer
une_femme mari€e constituait une faute inex-
piable. Hubert devait se croire et se croyait en

érat de péché mortel. Son_catholicisme, qui
n’éuaic pas une religion de mode et d’attitude,

ne lui laissait aucun doute sur ce point. Mais,
mi,- crainte de
I'avenir, tous ces fantdmes de la conscience ne
lui apparaissaient, — qu'a I'érar de fantdmes,

vaines images sans puissance et qui s'évanouis-
saient devant I'évocation vivante de la beauté de
la femme qui, depuis cinMée
dans son cofur_pour tout y renouveler, de la
femme qu’il aimait et dont il se savait aimé. En
répondant a son parrain qu’il n’avait pas de mai-
tresse, Hubert avait dit vrai, en ceci qu’il n’éeait
pas l'amant de M™ de Sauve, au sens de pos-
session physique et entiére ol notre langue prend
ce terme. Elle ne lui avait jamais appartenu, et
c’était la premiére fois qu'il allait se trouver réel
lement seul avec elle, dans cette solitude d’un
pays étranger, réve secret de tout étre qui aime
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Tandis que le train courait & toute vapeur parmi-
les plaines tour 4 tour ondulées de collines, cou-
pées de cours d'eau, hérissées d'arbres dénudés,
le jeune homme se laissait aller & égrener le
rosaire de ses souvenirs. Le charme des heures

passées lui érait rendu plus cher par I'attente d'il"

ne savait quel immense bonheur. Quoique le fils
de Madame Liauran et vingt-deux ans, le genre
de son éducation I'avait maintenu dans cet état
de pureté si rare parmi les jeunes gens de Paris,
lesquels ont pour la plupart épuisé le plaisir
avant d'avoir méme soupgonné 'amour. Mais ce
dont cet enfant ne se rendait pas compte; cest
que, précisément, cette pureté avait agi, mieux
que les roueries les plus' savantes, sur I'imagina-
don romanesque de la femme dont le profil
passait et repassait devant ses- regards au gré des
mouvements du wagon, se détachant tour i tour
sur les bois, sur les coteaux et sur les dunes.
Combien d'images emporte ainsi un train qui-
passe et, avec elles, combien de destinées pré-
cipitées vers le bonheur ou vers le malheur, dans
le lointain et I'inconnu I...
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C’estau commencement du mois d'ogtobre de
I'année précédente qu'Hubert avait vu M™ de
Sauve pour la premiére fois. A cause de:la santé
de M™* Liauran, pour laquelle le moindre voyage
eiit été dangereux, les deux femmes ne quittaient
jamais Paris ; mais le jeune homme allait par-
fois, durant I'été ou l'automne, passer une moi-
ti¢ de semaine dans quelque chiteau. Il revenair
d'une de ces. visites, en compagnie de son cousin
George. A une station située sur cette' méme
ligne-du Nord qu'il suivait maintenant, il avait,
en montant dans un wagon, rencontré la jeune
femme avec son mari. Les De Sauve  étaient
de la connaissance: de George, et Cest ainsi
qu’ Alexandre-Hubert avait éeé présenté_., M. de
Sauve était un hamme d’environ quarante-cing
ans, trés grand et fort, avec un visage déja trop
rouge, et les traces, & travers sa vigueur; d'une
usure qui s'expliquait, rien qu’a écoutersa conver-
sation, par sa:maniére d'entendre la vie. Exister,
pour lui, cétait se prodiguer, et il réalisait ce
programme dans tous les sens. Chef de cabiner
d*un ministre: en 1869, jeté aprés la guerre
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dans la campagne de propagande bonapartiste,
député depuis lors et toujours réélu, mais député
agissant et qui pratiquait ses électeurs, il s'étaic
en méme temps de plus en plus lancé dans le
monde. Il avait un salon, donnait des diners,
s'occupait de sport, et trouvait encore le loisir
de s'intéresser avec compétence et succes a des
entreprises financiéres. Ajoutez a cela qu'avant
son mariage il avait beaucoup fréquenté le corps
de ballet, les coulisses des petits thédtres et les
cabinets particuliers. Il y a ainsi des tempéra-
ments dont la nature fait des machines & grosses
dépenses, et par suite a grosses recettes. Tout,

- dans André de Sauve, révélait le gafit de ce qui
est ample et puissant, depuis la construction de

son grand corps jusqu'a sa manicre de se vétir et
jusqu'au geste par lequel il prenait un long et
noir cigare dans son étui, pour le fumer. Hubert
se souvenait trés bien d’avoir éprouvé pour cet
h(o/n_nlle aux mains et aux oreilles velues, aux
larges pieds, & I'encolure de dragon, la sorte de
_:epulsxoaphyuque—dent-nou&souﬂ'mnsmusua
rencontre d’ ungglwoleg:rchmentmnmg
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ala nétre. N’y a-t-il pas des respirations, des
circulations du sang, des jeux de muscles qui
nous sont hostiles, probablement grice & cet in-
définissable instinct de la vie qui pousse deux
animaux d’espéce différente & se déchirer aussi-
tot qu'ils s'affrontent? A vrai dire, 'antipathie
du délicar Hubert pouvait sexpliquer plus sim-
' plement par une inconsciente et subite jalousie
envers le mari de l\mw;
comme ce mari l'appelait en la tutoyant, avait
aussitot exercé sur le jeune homme une sorte
d'aceraic irrésistible. Il avait souvent feuilleté,
durant son enfance, un portefeuille de gravures
rapportées d'Italie par son grand aieul, le soldat
de Bonaparte, et, au premier regard jeté sur cette
femme, il ne put s'empécher de se souvenir des
tétes dessinées par les maitres de I'école lom-
barde, tant la ressemblance était frappante entre
ce visage et celui des Hérodiades et des madones
familiéres & Luini et a ses éleves. C’érait le
méme front plein et large, les mémes grands
yeux chargés de paupiéres un peu lourdes, le
méme ovale délicieux du bas des joues terminé
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suz un-menton, presque carré, la méme sinuosité:
des lévres, la méme suave artache des sourcils &
la naisszace du nez, et sur tous ces traits char-
mants comme une suffusion-de lenteur, de gréce
et de: mystére:. Mm® de Sauve avait aussi, des.
femmes de cette école lombarde, le cou vigou-
reux, les épaules: larges, tous les signes d'une
race a la fois fine enforte, avec une taille mince,
des mains et des. pieds d’enfant. Ce qui la dis-
tinguait de ce type traditionnel, c'érait la coulenr -
de ses cheveux, qu'elle avait, non pas roux. et
dorés, mais trés. noirs, et de ses prunelles, dont
le gris. brouillé tirait sur le vert.. La paleur am.
brée de son teint achevait, ainsi que la-lenteur
languissante qu'elle mettait a tous ses mouve-
ments, de donner & sa beauté un caractére sin-
gulier. 11 éeait impaossible, devant cette créature,
de ne pas. penser a quelque portrait du temps
passé, quoiqu’elle respirdt la jeunesse, avec la
pourpre de sa bouche et le fluide vivant de ses
yeux, et quoiqu'elle fiic habillée & la mode-du
jour, le buste serré dans une jaquette ajustée
de nuance sombre. La jupe de sa robe taillée
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duns une éwoffe anglaise' d'une teinte grise, ses
pieds chaussés de bottines & lacets, son petit col
d’homme,. sa cravate droite piquée d’une épingle
garnie d'un méme fer-a cheval en diamants, ses
gants de Suede et son chapeau rond ne rappe-
lzient guére la toilette des princesses du xvi®'sié-
cle'; et cependantelle offrait au regard le modéle
accompli de la: beauté milanaise, méme sous ce
costume d'une Parisienne élégante. Par quel
mystere? Elle érait la fille de M™ Lussac, née
Bressuire, dont les parents n’avaient pas quitté
la: rue Saint-Honoré depuis trois générations,
et d’ Adolphe Lussac, le préfet de I'Empire, venu
d'Auvergne & la suite de M. Rouher. La chro-
nique des salons aurait répondu & cette question
en rappelant le passage 3 Paris, aux environs de
r8¢, du beau' comte Branciforte, ses yeux d’un
gris verdatre,. sa péleur mate, son assiduité au-
prés de M™ Lussac' et sa disparition soudaine
de ce milicu ou, pendant des mois et des mois,
il avait éré toujours présent. Mais ces renseigne-
ments-lx, Hubert ne devait jamais les avoir. Il
appartenait; de par-son éducation et de par sa
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nature, a la race de ceux qui acceptent les don-
nées officielles de la vie et en ignorent les causes
profondes, I'animalité foncitre, la tragique dou-
blure, — race heureuse, car & elle appartient la
jouissance de la fleur des choses, race vouée
d'avance aux catastrophes, car, seule, la vue
nette du réel permet de manier un peu le réel.
Non; ce qu'Hubert Liauran se rappelait de
cette premiére entrevue, ce n’était pas des ques-
tions sur la singularité du charme de Mm™ de
Sauve. Il ne s’érait pas davantage interrogé sur
la nuance de caractére que pouvaient indiquer
les mouvements de cette femme. Au lieu d’étu-
dier ce visage, il en avait joui, comme un enfant
gotite la fraicheur d’'une atmosphére, avec une
sorte de délice inconscient. L’absence compléte
d’ironie qui’distinguait Thérése et se reconnais-
sait au lent sourire, au calme regard, a la voix
égale, aux gestes tranquilles, lui avait été aussitot
une douceur. Il n’avait pas senti devant elle ces
angoisses de la timidité douloureuse que le coup
d’ceil incisif de la plupart des Parisiennes inflige
aux tout jeunes gens. Durant le erajer qu'ils
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avaient fait ensemble, placé en face d'elle, et
tandis que De Sauve et George Liauran par-
laient d'une loi sur les congrégations religieuses
dont la teneur remuait alors tous les partis,
il avait pu causer avec Thérése lentement,
et, sans qu'il comprit pourquoi, intimement. Lui
qui se taisait d’ordinaire sur lui-méme, avec
Pobscure idée que l'excitabilité presque folle de
son étre faisait de lui une exception sans ana-
logue, il s’était ouvert a cette femme de vingt-
cinq ans et qu’il connaissait depuis une demi-
heure, plus que cela ne lui était jamais arrivé
avec des personnes chez lesquelles il dinait tous
les quinze jours. A propos d’une question de
Theérése sur ses voyages de I'été, il "avait comme
naturellement parlé de sa meére, de sa-maladie,
puis de sa grand’'mére, puis de leur vie en com-
mun. Il avait entr’ouvert pour cette étrangére le
secret asile de 'hétel de la rue Vaneau, — non
pas sans remords ; mais le remords était venu
plus tard et moins d'un sentiment de pudeur
profanée que de la crainte d’avoir déplu, et lors-
gu’il éeait sorti du cercle de ses regards. Qu'ils

P T LI
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étaient captivants, -en effet, «wes dents -regards
Il émanair d’eux une inexprimable caresse ;-et,
quand ils se-posaient sur vos yeux, bien en face,
C'était comme un atrouchementtendreet presque
une volupté physique. .Aprés-des jours, ‘Hubert
se souvenait -encore de la sorte de biensétre
enivrant .qu’il avait éprouwvé dés cette premiére
causerie, rien qu’a se:sentir regardé .ainsi; et ce
bien-étre n’await fait que grandir aux emrevires
suivantes, jusqua devenir presque aussitdt unwrai
besoin peur lui,‘comme ue. respirer.et comme
de .dormir. :Elle lui avait dit, en.descendant.du
wagon, qu'elle était chez slle chaque jeudi, et:il
avait bientot .appris de.chemin de l'appartement
du.boulevard Haussmann, el .elle habitait. ' Dans
quel recoin de son:ceeur avait+il trouvé I'énergie
de faire cette visite .qui tombait le surlendenyain
de leur rencontre ? Presque:aussitot, il avait.éré
prié a diner. Il se:rappelait sivivement I'enfantin
plaisir qu'il avait.eu a lireet. & relire I'insignifiane
billet-d’invitation, &«enwespirer le parfumléger,
a suivre le dérail des letuss .de son nom écrites
par.la main .de Thérése, Clérait une écriture &
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laquelle I'abondance des petits.traits.inutiles don-
nait un aspect particulier, léger et fantasque, ob
an . graphologue aurait voulu lire le signe d’une
.naurre romanesque. :Mais, .en:méme wremps, la
large fagon dont les lignes - étaient jetées et .la
fermeté des pleins, ot la.plume appuyait un peu
.grassement, 'indiquait une fagon.de vivre volon-
tiers pratique et ,presque matérielle. Hubere .ne
raisonna pas .ant;.mais dé ce premier billet,
¢haque lettre de cette écriture devint pour lui une
jpersonne qu'il aurait reconnue entre.des milliers
d'autres. Avec quelle feliciee il s'érair habillé
pour se-rendre a.ce diner, en:ge.disant qu'il allait
voir M= de Sauve pendant de longues heures,
— des heures.qui, comptées par avance, .lui pa-
raissaient infinies.! Il avaiteu 'un étonnementun
peu fiché lorsque sa .mére, aumoment ol il
prenait congé d'elle, avait-émis une observation
aritique-sur les habitudes de.familiarité.du mond
d’aujourd’hui; puis, séparé de .ces.événemenn
par des mois, il retrouvait, grice &.I'imaginatios
spédiale.dont il était doué, comme.toutss.les cnfa-
tures trés sensibles, |'exacte muance de I'émotion
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que lui avait causée et ce diner, et la soirée, I'at-
titude des convives et celle de Thérése. Clest le
plus ou moins de puissance que nous avons de
nous figurer a nouveau les peines et les plaisirs
passés, qui fait de nous des étres capables de
froid calcul, ou des esclaves de notre vie senti-
mentale. Hélas! toutes les facultés d’Hubert
conspiraient pour river autour de son cceur la
chaine meurtrissante des trop chers souvenirs |
Thérése avait, ce premier soir, une robe de
dentelle noire avec des nceuds roses, et nul
autre bijou qu'un lourd bracelet d’or massif a
I'un deses poignets. Elle était & demi décolletée,
trop peu pour que le jeune homme, dont la pu-
deur était, sur ce point, d’'une susceptibilité vir-
ginale, en fit choqué. Il y avait dans le salon,
lorsqu'il y entra, quelques personnes, dont pas
une, & l'exception de George Liauran, ne lui
érait connue. C’éraient, pour la plupart, des
hommes, célebres & des titres divers dans la
société plus particuliérement nommée parisienne
par les journaux qui se piquent de suivre la mode.
La premicére sensation d’ Hubertavait été un léger
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froissement, par ce seul fait que quelques-uns de
ces hommes offraient a I'observateur malveillant
plusieurs des petites hérésies de toilette familiéres
aux plus méuculeux sils sont allés trop tard dans
le monde. C’est un habit d’une coupe ancienne,
un col de chemise mal taillé, plus mal blanchi,
une cravate d’'un blanc qui tourne au bleu, et
nouée d’une main maladroite. Ces miséres de-
vaient apparaitre comme les signes d’un rien de

_bohéme, — le mot sous lequel-les-genscorrects
confondent toutesles—irrégularités—sociales;—
au regard d'un jeune homme habitué a vivre sous
la surveillance continue de deux femmes d’une
rare éducation, qui avaient voulu faire de lui
quelque chose d'irréprochable. Mais ces menus
signes d’'une tenue insuffisante avaient rendu plus
gracieuse encore & ses yeux la distinction accom-
plie de Thérése, de méme que la liberté parfois
cynique des discours débités & ctable avait donné
pour lui une signification charmante au silence
de la maitresse de la maison. M™ Liauran ne
s'érait pas trompée en affirmant qu'il se tenait
chez les De Sauve des propos tout & fait hardis.

¢
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Le soir oit Hubert dinait la pour la premiére fois,
il fut question, dans la demi-heure .du .début,
d’'un procés .en adultére, et un grand avecat
donna quelques détails inédits du dossier ; — des
meeurs abominables d’'un . homme politique, ar-
rété aux Champs-Elysées; — des deux mai-
tresses d'un autre politicien et de leur:rivalité ;
mais tout cela raconté comme on racente seule-
ment & Paris, avec ces demi-mots qui permettent
de tout dire. Beaucoup d’allusions échappaient
a Hubert ; aussi était-il moins chequé de -pareils
récits qu'il ne I'était d’autres discours ;portant sur
les idées, tel que ce paradoxe lancé .par un des
plus fameux romanciers de ce temps*: « Hé I le
divorce ! le diverce | — disait cet homme, dont
la renommée de hardi réaliste avait franchi méme
le seuil de I'hétel de la rue Vaneau,— il a du
bon ; mais c’est une solution beaucoup trop sim-
ple pour un probleme .trés .compliqué... Idi,
comme ailleurs, le_carholicisme a faussé ‘toutes
nos-idées... Le ‘propre des sociétés avancéss est
de produire beaucoup d’hommes d’espéces :tris
différentes, et.le probléme consiste &.fabriquer
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un aussi grand nombre de morales qu'il y a de
ces espéces... Je voudrais, moi, que la loi re-
conntic des mariagey de cing, de_dix, de vingt
carégories, sui\za.n:_lb_deg'dedc':re\l_ic’a_te_sides»
conjoints... Nous aurions ainsi de@gpur

vie, destinées aux' personnes_d’un scrupule
aus_m_qanque... Paur les personnes d'une con-
scieice _moins raffinée, nous établirions des
contrats avec facilité pour un, pour deux, pour

trois divorces; pour des personnes encore infé-
rieures, nous aurions les liaisons temporaires de
cinq ans, de trois ans, d’un an.

— « On se marierait comme on fait un bail,
dit un mauvais plaisant.

— « Pourquoi pas ? continua l'autre ; le siécle
se vante d'étre révolutionnaire, et il n’a jamais
osé-ce que le plus petit législateur de I'antiquiré
entreprenait sans hésitation : toucher aux meeurs.

— « Je vous vois venir, répliqua André de
Sauve; vous voudriez assimiler les mariages aux
enterrements : premiére, seconde, troisiéme
classe:.. » .

Aucun des convives, que cette trade et la
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réponse divertissaient parmi I'éclat des cristaux,
les parures des femmes, les pyramides des fruits et
les touffes de fleurs, ne se doutait de I'indignation

qu'une pareille causerie soulevait chez Hubert.

Qui donc aurait pris garde & ce tout_jeune

omme, silencieux—et-meodeste, a I'un des bouts

- de la table ? 11 se sentait, lui, cependant, froissé

jusqua 'dme dans les convictions intimes de son
enfance et de sa jeunesse, et il jetait a la dérobée
le regard sur Thérése. Elle ne prononga pas
cinquante paroles durant ce diner. Elle semblait
étre partie, en idée, bien loin de cette conver-
sation qu’elle était censée gouverner ; et, comme si
on elt été habitué a ces absences, personne n’es-
sayait d’interrompre sa réverie. Elle avait ainsi
des heures entiéres ou elle s'absorbait en elle-

méme. La péleur de son visage devenait plus-.

chaude; I'éclat de ses yeux se retournait en de-
dans, pour ainsi dire; ses dents apparaissaient,
toutes minces et serrées, a travers ses levres qui
sentr’ouvraient. A quoi pensait-elle, en ces mi-
nutes, et par quelle secrete magie ces mémes
minutes éraienc-elles celles ou elle agissait le plus



CRUELLE ENIGME. 6

fortement sur I'imagination de ceux qui subis-
saient son charme ? Un physiologiste aurait sans
doute attribué ces soudaines torpeurs i des pas-
sages d'émotion nerveuse. N'y avait-l pas la le
signe d’'un egarement de sensuahte - contre quuel

Hubert Liauran n'avait vu dans le silence de
ce soir que la désapprobation d’'une femme
délicate contre les discours des amis de son mari,
et ¢'avait été pour lui une supréme douceur de

se rapprocher d'elle et de lui parler au sortir de
ce diner ol ses plus chéres croyances avaient été
blessées. Il s'érait assis sous le regard de ses
yeux, redevenus limpides, et dans un des coins
du salon, — une piéce toute meublée a la mo-
derne, et dont I'opulence de petit musée, les
peluches, les étoffes anciennes, les bibelots japo-
nais contrastaient aussi absolument avec les ap-
+partements sévéres de la rue Vaneau, que l'exis-
tence de M™ Castel et de M™ Liauran pouvait

contraster avec celle de M™ de Sauve. Au lieu de .

reconnaitre cette évidente différence et de partir
de la pour étudier la nouveauté du monde o il
. .

4
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se trouvait, Hubert s'abandonnait & un send-
mrent trop naturel & ceux dont I'enfance a grandi
dans un atmosphére de' féminine girerie. Habi-
tué par les deux nobles: créatures qui avaient
_veillé- sur son enﬁmce a toujours associer l'idée
dela_femme & quelque chose dmexpnmable—

A ‘ment. _,_ehcat_ég_n, il érait immanquable que

P'éveil de I'amour s'accomplit chez lui dans une
sorte de religieuse et de respectueuse émotion.
11 devait érendre sur la personne qu'il chérirait,
quelle qu'elle fiir, toute la dévotion congue par
lui pour les saintes dont il érait le fils. En proie
a cette étrange confusion d’idées, il avait, dés ce
premier soir, et rentré chez lui, parlé de Thérése
4 sa mére et & sa grand’'mére qui l'attendaient;
dans des termes qui avaient dii nécessairement
éveiller la défiance des deux femmes. Il le com-
prenait aujourd’hui. Mais quel est le jeune
homme qui a pu commencer d’aimer sans étre
précipité, par la douce ivresse des débuts d’une
passion, & des confidences irréparables, et trop
souvent meurtriéres & l'avenir méme de son
sentiment ?
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De quelle maniére et par quelles étapes ce
sentiment avaitil pénétré en lui ? Cela, il n'au-
rait pas su le dire. Lorsqu'une fois on aime; ne

semble-t-il pas quon aif aimé toujours? Des

scénes s'évoquaient cependant; et rappelaient &

Hubert I'insensible accoutumance qui I'avait con-
duit & voir Thérése plusieurs. fois par semaine.
Mais n’avait-il pas été présenté peu i peu chez
elle & toutes ses amies, et, aussitdr ses.cartesdé-.
posées, me s'érair-il pas trouvé pri¢ de toutes
parts dans ce monde qu’il connaissait & peine et
qui se composait, pour une parde, de hauts
fonctionnaires du régime. tombé ; pour une autre
parte, de grands industriels et de financiers poli-
ticiens; pour un ders enfin, d'artistes célebres et
de riches étrangers? Cela faisait une libre sociéré
de luxe, de plaisir et de mouvement, dont le
ton devait beaucoup déplaire au jeune homme,

car il n’enr pouvait comprendre les qualités d'élé-
gance et de finesse, et il en sentait bien le ter-
rible défaut, le manque de silence; de vie morale:
et de longues habitudes. Ah! il s'agissait bien
pour lui d’observations de- ce genre, préoccupé

T
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qu'il était uniquement de savoir ol il apercevrait
M=e de Sauve et ses yeux. D’innombrables heures
se représentaient a lui ou il I'avait rencontrée,
— tantdt chez elle, assise au coin de son feu
vers la tombée de I'aprés-midi et abimée dans
une de ses taciturnes réveries, — tant6t en visite,
habillée d’une toilette de ville et souriant, avec
sa bouche d’Hérodiade, a des conversations de
"robes ou de chapeaux, — tantot, sur le devant
d’une loge de théitre, et causant & mi-voix du-
rant un entr'acte, — tantot dans le tumulte de
la rue, emportée par son cheval bai-cerise et incli-
nant sa téte a la porticre par un geste gracieux.
"Le souvenir de cette voiture déterminait chez
Hubert une nouvelle association d’idées, et il
revoyait l'instant ou il avait, pour la premiére
fois, avoué le secret de ses sentiments. M™ de
Sauve et lui s’étaient, ce jour-la, rencontrés vers
les cinq heures dans un salon de I'avenue du bois
de Boulogne, et comme la pluie commengait &
s'abattre, intarissable, la‘jeune femme avait pro-
posé a Hubert, venu & pied, de le prendre dans
sa voiture, ayant, disait-elle, une visite & faire
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prés de la rue Vaneau qui lui permettrait de le
déposer sur le chemin, a sa porte. Il avait pris
place, en effet, aupres d'elle, dans I'étroit coupé
doublé de cuir vert o trainait un peu de cette
atmosphére subtle qui fait de la voiture d’une
femme élégante une sorte de petit boudoir rou-
lant, avec tous les menus objets d’une jolie ins-
tallation. La boule d’eau chaude tiédissait sous
les pieds; sur le devant, la glace posée dans sa
gaine attendait un regard ; le carnet placé dans
la coupe avec son crayon et ses cartes de visite
parlait de corvées mondaines. La pendule accro-
chée & droite marquait la rapidité de la fuite de
ces minutes douces.-Un livre entr’ouvert et glissé
a la place o I'on met d’ordinaire les emplettes
portatives, révélait que Thérése avait pris chezle
libraire le roman a la mode. Au dehors, c’était,
dans les rues ou les lumiéres commengaient de
s'allumer, le déchainement d’'un glacial orage
d’hiver. Thérése, enveloppée d’'un long manteau
qui dessinait sa taille, se taisait. Au triple reflet
des lanternes de la voiture, du gaz de la rue et
du jour mourant, elle écait si divinement péle et
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belle qu*s: bout d’émoton Hubert lui prit la
main. Elle ne la retira pas ; ellele regardair avec:
des yeux immobiles, et-comme noyés. de larmes-
quelle n'efic pas osé répandre. Il lui dit, sams.
méme entendte-le- son de- ses propres paroles,
tant ce regard le grisait: «- Ah! comme je vous
aime!l... » Elle palit davantage encore, et lui
mit sur la. bouche sa main gantée, pour le fairs -
taire. Il se mit & baiser cette main follement, en
chrerchant la. place ol I'échancrure du gant per-
mettait de-sentir la chaleur vivante du peignet..
Elle répondit & cette caresse par ce mot que
toutes les femmes. prononcent dans des minutes.
pareilles, — mot si: simple, mais: dans lequel
tant d'inflexions se glissent; depuis la plus mor--
telle indifférence: jusqu'a lm tendresse la: plus
émue : « Vous étes un enfant... » Il linter-
rogea : « M mmzﬂﬂn/pnu s un._peu?...» Et alors,
comme elle le ‘regardaitavec ces mémes yeux par
lesquels- un- rayon de félicité s’échappait, il put
I'entendre qui, d’une voix étouffée; murmurair :
« Beaucoup: »

"~ Pourla plupart des jeunes gens de Paris, une
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telle scéne -aurait -€té le prélude d’un effort vers
la.compléte .possession .d’'une femme .aussi évi-
demment éprise, — -effort qui elr peuc-éere
échoué, car .une femme.du .monde .qui veut se
défendre -trouve bien.des moyens de .ne pas se
donner, méme gpres des aveux de ce genre, ou
des -marques plus compromettantes d’attache-
ment, — pour peu qu'elle soit.coquette. Mais la
cequetterie n'é =2

que l'audace physique n’érait le cas. dc I'enfant de
vingt-deux ans dont .elle £tait .aimée. Ces deux
étres ne se voyaient-ils,point placés par le hasard
dans une situation de la plus étrange délicatesse?
1. érait, lui, incapable d’entreprendre. davantage,
a cause de.son-enti¢re pureté. Quant i elle, com-
w ‘aurait-elle pas compris que s'offrir a lui,
Césait risquer.d étre.aimée moins? De relles diffi-
cultés sont moins rares.que la fatité des hom-
mes ne Lavoue, dans les conditions faites aux
sentiments par les. meeuss modernes. Entre deux
personnes \qui s'aiment, dans I'état présent des
moeuss, .toute action devient en.méme temps un
signe,; et .comment une femme qui saic cela
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n’hésiterait-elle pas & compromettre pour jamais
son bonheur en voulant I'étreindre trop vite ?
Thérese obéissait-elle a cette raison de prudence,
ou bien trouvait-elle dans les respects briilants
de son ami un plaisir de cceur d’'une nouveauté
délicieuse > Chez tous les hommes qu’elle avait
rencontrés avant celui~ci, I'amour n’était qu'une
forme déguisée du désir, et le désir lui-méme
une forme enivrée de I'amour-propre. Toujours
est-il que, durant les mois qui suivirent ce pre-
mier aveu, elle accorda au jeune homme tous les
rendez-vous qu'il lui demanda, et que tous ces
rendez-vous demeurerent aussi essentiellement
innocents qu'ils étaient clandestins. Tandis que
le train de Boulogne emportait Hubert vers la
plus désirée de ces rencontres, il se ressouvenait
des anciennes, de ces passionnantes et dangereu-
ses promenades, hasardées presque toutes a travers
le Paris matinal. Ils avaient ainsi aventuré leuv
naive et coupable idylle dans tous les endroits
ou il semblait invraisemblable qu'une personne
de leur monde pfit les rencontrer. Combien de
fois avaient-ils visité, par exemple, les tours de
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Notre-Dame, olu Thérése aimait & promener sa
grice jeune parmi les vieux monstres de pierre
sculptés sur les balustrades? A travers les minces
fenétres en ogive de la. montée, ils regardaient
tour & tour 'horizon du fleuve encaissé entre ses.
quais et de la rue encaissée entre ses maisons. Il
y avait dans une des bétisses tapies & 'ombre de
la cathédrale, du coté de la rue Chanoinesse, un
petit appartement au cinqui¢me étage, prolongé
par une terrasse, derri¢re les vitres duquel ils
imaginaient un roman pareil au leur, parce qu'ils
y avaient vu deux fois une jeune femme et un
jeune homme qui déjeunaient, assis 4 une méme
table ronde et la fenétre entr’'ouverte. Quelque-
fois les rafales du vent de Décembre grondaient
autour de la basilique, des tourmentes de neige
fondue battaient les murs. Thérése n’en était pas
moins exacte au rendez-vous, descendant de son
fiacre devant le grand portail, traversant I'église
pour sortir suf le c6té, puis retrouver Hubert
dans le sombre péristyle qui précéde les tours.
Ses fines dents brillaient dans son joli sourire,
sa taille mince paraissaic plus élégante encore
§
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dans cedécor de 'ancienne cité, Sa grice heureuse
semblait agir méme sur la vieille gardienne qui
distribue les cartes du fond de sa loge et parmi
ses chats, car elle lui envoyait un sourire de re-
connaissance. C’est dans 'escalier de ces antiques
tours qu'Hubert §'était hasardé a mettre pour la
premicre fois un baiser sur ce pale visage, pour
lui divin. Thérése gravissait devant lui, ce matin-
13, les marches creusées qui tournent autour du
pilier de pierre. Elle s'arréta une minute pour
respirer ; il la soutint dans ses bras, et comme
elle se renversait doucement en appuyant la téte
sur son épaule, leurs lévres—se rencontrérent,
\\\ L’émotioa—fur-si—fore~qu'il_pensa_mourir. Ce
premier baiser avait été suivi d’un autre, puis.de
dix, puis d’autres encore, si nombreux qu’ils n’en
savaient plus le nombre. Oh! les longs, les an-
goissants, les profonds baisers, et dont elle disait
tendrement, comme pour se justifier dans la pen-
sée de son doux complice : « J'#ime les baisers
comme une petite fille!... » De ces adorables
baisers, ils avaient ainsi peuplé follement tous
les asiles ol leur imprudent amour s'était abrité.
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Hubert se souvenait d’avoir embrassé Thérese,
assis tous les deux sur une pierre de tombeau,
dans une allée déserte d’'un des cimetiéres de
Paris, tandis que le jardin des morts étendait
autour d’'eux, par une matinée bleue et téde,
son funébre paysage d’arbres toujours verts et de
sépulcres. Il I'avait embrassée encore sur un des
bancs de ce parc lointain de Montsouris, un des
plus inconnus de la ville, parc tout nouvellement
planté qu'un chemin de fer traverse, que domine
un pavillon d’architecture chinoise et autour du-
quel s'étend l'horizon d'usines du lamentable
quartier de la Glaciére. D’autres fois, ils s’étaient
promenés, indéfiniment, en voiture, le long du
morne talus des fortifications, et, lorsque I'heure
arrivait de rentrer, C'était toujours Thérése qui
partait la premiére. Il la voyait, caché lui-méme
dans le fiacre arrété, qui, de son pied svelte,
franchissait les ruisseaux. Elle marchait sur le
trottoir sans*qu’une tache de boue déshonorit sa
robe et se retournait comme involontairement
pour l'envelopper d’'un dernier regard. C’est
dans ces occasions-la qu’il sentait trop bien quels
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dangers il faisait courir 4 cette femme; mais,
quand il lui parlait de ses craintes, elle répondait
en secouant sa téte d’'une expression si aisément
tragique: « Je n’ai pas d’enfants... Quel mal
peut-on me faire, sinon de te prendre & moi? »
Ils en étaient venus, bien qu'ils continuassent de
n’étre point I'un & l'autre entitrement, aux fami-
liarités de langage dont s'accompagne la passion
partagée. Ils s’écrivaient presque tous les matins
des billets dont un seul aurait suffi pour établir
que Thérése érait la maitresse d’Hubert, et ce-
pendant elle ne I'était point. Mais, a quelque
dérail que s’arrétdr ‘e souvenir du jeune homme,
il trouvait toujours qu'elle ne lui avait disputé
aucune des marques de tendresse qu'il lui avait
demandées. Seulement il n’osait rien concevoir
au dela de lui prendre les mains, la taille, le
visage, et de s'appuyer, comme un enfant, sur
son cceur. Elle avait avec lui cet abandon de
I'dme, si entier, si confiant, si indulgent, le seul
signe du véritable amour que la plus habile
coquetterie ne puisse imiter. Et, par contraste a
cette tendresse, pour en mieux encore aviver la
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douceur, & chacune des scenes de cette idylle
avait correspondu quelque douloureuse explica-
tion du jeune homme avec sa mére, ou quelque
cruelle angoisse a retrouver M™ de Sauve, le
soir, auprés de son mari. Ce dernier ne faisait
réellement aucune attention a Hubert, mais le
fils de M™ Liauran n’était pas encore habitué
aux déshonorants mensonges des cordiales poi-
gnées de main offertes & 'homme que l'on
trompe... Qu'importaient ces miséres cepen-
dant, puisqu’ils allaient, lui la retrouver, elle
Pattendre, dans la petite ville anglaise ou ils
devaient passer ensemble deux jours? Etait-ce
d’'Hubert, était-ce de Thérése que venait cette
idée? Le jeune homme n’elit pas su le dire.
André de Sauve se trouvait en Algérie, pour
une enquéte parlementaire. Thérése avait une
amie de couvent et qui habitait la province,
assez slire pour qu'elle pit se donner comme
érant allée chez elle. Elle prétendait, d'autre
part, que la position sur le chemin de Paris a
Londres fait de Folkestone, en hiver, le plus sir
abri, parce que les voyageurs frangais traversent



78 CRUELLE ENIGME.

cette ville sans jamais s’y arréter. A la seule idée
de la revoir, le coeur d’'Hubert se fondait dans
sa poitrine, et il se sentait, avec un frémisse-
ment impossible a définir, sur le point de rouler

dans un gouffre de mystére, d’enivrant oubli et
" de félicicé,
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E paquebot approchait de la jetée de
Folkestone. La mer toute verte, a
peine striée d’écumes d’argent, soule-

vait la coque svelte. Les deux cheminées blan-
ches langaient une fumée qui s'incurvait en arriere
sous la pression de lair déchiré par la course.
Les deux énormes roues, toutes rouges, battaient
les lames ; et, derriére le bateau, se creusait un
mouvant sillage, sorte de chemin glauque et
frangé de mousse. C’était par un jour d’un bleu
tiede et voilé, comme il en fait parfois sur la
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cote anglaise par les fins d’hiver, — jour de
tendresse et qui s'associait divinement aux pen-
sées du jeune homme. Il s'était accoudé sur le
bastingage de I'avant, et il n’en avait pas bougé
depuis le commencement de la traversée, laquelle
avait été d'une rare douceur. Il voyait mainte-
nant les moindres détails de I'approche du port :
la ligne crayeuse de la cbte a droite, avec son
revétement de maigre gazon, a gauche la jetée
soutenue par ses pilotis, et par dela cette jetée,
plus & gauche encore, la petite ville qui éche-
lonne ses maisons depuis la base de la falaise
jusqu’a sa créte. Il les examinait une par une,
ces maisons qui se détachaient avec une netteté
de plus en plus précise. Laquelle d’entre toutes
pouvait bien étre l'asile oit son bonheur I'atten-
dait sous les traits aimés de Thérese de Sauve;
laquelle ce Star hotel que son amie avait choisi
dans le guide, & cause de ce nom de Szar qui .
veut dire étoile? « {e_fu_is_’z_smmitieuse, avait—/ ‘
elle dic enfantinement, et puis, n'es-tu pas ma
chere éroile?... » Elle avait ainsi de ces caresses
soudaines de langage auxquelles Hubert son-



CRUELLE ENIGME. 81

geait ensuite indéfiniment. Il savait bien qu'elle
ne serait pas sur le quai a l'attendre, et il la
cherchait des yeux malgré lui. Mais elle avait
multiplié les précautions, jusqu'a étre arrivée,
elle, la veille, par Calais et Douvres. Le paque-
bot approche toujours. On distingue le visage
de quelques habitants de la ville, dont I'unique
distraction consiste & venir au bout de cette jetée
afin d'assister & l'arrivée du bateau de marée.
Encore quelques minutes, et Hubert sera auprés
de Thérése. Ah! si elle allait manquer au ren-
dez-vous ? Si elle avait été malade ou bien sur-
prise ? Si elle était morte en route?... Toute la
légion des folles hypothéses défile devant la pen-
sée de l'amant inquiet. Le bateau est dans le
port, les passagers débarquent et se précipitent
vers les wagons. Hubert est presque le seul &
s'arréter dans la petite ville. 1l laisse sa malle
partir pour Londres, et il prend place avec sa
valise dans une des voitures qui stationnent de-
vant la gare. Il a bien eu comme un passage de
mélancolie, en parlant au cocher, et en consta-
tant, quoiqu’il en soit a son premier voyage en
: 5
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Angleterre, combien son anglais est correct et
intelligible. 11 se rappelle son enfance, sa gou-
vernante venue du Yorkshire, le soin que sa
mére avait de le faire causer tous les jours. Si
elle le voyait pourtant, cette pauvre mére?...
Puis, ce souvenir s'efface 2 mesure que la legere
caleche, enlevée au trot d'un petit cheval, gravit
allégrement la rampe rude par laquelle on va
jusqu'a la ville haute. L’admirable paysage de
mer se développe a la gauche du jeune homme,
gouffre démesuré d'un vert pile, confondu a
sa ligne extréme avec un gouffre bleu, et tout
semé de barques, de goélettes, de bateaux a va-
peur. Surla hauteur, le chemin tourne. La voiture
abandonne la falaise, entre dans une rue, puis
dans une seconde, puis dans une troisi¢me, toutes
bordées de maisons basses dont les fenétres en
saillie laissent apercevoir derriere leurs vitres des
rangées de géraniums rouges et de fougeres. A
un détour, Hubert apergoit la porte d'un vaste
batiment gothique et une plaque noire, dont la
seule inscription en lettres dorées lui fait sautur
le cceur. Il se trouve devant le Star hotel. Le
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temps de demander au bureau si M™ Sylvie est
arrivée, — c'est le nom que Thérése a voulu
prendre a cause des initiales gravées sur tous ses
objets de toilette, et elle a di écre inscrite sur le
livce comme artiste dramatique ; — le temps en
core de monter deux étages, de suivre un long
corridor ; le domestique ouvre la porte d’un petit
appartement, et, assise a une table, dans un

salon, avec son visage dont la paleur est aug--

mentée par 'émotion profonde, la taille prise dans
un vétement en étoffe de soie rouge dont les plis
gracieux dessinent son buste sans s’y ajuster,
c’est Thérese. Le feu de charbon rougeoie dans
la cheminée, dont les parois intérieures sont gar
nies dc faience coloriée. Une fenétre en rotonde,
du genre de celles que les Anglais appellent
bow-windows, termine la piéce, a laquelle 'ameu
blement ordinaire de ces sortes de salles dans la
Grande-Bretagne donne un aspect de paisible
intimité. « Ah! cest bien toi, » fait le jeune
homme en s’approchant de Thérese qui lui sourit,
et il met la main sur la poitrine de son amie
comme pour se convaincre de son existence,
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Cette douce pression lui fit sentir les battements
affolés, sous la mince étoffe, de ce coeur de
femme heureuse : « Oui, c’est bien moi, » répon-
dic-elle avec plus de langueur que d’habitude.
Il s’assit auprés d'elle et leurs bouches se cher-
chérent. Ce fut un de ces baisers d’'une supréme
douceur, ol deux amants qui se retrouvent aprés
une absence s'efforcent de mettre avec la ten-
dresse de I'heure présente toutes les tendresses
inexprimées des heures perdues. Un léger coup
frappé a la porte les sépara.

— « Clest pour tes bagages, dit Thérese en
repoussant son ami d’'un geste de regret; etavec
un fin sourire : veux-tu voir ta chambre ? Je suis
ici depuis hier soir; j'espere que tout te plaira.
J'ai tant pensé a toi en faisant préparer le petit
appartement... »

Elle I'entraina par la main dans une piece
contigué au salon, dont la fenétre donnait sur
le jardin de I'hotel. Le feu était allumé dans la
cheminée. Des fleurs égayaient les vases posés sur
I'encoignure et aussi la table, sur laquelle Thé-
rése avait déployé, pour lui donner un air plus a
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eux, une étoffe japonaise apportée par elle. Elle
y avait placé trois cadres avec les portraits
delle que le jeune homme préféraic. Il se re-
tourna pour la remercier, et il rencontra un de
ces regards qui font défaillir tout le cceur, pat
lesquels une femme attendrie semble remercier
celui qu'elle aime du plaisir qu’il a bien voulu
recevoir d’elle. Mais la présence du domestique,
en train de déposer et d’ouvrir la valise, I'empé-
cha de répondre & ce regard par un baiser.

— « Tu dois étre lassé, fit-elle 5 tandis que tu
achéves de t'installer, je vais dire qu’on prépare
lethé dans le salon. Si tu savais comme il m’est
doux de te servir...

— « Vay, ditil, sans pouvoir trouver une
phrase a répondre, tant'émotion heureuse lui en-
vahissait toute 'dme. « Mais comme jel'aime ! »
ajouta-t-il tout bas, et pour lui seul, tandis qu’il
la regardait disparaitre par la porte, avec cette
taille et cette démarche de trés jeune fille que lui
avait laissée son mariage sans enfants ; et il fue
obligé de s’asseoir pour ne pas §'évanouir devant
I'évidence de son bonheur. La créature humaine
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est si naturellement organisée pourl'infortune,
qu'il y a dans la réalisation compléte du désir un
je ne sais quoi d'affolant, comme la soudaine
entrée dans le-miracle et dans le songe, et, & un
certain degré d’intensité, il semble que la joie ne
soit pas vraie. Et puis, I'étrangeté de la situa-
tion ne devait-elle pas agir comme une sorte
d'opium sur le cerveau de cet enfant, qui ne
pouvait pas comprendre que son amie avait saisi
cette circonstance pour sauver justement par
cette étrangeté les difficiles préliminaires d'un
plus complet abandon de sa personne?

Oui; cette joie était-elle vraie?... Hubert se
le demandait un quart d’heure plus tard, assis
aupres de M™ de Sauve devant la table carrée
du petit salon sur laquelle était disposé tout I'ap-
pareil nécessaire pour le gotiter : la théiere d'ar-
gent, l'aiguiére d’eau chaude, les fines tasses.
N’avait-elle pas encore emporté ces deux tasses
de Paris avec elle, afin, sans doute, de les
garder toujours? Elle le servait, comme elle
avait dit, de ses jolies mains d’ol elle avait re-
tiré son anneau d’alliance, afin d’éloigner de la
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pensée du jeune homme toute occasion de se
rappeler qu'elle n'était pas libre. Durant ces
heures de I'aprées-midi, le silence de la petite
ville se faisait comme palpable autour d’eux, et
la sensation de la solitude partagée s'approfon-
dissait dans leurs coeurs, si intense qu'ils ne se
parlaient pas, comme s’ils eussent craint que
leurs paroles ne les réveillassent de la sorte de
sommeil enivré qui gagnait leurs 4mes. Hubert
appuyait sa téte sur sa main et regardait Thé-
rése. Il la sentait si parfaitement & lui dans cette
minute, si voisine de son étre le plus secret, qu'il
ne ressentait méme plus le besoin de ses caresses.
Ce fut elle qui, la premiere, rompit ce silence
dont elle eut subitement peur. Elle se leva de sa
chaise et vint s'asseoir 4 terre, aux pieds du
jeune homme, la téte sur ses genoux; et, comme
il contnuait a ne pas bouger, elle eut une in-
quiérude dans ses yeux; puis, docilement, avec
ce son de voix vaincu auquel nul amant n’a ja-
mais résisté : « Si tu savais, dit-elle, comme je
tremble de te déplaire? J'ai pleuré, hier au soir,
toute seule, au coin de ce feu, dans cette cham-
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bre ol je t'attendais, en songeant que tu m’ai-
merais sans doute moins aprés étre venue ici.
Ah! tu m'en voudras de t'aimer trop, et d'avoir
osé ce que j'ai osé pour toil... » L’angoisse a
laquelle la charmante femme se trouvait en proie
était si forte, qu'Hubert vit ses traits s'altérer un
peu, tandis qu’elle pronongait cette phrase. Tout
le drame qui s'était joué en elle depuis le com-
mencement de cette liaison se formulait pour la
premiére fois. Surtout a cette minute, le voyant
si jeune, si pur, si dépourvu de brutalité, si
selon son réve, elle éprouvait un insensé besoin
de lui prodiguer des marques de sa tendresse et
elle tremblait plus que jamais de I'effaroucher,
et peut-étre, car il y a de ces replis étranges
dans les consciences féminines, de le corrompre.
Elle continuait, se livrant au plaisir de penser
tout haut sur ces choses pour la premiére fois :
« Nous autres femmes, nous ne savons rien
qu’aimer, lorsque nous aimons. Du jour ol je
t'ai rencontré, en revenant de la campagne, je
tai appartenu. Je t'aurais suivi ol tu m’aurais
demandé de te suivre. Rien n’a plus existé pour
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moi, rien, si ce n’est toi: non, ajouta-t-elle avec
un regard fixe, ni bien ni mal, ni devoir, ni sou-
venirs. Mais peux-tu comprendre cela, toi qui
penses, comme tous les hommes, que Cest un
crime d’'aimer quand on n’est pas libre?

— « Je ne sais plus rien, répondit Hubert en
se penchant vers elle pour la relever, sinon que
tu es pour moi la plus noble des femmes et la
Eh; chére. -

— « Non, laisse-moi rester & tes pieds ,
comme ta petite esclave, reprit-elle avec "une
expression d’extase; mais est-ce vraiment vrai? -
Ah! jure-moi que jamais tu ne te diras de mal
de cette heure.

— « Je tele jure » dit le jeune homme, que
I'émotion de son amie gagnaitsans qu'il pat bien
se l'expliquer. Cette simple parole la fit se re-
dresser; légére comme une jeune fille, elle se re-

leva, et, penchée sur Hubert, elle commenga de
lui couvrir le visage de baisers passionnés, puis,
frongant le sourcil et comme par un effort sur
elle-méme, elle le quitta, passa ses mains sur ses
yeux, et, d’une voix encore mal assurée, mais
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plus calme : « Je suis folle, dit-elle, il faut sortir.
Je vais mettre mon chapeau et nous allons faire
une promenade. Will you be so kind as to ask for
a carriage, will you? » ajouta-t-elle en anglais.
Quand elle parlait cette langue, sa prononciation
devenait quelque chose de tout & fait gracieux
et de presque enfantin; et elle sortit du salon
par une porte opposée a celle de la chambre
d’Hubert, en lui envoyant un petit salut de la
main, coquettement. ’

Ce méme mélange de caressante inquiétude,
de soudaine exhaltation, etd’enfantillage tendre,
contiuua de sa part durant toute cette promenade
qui se composa, pour 'un et pour l'autre, d’une
suite d’'émotions suprémes. Par un hasard comme
il ne s'en produit pas deux au cours d’une vie
humaine, ils se trouvaient placés exactement
dans les circonstances qui devaient porter leurs
dmes au plus haut degré possible d’'amour. Le
monde social, avec ses devoirs meurtriers, se
trouvaic écarté. Il existait aussi peu pour leur
pensée que le cocher qui, juché haut par der-
riére et invisible, conduisait le léger cab ol ils
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s¢ trouvaient en téte i téte, le long de la route
de Folkestone a Sandgate et 3 Hythe. Le monde
de I'espérance s'ouvrait devant eux, en revanche,
comme un jardin paré des plus belles fleurs. Ils
se voyaient récompensés, lui de son innocence,
elle de la réserve que sa raison lui avait imposée,
par ‘une impression aussi délicieuse que rare : ils
jouissaient de I'intimité de cceur qui ne s'obtient
d’ordinaire qu’aprés une longue possession, et ils
en jouissaient dans toute la fraicheur du désir
timide. Mais ce désir timide avait pour arriére-
fonds chez tous les deux une enivrante certitude,
perspicace chez Thérése, obscure encore chez
Hubert, et c’était dans un vaste et noble paysage
qu'ils promenaient ces sensations rares. Ils
suivaient donc cette route, de Folkestone a
Hythe, mince ruban qui court au long de la
mer. La verte falaise est sans rochers, mais sa
hauteur suffit pour donner & la route qu'elle
surplombe cette physionomie d’asile abrité, re-
posant attrait des vallées au pied des montagnes.
La plage de galets était recouverte par la marée
haute. Elle remuait, cette large mer, sans qu'un
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oiseau volat au-dessus-d’elle. Son immensité ver-
ditre se fongait jusqu'au violet & mesure que le
jour tombant assombrissait I'azur froid du ciel.
La voiture allait vite sur ses deux roues, trainée
par un cheval fortement rablé, que son mors
trop gros forgait par instants a relever sa téte en
tordant sa bouche. Thérése et Hubert, serrés 'un
contre l'autre dans la sorte de petite guérite rou-
lante ouverte a moitié, se tenaient la main sous
le plaid de voyage qui les enveloppait. Ils lais-
saient leur passion se dilater comme cet océan,
frémir en eux avec la plénitude de ces houles,
s'ensauvager comme cette cote stérile. Depuis
que la jeune femme avait demandé & son ami ce
singulier serment, elle semblait un peu plus
calme, malgré des passages de soudaine réverie
qui se résolvaient en effusions muettes. Lui, de
son coOté, ne l'avait jamais si absolument aimée.
Il lui fallait sans cesse la prendre contre lui, la
serrer dans ses bras. Un infini besoin de se rap-
procher d’elle encore davantage montait a sa
téte et le grisait; et, cependant, il appréhendait
Larrivée du soir avec cette mortelle angoisse de
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ceux pour qui l'univers féminin est un mystére.
Malgré les preuves de passion que lui donnait
Thérese, il se sentait devant elle en proie & une
défaillance —de—savolonté; insurmontable , qui
serait devenue de tadouleur sil n'avait paseu en
méme temps une immense confiance dans '4me
de cette femme. Cette-impression de I'abime
inconnu dans lequel allait se plonger leur amour
et qui et &pouvanm presque
animale, se faisait plus tranquille parce qu'il des-
cendait dans cet abime avec elle. Véritablement .
elle avait une intelligence adorable des troubles
qui devaient traverser celui qu’elle aimait. N’é-
tait-ce pas pour ménager ses nerfs trop vibrants
qu'elle I'avait entrainé & cette promenade, du-
rant laquelle le grandiose spectacle, le vent du
large et les marches a pied 4 de certaines minu-
tes, maintenaient, et lui et elle, au-dessus des
troubles inévitables du trop ardent désir? Ils
allérent ainsi, jusqua 'heure tragique ou les as-
tres éclatent dans le ciel nocturne, tantdt chemi-
nant sur les galets, tantot remontant dans la
petite voiture, prenant et reprenant sans cesse
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les mémes senders, sans pouvoir se décider a re-
tourner, comme s'ils eussent compris qu’ils re-
trouveraient d’autres instants de bonheur, mais
d'un bonheur comme celui-li, jamais! L’obs-
cure intuition de I'dme universelle, dont les visi-
bles formes et les invisibles sentiments sont lo
commun effet, leur révélait, sans qu'ils s'en ren-
dissent compte, une mystérieuse analogie et
comme une correspondance divine entre la face
pardculiére de ce coin de nature et l'essence in-
définie de leur tendresse. Elle lui disait : « Etre
aupres de. toi ici, C'est un bonheur 4 ne pouvoir
ensuite rentrer dans la vie »; et il ne souriait pas
dincrédulité a cette phrase, comme elle ne dou-
tait pas lorsqu’il lui disait : « Il me semble que
je n'ai jamais ouvert les yeux sur un paysage
avant cette minute. » Et, quand ils marchaient,
cest lui qui prenait le bras de Thérése et qui s’y
appuyait cilinement. Il symbolisait ainsi, sans
. Ie savoir, étrange renversement des roles qui
‘voulait' que, dans cette liaison, _il_ﬁ)ujours
\repnésLmé ‘élément féminin, avec sa fréle per-

sohnmﬂ‘ﬁmucence—endére,/la candeur de ses
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émotions craintives, Certes, elle était bien
femme aussi, par sa démarche souple, par la finesse
féline de ses maniéres, par ses yeux fondus qui se

donnaient a chaque regard. Elle paraissait pour-

tant une créature plus forte, mieux armée pour
la vie que Te délicat enfant, ceuvre fragile de Ia
tendresse ‘de deux femmes pures, qu'elle avait
enlacé d'un si léger tissu de séduction, et qui, a
peine plus grand qu'elle de trois lignes du front,
s'abandonnait avec une fraternelle confiance;
et le mouvement méme de leur démarche, d’une
parfaite harmonie de rythme, disait assez la
compléte union des cceurs qui les faisait vibrer
ensemble & ce moment d'une étroite maniére.
Ils rentrérent. Le diner qui suivit cette aprés-
midi de songe fut silencieux et presque sombre.
Il semblait que tous deux eussent peur 'un de
l'autre. Ou bien seulement était-ce chez elle une
recrudescence de cette crainte de déplaire qui lui
avait faic différer jusqu'a cette heure I'abandon
de sa personne; et chez lui la sorte de farouche
mélantolie, dernier signe de I'animalité primitive,
qui précéde chez I'homme toute entrée dans le
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complet amour? Comme il arrive a des moments
pareils, leurs discours se faisaient d’autant plus
calmes et indifférents que leurs cceurs étaient
plus troublés. Ces deux amants, qui avaient
- passé la journée dans la plus romanesque exal-

tation, et qui se retrouvaient dans la solitude de

cet asile étranger, semblaient n'avoir & se dire
que des phrases sur le monde quiils avaient
quitté. Ils se séparérent de bonne heure, et
comme s'ils se fussent dit adieu pour ne se voir
que le lendemain, quoiqu’ils sentissent bien tous
les deux que dormir séparés 'un de lautre ne
leur était pas possible. Aussi Hubert ne fut-il
pas étonné, quoique son cceur battit 2 se rompre,
lorsqu'au moment ol il allait lui-méme se rendre
aupres d'elle, il entendit la clef tourner dans la
porte; Thérese entra, vétue d'un long peignoir
souple de dentelles blanches, et dans ses yeux une
douceur passionnée: « Ah! dit-elle en fermant
de sa main parfumée les paupicéres d’Hubert, je
voudrais tant reposer sur ton cceur!»—... Vers
le milieu de la nuit, le jeune homme s'éveilla, et
cherchant des lévres le visage de sa maitresse, il
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trouva que ses joues quil ne voyait pas étaient
inondées de pleurs : « Tu souffres? » lui dit-il.
« Non, répondit-elle, ce sont des larmes de re-
connaissance. Ah! continua-t-elle, comment
a-t-on pu ne pas te prendre & moi par avance,
mon ange, et comme je suis indigne de toi!...»
Enigmatiques paroles qu'Hubert devait se rap-
peler si souvent plus tard et qui, méme a cette
minute, et sous ces baisers, firent soudain se lever
en lui la vapeur de tristesse, accompagnement
habituel du plaisir. A travers cette vapeur de
tristesse, il apergut, comme dans un éclair,
une maison de lui bien connue, et les visages
penchés sous la lampe, parmi les portraits de
famille, des deux femmes qui I'avaient élevé.
Ce ne fut qu'une seconde et il posa sa téte sur
la poitrine de Thérése pour y oublier toute pen-
sée tandis que la vague plainte de la mer arrivait
jusqu'a lui, adoucie par la distance, — rumeur
mystérieuse et lointaine comme l'aporoche de la
destinée.
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descendait sur le quai de la gare
du Nord, vers cinq heures du soir,
revenant de Londres par le train de jour.
Le comte Scilly ec M™ Castel l'attendaient.
Mais que devint-il lorsquil apergut, parmi
les visages qui se pressaient autour des portes,
celui de Thérese? Ils avaient arrété par lettres
quils se rencontreraient, le soir de ce jour
qui était un mardi, au Théitre-Francais, dans
sa loge. Elle, pourtant, n'avait pas résisté au .
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désir de le revoir quelques heures plus tot; et
dans ses yeux éclatait une émotion supréme,
faite du_bonheur de le contempler et du chagrin
d’étre séparée de lui; car ils ne purent échanger
quun salut, qui échappa heureusement a la
grand’'mere. Thérése disparut, et tandis que le
jeune homme se tenait dans la salle des baga-
ges, un involontaire mouvement de mauvaise
humeur s’élevait en lui, qui lui faisait se dire que
les deux vieilles gens, dont il était pourtant si
aimé, auraient bien di n’étre pas la. Cette petite
impression pénible, qui lui montrait, 4 la minute
méme de son retour, le poids de la chaine
des tendresses de famille, se renouvela aussitot
qu'il se retrouva en face de sa mere. Dés le pre-
mier regard, il se sentit étudié, et, comme il
n'avait guére l'habitude des dissimulations, il se
crut deviné. Clest quen effer ses yeux, | lux,
avaient changé, comme c nme_changent_ceux—d’un
jeune alle devenue femme, d'un de ces chan—
gements imperceptibles qui résident dans une
nuance d’expression. Mais comment la mére s’y
serait-elle trompée, elle qui depuis tant d'années

. et e = =
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suivait tous les reflets de ces prunelles noires,
et qui maintenant y saisissait un fond de félicité
enivrée et insondable? Mais poser une question
a ce sujet, la pauvre femme ne le pouvait pas.
Les nuances, ces évenements principaux de la
vie du cceur, échappent aux formules des phra-
ses, et de la naissent les pires malentendus.
Hubert fut trés gai durant le diner, d’'une gaieté
que rendait un peu nerveuse la prévision d'une
difficulté toute prochaine. Comment sa mére
allait-elle prendre sa sortie du soir? Il n'y avait pas
une demi-heure qu’on avait quitté la table, lors-
qu'il se leva, comme quelqu’un qui va dire adieu:

— « Tu nous laisses? fit M™® Liauran.

— « Oui, maman, répondit-il avec une lé-
gére rougeur a ses joues; Emmanuel Deroy m'a
chargé d'une commission extrémement pressée
et que je dois exécuter des ce soir...

— « Tu ne peux pas la remettre 3 demain
et nous donner ta premiére soirée? » fit
Mme Castel qui voulut épargner a sa fille I'hu~
miliation d’un refus qu’elle prévoyait.

~= « Veéritablement non, grand’mére, répli-

6.



102 CRUELLE ENIGME.

qua-t-il avec un ton de badinage enfantin; ce ne
serait pas gracieux pour mon ami, qui a été si
gentl a Londres...

— « Il nous ment », se dit M™ Liauran; et,
comme le silence s'était fait parmi les hétes du
salon apres le départ d’Hubert, elle écouta si la
porte dentrée de I'hotel allait s'ouvrir aussitot.
Il s'écoula une demi-heure sans qu'elle n’en-
tendit le bruit du battant. Elle n’y put tenir et
pria le général d’aller jusque dans I'appartement
du jeune homme, sous le prétexte de prendre
un livre, afin de savoir sl s'était habillé ce soir.
Il s’érait habillé en effet. Il allait donc chez
Mme de Sauve ou bien dans le monde, afin de
I'y revoir. Ce fut la conclusion que tira de cet
indice la mére jalouse, qui, pour la premicre
fois, avoua au comte ses longues inquiétudes.
L’accent dont elle parlait empécha ce dernier
d’'avouer 4 son tour l'emprunt qu'Hubert avait
fait auprés de lui des trois mille francs, dépensés
sans doute, songea-t-il, a suivre cette femme.

— « Il m’a ment une fois encore, s'écria
Mme Liauran, lui qui avait une telle horreur
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du mensonge. Ah! comme elle me I'a changé! »
Ainsi, l'évidence d'une métamorphose de
caractére subie par son fils la torturait dés ce
premier jour. Ce fut pis encore durant ceux qui
suivirent, Elle ne voulut cependant pas admettre

tout de suite que son cher, son candide Hubert

fit l'amant de M™ de Sauve. Elle ne se résignait
pas a lidée qu'il pic se rendre coupable d’'une
faute de cet ordre sans de terribles remords.

Elle l'avait élevé dans de si étroits principes de\
mier soin de Thérése avait été d'endormir rous
les scrupules de_conscience de son jeune ami,

enle conduman:,pa:_dmenuble&degres—de la
g . N
__tendresse timide—&—la—passion-brilante. Pris au

lacet de ce doux piége, Hubert n'avait a la
lettre jamais jugé sa vie depuis ces cinq mois, et
la nature s'érait faite la complice de la femme
aimante. Nous nous repentons bien de nos plai-
sirs, mais il est malaisé d’avoir des remords du
bonheur, et I'enfant était heureux d'une de ces
félicités absolues qui ne voient méme pas les
souffrances qu'elles causent. C’était cependan
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sur le pouvoir de sa souffrance que M™ Liauran
comptait presque uniquement dans la campagne
qu'elle avait entreprise, elle, une simple femme
qui ne savait de la vie que ses devoirs, contre
une créature qu'elle imaginait a la fois presti-
gieuse et fatale, ensorcelante et meurtriére. Elle
avait adopté le naif systéme commun  toutes les

jalousies tendres, et qui consiste & montrer sa
peine. Elte se disait : « Il verra que j'agonise.
Est-ce que cela ne suffira pas? » Le malheur
était qu'Hubert, enivré par sa passion, n’aperce-
vait dans la peine de sa mére qu'une injustice
tyrannique & I'égard d’une femme qu'il considé-
rait comme divine, et d’'un amour quil estimait
sublime. Lorsqu'il revenait du bois de Boulogne,
le matin, aprés avoir monté a cheval et vu
passer M™ de Sauve dans la voiture attelée de
deux ponettes grises qu’elle conduisait elle-méme,
il rencontrait a déjeuner le profil attristé de sa
meére et il se disait: « Elle n’a pas le droit d’étre
triste. je ne lui ai rien pris de mon affection. »
Il raisonnait lieu de sentir. Sa mere lui
mettait son coeur saignant sur son chemin, et il

.,
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passait outre. Quand il devait diner au dehors,
et qu'a linstant du départ I'adieu de sa meére
lui présageait que M= Liauran passerait a le
-regretter une soirée de mélancolie, il songeait :
«Sielle savait pourtant que Thérése me reproche
de consacrer & notre amour trop de mes heures ! »
Etc’était vrai. La maitresse avait cette générosité
facile des femmes qui se savent immensément
préférées, et qui se gardent bien de demander &
celui qui les aime d’agir comme elles le désirent.
Le plaisir est si délicat de laisser son amant libre,
de I'encourager méme a vous sacrifier, quand on
est certaine de ce que sera sa décision! Il arri-
vait aussi qu'Hubert revint & Ihétel de la rue
Vaneau ayant eu avec Thérése un rendez-vous
secret dans la journée, — Emmanuel Deroy
avait mis a la disposition de son ami le petit
appartement de gargon quiil conservait avenue
Friedland. — Mais alors, soit que la tristesse
nerveuse dont s'accompagnent les trop vifs plai-
sirs le rendit cruel, soit que de secrets remords
de conscience vinssent le tourmenter, soit que
le contraste fiit trop fort entre les formes char--
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mantes que prenait la tendresse de Thérése et
les formes tristes que revétait celle de M™ Liau-
ran, le jeune homme devenait réellement ingrat.
L’irritation grandissait en lui, et non la pitié,
devant le chagrin de celle dont il érait pourtant
le filsidolitré. Marie-Alice saisissait cette nuance,
et elle en souffrait. plus que de tout le reste, sans
deviner que l'excés de sa douleur était une faute
irréparable de conduite et qu'une comparaison
démoralisante s'établissait dans lesprit d'A-
lexandre-Hubert entre les sévérités de la famille
et les caressantes délices de l'affection choisie.

La mére, épuisée par une inquiétude conti-
nuelle, était & bout de forces, quand un évene-
ment inattendu, quoique facile a prévoir, mit
davantage encore en saillie 'antagonisme qui la
faisait se heurter sans cesse contre son fils. On
éuait dans la semaine sainte. Elle avait compté
sur la confession et la communion d’Hubert
pour hasarder une tentative supréme et le décider
a rompre des relations qu'elle jugeait encore
incomplétement coupables, mais si dangereuses.
Il ne pouvait pas entrer dans sa téte de fervente
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chrétienne que son fils manquit au devoir
pascal. Aussi n'avait-elle aucun doute sur sa
réponse, en lui demandant 3 un moment ou ils
se trouvaient seuls :

— « Quel jour feras-tu tes pédques cette
année?

— « Maman, répondit Hubert avec un sen-
sible embarras, je vous demande pardon du
chagrin que je vais vous causer; il faut que je
vous l'avoue cependant, des doutes me sont

_venus, et, en toute conscience, je ne crois pas
pouvoir m'approcher de la sainte table. »

Cette réponse fut I'éclair qui montra soudain
a Marie-Alice I'abime ot son fils avait roulé,
tandis qu'elle le croyait seulement sur le bord.
Elle ne fut pas dupe une minute du prétexte
imaginé par Hubert. Et d’ol lui seraient venus
des doutes religieux, & lui qui depuis des mois
ne lisait aucun livre? Elle connaissait d'ailleurs la
simplicité d'dme de cet enfant, a I'instruction de
qui elle avait présidé. Non; s'il ne voulait pas
communier, c'estqu'il ne voulait pas se confesser.
Il avaic horreur d’avouer une faute inavouable.
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Laquelle, sinon celle qui avait été I'ceuvre mau-
vaise de ces six mois?... Adultére! Son fils
érait adultére! Mot terrible et qui lui représen-
“tait, a elle, si loyale, si pure, si pieuse, la plus
répugnante des bassesses, lignominie du men-
songe mélangée aux turpitudes de la chair. Elle
trouva dans son indignation I'énergie d’ouvrir
enfin tout son cceur & Hubert. Elle lui dit, bou-
leversée comme elle était par ses craintes reli-
gieuses pour le salut de cet enfant aimé, des
phrases qu’elle n'aurait jamais cru pouvoir pro-
noncer, nommant Mm™ de Sauve, I'accablant
des plus durs reproches, la flétrissant de tout
ce quune femme honnéte peut trouver en elle
de mépris pour une femme qui ne l'est pas,
invoquant le souvenir du passé commun, mena-

_ gante tour a tour et suppliante, déchainée enfin
et ne calculant plus.

— « Vous vous trompez, maman, répondit
Hubert qui avait subi ce premier assaut sans
parler. M™ de Sauve n’est rien de ce que vous
dites ; mais comme je n'admets pas qu'on insulte
mes amies devant moi, a la prochaine conversa-

[ —
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tion de ce genre que nous aurons ensemble, je
vous préviens que je quitterai la maison... » Et
sur cette réplique, prononcée avec tout le sang-
froid que lui avait laissé le sentiment de l'injus-
tice de sa mere, il sortt de la chambre, sans
ajouter un mot.

— « Elle lui a perverd le cceur, elle en-afait-
un monstre », disait M™ Li a Mme Castel
en lui racontant cette scéne, qui fut suivie de
vangt jours de silence entre la mere etle fils. Ce
dernier se montrait au déjeuner, baisait sa mére

au front et lui.demandait de ses nouvelles, s’as-
seyait a table et n’ouvrait pas la bouche de tout
le repas. Le plus souvent il n'assistait pas au
diner. Il avait confié ce chagrin, comme il con-
fiait tous ses chagrins, a Thérése, qui I'avait sup-
plié de céder.

— « Fais cela, disait-elle, quand ce ne serait
que pour moi. Il m’est si cruel de songer que je
suis dans ta vie le principe d’'une mauvaise
action...

— « Noble amie! » avait dit le jeune homme
en lui couvrant les mains de baisers et se noyant

’
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sous le regard de ces yeux, pour. luisi doux.
Mais sl avait mieux aimé sa maitresse & cause
de cette générosité, il avait ressenti davantage
la rancune que les phrases de-leur pénible que-
relle avaient soulevée en lui contre sa mére,
Celleci cependant avait été secouée par cette
brouille au point d’etyﬁzoir une recrudescence
de sa w , quelle put cacher a
celui qui en était la cause. Il lui fur presque
absolument interdit de bouger, ce qui nel'empé-
chait pas, la nuit, et au prix d’atroces souf-
frances, de se trainer jusqu'a sa fenétre. Elle
ouvrait les carreaux, puis les volets, avec une
précaution de criminelle, silencieusement, afin de
voir, au moment de la rentrée d'Hubert, ses
croisées a lui s'éclairer, et devant cette lumiére
qui. filerait par un mince filet, attestant la pré-
“sence de ce fils a la fois si cher et si perdu, elle
sentait sa colére se détendre et le désespoir I'en-
vahir.

Ils se réconciliérent, grice a l'entremise de
Mme Castel, qui souffrait entre ces deux hostilités
un double martyre. Elle obtint de la mére la
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promesse quil ne serait plus jamais parlé de
Mme de Sauve, et du fils des excuses pour sa
bouderie de tant de jours. Une nouvelle période
commenga, ou Marie-Alice essaya de retenir
Hubertr & la maison en modifiant un peu son
train de vie. Acharnée a espérer méme dans
le désespoir, comme il arrive toutes les foisqu'on
a dans le coeur un trop passionné désir, elle se
dit que la puissance de cette femme sur son fils
devait tenir beaucoup aux distractions que sa
société lui procurait. L’intérieur de la rue Vaneau
n’érait-il pas bien monotone pour un jeune
homme inoccupé? Elle sentait maintenant qu'elle
avait été trés imprudente, trouvant Hubert de
santé trop délicate et d’ailleurs si désireuse de sa
présence, de ne l'attacher & aucune carriere. Elle
eut la naiveté de se dire quil fallaic égayer
un peu leur solitude, et, pour la premicre
fois depuis son veuvage, elle donna de grands
diners. Les portes de I'hétel s'ouvrirent. Les
lustres s’allumérent. La vieille argenterie aux
armes des de Trans orna la table, autour de
laquelle se pressérent quelques vieilles gens)

PRSP .Y
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et quelques charmantes jeunes filles, aussi
élégantes et jolies que les cousines de Trans
étaient provinciales et gauches. Mais Huberr,
. . . . , | T

depuis qu'il aimait Thérése, s'etait interdit,
par une douce exagération de fidélité, de
regarder jamais une autre femme quelle. Et
puis, on était au mois de mai. Les journées se
faisaient tiedes et claires. Sa maitresse et lui
g'étaient hasardés a faire des promenades dans
quelques-uns des bois qui environnent Paris, a
Saint-Cloud, a Chaville, dans la forét de Marly.

2) s y
Assis dans la salle & manger de la rue Vaneau,
Hubert se rappelait le sourire de Thérese lui
offrant une fleur, I'alternance sur son front de la
lumiére du soleil et de 'ombre des feuillages, la
‘paleur de son teint parmi les verdures, un geste
qu'elle avait eu, la pose de son pied sur herbe
d’un sentier. S’il écoutait la conversation, c’était
pour comparer les propos des convives de
M= Liauran aux reparties des convives de
M™ de Sauve. Les premiers abondaient en

&3 ’ 9y 1 t 0 r_ -

préjugés; c'est la linévitable rangon de toute
vie morale trés profonde. Les seconds étaient



CRUELLE ENIGME. 1y

imprégnés de cet esprit parisien dont le jeune
homme n’apercevait plus la triste vacuité. Il
assistait donc aux diners de sa mére avec le vie
sage de quelqu'un dont ['4me est ailleurs.

— « Ah! que faire? que faire? sanglotait
Mme Liauran; tout 'ennuie de nous et tout l'a-

muse de cette femme.

— « Actendre », répondait M™ Castel.
Attendre! C’est le mot dernier de la sagesse;
mais, dans lattente, I'dme passionnée se dévore
douloureusement. Pour Marie-Alice, dont la vie
_érait tout entiére concentrée sur son enfant,
chaque heure maintenant retournait le couteau
dans la plaie. Il lui était impossible de ne pas se
livrer sans cesse a cette inquisition du petit dé-
tail dont les plus nobles jalousies sont victimes.
Elle remarquait chaque nouveau brimborion de
jeune homme que son fils portait, et elle
se demandait s'il ne s’y rattachaic pas quelque
souvenir de son coupable amour. Il avait ainsi
au petit doigt une alliance d’or qu'elle ne lui
connaissait point. Ah! ce qu'elle aurait donné
pour savoir 8'il y avait une date et des mots
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gravés & l'intérieur! Il lui arrivait, lorsqu’elle
Pembrassait, de respirer sur lui un parfum dont
elle ne connaissait pas le nom, et qui était cer-
tainement celui qu'employait sa maitresse. Tou-
tes les fois que M™ Liauran retrouvait cette

deur, d'une finesse pénétrante et voluptueuse,
C'était comme si une main lui efit physiquement
serré le coeur. Enfin, au degré de passion ol
elle était montée, tout devait faire et faisait bles-
sure. Si elle constatait qu’il avait les yeux battus,
le teine pali, elle disait & sa mére: « Elle me le
tuera. » C’avait toujours été I'habitude, dans
cette maison de moeurs simples, que les lettres
fussent remises en mains propres 2 M™ Liauran,
qui les distribuait ensuite 4 chacun. Hubert
n’avait pas osé demander & Firmin, le concierge,
de faire infraction pour lui a cette régle. N'au-
rait-ce pas été mettre ce domestique dans le se-
cret des dissentiments qui le séparaient de sa
meére? Or, sa maitresse et lui s’écrivaient tous
les jours, quils se fussent ou non rencontrés
déja, par cette prodigalité de coeur des nouveaux
amants qui ne savent de quelle maniére se don-
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ner lun & lautre davantage. Hubert parvenait
souvent a éviter que sa meére ne vit ces lettres,
en convenant bien exactement dé Iheure ol
Thérés\e mettrait son billet & la poste, et il se
hétait de descendre de chez lui a temps pour pren-
dre le courrier lui-méme des mains du concierge.
Souvent aussi la lettre arrivait inexactement, et
il fallait qu'elle passit par M™ Liauran. Cette
derniére ne s’y trompait jamais. Elle reconnaissait
I'écriture, pour elle la plus haissable qui fit au
monde. Souvent encore Thérese envoyait, au
lieu d’une lettre, une de ces petites dépéches
bleues qui vont si vite, et la sensation que ce
papier avait été manié¢, une heure auparavant,
par les mains de la maitresse’ de son fils, était
Hubert des ruses déshonorantes, et & elle-méme
une si horrible palpitation du cceur, elle prit le
parti de donner l'ordre que les lettres de son fils
lui fussent données directement. Mais alors elle
perdit les seuls signes qu'elle et de la réalité des
relations du jeune homme et de M™ de Sauve,
et cela fut une source de nouvelles espérances,



116 CRUELLE ENIGME.

par suite de nouvelles désillusions. Au mois de
juiller, Hubert ayant cessé de sortir le soir, elle
simagina qu'ils étaient brouillés; puis George
Liauran, qu'elle avait pris pour confident de ses
inquiétudes, parce qu’elle savait qu'il connaissait

Thérese, lui apprit qu'elle était partie pour’

Trouville, et cette déception lui fut un coup de
plus. Clest le privilege et le fléau des orga-
nismes ou les nerfs prédominent, que les douleurs,
au lieu de s'assoupir par I'accoutumance, s’exa-
gerent et s'exaspérent infatigablement. Les plus
menus détails renferment en eux un infini de
chagrin, comme une goutte d'eau Il'infini du
ciel,
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& Es quelques personnes qui compo-
E}\e) saient l'intimité de la rue Vaneau,

/@ celle qui sinquiétait le plus des
chagrins de Marie-Alice était précisément
George Liauran, parce qu'il était aussi celui
um_femme montrait le plus com-
seuhwmur la servir. A chaque vi-

site nouvelle, il mesurait le ravage produit chez|
elle par lidée fixe. Ses traits § atténuaient, ses

joues se creusaient, son teint se plombait, ses ) 1
7.
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cheveux, demeurés si noirs jusque-la, blanchis-
saient par touffes. Il arrivait parfois a George
daller dans le monde au sortir d’une de ces
visites, et d'y rencontrer son cousin Hubert, pres-
que toujours dans le méme cercle que M™ de
Sauve, élégant, joli, les yeux brillants, la bou-
che heureuse. Ce contraste soulevait dans cet
homme d’égranges sentiments, tout mélangés de
bien et de mal. D'une part, en effer,” George-
aimait beaucoup Marie-Alice, et d’une affection
qui avait été autrefois trés romanesque, durant
les premiers jours de leur jeunesse & tous deux.
D’autre part, la liaison, pour lui certaing, de ce
charmant Hubert et de Thérése, lirritaic, sans
quiil comprit_bien i, d'une colére ner-
veuse. Il éprouvait & I'égard de son cousin, I'in-
vincible malveillance que les hommes de plus
de quarante ans et de moins de cinquante pro-
fessent pour les trés jeunes gens qu'ils voient se
pousser dans le monde, et, en définitive, pren-
dre leur place. Et puis, il écair de ces viveurs
finissants qui haissent I'amour, soit qu'ils en aient
trop souffert, soit qu'ils le regrettent trop. Cette
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haine de 'amour se compliquait d’un entier mépris
pour les femmes qui commettent des fautes,
et il soupgonnait Thérése d'avoir eu déja deux
intrigues, I'une avec un jeune député du nom
de Frédéric Luzel, l'autre avec un écrivain céle-

bre, Alfred Faniéres. Il était de ceux qui jugent
d'une femme par ses amants, — ce en quoi il

avait tort, car les raisons pour lesquelles une
pauvre créature se donne sont le plus souvent
personnelles, étrangéres a la nature et au carac-
tére de celui qui fait 'occasion de cet abandon.
Or, Frédéric Luzel cachait sous sa grande fran-
chise de maniéres une brutalité compléte, et
Alfred Faniéres était un assez joli gargon aux
maniéeres fines, dont la cilinerie dissimulait a
peine le féroce égoisme de l'artiste adroit, pour
lequel tout n’est qu'un moyen de parvenir, depuis
ses habiletés de prosateur jusqu'a ses succes
d’alcéve. C’était sur le germe de corruption
déposé dans le cceur de Thérése par ces deux per-
sonnages que George comptait secrétement
lorsqu’il imaginait une fin probable i la liaison
d’Hubert. Il se disait que M™ de Sauve avait
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d contracter auprés de ces deux hommes, dont
il connaissait le cynisme et les moeurs, des habi-
tudes de plaisir et des exigences de sensations.
11 calculait que la pureté d’Hubert devait un jour
la laisser inassouvie, — et, ce jour-la, il érait
presque immanquable qu’elle le trompat. « Apres
tout, se disait-il, cela lui fera de la peine, mais
il apprendra la vie. » George Liauran, pareil
sur ce point aux trois quarts des personnes de
sa@gg_g__,rchem;_mgnde, érait-persuadé qu'un
-jeune homme doit_se former, le-plus tot possi-

une philosophie pratique, c'est-a-dire, suivant
kﬁl@mp«iues, peu croire

4 l'amitié, considérer la lu art des femmes
comme des coquines, et interpréter par lintéré,
avoué ou déguisé s les actions humaines.
Le pessimisme mondain n’a pas beaucoup plus
d'originalité que cela. Le malheur veut qu'il ait
presque toujours raison.

Telles éraient les dispositions du cousin de
Mme Liauran, & l'endroit du sentiment d’Hubert
et de Thérése, lorsqu'il lui arriva, au mois doc-
tobre de cette méme année, de se trouver dans
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un cabinet particulier du café Anglais, en train
de diner avec cinq autres personnes. Le repas
avait été délicar et bien entendu, les vins exquis,
etl'on bavardait, entre hommes, le café servi, les
cigares allumés ; etvoici le bout de dialogue que
George surprit entre son voisin de gauche et un
des convives, — cela au moment ol lui-méme
venait de causer avec son voisin de droite, de
sorte que toute la portée de la phrase lui échappa
d’abord :

— « Nous les voyions, disaitle conteur, de la
“chambre d’en haut du chalet d’ Arthur, celle qui
lui sert d’atelier, en regardant avec la longue-
vue, comme si nous avions été a trois metres.
Elle entra, en effet, comme on nous avait dit
qu'elle avait fait la veille ; & peine entrée, il lui
donna un baiser, mais un de ces baisers !... » et
il fit claquer ses lévres en humant une derniére
goutte de liqueur restée dans son verre.

— « Qui? I1? demanda George Liauran.
— « La Croix-Firmin.

— « Etqui? Elle?

— « M de Sauve.
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— « Par exemple, se dit George en lui-méme,
voila qui est singulier et qui valait la peine d’ac-
cepter l'invitation de cet imbécile. »

Et ce pensant, il regardait 'amphitryon, élé-
gant de bas étage, qui exultait de joie de traiter
quelques hommes de club trés 4 la mode.

— « Nous nous attendions a mieux, continuait
l'autre, mais elle voulut absolument baisser les
rideaux... Ce que nous avons taquiné Ludovic
sur son teint fatigué, le soir ... On n’a parlé que
de cela entre Trouville et Deauville pendant une
semaine. Elle s’en est doutée, car elle est partie

bien vite. Mais je parie vingt-ci uis qu’elle

n'en sera pas moins regue partout cet hiver...

— « De maison » fit linterlocuteur; et les
propos continuérent d’aller , les cigares de se
consumer, le kummel et la fine champagne de
remplir les petits verres, et ces moralistes de
juger la vie. Le jeune homme qui avait ra-
conté au cours de la conversation I'anecdote

scandaleuse sur M™ de Sauve, était un gargon
d’environ trente ans, pile, mince, déja usé, trés
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aimable d’ailleurs, et du nombre de ceux dont le
nom attire universellement I'épithéte de « brave
gargon ». De fait, il se serait bralé la cervelle
plutdt que de ne pas payer une dette de jeu dans
le délai fixé. Il n’avait jamais refusé une affaire
d’honneur, et ses amis pouvaient compter sur lui
pour une démarche, méme difficile, ou un service
d’argent, méme considérable. Mais dire ce que
Pon sait des intrigues d’'une femme du monde,
apres boire, ol en serait-on, s'il fallait s'interdire
ce sujet de causerie, ainsi que les hypothéses sur
le secret de la naissance des enfants adultérins ?
Peut-étre méme le bavard qui avait ainsi affirmé,
comme témoin oculaire, les légéretés de Thérese
de Sauve, aurait-il versé de réelles larmes de cha-
grin 'il avait su que son discours servirait d’'arme
contre le bonheur de la jeune femme. C’est un
inépuisable sujet de mélancolie pour celui qui va
dans le monde sans se pervertdr le coeur, que de
voir comment les férocités s’y accomplissent
parfois avec une entiére sécurité de conscience.
Mais d’ailleurs, est-ce que George Liauran n’au-
rait pas appris de quelqu’autre source tous les dé-
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tails que l'indiscrétion de son compagnon de table
venait de lui révéler si soudainement et avec -
cette indiscutable précision ? A vrai dire, il ne
sen étonna pas une minute. Il se répéta bien
deux ou trois fois, en rentrant chez lui : « Pauvre
Hubert! » mais il éprouvait secrétement l¢ vilain
et irrésistible chatouillement d’égoisme que pro-
cure neuf fois sur dix la vision du malheur d'au-
trui. Ses pronostics ne se trouvaient-ils pas véri-
fiés ? Et cela aussi n'allait pas sans une certaine
douceur. La misanthropie vulgaire a beaucoup de
ces satisfactions, lesquelles endurcissent le coeur
qui les éprouve. On finit, lorsqu'on méprise
I'humanité d’un mépris sans nuance, par s’ap-
plaudir de sa misére, au lieu u’en saigner. Quant
au doute, il ne I'admit pas une minute, surtout
en se rappelant ce qu’il savait de Ludovic de La
Croix-Firmin. C’était une espéce de fat, qui
pouvait, a la réflexion, paraitre dépourvu de
toute supériorité; mais il plaisait aux femmes
par ces motifs mystérieux que nous ne compre-
nons pas plus, nous autres hommes, que les
femmes ne comprennent le secret de la puissance
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sur nous de quelques-unes d'entre elles. Il est
probable qu’il entre dans ces motifs beaucoup de
cette bestialité toujours présente au fond de nos
relations de personne 4 personne. La Croix-
Firmin avait vingt-sept ans, 'dge de la pleine vi-
gueur, des cheveux blonds et tirant sur le roux,
avec des yeux-bleus dans un teint clair, et des
dents qui luisaient & chacun de ses sourires, toutes
blanches entre des lévres trés fraiches. Quand il
souriait ainsi,"avec son menton creusé d'une fos-
sette, avec son nez carré, avec les boucles frisées
de sa chevelure, il rappelait ce type, immortel a
travers les races, du visage du Faune, ou les an-
ciens ont incarné la sensualité heureuse. Ce qui
achevait de lui donner ce caractére de charme
physique auquel il devait d’avoir inspiré beaucoup
de fantaisies, c’était une souplesse de mouve-
ments particuliére aux étres chez lesquels la force
vitale est trés compléte. Il était de moyenne
taille, mais athlétique. Quoiqu'il fiit parfaitement
ignorant et d’une intelligence trés médiocre, il
possédait le don qui fait d’'un homme ainsi béti un
personnage dangereux; il avait, & un rare degré,
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ce tact et ce flair qui révélent la minute od I'on peut
oser, celle ol la femme, créature en rapides pas-
sages, en fugitives émotions, appartient au libertin
qui la devine. La Croix-Firmin avait donc eu
beaucoup d'aventures, et, quoique sa naissance et
sa fortune dussent faire de lui un parfait gentle-
man, il les racontait volonuers ces 1ndlscreuons,
aulieu de le perdre, Iw
de réclame. En dépit de ses légers discours et de
sa fatuité, ce jeune homme n’avait pour ennemie
aucune des femmes quis’étaientcompromises pour
lui, peut-étre parce qu'il ne représentait i leur

mémoire que de la sensation heureuse, — c'est
I'étoffe des meilleurs souvenirs, disent les cyni-
ques, et pour les 4mes sans hauteur, quoi de plus
vrai ?

Ce fut précisément sur lindiscrétion de La
Croix-Firmin que George compta pour réunir
quelques preuves nouvelles & 'appui du fait qu'il
avait appris dans le diner du café Anglais. En sa
qualité de vieux gargon, il avait l'imagination
triste et prévoyait plutdt la mauvaise fortune que
la bonne. Par suite, il s'était habitué depuis long-
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temps & y voir clair dans les dessous du monde
social. Il savait I'artd’aller a la chasse de la vérité
secréte, et il excellait & ramasser en un corps les
propos épars qui flottent dans 'atmosphere des
conversations de Paris. Dans la circonstance, il
n'éait pas besoin de tant d'efforts. Il s'agissait
uniquement de trouver de quoi corroborer un
détail par lui-méme indiscutable. Quelques
visits 4 des femmes du monde qui avaient
passé la saison a Trouville, et une seule 2 une
femme du demi-monde, Ella Virieux, maitresse
en titre du meilleur camarade de La Croix-
Firmin, suffirent & cette enquéte. Il était bien
certain que Ludovic avait été I'amant de M™ de
Sauve, et cela de notoriété publique, ainsi que
de son propre aveu, a lui, aux bains de mer. Un
départ hatf avait seul préservé Thérése d’une
avanie inévitable, et maintenant que l'existence
parisienne recommengait, dix scandales nou-
veaux faisaient déja oublier ce scandale d'été,
destiné a devenir douteux comme tant d’autres.

George Liauran y apercut un_sfr moyen de
rompre enfin la liaison d’Hubert et de Thérése.

f
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I1 suffisait pour cela de prévenir Marie-Alice. It
eut bien une minute d hésitation, car enfin il se

elalt d’'une histoire qui ne le regardait en rien;

inavoué de haine qu'il cachait en
ui, a I'égard des deux amants, 'emporta sur ce
scrupule de délicatesse, et aussi esi
délivrer d'un chagrin mortel une femme qu'il ché-
rissait. Le soir méme du jour ou il avait causé
avec Ella Virieux, qui lui avait rapporté, sans y
attacher d’autre importance, les confidences de
Ludovic & son amant, il était a I'hétel de la rue
Vaneau et il racontait 8 M™ Liauran, couchée
auprés de la bergére de M™ Castel, I'inattendue
nouvelle qui devait changer du coup la face
de la lutte entre la mére et la maitresse.

— « Ah !la malheureuse | s'écria cette femme 2
demi mourante de ses longues angoisses; elle

n’était méme pas capable de I'aimer.... » — Elle
dit cette phrase avec un accent profond, ou se
résumaient toutes les idées qu'elle s'était faites
depuis tant de jours sur la maitresse de son fils.
Elle avait tant pensé & ce que pouvait étre cette
passion d’une créature coupable, pour qu'elle fi
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plus forte sur le coeur d’Hubert que son amour

a elle, qu’elle sentait pourtant infini ! Elle conti-

nua, en secouant sa téte blanchie que la réverie
avait tant lassée : « Et C'est pour une pareille
femme qu’il nous a torturées!... Ah! maman,

lorsqu’il comparera ce qu'il a sacrifié a ce qu'il a

préféré, il ne se comprendra plus lui-méme. » Et,
tendant la main a George : « Merci, mon

_ cousin, fit-elle, vous m’avez sauvée. Si cette hor-

rible aventure avait duré, je serais morte.

— « Hélas ! ma pauvre fille, dit M™ Castel
en lui caressant les cheveux, ne te nourris pas de
vaines espérances. Si Hubert I'a aimée, il I'aime
encore. Rien n’est changé. Il n'y a qu'une mau-
vaise action de plus, commise par cette femme,
et elle doit y étre habituée...

— « Vous croyez donc qu'il ne saura pas tout
cela? dit Marie-Alice en se redressant. Mais je
serais la derniére des derniéres si je n'ouvrais pas
les yeux a ce misérable enfant. Tant que j'ai cru

_qu’elle I'aimait, je pouvais me taire. Si coupable

que fiit cet amour, c'était de la passion encore,
quelque chose "de sincére apres tout, d’égaré,
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mais d’exalté.... maintenant, de quel nom
appelez-vous ces vilenies-la ?

— « Soyez prudente, ma cousine, fit George
Liauran un peu inquiété par la colére avec
laquelle ces derniers mots avaient été prononcés;
songez que nous n’avons pas & donner au pauvre
Hubert de ces preuves palpables et indéniables
qui déconcertent toute discussion.

— « Mais quelle preuve vous faut-il donc de
plus, interrompit-elle, que I'affirmation de quel-
. quunquia vu?

— « Bah! dit George, pour ceux qui
aiment !...

— « Vous ne connaissez pas mon fils, reprit
la mére firement. Il n'a pas de ces complai-
sances-1a, Je ne veux de vous, avant d’agir, qu'une

romesse : vous lui ra s
avez dit, comme vous nous I'avez dit, §il vousle

demande.

— « Certes, fit George apreés un silence; je
lui dirai ce que je sais, et il conclura comme il
voudra.

— « Et §lil allaic chercher—querelle-a—<e M.

»
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de La Croix-Firmin, interrogea M™ Castel.
— « [l ne le peut pas, repartit la mére que sa
surexcitation d’espérance rendait a cette minute

perspicace, comme George lui-méme elic pu
l'étre, des lois du monde; notre Hu\bergit_
trop galant homme pour vouloir que le nom
d'une femme soit prononcé a son sujet, Fit=ce le

nom de celle-la.... »

Oui, le pauvre Hubert! — Elle se rappro-
chait ainsi de lui, heure par heure, cette destinée
dont la rumeur de la mer, entendue la nuit, lui
aurait été le symbole durant sa veillée divine de
Folkestone, — s'il avait su la vie davantage. Elle
se rapprochait, cette destinée, prenant pour ins-
trument, tour & tour, I'indifférence malveillante de
George Liauran et I'aveugle passion de Marie-
Alice. Cette derniére du moins croyait travailler
au bonheur de son fils, sans comprendre qu'il
vaut mieux, lorsqu'on aime, étre trompé méme
beaucoup, que de le soupgonner un peu. Et ce-
pendant, quoi qu'elle elit dit dans son entretien
avec son cousin, elle ne se sentit pas la force de
parler elle-méme & son fils. Elle érait incapable
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de supporter le premier éclat de sa douleur, Assu-
rément, les preuves données par Georges lui pa-
raissaient impossibles a réfuter, et, d’autre part,
ell idérait; dans sa conscience de meére
pieuse, que son devoir absolu étaic d’arracher son
fils au monstre qui le corrompait. Mais recevoir
le contre-coup de révolte qui suivrait cette révé-
lation, comment lelt-elle pu? Elle espérait
cependant qu'il reviendrait a elle dans les minu-
tes de son désespoir; elle lui ouvrirait ses bras,
et tout ce cauchemar de malentendus se fondrait
en une effusion, — comme autrefois. Involontai-
rement et par un mirage familier a toutes les
méres, comme & tous les péres, elle ne se rendait
pas un compte exact du changement d’dme qui
avait pu s'accomplir dans son fils. Elle le re-
voyai it toujours, tel qu'enfant w,
se rapprochant d’elle a la moindre de ses peines.
Il lui semblait, par une fausse logique de sa ten-
dresse, qu’une fois I'obstacle enlevé qui les avait
séparés, ils se retrouveraient en face I'un de I'autre
et les mémes qu’auparavant. Sa premiére pensée
fut de I'envoyer aussitdt chez George ; puis elle

-t
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réfléchit, avec son délicat esprit de femme, qu'il
y aurait Ia pour lui une inévitable blessure d'amour-
propre. Elle eut donc recours, encore une fois, &
la vieille amitié du général Scilly, 3 qui elle
demanda de tout raconter au jeune homme.

— « Vous me donnez la une commission ter-
riblement difficile, répondit ce dernier quand elle
lui eut tout expliqué. J'obéirai si vous l'exigez.
Mais, croygz;@giz il vaudrait mieux vous taire.

J'ai passé par la, moi qui vous parle, ajouta-t-il,
et dans des conditions presque pareilles. Une
gueuse est une gueuse, et toutes se ressemblent.

Mais le premier qui m’en aurait touché un mot

aurait passé un mauvais quart d’heure. On n'a
b} ’ t oy .
pas eu @ m'en pasler, d7ailleurs, j'ai tout su moi-
méme. ‘ )
— « Et qu'avez-vous fait ? interrogea Marie-
Alice.
— « Ce que l'on fait quand on a une jambe

brisée par un éclat d’obus, dit le vieux soldat; je-

me suis amputé bravement le cceur. Ca été dur,
mais j'ai coupé net.
— « Vous voyez bien qu’il faut que man fils
s

e a e m et o e g——
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apprenne tout, » répondit la mére avec un accent
de triomphe a la fois et de pitié.
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VII

E fut au sortir d’un déjeuner chez une

7 amie de M™ de Sauve, et aprés avoir
gotré le délicieux plaisir de voir sa mai-

tresse entrer au moment du café, qu'Hubert
Liauran se rendit au quai d’Orléans, olt un mot
du général l'avait prié de se trouver vers les trois
heures. Le jeune homme s’était imaginé, au regu
du billet de son parrain, qu'il s'agissait des arriérés
de sa créance. Ilsavait le comte méticuleux, et deux
mois s'étaient écoulés sans qu'il se fiit acquicté de
la dette promise. L’entretien commenga donc par
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quelques paroles d’excuse, qu'il balbutia aussitot
entré dans la piéce du rez-de-chaussée, ou il
n’était pas tevenu depuis la veille de son départ
pour Folkestone. Il éprouva en pensée toutes ses
sensations d'alors, a retrouver le visage de la
chambre exactement tel qu'il I'avait laissé. Les
notes sur la réorganisation de 'armée couvraient
toujours la table; le buste du maréchal Bugeaud
ornait la cheminée ; et le général, habillé d'une
veste de chambre taillée en forme de dolman,
fumait avec méthode dans sa courte pipe de bois
de bruyeére. Aux premiers mots prononcés par son
filleul, il répondit simplement : « Il ne s'agic
pas de cela, mon ami, » d’une voix tout ensemble
grave et triste. A cette intonation seule, Hubert
comprit trop bien qu'il se préparait une scene
d’une importance pour lui capitale. S'il est puéril
de croire aux pressentiments, dans la nuance ot
les gens du peuple prennent ce terme, aucune
créature finement douée ne saurait nier que de tout
petits décails suffisent & provoquer la vision pré-
cise d'un prochain danger. Le général se taisait,
et Hubert voyait dans ses yeux et sur ses levres




CRUELLE ENIGME, 137

T

le nom de M™ de Sauve, quoique jamais ce nom
n'elit été prononcé entre lui et son parrain. Il
attendit donc que la conversation reprit, avec ce
battement affolé du cceur qui fait de l'impatience
un supplice presque intolérable pour les étres trop
vibrants. Scilly, dont toute I'expérience sentimen-
tale se résumait, depuis sa jeunesse, dans une
déception d’amour, se trouvait maintenant saisi
d'une grande pitié devant le coup quil allait
porter a cet enfant si cher, et les phrases qu'il
avait combinées, tout ce matin durant, lui parais-
salent n'avoir pas le sens commun. Il fallai
parler, cependant. Aux minutes de suprémeincer-
titude, C'est le trait imprimé en nous par notre
métier qui se manifeste d'ordinaire et gouverne
notre action. Scilly était un soldat, courageux et
précis. Il devait aller et il alla droit au fait.

— « Mon enfant, dit-il avec une certaine
solennité, tu dois savoir d’abord que je connais
ta vie. Tu es I'amant d’'une femme mariée, qui
sappelle M™ de Saave. Ne nie pas. L’honneur
te défend de me dire la vérité. Mais I'essentiel

est de mettre tout de suite les points sur les i.
‘.
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— « Pourquoi me parlez-vous de cela, ré-
pondit le jeune homme en se levant et prenant
son chapeau, puisque vous avouez que 'honneur
me commande de ne pas méme vous écouter ?
Tenez, mon parrain, si vous m’avez fait venir |
pour entamer ce sujet, brisons la. J'aime mieux |
vous dire adieu avant de m’étre brouillé avec
vous. |

— « Aussi, n'est-ce pas pour te questionner
ni te sermonner que je t'ai demandé cet entre-
tien, répliquale comte en prenant dans sa main |
la main crispée que lui avait tendue séchement |
Hubert. C’est pour te dire un fait trés grave et *
dont il faut, oui, il faut, que tu sois informé. |
M= _de Sauve a un autre amant, Hubert, et-qui
nlest pas-toi. .

— « Mon parrain, fit le jeune homme en
dégageant ses doigts de ceux du vieillard et palis-
sant d’une subite colére, je ne sais pas pourquoi
vous voulez que je cesse de vous respecter. Ciéit
une infamie que de di;e_c{’une femme ce que
vous venez de dire de celle-la. -

— « §'il ne sagissait de toi, répondit le comte
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en se levant, — et le sérieux triste de son visage
contrastait étrangement avec les traits égarés de
son filleul, tu le sais bien, je ne te parlerais ni de
Mme de Sauve ni d'une autre femme. Mais je'
taime comme j'aimerais mon fils, et je te dis ce
que je dirais 2 mon fils : tu as mal placé ton
amour; cette femme a un autre amant.

— « Qui? quand? ou? Quelles sont vos
preuves ? répondit Hubert, exaspéré au-dela de
toutes limites par l'insistance et le sang-froid du
général ; mais, dites, dites..

— « Quand? cer é¢é... Qui? un monsieur de
La Croix-Firmin... ot ? 3 Trouville... Mais c’est
le bruit de tous les salons, » continua Scilly et il
raconta, sans nommer George, les détails si indis-
cutables que ce dernier avait confiés 3 M™ Liau- -
ran, depuis le récit du témoin oculaire jusqu’aux
indiscrétions de La Croix-Firmin. Le jeune.
homme écoutait sans interrompre; mais pour
quelqu’'un qui le connaissait, l'expression de
son visage érait terrible. Une colére faite de
douleur et d'indignation pélissait jusqu’a sa bou-
che.
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— « Et de qui tenez-vous cette histoire ? in-
terrogea-t-il.

— « Que t'importe? dit le général, le‘quel
comprit qu'indiquer en ce premier moment le
véritable auteur de tout ce récit & Hubert, c’était
exposer George & une scéne dont I'issue pouvait
étre tragique. Oui, que timporte, puisque tu
n'es pas 'amant de M™ de Sauve?

— « Je suis son ami, répliqua Hubert, et jai
le droit de la défendre, comme je vous défen-
drais, contre d’odieuses calomnies. .. D’ailleurs,
ajouta-t-il en regardant fixement son parrain, si
vous refusez de répondre 3 ma question, je vous

onne ma parole d’honneur que d'ici & deux jours
‘aurai trouvé ce M. de La Croix-Firmin qui se
ermet les coquineries de ces calomnies-13 et que
"aurai une affaire avec lui sans qu'aucun nom
e femme soit prononcé. »

Le général, voyant I'étar de surexcitation ol
se trouvait Hubert, et ne sachant par quelles
paroles combattre une fureur qu'il n'avaic pas
prévue, car elle était fondée sur la plus absolue
incrédulité, se dit en lui-méme que M™ Liauran

i
!



CRUELLE ENIGME, 141

seule possédait le pouvoir de calmer son fils.

— « Je t'ai dit ce que j'avais a te dire, reprit-
il mélancoliquement ;. si tu veux en savoir
davantage, demande a ta meére...

— « Ma mere? fit lejeune hommeavec violence,
j'auraisd m’en douter. Hé bien| j'y vais. » Etune
demi-heure plus tard, il entrait dans le petit salon
dela rue Vaneau, o M™ Liauran se tenait seule,
a cette minute. Elle attendait son fils, en effet, mais
dans une mortelle angoisse. Elle savait que c'étaic
l'instant de son explication avec Scilly, et l'issue
'en épouvantait maintenant. La vue de la phy-
sionomie d’Hubert redoubla encore ses craintes.
11 était livide, avec un cercle de bistre sous les
yeux, et Marie-Alice ressentit aussitot le contre-
coup de cette émotion visible.

— « Jeviens de chez mon parrain, ma mére,
commenga le jeune homme, et il m'a dit des
choses que je ne lui pardonnerai de ma vie. Ce
qui m’a peiné davantage encore, cest quil a
prétendu tenir de vous les calomnies qu'il m'a

‘répétées sur le compte d’une personne que vous

pouvez ne pas aimer... mais je ne vous reconnais
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pas le droit de la flétrir auprés de moi, pour qui
elle a toujours été parfaite....

— « Neme parle pas avec cette voix, Hubert,
dit M= Liauran, tu me fais si mal. C’est comme
si tu m’enfongais un couteau ici... » ; elle montrait
son sein. Ah ! ce nétait pas la voix seule ' Hu-

[bert, cette voix bréve et dure qui la torturait,
c’érait par-dessus tout, et une fois de plus, I'évi-
' dence du sentiment qui lattachait & M™ de Sauve.
‘«Entre elle et moi, songeait-elle, il la choisirait. »
Sa douleur eut aussitot pour résultat de raviver
‘sa haine contre la cause de cette douleur, qui
érait cette femme; elle trouva dans ce mouve-
ment d’aversion la force de contnuer I'entretien
« Tu as perdu le sentiment de notre intérieur,
mon enfant, fit-elle d’un ton plus calme; tu ne
comprends plus quelle tendresse nous attache a
toi, et quels devoirs elle nous impose.

—_ Etranges devoirs, s'ils consistent a vous
faire I'écho de bruits avilissants pour quelqu’un
dont le seul tort est de m’avoir inspiré une affec-
tion profonde.

— « Non, dit M™ Liauran qui s'exaltait &
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son tour; il ne s'agit pas de reprendre une dis-
cussion qui déja nous a mis I'un en face de l'autre
comme pour un duel », et en ce moment le
regard du fils et celui de la mére se croisaient
comme deux lames depee. « Il s'agit de ceci:

que tu_aimes une cré oi, et que
-

moi, ta_ mére, je it dire et je te le redis.

‘— « Et moi votre fils, je vous réponds... »,’

et il eut le mot de mensonge sur la bouche;
puis, comme effrayé de ce qu’il allait dire... «que
Yous vous trompez, ma mere. Je vous demande
pardon de vous parler sur ce ton, a]outa-t-l en

lui prenant [a main qu'il baisa; je_ne suis pas
maitre de moi...

— « Ecoute, mon enfant, dit Marie-Alice
dans les yeux de laquelle la douceur inattendue
de ce geste fit courir des larmes, je ne peux pas
entrer avec toi dans tout ce triste détail » ; elle
lui touchait les cheveux en ce moment comme
aux jours ou il érait petit: « Va trouver ton
cousin George. Il te répétera tout ce qu'il nous
amCar Cest lui qui, dans sa sollicitude,
a cru devoir nous prévenir. Mais retiens ce que ta
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mere te dit maintenant. Je crois & la double vue

dy cceur. Je n'aurais pas hai cette femme comme

j'aifair dés les premiers jours, si elle ne devait

pas tétre fatale. Allons, adieu, mon enfant.

Embrasse-moi », dit-elle avec un accent brisé.

— Comprenait-elle que depuis cette heure les
baisers de son fils ne seraient plus jamais pour

lle ce qu'ils avaient été ?

Hubert s’élanga delappartgment, sauta dans
un fiacre et donna au cocher I'adresse du club ol
il espérait trouver George, — un petit cercle
trés aristocratique situé rue du Cirque. Mais
tandis que cet homme, stimulé par la promesse
d'un fort pourboire, fouettait son cheval, le mal-
heureux enfant commengait a réfléchir sur le
coup si entiérement inattendu qui venait de le
frapper. Le caractére de la race d'action de
laquelle il était se manifesta par une reprise de
possession de lui-méme. Il écarta dés I'abord
toute idée d’'une invention calomnieuse de la paic
de sa mére et de son parrain. Que ces deux
étres détestassent Thérése, il le savait. Qu'ils
fussent capables d'oser beaucoup pour le déta-
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cher d’elle, il venait d’en avoir la preuve. Oui,
Mm™ Liauran et le comte pouvaient tout oser,
tout, excepté mentir. — Ils croyaient donc a ce
qu'i's avaient dit, et ils le croyaient sur la foi de
George Liauran, lequel avait colporté¢ un des
mille bruits infimes de Paris; mais dans quel
but ? L’esprit d’Hubert, en ce moment, n’admet-
tait pas quil y elit un atome de vérité dans
Lhistoire des relations de sa maitresse et d'un
autre homme. Il ne s'attarda pas a discuter le
fait en lui-méme, il pensa uniquement au per-
sonnage de la bouche de qui venait le récit. A
quel mobile avait donc obéi ce cousin auquel il
allait maintenant demander une explication ? Il
le vit en imagination avec son visage mince,
sa barbe en pointe, ses cheveux courts et son
fin regard. Cette vision suscita en lui un singu-
lier sentiment de malaise qui était, sans qu'il s'en
doutit, l'ceuvre de M™ de Sauve. Jamais G.eorge
n'avait jusqu'ici parlé d’elle & Hubert d'une ma-
niére qui comportdt une allusion ou une moque-
rie. Mais les femmes ont un siir instinct de dé-
fiance, et celle~ci s'était rendu compte, dés les
9
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premiers temps, que son amour était nécessaire-
ment antipathique au cousin d'Hubert. Elle devi-
nait qu'il voyait seulement une fantaisie de femme
blasée, la ol elle voyait, elle, une religion. Une
femme pardonne des médisances précises plutdt
encore qu’elle ne pardonne le ton avec lequel on
parle d'elle, et elle comprenait que le simple ac-
cent de la voix de Ceorge pronongant son nom
était en désaccord absolu avec les sentiments
qu’elle souhaitait inspirer 2 Hubert. Et puis, pour
tout dire, elle avait un passé, et George pou-
vait.connaitre ce passé. Un frisson la parcourait
tout entiére a cette seuleidée. Pour ces diverses
aisons, elle avait employé sa plus fine et sa plus
secréte._diplomatie a-détacher. les_deux cousins
Lun de l'autre. Ce travail portait aujourd’hui ses
fruits, et C'était la cause qui inspirait a Hubert
une invincible défiance, tandis que le fiacre

'emportait vers le cercle de la rue du Cirque.
« Par quel moyen, songeait-il, questionner
George? Je ne peux ceépendant lui dire : Je suis
I'amant de M™ de Sauve, vous l'avez accusée
de m'avoir trompé, prouvez-le moi... » L'impos-
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sibilité morale d’un tel entretien était devenue, a
la minute ou la voiture s'arréta devant le cercle,

une impossibilité physique. Hubert sedit : « Apres
tout, je suis bien enfant de m’occuper de ce que

/!
croit_ou_ne uran ». Z==" .

ILrenvoya son ﬁacre, et, au lieu d’entrer au club,

il marcha dansla direction des Champs-Elysées.
Ce qui constitue l'essence merveilleuse de

Iamour et son charme unique, c'est qu’il ramasse

comme en un faisceau et fait vibrer a I'unisson les
trois étres qui sont en nous, celui de pensée, celui
de sentiment et celui d'instinct, — le cerveau,
le cceur et toute la chair. Mais clest aussi cet
unisson qui est sa terrible infirmité. Il demeure
sans défense contre I'envahissement de I'imagina-
tion physique, et certe faiblesse apparait surtout
dans la naissance de la jalousie. Ainsi s'explique

la monstrueuse facilité avec laquelle le soupgon

surgit dans 'dme de 'homme qui se sait le
plus aimé, si un dérail quelconque fait se
former devant les yeux de son esprit un ta-
bleau ou il voit sa maitresse le trompant. Sans
doute I'amoureux ne croit pas a la vérité de ce

o ——
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tableau, et il ne peut pas non plus loublier
entiérement, et il en souffre, jusqua ce qu'une
preuve vienne rendre cette image de tous points
absurde. Mais comme il entre dans la formation
de ce tableau une grande part de vie physique,
plus la preuve sera matérielle, plus la guérison
sera compléte. C’est exactement ce qui arrive a
celui qui se réveille d'un cauchemar, lorsque I'as-
saut des sensations environnantes vient dissiper
le mirage torturant qui I'hallucinait dans son
sommeil. Certes, Hubert Liauran, depuis une
année qu'il aimait Thérese de Sauve, n’avait
jamais eu un doute, méme d’'une minute, sur cet
amour, dont, par une délicatesse qui se trouvait
étre de la prudence, il n’avait jamais parlé a per-
sonne; et encore maintenant, apres les accusations
formulées contre elle par le comte Scilly et M™e
Liauran, il ne la croyait pas capable d’'une trahi-
son. Cependant ces accusations emportaient avec
elle une réalité possible, et tandis qu'il remontait

vers I' Arc-de-Triomphe, voici que le souvenir
* des phrases prononcées par son parrain et sa
mére évoqua en lui le spectacle de Thérése s'a-
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bandonnant 4 un autre homme. Ce ne fut qu'un
“éclair, et & peine cette vision de hideur eut-elle
frappé l'esprit d’'Hubert, qu'elle détermina une
réaction. Par un violent effort, il chassa cette
image, qui s'effaga pour quelques minutes, puis
reparut, accompagnée cette fois de tout un cor-
tege d'idées probatrices. Hubert se rappela sou-
dain que, durant le voyage a Trouville, et d'un
jour a l'autre, plusieurs lettres de sa maitresse
s'étaient trouvées écrites d’une écriture un peu
changée. Il semblait qu’elle se fiit mise 4 sa table
en toute hite, pour s'acquitter de sa douce
corvée d'amour comme d'une tiche précipitam-
ment accomplie. Hubert avait été peiné de ce
petit changement momentané, puis il s'était re-
proché comme une ingratitude cette tendre sus-
ceptibilité de cceur. Qui, mais n’était-ce pas aus-
sitot apres cette courte période des lettres négligées
que Thérése avait quitté Trouville, sous le pré-
texte que l'air de la mer ne lui valait rien? Ce
départ avait été décidé en vingt-quatre heures.
Hubert ressentait encore le mouvement de joie
éronnée que lui avait procuré ce retour subit.
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Il ne s'attendait pas a voir sa maitresse rentrer a
Paris avant le mois d’octobre, et il la retrouvait
dans la premi¢re semaine de septembre. Cette
joie d’alors se transformait rétrospectivement en
une vague inquiétude. Est-ce qu'il n’y avait aucun
rapport entre le trouble évident des lettres écrites
avant ce départ, ce départ méme, etl'abominable
action dont Thérése avait été accusée? Mais
c’était une infamie a lui que d’admettre, méme
en imagination, des idées pareilles. Il rejeta sa
téte en arriére, ferma ses yeux, plissa son front,
et réunissant toute son énergic d’dme, il put
encore une fois chasser le soupgon.

Il était maintenant dans la plus haute partie
de l'avenue. Il se sentit tellement las, qu'il fit
une action pour lui extraordinaire. Il chercha
un café ol il pit s'arréter et se reposer. Il avisa
une petite taverne anglaise perdue dans ce coin
du Paris élégant pour l'usage des cochers et des
bookmakers. Il y entra. Deux hommes a face
rouge, a forte encolure, et qu'on devinait devoir
sentir I'écurie, se tenaient debout devant le comp-
toir. Par cette fin d’une aprés-midi d’automne,
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Iombre envahissait sinistrement ce coin désert.
En face du bar courait une banquette vide, et une
longue table de bois était chargée d’'un numéro
de journal anglais & plusieurs feuilles. Hubert
gassit 13 et se laissa servir un verre de vin de
Porto, qu’il but machinalement, et qui eut, sur
ses nerfs tendus, un effet d’excitation nouvelle.
La vision lui revint pour la troisiéme fois, accom-
pagnée d’'un nombre d’idées plus grand encore
qui, d’elles-mémes, se classaient en un corps de
raisonnement. Thérése était donc revenue a
Paris, si vite, et elle s’était rendue a I'un de leurs
rendez-vous clandestins. Pourquoi donc avait-
elle eu, entre ses bras méme, un si violent accés
de sanglots ? Elle était souvent mélancolique dans
la volupté. Les ivresses de I'amour aboutissaient
d’'ordinaire en elle 4 I'attendrissement triste. Mais
quil y avait loin de son habituelle et réveuse
langueur & cette frénésie de désespoir ! Hubert
en était demeuré comme épouvanté, puis elle lui
avait répondu : « Il y avait si longtemps que je
n'avais golté tes baisers! Ils me sont si doux
qu'ils me font mal. Mais c'est un cher mal... »
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avait-elle ajouté en l'attirant sur son cceur et le
bergant entre ses bras. Ce désespoir ne s'érait
pourtant dissipé entiérement, ni le lendemain, ni
durant les semaines suivantes, qu'elle avait pas-
sées dans une maison de campagne des environs
de Paris chez une de ses.amies qu'Hubert con-
naissait. Il était allé I'y voir, et il I'avait trouvée
plus silencieuse que jamais, et par instants pres-
que morne. Elle était revenue a Paris dans le
méme état, le visage un peu altéré ; mais il avait
attribué ce changement 4 un malaise physique.
Une subite et nouvelle association d'idées lui fai-
sait se dire maintenant : « Sic’était un remords?. ..
Quel remords?... Mais de cette infamie !... » Il
se leva, sortit du café, reprit sa marche et secoua
cette affreuse hypothése. « Insensé que je suis,
pensa-t-il, si elle m’avait trompé, cest qu'elle ne
m’aimerait pas, et quel motif aurait-elle alors de
me mentir?.., » Cette objection qui lui parut
irréfutable chassa le soupgon pour quelques mi-
nutes. Puis le soupgen revine, comme il revient
toujours : « Mais qui est ce comte de La Croix-
Firmin ? M’en a-t-elle jamais parlé ? » se deman-
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da-t-il. En fouillant anxieusement tous ses sou-
venirs, il ne put trouver que ce nom eit jamais
ét¢ prononcé par elle... Si, cependant... Il
apergut soudain, et dans un coin perdu de sa mé-
moire, les syllabes de ce nom hai déja. Il les
avait vues imprimées dans un article de journal
sur les fétes de Trouville. C’était dans une
feuille du boulevard, certainement, et dans une
série ou il avait remarqué aussi le nom de sa
maitresse. Par quel hasard ce petit fait, insigni-
fiant en lui-méme, revenait-il le tourmenter a ce
moment ? [l douta de son exactitude, et prit une
voiture pour aller jusqu'aux bureaux du seul
journal qu’il Gt d’habitude. 11 feuilleta la collec-
tion et remit la main sur l'entrefilet, dont il se
souvenait sans doute parce qu'il I'avaitlu plusieurs
fois a cause de Thérese. C’était le compte-rendu
d’une garden party, organisée chez une marquise de
Jussat. Est-ce que cela prouvait seulement que ce
M. de La Croix-Firmin et été présenté a M™ de
Sauve ? « Ah! s'écria le pauvre enfant a la suite
de ces meurtriéres réflexions, est-ce que je vais
devenir jaloux? » Cela lui représentait une idée
9.
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insupportable, car rien, plus que la défiance,
n’était contraire a la loyauté innée de toute sa
nature. I1se ressouvint alors dela chaude tendresse
que son amie lui avait prodiguée depuis le pre-
mier jour, et, comme il avait des lors pris I'habi-
tude douce de lui ouvrir tout son ceeur, il se dit
qu’il avait un moyen assuré d'éloigner pour tou-
-jours cette mauvaise vision. I1 fallait simplement
voir Thérése et tout lui dire. D’abord, c'était la
prévenir d'une calomnie i laquelle elle avait &
couper court aussitot. Puis il sentait qu’un seul
mot sorti de la bouche de cette femme dissiperait
immédiatement jusqu'a 'ombre de l'inquiétude
dans sa pensée. Il entra dans un bureau de poste
et griffonna sur le papier bleu d’'une petite dépé-
che pneumatique : « Mardi, cing heures, — I'ami
est triste et ne peut se passer de son amie. Des
méchants lui ont parlé d’elle en lui faisant mal.
A qui dire tout cela sinon 2 la chére confidente
de toute douleur et de tout bonheur? Peut-elle
venir demain ou elle sait, 2 dix heures dans la
matinée? Qu’elle le puisseetelle sera plus aimée
encore, s'il est possible, de son H. L., qui signi-
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fie par cette fin d’aprés-midi : Horrible Lassitude. »
C’est sur ce ton d'enfantllage tendre qu'il lui
écrivait, avec la mignardise de mots ou la pas-
sion dissimule souvent sa violence natve. Il
glissa la fine dépéche dans la boite, et fut
étonné de se sentir redevenu presque paisible. Il
avait agi, et la présence du réel avait chassé la
vision.
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VIITI

u moment ou Thérése de Sauve regut
la dépéche d'Hubert, elle se préparait
a s’habiller pour sortir et diner en

ville. E.le décommanda aussitot sa voiture, et

elle écrivit un mot en hite pour mettre son ab-
sence sur le compte d’'une migraine. Elle venait,

a la lecture des simples phrases de ce billet bleu,

d’étre prise d’une sueur glacée et d'un tremble-

ment. Elle consigna sa porte et s'accroupit sur
une chaise basse, la téte dans ses mains, devant
le feu de la cheminée de sa chambre a coucher.
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Depuis son retour de Trouville, elle vivait dans
une continuelle angoisse, et ce qu’elle redoutait
a I'égal de la mort était arrivé. Pour que sonami
tant aimé, qu'elle avait quitté a deux heures si
parfaitemept tranquille et joyeux, fir tombé
dans I'état d'esprit qu’elle pressentait derriére I'en-
fantillage gracieux de son billet, il fallait qu'une
catastrophe fit survenue. Quelle cartastrophe ?
Thérese le devinait trop. On n’avait pas ment
a George Liauran. Pendant le séjour de la mal-
heurcuse femme aux bains de mer, il s'était joué
dans sa vie un de ces drames secrets d’infidélité
comme il sen joue en effet beaucoup dans la
vie des femmes qui sont une fois sorties du droit
chemin. Mais nos actions, si coupables soient-
elles, ne donnent pas toujours la mesure de notre
dme. Il y avait dans la nature de M™ de Sauve
des portions trés hautes & coté de portions trés
basses, un mélange singulier de corruption et de
noblesse. Elle pouvait bien commettre des fautes
abominables, mais se les pardonner, comme
c'est habitude heureuse de la plupart des femmes
de ce genre, elle ne le pouvait pas, et mainte-
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nant moins que jamais, apres ce qu’avait repré-
senté dans sa vie cette passion de plusieurs mois
pour Huberr.

Ahl saviel sa viel Clest elle que Thérése
de Sauve apercevait dans les flammes tremblantes
de la cheminée, par cette fin d’'une journée
d’'automne, le cceur bourrelé d'appréhensions.
Tout le poids des erreurs anciennes, des crimi-
nelles erreurs, lui retombait maintenant sur le
ceeur, et elle se souvenait de I'état de morne
agonie ou elle se trouvait lorsqu’elle avait ren-
contré¢ Hubert. Thérése de Sauve avait été douée
par la nature des dispositions qui sont les plus
funestes 3 une femme dans la société moderne, 4
moins qu'elle ne se marie dans des conditions
rares, ou bien que la maternité ne la sauve d’elle-
méme en brisant les énergies de sa vitalité phy-
sique et en accaparant les ardeurs de sa vitalité
morale. Elle avait le cceur romanesque, et son
tempérament faisaitd'elle une créaturepassionnée,
C'est-a-dire qu’elle nourrissait tour a la foisdes ré-
veries de sentiments et dinvincibles appétits de
sensations. Lorsque les personnes de ce genre ren-
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contrent, au début de leur existence, un homme
qui satisfait les doubles besoins de leur étre,
Cest entre elles et cet homme de ces fétes mysté-
rieuses de I'amour comme les poctes en congoi-
vent sans jamais les étreindre. Lorsque leur des-
tinée veut qu’elles soient livrées, ainsi que l'avait
été Thérése a son mari, 3 un homme qui les
traite dés 'abord en courtisanes et les initie, en
fait eten pensée, a toute la science du plaisir, sans
avoir assez de poésie pour contenter I'autre moitié
de leur 4me, ces femmes-la deviennent nécessai-
rement des curieuses, capables de tomber dans
les pires expériences, — et alors leur stérilité
méme devient un bonheur, car du moins elles ne
transmettent pas cette flamme de vie sentimentale
et sensuelle qu'elles ont d'ordinaire héritée de la
faute d'une mére. C’était de sa mére, en effet,
misérable créature conduite par 'ennui et 'aban-
don, toute froide qu’elle fiit, a de coupables éga-
rements, que Thérése tenait son imaginaton ré-
veuse, tandis qu'il coulait dans ses veines le sang
brélant de son vrai pére, le beau comte Branci-
forte. Avec cela, cette enfant d’un libertin et
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d'une affolée avait été élevée sans principes reli-
gieux ni frein d'aucune sorte, par Adolphe
Lussac, homme trésimmoral que les vivacités de
la petite fille amusaient et qui, de bonne heure,
avait fait d'elle la convive de bien des diners ou
elle entendait tout ce qu'elle n'aurait pas di en-
tendre, ou elle devinait tout ce qu'elle aurait dd
ignorer. Qui calculera la part dinfluence attri-_
buable, dans les chutes d’'une femme de vingt-
cinq ans, aux discours écoutés ou surpris par la
fillette en robe courte ?

Thérese, cependant, mariée trés jeune, €tait
arrivée jusqu'au moment de sa rencontre de
hasard avec Hubert n’ayant eu que deux intrigues,
et ces deux aventures avaient été pour elle 'oc-
casion de tels dégoiits qu'elle s'étaic juré de ne
jamais plus retomber dans la folie de prendre un
amant. Il en est des bonnes résolutions d'une
femme qui est tombée, et qui a souffert de sa
faute, comme des fermes propos d’un joueur qui
aperdu deux mille louis et d’un ivrogne qui a dit
ses secrets durant son ivresse. Les causes profon-
des qui ont produit le premier adultére continuent
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de subsister aprés que cette faute a cruellement
abreuvé la coupable de toutes les amertumes. La
femme qui prend un amant aime moins cet
amant qu’elle n’aime 'amour, et elle continue &
aimer encore I'amour quand l'amant choisi I'a
dégue, jusqu’a ce qu'elle arrive, de désillusions
en désillusions, a aimer le plaisir sans amour, et
. quelquefois le plus dégradant plaisir. Thérese de
Sauve ne devait jamais en descendrela, parcequ’ﬁn
sentiment de I'idéal persistait en elle, trop faible
pour contre-balancer les fiévres des sens, assez
fort pour éclairer a ses propres yeux l'abime de
s2s défaillances. Cette taciturne, dans laquelle
passaiént par instants les frissons d’'un désir pres-
que brutal, n’était pas une épicurienne, une
légére et gaie courtisane du monde. Congue
parmi les remords de sa meére, Thérése avair
l'ame tragique. Elle était capable de dépravation,
mais incapable de cet oubli amusé qui cueille.
Theure fugitive et ne retrouve qu'avec effort le
nom du premier amant parmi tant d'autres. Non,
ce premier amant, ce Frédérnic Luzel, soupgonné
avec justice par George Liauran, jamais elle ne
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devait songer a lui sans une nausée intime, en se
rappelant quels tristes motifs 'avaient livrée a lui.
C’érait un homme gai jusqu'a la bouffonnerie et
spirituel jusqu'au cynisme, de la sorte d'esprit
parisien qui a cours entre 'Opéra, Tortoni et le
café Anglais. Il avait eu, en faisant la cour a
Thérese, le bon sens de ne pas se perdre, comme
les nombreux rivaux quil avait alors aupres
d’elle, troupe de bétes de proie en train de flairer
une victime, dans les miévreries des flirtations a
la mode. Il lui avait nettement, avec une grande
adresse de discourset une certaine profondeur dans
le vice, offert d’arranger avec lui une sorte dasso-
ciation pour le plaisir, secréte, sfire, et sans ave-
nir, et l'infortunée avait accepté, — pourquoi ?
Parce qu'elle s'ennuyait mortellement, parce
qu'elle enlevait Luzel a4 une de ses amies, parce
qu'elle était avide de sensations nouvelles et que
ce personnage au parler flétrissant avait autour de
lui une sorte d’étrange prestige de libertinage.
De cette liaison, dans laquelle Frédéric avaitdu
moins été fidéle 4 sa parole en n'essayant pas
de la prolonger, Thérése avait eu bientot une



164 CRUELLE ENIGME.

honte profonde et elle s’en était échappée comme
d’un bagne. Aprés une année passée 2 subir ses
remords et a se sentir souillée par tout ce que
l'intimité de cet homme lui avait révélé de science
du mal, elle avait cru trouver de quoi satisfaire
ses besoins de cceur dans la personne d’Alfred
Fani¢res, I'un des romanciers les plus subdils de
ce temps. Est-ce que tous les livres de ce char-
mant conteur, depuis son premier et unique
volume de poésie jusqu’a son dernier recueil de
nouvelles, ne révélaient pas l'entente la plus mi-
nutieuse et la plus attendrie du doux esprit fémi-
nin? Dans cette seconde liaison commencée sur
la plus enivrante espérance, celle de consoler
toutes les déceptions d’un artiste admiré, Thé-
rése s'était bient6t heurtée au fond d'implacable
sécheresse du littérateur usé, chez lequel le divorce
est absolu entre le sentiment et son expression
écrite. Elle s’était pourtant obstinée a rester la
maitresse de cet homme, méme détrompée, par
cette raison qui veut que, de tous les amours de
femmes, le deuxiéme soit le plus long a finir.
Elles veulert bien admettre que le premier ait été
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une erreur, mais l'erreur du mariage et I'erreur de
ce premier amour, cela fait deux; a la troisieme
faute, elles se rendent compte que la cause de
leur inconduite est en elles et non pas dans les
circonstances de leur vie, et cest la un aveu cruel
pour Lorgueil intérieur. Puis, I'égoisme de I'écri-
vain s'était révélé avec une telle dureté, quand il
s'était cru str d’elle, que la révolte avait été trop
forte, et Thérése avait brisé.

C’est dans la période de séche détresse posté-
rieure a cette rupture, quelle avait reéncontré
Hubert Liauran. Ce qu'avait été pour elle la
découverte de ce coeur d'enfant tendre, du coin
de son feu solitaire, aupres duquel elle s'obstinait
a veiller, elle le voyait si nettemeut. Dans cette
existence ol tout n’avait été que blessure ou flé-
trissure, — méme ses plus vives douleurs n’étaient-
elles point déshonorées a I'avance par leur cause?
— avec quelle émotion ravie elle avait mesuré la
pureté de ce cceur de jeune homme! Quelle
inquiétude elle avait ressentie, et quelle crainte de
ne pas lui plaire | Quelle crainte encore, sachant
qu’elle lui avait plu, de se perdre dans son esprit |
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Comme elle avait tremblé qu’un des cruels indis-
crets du monde ne révéldt son passé a Hubert !
Comme elle avait enployé tout son art de femme
a faire de cet amour un adorable poéme ou rien
ne manquit de ce qui peut enchanter une dme
innocente et neuve a la vie! Comme elle avait
joui de ses respects et comme elle les avait laissé
se prolonger! Ah! ces deux journées a Folkes-
tone, quand elle y songeait maintenant, a peine
pouvait-elle croire qu'elles eussent été réelles et
qu'elle elit eu le courage de leur survivre. Elle se
rappelait avoir conduit Hubert a la gare, en dépit
de toutes les prudences; elle 'avait vu disparaitre
du co6té de Londres, penché i la portére du
wagon pour la regarder plus longtemps; elle érait
rentrée dans I'appartement qu’ils avaient occupé
tous les deux, avant de prendre elle-méme le train
de Douvres ; elle avait passé la deux heures dans
le mortel abandon d’une 4me comblée de déses-
poir a la fois et de félicité. Sous le poids des sou-
venirs, cette dme penchait, comme une fleur
chargée de trop de rosée. Clest qu'elle avait
connu la une compléte union de ses deux natures,
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la vibration presque affolante de son étre tout
entier. Elle's’était & demi pardonné son passé,
en s'excusant elle-méme par cette phrase qu’elle
disait mentalement 3 Hubert, comme tant de
“femmes I'ont dite tout haut 4 des hommes jaloux
d’un autrefois qui fut 2 d’autres: « Je ne te con-
naissais pas | » Rentrés a Paris ensuite, durantle
printemps et I'été, qu'elle s'érait soigneusement,
pieusement, appliquée a vivre de maniére a ne
pas démériter de lui une seule minute ! Elle avaic
retrouvé toutes les pudeurs que comporte I'amour
complet, mais ennobli par 'dme. Elle tremblaic
toujours que ses caresses ne fussent une cause de
corruption pour cet étre, si jeune de coeur, si
jeune de corps, qu'elle voulait enivrer sans le
profaner. Quoiqu’elle fiit éperdument éprise, elle
avait voulu que les rendez-vous se fissent rares
dansle petitappartement de 'avenue Friedland, de
peur de ne pas conserver assez longtemps a ses
yeux son charme de divine nouveauté. Elles
n’avaient pas été bien nombreuses, — elle aurait
pu les compter, et gotiter en songe la douceur
distincte de chacune, — les apres-midi ou elle
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avait retrouvé les délices des heures de Folkestone,
tous volets clos, sans lumiere, ensevelie dans les
bras de son amant ét morte a ce qui n’était pas
cette minute et cette ivresse. Elle en était venue
a ce point d'idolitrie pour Hubert qu'elle ado-
rait M™ Liauran, quoiqu’elle séit bien qu’elle en
était haje. Elle I'adorait d’avoir élevé ce fils dans
.cette atmosphére de sensibilité frémissante et
pure. Elle I'adorait de le lui avoir gardé a travers
les années de I'adolescence et de la jeunesse, si
délicat, si gracieux, si tendre, si a elle, si unique-
ment 2 elle dans le passé, dans le présent et dans
'avenir. Car elle avait I'orgueil, presque la folie
de son propre amour. Elle lui disait: « Ta vie
commence, la mienne finit. Oui, enfant, &
vingt-six ans une femme est presque a la fin de
sa jeunesse, et toi, tu as tant d'années devant toi !
‘Mais jamais, jamais, on ne raimera comme je
faime, et jamais tu ne m'oublieras, jamais,
jamais... » Et d'autres fois: « Tu te marieras,
disait-elle; elle vit pourtant, elle respire, et jene
la connais pas, celle qui doit te prendre a moi,
celle qui dormira sur ton cceur, toutes les nuits,



CRUELLE ENIGME, 169

comme moi a Folkestone. Ah! faut-il que je
t'aie rencontré si tard et que je ne puisse pas te
lier & mes baisers... » Et elle lui entourait le cou
avec les tresses défaites de ses longs cheveux
noirs. Elle avait repris, depuis qu’il était a lui,
I'habitude qu'elle avait eue, petite fille, de se
coiffer elle-méme, afin qu’il plit manier ces beaux
cheveux. Puis, quand elle s'était ainsi recoiffée
toute seule, qu’elle s’était habillée et voilée, elle
revenait auprés de lui, ne voulant pas lui dire
adieu ailleurs que dans la chambre o ils s'étaient
aimés, et aucune sensation n'était plus forte sur
Hubert, elle le comprenait aux palpitations de
son ceeur, que ce baiser d’adieu qu’elle lui don-
nait avec des lévres presque froides. Elle s'en
allait, en proie a une tristesse sans nom, mais
qu’elle disait du moins a son ami. Car elle ne lui
disait pas toutes ses tristesses. Elle érait mariée,
et, quoiqu'elle elic de tout temps possédé sa
chambre i elle, il fallait qu’elle y reglit quelque-
fois son mari. Hélas! il le fallait d’autant plus
qu'elle avait un amant. Sinistre expiation de son
grand amour, dont elle se justifiait en se disant

5o
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qu'elle devair cela & Hubert. Si jamais elle de-
venait mere, pouvait-elle s'enfuir avec lui et lui
" prendre toute sa vie? Et I'implacable nécessité
des meurtriers mensonges et des avilissants par-
tages venait ainsi la torturer en plein bonheur.
Elle s’en absolvait cependant, puisque c’était pour
lui, son bien aimé, qu’elle mentait...

Oui, mais quelle monstrueise énigme se dres-
sait soudain devant elle? Oh! la cruelle, cruelle
énigme! Comment, avec cet amour divin dans
son cceur, avait-elle pu faire ce qu’elle avait faic?
Car cérait bien elle et non pas une autre, elle,
avec ses pieds qu'elle sentait glacés, avec ses
mains qui pressaient son front ou battait la fié-
vre, elle, avec tout son étre physique enfin, qui
était partie pour Trouville 4 la fin du mois
de juillet, elle, Thérese de Sauve, qui s'était
installée pour la saison dans une villa sur la hau-
teur. Oui, cétait-elle... Et pourtant non! I1
n’était pas possible que la maitresse d’Hubert
et fait cela... Quoi? cela? Oh! cruelle, cruelle
énigme!... De quelles profondeurs de la mé-
moire de ses sens étaient donc sortis ces passa-
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ges étranges, ces sourdes tentations de luxure
qui avaient commencé de l'assaillir? Mais est-ce
que les sens ont vraiment une mémoire? Est-ce
que les coupables fitvres ne veulent pas sen
aller pour toujours du sang qu’elles ont brilé
dans des heures mauvaises? Une fois établie en
sa villa, elle avait retrouvé des amies d’autrefois,
tres négligées depuis le commencement de sa
liaison avec Hubert. Elle avait fait avec ces
femmes et leurs attentifs, leurs fancy men, —
comme disait une lady mélée a ce cercle, —
plusieurs parties de campagne, trés gaies et trés
innocentes, — et voici que, jour a jour, elle se
prenait, non pas & moins aimer Hubert, mais &
vivre un peu a cote¢ de cet amour, a se com-
plaire de nouveau dans des habitudes de fami-
liarités masculines qu’elle s'était interdites depuis
une année. Elle érait si oisive dans sa villa, sans
occupation d’intérieur, sans lecture méme. Car
elle n’avait jamais beaucoup aimé les livres, et sa
liaison avec Alfred Faniéres I'avait dégottée a
jamais du mensonge des belles phrases. Quand
elle avait écrit 2 Hubert longuement, puis brie-
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vement 4 son mari qui venait d’ailleurs la voir
chaque semaine, il lui fallait bien tromper I'en-
nui, et par moments il lui arrivait comme des
bouffées d'idées qu'elle nosait pas s'avouer a
elle-méme. Des besoins de sensations s'élevaient
en elle, qui I'étonnaient. Elle savait, pour I'avoir
entendu dire, que presque tous les hommes, si
tendres soient-ils, ne demeurent pas longtemps
loin de leur maitresse, si aimée soit-elle, sans
éprouver des tentations irrésistibles de la tromper
avec la premiére fille venue. Mais cela était vrai
des hommes et non des femmes. Pourquoi donc
se trouvait-elle en proie a ces troubles inexpli-
cables, a cette ardeur intime, a cette soif d'i-
vresses sensuelles dont elle s’était crue a jamais
guérie par l'influence de son ennoblissant, de son
idéal amour? La créature dépravée qu'elle avait
été autrefois se réveillait peu a peu. La nuir,
durant son sommeil, elle était hantée par les vi-
sions ‘de son passé. En vain elle avait lutté, en
vain maudit sa perversion secrete. Puis elle s'é-
tait laissé faire la cour par le jeune comte de La
Croix-Firmin. Elle se rappelait avec horreur la
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sorte de fascination nerveuse que la présence de
cet homme, son sourire, ses yeux, avaient
exercée sur elle. Puis, — ¢lle aurait voulu mou-
rir 4 ce souvenir, — une aprés-midi qu'il érait
monté chez elle, qu’il faisait une de ces torrides
chaleurs par lesquelles la volonté se sent comme
malade, il avait été audacieux, et elle s’étaitdon-
née i lui, d’abord lichement puis fougueusement,
rageusement. Pendant trois jours elle avait été sa
maitresse, en proie i I'égarement de la passion
physique, chassant, chassant toujours le souvenir
d’Hubert, se sentant rouler dans un gouffre d’in-
famie et s’y précipitant plus avant encore, jus-
qu'au jour ol elle s'était réveillée de cette fureur
sensuelle ainsi que d'un songe. — Elle avait ou-
vert les yeux, elle avait jugé sa honte, e,
comme une blessée, comme une agonisante, elle
avait fuit cet endroit maudit, ce complice exécré,
pour revenir — a quoi? et a qui?

Mélancolique et navrant retour vers ce qui
avait été la réparation de sa vie enti¢re et qu'elle
avait fléeri & jamais! Elle était rentrée dans
lappartement des heures douces, et elle avaic
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retrouvé Hubert, son Hubere, — mais pouvait-
elle encore I'appeler ainsi? — plus tendre, plus
aimant, plus aimé encore. Hélas! hélas! son
inexpiable tromperie I'avait-elle rendue pour tou-
jours impuissante a goiter ce dont elle n’était
plus digne? Entre les bras du jeune homme et
sur son cceur, elle s’était souvenue de l'autre, et
l'extase d’autrefois, la délicieuse et ineffable dé-
faillance dans le trop sentir, I'avait fuie. Cest

-alors qu'Hubert I'avait vue sangloter désespéré-.

ment, et une immense tristesse I'avait envahic, une
torpeur de mort, traversée de I'inquiétude atroce
qu'une indiscrétion quelconque n'arrivat jusqu’a
son ami et n’éveilldt ses soupgons. De sa répu-
tation, a elle, elle ne se souciait guere; elle sa-
vait bien qu'apres s'étre conduite comme elle
avait fait avec La Croix-Firmin, elle ne pouvait
guére compter que sur son mépris et sa haine.
Elle savait aussi ce que vaut’honneur des hommes
dont c’est la profession d’avoir des femmes. Ce
qui la torturait, pourtant, ce n’était pas la crainte
quen parlant il ne compromit sa sécurité person-
nelle. Apres tout, sans enfants, et riche d'une
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fortune indépendante, qu’avait-elle a redouter de
son mari? Mais une défiance danslesyeux d'Hu-
bert, elle sentait qu'elle ne pourrait pas la sup-
porter. Peut-étre, néanmoins, vaudrait-il mieux
qu'il st I'affreuse vérité? Illa chasserait comme
une malheureuse ; mais tout lui semblait, par
instants, préférable au supplice d'avoir ce re-
mords sur le cceur et de mentir sans cesse & ce
noble enfant. Elle s'était remise & l'aimer avec
une frénésie désespérée, et comme sa révolte
contre la partie basse de sa nature la précipitait
a l'excés dans lautre sens, cest-a-dire dansle
romanesque, un insensé désir I'envahissait de
tout lui dire, afin que du moins I'humiliation
volontaire de son aveu flit comme un rachat de
son infamie. Et cependant, quoique le silence fiit
bien un mensonge, ce mensonge-la, elle avait
encore la force de le soutenir; mais un men-
songe effectif, si jamais il l'interrogeair, elle
souffrait trop pour en avoir la honteuse énergie. Et
cette interrogation, elle allait avoir a l'affronter ;
elle la lisait entre les lignes de la dépéche. Ah!
qu'allait-elle faire, maintenant, si elle avait de-
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viné juste? Elle avait bu du fiel de la honte tout
ce qu'elle en pouvait supporter. Aurait-clle le
sceur de boire cette goutte encore, la plus amére,
et de trahir une fois de plus son unique amour
par une nouvelle tromperie? Du moins, si elle
était franche, il faudrait bien qu'Hubert I'estimét
de cette franchise, et si elle ne I'était pas, com-
ment elle-méme se supporterait-elle? — Oui;
" mais parler, c’était l]a mort de son bonheur.
Hélas! est-ce qu'il n'était pas mort déja depuis
son retour? Est-ce qu'elle retrouverait jamais ce
quelle avait send autrefois? A quoi bon dispu-
ter au sort ce reste mutilé, souillé, d’un divin
songe?... Et toute cette nuit, elle plia sous I'a-
gonie de ces pensées, pauvre créature née pour
toutes les noblesses de 'amour unique et fidéle,
qui avait entrevu, possédé son réve, et qui en
avait été dépossédée par la faute d’'un étre caché
en elle, mais qui, cependant, n’était pas elle tout
enticre.
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IX

8 ANS le fiacre qui 'emportait vers I'a-

@ venue Friedland, au lendemain de cette
4 nuit d'agonie, Thérése de Sauve ne
prit aucune des précautions qui lui étaient habi-
tuelles, comme de changer de voiture en route,
de nouer sur son visage une double voilette,
d’épier au détour des rues, par la petite vitre de
derriére, si rien de suspect n‘accompagnait sa
promenade clandestine. Toute cette craintive
cachotterie de I'amour défendu lui plaisait au-
trefois délicieusement, a cause d’Hubert. Assu-
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rer le mystére de leur intrigue, n'était-ce pas en |
assurer la durée? Il s'agigsait bien de cela,
maintenant! Elle tenait dans sa-main non gan-
tée une petite clef d’'or pendue & la chainette
d'un bracelet, — joli bijou de tendresse que
son amant avait fait arranger pour elle. Cette
clef, qui ne quittait jamais son poignet, servait
a ouvrir la porte du rez-de-chaussée prété par
Emmanuel Deroy, asile adoré des quelques jour-
nées ol elle avait vraiment vécu sa vie, oasis de
réve vers laquelle la malheureuse allait 2 présent
comme vers un cimetiére. Il devait y avoir de
Porage dans la journée, car I'atmosphére de ce
matin d’automne était lourde et toute chargée
d’une sorte de torpeur électrique, dont l'influence
exaspérait encore ces nerfs malades de femme.
Elle ne dit pas a son cocher, comme elle faisait
toujours, de pousser la voiture dans l'allée, car
la maison avait deux issues, et la porte cochere
grande ouverte lui permettait d’arriver avec le
fiacre devant la porte méme de I'appartement,
sans ére vue du concierge dont la discrétion
éraic dailleurs garante par les profits que rap-
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portait la liaison de I'ami de son locataire. Tout
le long du chemin, elle avait fixé les yeux sur les
moindres détails des rues successivement traver-
sées; elle les connaissait si bien, depuis les ensei-
gnes des boutiques jusqu’a la physionomie des mai-
sons, parce que ces images étaient associées aux
plus heureux souvenirs de son trop court roman.
Elle leur disait en pensée le méme adieu funébre
qu’a son bonheur. Elle aussi, en proie aux hallu-
cinations de I'épouvante, elle ne distinguait plus
le possible du réel, elle ne doutait plus qu'Hu-
bert ne stt tout. Elle relisait le billet regu la
veille ct dont tous les mots, pour elle qui con-
naissait si bien le caractére du jeune homme,
crahissaient une profonde angoisse. D’ol cette
angoisse serait-elle venue, sinon d’un événement
relatif & leur amour? Et de quel événement, si-
non d’une révélation sur I'horrible tromperie, sur
acte infime commis par elle, oui, par elle-
méme? Ah! il érait quelque part une eau lus-
crale pour se laver le sang et, avec lui, le
souvenir de toutes les fievres mauvaises! Mais,
tinn; il continue de courir dans nos veines, ce
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sang chargé de nos péchés les plus honteux. Il
'y a pas eu d’interruption entre le battement de
notre pouls a I'heure du remords et son batte-
ment & l'heure de la faute. Et Thérése sentait
de nouveau s'appuyer sur son visage les baisers
de 'homme avec lequel elle avait trahi Hubert.
Elle les avait rendus, cependant; ces affreux
baisers.

— « Ahl s’il m'interroge, comment trouver
la force de lui mentir, et & quoi bon?... » Cette
phrase & laquelle aboutissaient depuis la veille
toutes ses méditations, elle se la disait encore a
la minute ol elle se trouvait devant la porte,
derriere laquelle allait sans doute se jouer une
des scénes les plus tragiques pour elle du drame
de sa vie. Elle eutdu mal a glisser la petite clef
d’or dans la serrure, tant ses doigts tremblaient,
— cette clef donnée pour étre maniée avec d'au-
tres sentiments! Elle savait, & n'en pas douter,
qu'au seul bruit de cette clef tournant sur le pénc,
Hubert serait la, derriére cette porte, a l'atten-
dre. Il était la, en effet, qui la regut dans ses
bras. Il sentit ses lévres toutes froides. Il la re-
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garda, ainsi quil faisait chaque fois, apres
I'avoir pressée contre Iui. On elit dit qu'il vou-
lait se persuader de la vérité de sa présence. Ce
premier baiser infligeait toujours & Thérése un
spasme au ceeur, et il lui fallait toute sa crainte
de déplaire a son ami pour se détacher de ses
bras. Encore a ce moment, et malgré les tor-
tures de la nuit, elle tressaillit jusqu'au fond de
I'étre, et comme un désir fou s'empara d’elle de
griser Hubert par tant de caresses qu'ils oublias-
sent tous deux, lui, ce qu'il avait & demander,
elle, ce qu'elle avait 4 répondre. Ce ne fut
qu'un frisson, pourtant, et qui tomba rien qu'a
entendre la voix du jeune homme la questionner
avec anxiété : « Tu es malade? » disait-il. La
voyant toute palie, le tendre enfant se repro-
chait de I'avoir fait venir par cette matinée, et
devant cette évidente souffrance, ‘il avait déja
oublié le motif du rendez-vous. D’ailleurs, sa
confiance dans lissue de l'entretien était telle,
qu'il n’avait pas eu de reprise de ses soupgons de-
puis la veille. « Tu es malade? » répéta-t-l en
lentrainant dans l'autre piéce et la faisant s’as-
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seoir sur un divan. Comme Emmanuel Deroy
avait été attaché a 'ambassade de Constantino-
ple avant d'aller 4 Londres, son appartement
était tout garni d'éroffes d’Orient, et ce grand
divan, drapé de tapis, placé juste en face de'la
porte d'un petit jardin, était particuliérement
chéri d'Hubert et de Thérése. Ils avaient tant
causé, parmi ces coussins ol reposaient leurs
tétes unies, dans ces minutes de l'intimité qui
suivent les ivresses de 'amour, — intimité que
lui, du moins, préférait a ces ivresses; il avait
beau aimer Thérése jusqu'a tout lui sacrifier, il
n’en était pas moins demeuré catholique au fond
de sa conscience, et un obscur remords mélait sa
secréte amertume’ & la douceur que lui versaient
les baisers. Il pensait & sa propre faute et surtout
au péché qu'il faisait commettre & Thérése; car,
dans la naiveté de son cceur, il s'imaginait 'avoir
séduite. Elle s’affaissa plutot qu'elle ne s'assit sur
ce profond divan, et il commenga de lui 6ter sa
voilette, son chapeau et son manteau. Elle le
laissait faire en lui souriant avec un attendrisse-
ment infini. Au sortir de ses heures de tourmen-
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tante insomnie, c'était pour elle quelque chose
de si amer tout a la fois et de si pénétrant que
I'impression de la cilinerie du jeune homme!
Elle le trouvait si affectueux, si délicatement in-
time, si pareil & lui-méme, qu'elle songea que,
sans doute, elle s'était trompée sur le sens du 1
billet, et & la question sur sa santé, afin de sortir
d’incertitude tout de suite, elle répondit : -
— « Non, je ne suis pas malade; mais le ton
de ta dépéche était si étrange qu'il m'ainquiétée.
— « Ma dépéche? reprit Hubert en lui serrant
les mains, qu'clle avait froides, pour les réchauf-
fer. Ah! ce n'était pas la peine... Tiens, main-
' tenant je n'ose plus méme t'avouer pourquoi je
l'ai écrite. ‘

— « Avoue tout de méme, fit-elle avec une
insistance déja angoissée, car I'embarras d’Hu-
bert venait de lui rendre I'inquiétude dont elle
avait tant souffert.

— « On estsi étrange | reprit le jeune homme
en secouant la téte. On a des heures ol l'on
doute malgré soi de ce que I'on sait le mieux...
Mais il fautd’abord que tu me pardonnes d’avance.
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— « Te pardonner, dit-elle, monange! Ah!Je
t'aime trop!... Te pardonner, » répéta-t-elle; et
ces syllabes, qu'elle entendait sa propre voix pro-
noncer, retentissaient dans sa conscience d’'une
fagon presque intolérable. Qu’elle aurait voulu
en effet avoir a pardonner et non pas a étre par-
donnée! « Mais quoi?... » interrogea-t-elle d’une
voix plus basse et qui révélait le recommencement
de son trouble intérieur.

— « D’avoir pu me laisser troubler une mi-
nute par une infime calomnie, que des personnes
qui haissent notre amour m’ont rapportée sur ta
vie & Trouville... Mais qu'as-tu?... » — Cette
phrase, et plus encore le son de voix avec le-
quel elle avait été prononcée, était entrée dans
le cceur de Thérése comme une lame. Peut-étre
si Hubert'avait accueillie dés son arrivée, par des
paroles de soupgon, ainsi que les hommes savent
eninventer, dont chaque mot suppose une absence
de foi qui devance les preuves, aurait-elle trouvé
dans son orgueil de femme Iénergie d’affronter
le soupgon et de nier. Mais il y avait dans toute
l'attitude du jeune homme, depuis le début de
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cette explication, cette sorte de confiance tendre
et candide qui impose la sincérité a toute dme
demeurée un peu noble; et malgré ses défail-
lances, Thérese n’était pas née pour les compro-
mis des adulteres, ni surtout pour les complica-
tions des trahisons. Elle érait de ces créatures
capables de grands mouvements de conscience,
de soudains reflux de générosité, qui, descendues
a un certain degré, disent : « Cest assez d’abjec-
tion » et préferent se perdre tout & fait que de
sabaisser davantage. Les remords des derniéres
semaines I'avaient d’ailleurs amenée & cet état de
sensibilité souffrante qui pousse aux actes les plus
déraisonnables, pourvu que ces actes fassent finir
la souffrance. Et puis, I'énervement de la nuit
d’insomnie, augmenté encore par le malaise du
jour orageux, lui rendait aussi impossible de dissi-
muler ses émotions qu'il I'est & un soldar, frappé
de panique, de dissimuler sa peur. En ce mo-
ment, son visage €tait a la lettre bouleversé par
l'effer de ce qu'elle venait d’écouter, et par I'at-
tente de ce que son bourreau inconscient allait
dire. I1y eut une minute d'unssilence plus que péni-
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ble pour tous les deux. Le jeune homme, assis sur
ledivan & c6té de sa maitresse, la regardait, avec
ses paupiéres baissées, sa bouche entr’ouverte, sa
face de morte. L’exces de ce trouble avait quel-
que chose de si étonnamment significatif, que
tous les soupgons, soulevés et chassés la veille,
se réveillérent a la fois dans la pensée de I'enfant.
I1 vit soudain devant lui des gouffres, dans I'éclair
d’'une de ces intuitions instantanées qui nous illu-
minent parfois tout le cerveau, & des heures d’é-
motion supréme. '

— « Thérése! cria-t-il, épouvanté de sa pro-
pre vision et de I'horreur subite qui I'envahissait.
Non, ce n'est pas vrai, ce nest pas possible...

— « Quoi? fit-elle encore; parlez, je vous
répondrai. »

Le passage du tendre « tu » de leur intimité &
ce « vous », que son accent vaincu rendait si
humble, acheva d’affoler Hubert : — « Mais
non! continua-t-il en se levant et se mettant a
marcher a travers la chambre d’un pas brusque
dont le bruit piétinait le cceur de la pauvre
femme ; je ne peux méme pas formuler cela... je
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ne peux pas... Eh bient sii.... fit-il en s'arré-
tant devant elle : on m’a dit que tu avais été a
Trouville la maitresse d’'un comte de La Croix-
Firmin, que c’éraic la fable de I'endroit, que des
jeunes gens t'avaient vu entrer chez lui et I'em-
brasser, que lui-méme s’était vanté d’avoir été ton
amant... Voila ce qu'on m’a dit, et dit avec une
telle insistance que j'ai subi une minute l'affole-
ment de cette calomnie; et alors j'ai éprouvé le
besoin maladif de te voir, de tentendre m’affir-
mer seulement que ce n’est pas vrai. Cela suffira
pour que je n'y pense plus jamais... Réponds,
mon amour, que tu me pardonnes d’avoir pu
douter de toi, que tu m’aimes, que tu m’'as aimé,
que tout cela n’est qu'un odieux mensonge...»
{1 s’était jeté a ses genoux en disant ces paroles
il lui prenait les mains, les bras, la taille; il se
suspendait 4 elle, comme, au moment de se
noyer, il se serait accroché au corps de celui qui
se fiit jeté 4 'eau pour le sauver.

— « Que je vous aime, cela est vrai, lui ré-
pondit-elle d'une voix & peine distincte.

— « Et tout le reste est un mensonge? »
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supplia-t-il éperdu. Ah! pour un mot sorti de
cette bouche, il elit donné sa vie a cette seconde.
Mais la bouche restait muette, et, sur les joues
si piles de cette femme, des larmes se mirent a
couler, lentes et longues, sans un sanglot, sans
un soupir, comme si C’efit été son dme qui pleu-
rait ainsi. Un tel silence, de telles larmes, dans
un tel instant, nétaitce pas la plus claire, la
plus cruelle de toutes les réponses ?
— « Cestdonc vrai 2...» interrogea-t-il encore.
Et comme elle continuait & se taire : « Mais ré-
ponds, réponds, réponds, » reprit-il avec une
violence effrayante, qui arracha a cette bouche,
dans les coins de laquelle continuaient & couler
“ces larmes lentes, un « oui » si faible qu'il I'en-
tendit 2 peine, — et cependant il devait l'entendre
toujours | — Il se releva d’un bond et tourna les
yeux autour de lui avec égarement. Il y avait
des armes appendues aux murs. Une tentation
de lacérer cette femme avec une des lames qui
brillaient s’empara de ce fils de soldat, —si forte
qu'il recula. Il regarda de nouveau ce visage sur
lequel les mémes larmes coulaient, intarissables.
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Il jeta ce «ah! » d'agonie, sorte de cri de béte
blessée & mort qu’arrache un spectacle d’horreur,
et, comme s'il elit eu peur de tout, de ce spec-
tacle, de ces murs, de cette femme, de lui-méme,
il s'enfuit de la chambre et de I'appartement, la
téte nue, 'Ame affolée. 11 avait eu assez de force
pour sentir qu'aprés cing minutes il serait devenu
un meurtrier.

11 s’enfuit, ou? comment? par quels chemins?
Jamais il ne sut avec netteté ce qu’il avait fait
durant cette journée. Il se rappela, le lendemain,
et parce quil en eut la preuve palpable aupres
de lui, qu'a un moment il s’était vu dans la glace
d’une devanture, la face hagarde, les cheveux au
vent, et que, par une bizarre survivance du sen-
timent de la tenue, il était entré dans une bou-
tique pour y acheter un chapeau. Puis il avait
marché droit devant lui, traversant d'intermina-
bles quartiers de Paris. Les maisons succédaient
aux maisons, indéfiniment. A une minute, il fut
dans la campagne de la banlieue. L’orage éclata
et il put s’abriter sous un pont de chemin de fer.
Combien de temps resta-t-il ainsi? La pluie

11,
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- tombait par torrents. Il érait appuyé contre une
des parois du pont. D’intervalle en intervalle
. des trains passaient, ébranlant toutes les pierres.
La pluie cessa. Il reprit sa marche, s'éclabous-
sant aux flaques d’eau, n’ayant pas mangé depuis
le matin, et n’y prenant pas garde. Le mouve-
ment automatique de son corps lui était néces-
saire pour ne pas sombrer dans la folie, et, ins-
tinctivement, il allait. La monstrueuse chose
qu'il avait apergue a travers le saisissement d’une
foudroyante épouvante, érait 1a, devant ses yeux,
il la voyait, il la savait réelle,. et il ne la compre-
nait pas. Il était comme un homme assommé, 11
éprouvait une sensation si insupportable qu’elle
n’était méme plus de la douleur, tant elle dépas-
sait les forces de son étre ‘en les écrasant. Le
soir tombait. Il se retrouva sur la route de sa
maison, conduit par l'impulsion machinale qui
ramene I'animal saignant du c6té de sa tanicre.
Vers dix heures, il sonnait 4 la porte de I'horel
de la rue Vaneau.
— « Il n’est rien arrivé & M. Hubert? fit le
"~ concierge ; ces dames étaient si inquiétes. ..
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— « Fais-leur dire que je suis rentré, dic le
jeune homme, mais que je suis souffrant et que
je désire étre seul, absolument seul, tu entends,
Firmin. » '

Le ton avec lequel cette phrase était dite coupa
toute question sur la bouche du vieux domes-
tique. Il suivit Hubert, comme hébécé deI'éclair
de fureur qu’il venait de surprendre dans les
yeux de son jeune maitre et du -désordre de sa
toilecte. Il le vit traverser le vestbule, entrer
dans le pavillon, et il monta lui-méme jusqu'au
salon pour transmettre 2 sa maitresse l’étrange
commission dont il était chargé. La mére avait
attendu le fils pour le déjeuner. Hubert n’était
pas rentré. Quoique cela ne lui fiit jamais arrivé
de manquer sans prévenir, elle s'était efforcée de
ne pas trop s'inquiéter. L’aprés-midi s'était passée
sans nouvelles, puis I'heure du diner avait sonné.
Pas de nouvelles encore.

—_« Maman, avait dit M™ Liauran a
M= Castel, il est arrivé un malheur. Qui sait
ol le désespoir I'aura entrainé ?

— « Il aura été retenu par des amis, » avait
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répondu la vieille dame, dissimulant sa propre
inquiétude pour dominer celle de sa fille.

Lorsque la porte s'était ouverte 3 dix heures,
avec sa finesse douie et du fond du salon,
Mm=e Liauran avait entendu le bruit, et elle avait
dit 4 sa mére et au comte Scilly, prévenu depuis
le diner: « C’est Hubert. » Quand Firmin eut
rapporté la phrase du jeune homme: « Il faut
que je lui parle, » s'érait écriée la malade. Et
elle s’était redressée sur son séant, comme ne
se souvenant pas quelle ne pouvait plus mar-
cher.

— « Le comte va se rendre auprés de lui, fit
Mme Castel, et nous le ramener. » '

Au bout de dix minutes, Scilly revint, mais
seul. Il avait frappé & la porte, puis essayé de
Louvrir, Elle était fermée a double tour. Il avait
appelé Hubert plusieurs fois; ce dernier l'avait
enfin supplié de le laisser.

— « Et pas un mot pour nous? demanda
Mme Liauran. ’

— « Pas un mot, répondit le général.

— « Qu'avons-nous fait? reprit la mére. A
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quoi cela m’aurait-il servi de le détacher de cette
f2mme, si j'ai perdu son cceur?

— « Demain, répliqua Scilly, vous le verres
revenir & vous plus’ tendre que jamais. Au pre-
mier moment, cela vous terrasse. Il a cherché
des preuves de ce que nous lui avions dit, et il
en a trouvé : voila I'explication de son absence
et de sa conduite.

— « Ec il n'est pas venu souffrir aupres de
moi ! fit la mére. Mon Dieu, est-ce qu'en croyant
laimer pour lui, je ne l'aurais aimé que pour
moi? Voulez-vous sonner, général, quon me
porte dans ma chambre? » Et lorsqu'on eut
roulé dans l'autre piéce le fauteuil qu’elle ne
quittait plus maintenant, et qu'elle fuc couchée
dans son lit: « Maman, dit-elle 8 M™ Castel,
écarte le rideau, que je regarde ses fenétres. »
Puis, comme Hubert n’avait pas fermé ses volets
et qu'on voyait passer et repasser son ombre :
« Ah! maman, dit-elle encore, pourquoi les
enfants grandissent-ils? Autrefois il n'aurait pas
eu une peine sans venir la pleurer sur mon épaule,
comme je fais sur la votre, et maintenant...
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— « Maintenant il n’est pas plus raisonnable
que sa mére, » dit la vieille dame qui n'avait
presque point parlé de la soirée et qui, mettant
un baiser sur les cheveux de sa fille, la fit se
taire en laissant tomber cette phrase ol se révé-
lait son propre martyre: « J'ai mal i vos deux
coeurs, »
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gUAND, au matin, M™ Liauran fit
prendre des nouvelles de son fils, ce
dernier répondit qu’il descendrait
pour de)euner. A midi, en effet, il parut. Sa
mere et lui n'échangérent qu'un regard, et, aus-
sitét, elle comprit I'étendue de la souffrance
qu'il avaic ressentie, rien qu'a la sorte de frisson
dont il fut saisi en la revoyant. Elle érait asso-
ciée, comme occasion, sinon comme cause, a
cette souffrance, et il ne devait jamais l'oublier.
Ses yeux avaient un je ne sais quoi de si parti-
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culi¢rement distant, sa bouche un pli de lévres
si fermé, tout son visage exprimait si bien la
volonté de n'admettre aucune explication d’au-
“cune sorte, que ni M™ Liauran ni M™ Castel
n'oserent linterroger. Ces trois étres avaient eu,
depuis une année, bien des repas silencieux dans
.la salle 2 manger toute revétue d’anciennes boi-
series, vaste salle qui faisait paraitre petite la
table ronde placée au milieu. Mais tous les trois
n'avaient jamais ressenti, comme ce jour-la,
I'impression qu’il y aurait entre eux dorénavant,
méme s'ils se parlaient, un silence impossible &
briser, quelque chosé qui ne se formulerait pas
et qui mettrait, pour bien longtemps, un arriére-
fonds de mutisme, méme sous leurs plus cor-
diales expansions. Quand, aprés le déjeuner,
Hubert, qui n’avait fait que toucher aux plats,
prit le bouton de la porte pour sortir.du petit
salon ou il s’était 4 peine tenu cinq minutes, sa
mére éprouva un désir timide et presque repen-
tant de lui demander pardon pour la peine qu'elle
lisait sur son visage taciturne.
— « Hubere? dit-elle,
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1

— « Maman? répondit-il en se retournant.

— « Tu vas tout i fait bien aujourd’hui?
interrogea-t-elle.

— « Tont a fait bien, » répondit-il d'une
voix blanche, — une de ces voix qui suppriment
du coup toute possibilité de conversation; — et
il ajouta: « Je serai exact a 'heure du diner, ce
soir. »

Une préoccupation singuliére s’était emparée
du jeune homme. Aprés une nuit d’une torture
si continuement aigué qu'il ne se souvenait pas
d’avoir jamais rien subi de pareil, il était rede-
venu maitre de lui. Il avait.traversé la premiére
crise de son chagrin, celle aprés quoi on ne
meurt plus de désespoir, parce qu'on a réelle-
ment touché le fond du fond de la douleur.
Puis il avait repris ce calme momentané qui suc-
céde aux prodigieuses déperditions de force ner-
veuse, et il avait pu penser. C’est alors qu'une
inquiétude l'avaic saisi & I'endroit de M™ de
Sauve, — inquiétude dépourvue de tendresse,
car a cette minute, apres I'assaut de chagrin qu'il
venait de soutenir, il avait I'dme tarie, sa léthar-
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gie intérieure était absolue, il ne lui restait plus
de quoi sentir. Mais il s'était souvenu tout d'un
coup d'avoir laissé Thérése dans le petit rez-de-
chaussée de l'avenue Friedland, et son imagina-
tion n’osait pas former de conjectures sur ce qui
g'était passé aprés son départ. C’est précisément
ala fin du déjeuner que cette idée I'avait assailli;
elle lui avait aussitot donné, par-dessus sa dou-
leur fondamentale, la seule émotion dont il fiit -
capable, un frisson de terreur nerveuse. Il alla
directement ‘de la rue Vaneau a l'avenue, et
quand il se trouva devant la maison, il n’osa pas
entrer, bien qu’il elit la clet dans sa main. Il
appela le concierge, vilain personnage auquel il
ne parlait jamais sans répulsion, tant il haissait
sa face effrontée et glabre, son ceil servile a la
fois et insolent, et son ton de complice grasse-
ment payé :

— « Je fais toutes mes excuses 2 Monsieur,
dit cet homme avant méme qu'Hubert ne lelic
interrogé. Je ne savais pas que Madame fiit
encore la. Javais vu sortir Monsieur; je suis
entré, dans l'aprés-midi, pour donner un coup
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d’ceil au ménage, comme je fais tous les jours.
J'ai trouvé Madame assise sur le canapé. Elle
semblait bien souffrante. Est-ce qu'elle va mieux
aujourd’hui, Monsieur? ajouta-t-l.

— « Elle va trés bien, répondit Hubert »,
et comme il éprouvait subitement une invincible
répugnance i entrer dans lappartement, et que
d’'autre part il voulait & tout prix ne pas mettre
cet homme,. pour lui si antipathique, & méme
de rien soupgonner du drame de sa vie, il re-
prit : « Je suis venu vous régler votre note. Je
pars en voyage... .

— « Mais Monsieur m’a déja payé au com-
mencement du mois, dit lautre.

— « Je serai peut-étre absent longtemps, fit
Hubert,. qui tira un billet de banque de son
portefeuille. Vous mettrez cela en compte.

— « Monsieur n'entre pas? reprit le con-
cierge.

— « Non », dit Hubert qui s'¢loigna en se
disant : « Je suis un innocent. Est-ce que ces
femmes-la se tuent? »

Ces femmes-lal — Cette formule, qui lui
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érait venue naturellement & I'esprit, & lui I'enfant
jusque-la si naif, si doux, si délicat, traduisait
bien la sorte de sensation qui le dominait a cette
heure, et qui dura plusieurs jours. C’était un
immense dégofit, une nausée intime; mais si
entiére, si profonde, qu'elle ne laissait la place &
rien d'autre dans son cceur. Il n'aurait méme
pas su dire s'il souffrait, tant le mépris-absorbait
toutes les forces vives de son étre. Il apercevait
cette femme, qu'il avait si religieusement idol4-
trée et avec une ferveur si noble, comme plon-
gée; comme vautrée dans un tel abime de mal-
propreté, qu'il se faisait a lui-méme I'impression
de s’étre, en l'aimant, roulé dans de la boue.
C’était la vision physique dont il était la victime
maintenant, d'un bout a l'autre du jour; a ce
point qu'il ne pouvait I'interpréter et former quel-
que hypothese sur le caractére de Thérése.
Cette vision s'infligeait a lui avec une précision
matérielle qui touchait & I'hallucination. Oui, il
voyait l'acte, et lacte seul, sans avoir la force
de secouer cette hideuse, cette obsédante han-
tise. Cela le paralysait d’horreur, et il ne pou-
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vait penser qu’a cela. Une sorte de mirage inin-
terrompu lui montrait la prostitution de sa
maitresse, l'exécrable souillure, et, comme un
homme atteint de la jaunisse regarde tous les
objets a travers la bile qui lui injecte les yeux,
Cest a travers ce dégolit que toute la vie lui ap-
paraissait. Son 4me était comme saturée d’amer-
tume et cependant affreusement séche. Il n’était
pas une impression qui ne se transformat pour
lui dans ce sentiment du sale et du triste. Il se
levait, passait la matinée parmi ses livres, les
ouvrait, ne les lisait pas. Il déjeunait, et la vue
de sa mere, au lieu de l'attendrir, le crispait. Il
rentrait dans sa chambre et reprenait son oisiveté
morne de la matinée. Il dinait, puis, aussitot
apres le diner, quitrait le salon, pour ne rencon-
trer nile général ni son cousin, de qui la présence
lui érait insupportable. La nuit, il s'éveillait, il
continuait de voir la scéne maudite, avec la
méme impossibilité de parvenir a4 la douleur
détendue. S'il s'endormait, il lui fallait, une fois
sur deux, supporter le cauchemar de cette méme
vision. Comme il n’avait aucune idée surla
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physionomie de I'homme avec lequel sa mai-
tresse l'avait trompé, ce qui surgissait devant son
sommeil morbide, c'était d’horribles songes ol
toutes sortes de visages différents étaient mélés.
Le mal que lui faisait cette imagination le réveil-
lait. La sueur inondait son corps, il éprouvait
‘un-déchirement au sein, comme si son coeur qui
battait si vite allait se décrocher, et, a travers
cette souffrance, c'était la méme prostration de ses
puissances affectueuses, si compléte qu'il ne s'in-
quiétait méme plus de savoir ce que Thérése
était devenue.

— « Aprés tout, se disait-il un matin en se
levant, je vivais bien avant de la connaitre! Je
n'ai qu'a me remettre en pensée dans l'état ou je
me trouvais avant ce 12 octobre... » — Il se
rappelait exactement la date. — « Il ny a pas
beaucoup plus d’un anj jéeais si paisible alors!
Jaurai fait un mauvais réve, voila tout. Mais il
faut détruire tout ce qui pourrait me rappeler
ce souvenir. »

Il s’assit devant son bureau, aprés avoir mis de
nouveau du bois dans le feu afin'd’activer la flam~

- . a y . .
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bée et fermé la porte a double tour. Il se rap-
pela involontairement qu’il agissait ainsi autre-
fois, lorsqu'il voulait revoir le cher trésor de ses
reliques d’amour. Il ouvrit le tiroir olt ce trésor
était caché : il consistait en un coffret de maro-
quin noir sur lequel éraient entrelacées deux ini-
tiales, un T et une H. Thérése et lui avaient
échangé deux de ces coffrets pour y conserver
leurs lettres. Sur celui qu’il avait donné a son
amie, il avait fait, 4 défaut des deux initiales,
autographier le nom de Thérése en entier. « Ai-
je été enfant! » songea-t-il a l'idée des mille
petites délicatesses de cet ordre auxquelles il
s'était livré. Ily a toujours de la puérilité en effec
dans les extrémes délicatesses ; mais c’est du jour
ou l'on est sur le chemin de la dureté de cceur
que L'on pense ainsi. A c6té de ce coffret gisaient
deux objets qu'Hubert avait jetés la, le soir
méme du jour ou il avaic appris la trahison de
sa maitresse : I'un était sa bague, l'autre une fine
chaine d’or a laquelle était suspendue une clef
toute mince. Il prit dans sa main le petit anneau,
ct regarda malgré lui sur la surface intérieure.
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Thérése y avait fait graver une éroile et la date
de leur séjour a Folkestone. Ce simple signe
évoqua soudain devant Hubert une perspective
indéfinie de réminiscences; il revit la porte de
[hétel, I'escalier et son tapis rouge, le salon ou
ils avaient diné, le garcon qui les servait avec son
visage d'une respectabilité britannique, sa lévre
rasée, son menton trop long. Il I'entendit qui
disait: I beg your pardon,etlesourire de Thérése lui
apparut. Quelle langueur flottait dans ses yeux
alors, ces yeux dont la nuance d’un gris vert
était en ces moments-la toute fondue, toute noyée
d’un complet abandonnement de I'étre intime,
ces yeux ou dormait un sommeil qui semblait
Finviter & en étre le réve | Hubert passa la bague
4 son doigt machinalement, puis la langa presque
avec colére dans le tiroir, contre le bois duquel
le métal rebondit. Pour 6uyrir le coffret, il dut
manier la chaine. C’était un jaseron ancien qui
lui venait de Thérése. Il lui avait donné, lui, le
_bracelet auquel était attachée la clef de I'appar-
tement, et elle lui avait, elle, donné cette chai-
nette pour qu’il plt porter a son cou la clef du
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_coffret. Il avait gardé ce scapulaire d’amour des
mois et des mois, et bien souvent il lui érait
arrivé de chercher avec la main le petit bijou
sous sa chemise, pour se faire un peu de mal en
se I'enfongant contre la poitrine et se rappeler
ainsi le tendre mystére de son cher bonheur. Que
toute cette ivresse était loin aujourd’hui, ah!
combien loin, combien perdue dans 'abime du
passé d’ou il s’échappe une si affreuse odeur de
mort ! Quand il eut soulevé le couvercle du cof-
fret, il s’accouda, et, le front dans sa main, il
contempla ce qui restait de son bonheur, les
quelques riens si parfaitement insignifiants pour
tout autre, pour lui si pénétrés d’dme : un mou-
choir brodé, un gant, une voilette, un paquet de
lettres, un paquet de petites dépéches bleues,
mises les unes dans les autres et formant comme
un menu livre de tendresse. Et les enveloppes des
lettres avaient été ouvertes avec tant de soin, le
papier des dépéches déchiré si exactement. Les
moindres détails remémoraient .2 Hubert les
scrupules de piété amoureuse qu'il avait ressentis
pour tout ce qui venait de sa maitresse. Il y avait
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encore par-dessous les lettres et les dépéches un-
portrait d’elle, ou elle était représentée dans le
costume qu'elle portaita Folkestone : une simple
jaquette ajustée en drap et un chapeau avancé
dont!'ombre tombait un peu sur le haut du visage.
Elle avait fait faire ce portrait pour le seul Hu-
bert, et, en le lui donnant, elle lui avait dit: « Je
pensais tant a nous,. pendant que je posais... Si
tu savais comme ce portrait taime!l... » Et
Hubert se sentait réellement aimé par ce por-
trait, Il lui serblaic que de cet ovale du visage,
que de cette bouche fine, que de ces yeux baignés
de réve, un effluve tendre se détachait et I'enve-
loppait; et Cest alors qu'a coté de la vision de
la perfidie commenga de nouveau a se dresser la
vision de 'amour de Thérése. Aussi évidemment
qu'il savait, par son aveu, que cette femme
l'avait trompé, il savait par ses souvenirs qu'elle
l'avait aimé, qu’elle I'aimait encore. Il la revit
telle qu'il 'avait laissée sur le canapé de leur cher
asile, avec sa face convulsée et ses larmes surtout,
ah ! quelles larmes ! Pour la premiére fois depuis
cette heure fatale, il se rendit compte de la no-
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blesse avec laquelle elle s’était confessée de sa
faute, quand il lui érait si aisé de mentir, et il
laissa soudain échapper ce cri qui ne lui était pas
encore venu a travers ses journées de douleur
desséchée et déchirante : « Mais pourquoi ? pour-
quoi ? »

Oui, pourquoi? pourquoi? Cette angoisse
d’ordre tout moral accompagna dés cette minute
'angoisse de la vision physique. Hubert com-
menga de penser, non plus seulement a son mal,
mais a la cause de son mal. Briler ces lettres,
déchirer ce portrait, briser, jeter la chaine, la
bague, détruire ce résidu supréme de son amour,
cela lui aurait été aussi impossible que de déchi-
rer avec le fer le corps frémissant de sa mai-
tresse. C’étaient, ces objets, des personnes vi-
vantes, avec des regards, des caresses, des palpi-
tations, une voix. Il referma le tiroir, incapable de
supporter plus longtemps la présence de. ces
choses qui lui semblaient faites de la substance
méme de son cceur. Il se jeta sur la chaise longue
et il se perdit dans le gouffre de ses réflexions.
Oui, Thérése I'avait aimé, Thérése 'aimaic. 11y
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a des larmes, des étreintes, une chaleur d’ame qui
ne mentent pas. Elle l'aimait et elle lavaic
trahi! Elle s'était donnée a un autre, avec son
nom & lui dans le cceur, moins de six semaines
apres I'avoir quitté | Mais pourquoi? pourquoi?
Poussée par quelle force ? Entrainée par quel ver-
tige? Envahie par quelle ivresse? Qu'était-ce
donc que la nature, non plus de ces femmes-la, -
— il n’avait plus de ces férocités de pensée
maintenant, — mais de la femme, pour qu’une
aussi monstrueuse action fiit seulement possible ?
De quelle chair était-elle donc pétrie, cette
créature décevante, pour qu’avec toutes les appa-
rences, avec toutes les réalités du sentiment, on
_ ne plit pas faire plus de fond sur elle que sur de
leau? Qu'elles étaient douces, ces mains de la
femme, et qu'elles semblaient loyales | et cepen-
dant leur confier son cceur, dans la sécurité de
l'affection partagée, c'était la plus folle des folies!
Elle vous sourit, elle vous pleure, et déja ellea
remarqué celui qui passe, celui auquel, sl
lamuse une heure, elle sacrifiera toute votre
tendresse, une flamme aux yeux, la grice aux
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‘lévres! Ah! pourquoi? pourquoi? Qu'y a-t-il

pourtant de vrai au monde, si méme l'amour n’est

pas vrai? Et quel amour? Hubert scrutait son

passé intime maintenant; il faisait I'examen de
conscience de son attachement pour Thérése, etil
se rendait cette justice qu’il n’avait pas eu depuis
des mois une pensée qui ne fit pour elle. Certes
il avait commis des fautes, mais pour elle toujours,
et, & cette heure pourtant si triste, il ne pouvait
pas se repentir de ces fautes-la. Il aurait éprouvé
un soulagement de toute sa peine & s'agenouiller
devant le prétre qui 'avait élevé, a lui dire :
« Mon pere, jai péché. » Mais nonj il était au-
dessus de ses forces de regretter les actions aux-
quelles Thérése, sa Thérése, était mélée. Oui,
I I'avait idoldtrée avec une ferveur sans défail-
lance, et C'était son premier amour, et ce serait
le dernier, du moins il le croyait ainsi, et il lui
avait montré cette confiance dans la durée de leur
sentiment avec une ingénuité sans calcul. Rien
de tout cela n'avait eu sur elle assez d'influence
pour l'arréter au moment de commettre son infa-
mie, — avec le méme corps. Il en respirait
12,
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I'arome subitement, il en retrouvait 'impression
sur tout son étre ; puis c'était une résurrection de
la- jalousie, douloureuse jusqu'a la torture, et
toujours il reprenait le « pourquoi ? pourquoi? »
— désespéré lui, chétif, aprés tant dautres, de
se heurter  cette charade sans mot, qui est I'dme
de la femme, coupable une fois, coupable deux
fois, coupable jusqu’a ses cheveux blancs et jus-.
qu’a sa mort. .
Cette nouvelle forme de chagrin dura des
jours encore et des jours. Le jeune homme don-
nait plein accés en lui 4 un sentiment nouveau
quiil n'avait jamais soupgonné jusque-la, qu'il
devait toujours subir désormais, — la défiance.
I1 avait vécu depuis ses premiéres années dans
une foi compléte aux apparences qui l'entouraient.
Il avait cru en sa mére. Il avait cru en Dieu. Il
avait cru en la sincérité de toutes les paroles et
de toutes les caresses. Il avait cru, par-dessus’
tout, en Thérése de Sauve. Il l'avait, dans sa
pensée, assimilée au reste de sa vie. - Autour
de lui tout était vérité; aussi 'amour de Thérese
lui érait-il apparu comme une vérité supréme, et
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voici que maintenant, par une révolution d’esprit
ol se trahissait le vice originel de son éducation,
il assimilait a cette femme de mensonge tout le
reste de sa vie. Il avait été fagonné par sa mére
a ne faire aucune part au scepticisme. C’est pro-
bablement le procédé le plus sir pour que la
premiére déception transforme le trop croyant en
un négateur absolu. Il n'est jamais bon d’atten-
dre beaucoup des hommes et de la nature, car
ils sont, eux, des animaux féroces & peine mas-
qués de convenances; et quant 2 elle, son appa-
rente harmonie est faite d'une injustice qui ne
connait pas de. rémission. Pour garder de I'idéal
en soi, jusqu'a ce que la mort nous délivre enfin
du dangereux esclavage des autres et de nous-
mémes, il faut s'étre habitué de bonne heure a
considérer I'univers de la beauté morale comme
le fumeur d’'opium considére les songes de son
ivresse. Ce qui constitue leur charme, c'est d'étre
des songes, partant de ne correspondre i rien de
réel. Hubert érait si accoutumé, bien au con-
traire, a remuer son intelligence tout d’'une piéce,
qu'il ne pouvait pas douter ou croire & moitié. Si
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Thérése lui avait menti, pourquoi tout ne men-
tirait-il point aussi ? Certe idée ne se formulait pas
sous une forme abstraite, et il n'y arrivait pas
avec l'aide du raisonnement : c'était une fagon de
sentir qui se substituait & une autre. Il se sur-
prenait, durant cette cruelle période, & douter de
Thérése dans leur passé commun. Il se deman-
dait si sa trahison de Trouville était la premiére,
si elle n’avait pas eu d’autre amant que lui au
temps de leur passion la plus enivrée. La perfidie
de cette femme lui corrompait jusqu’'a ses souve-
nirs. Elle faisaic pire. Sous cette influence de
misanthropie, il commettait le plus grand des
crimes moraux : il doutait de la tendresse de sa
meére. Oui, dans cette affection passionnée de
M= Liauran, le malheureux ne voyait plus qu'un
égoisme jaloux. « Si elle m’aimait vraiment, elle
ne m’aurait pas appris, se disait-il, ce quelle m’a
appris. » Il se trouvait ainsi dans cet état de
coeur auquel le langage populaire a donné le nom
si expressif de désenchantement. 1l avait fini de
voir la beauté de I'dme humaine, et il commen-
cait d’en constater la misére, et toujours il retom- -
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bait sur cette question comme sur une pointe

d’épée : « Mais pourquoi ? pourquoi?» Et il creu-

sait le caractére de Thérése sans aboutir & une

réponse. Autant valait demander pourquoi Thé-
rése avait des sens en méme temps qu'un cceur,

et pourquoi le divorce s’établissait & de certaines

heures entre les besoins de ce cceur etla tyrannie

de ces sens, comme chez les hommes. Les dé-
bauchés en qui le libertinage n'a pas tué le sen-

timentalisme connaissent le secret de ces divorces;

mais Hubert n’était pas un débauché. Il devait
rester pur, méme dans son désespoir, et jamais

il ne lui vint  la pensée de demander I'oubli de

son mal aux enivrements des baisers sans amour.

Il ignora toujours les tentations des alc6ves vé-

nales et consolatrices, — ou I'on perd en effet

ses regrets, mais en perdant son réve.

Et cependant, comme il était jeune, comme
dans son intimité avec Thérése il avait contracté
Uhabitude du plus ardent plaisir, celui qui exalte
a la fois I'esprit et le corps dans une communion
divine, aprés quelques semaines de ces douleurs
et de ces réflexions, il commenga de ressentir
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Tobscur désir, I'appétit inavoué de cette femme,
dont il ne voulait plus rien savoir, qu'il devait
considérer comme morte et qu'il méprisai si abso-
lument. Cet étrange et inconscient retour vers
les délices de son amour, mais un retour qu'au-
cun idéal n'ennoblissait plus, se manifesta par
uge de ces curiosités qui sortent des profondeurs
insondables de notre étre. Il éprouva un besoin
maladif de voir de ses yeux cet homme qui avait
été 'amant de Thérése, ce La Croix-Firmin au-
quel sa maitresse s'était donnée, dans les bras-
duquel elle avait frémi de volupté, comme dans
ses bras, a lui. Pour un directeur de conscience
qui aurait suivi, période par période, le ravage
quwaccomplissait dans cette 4me le ferment de
corruption inoculé par la trahison de Thérése,
cette curiosité efit sans doute paru le symptome
le plus décisif d’une métamorphose de cet enfant
grandi parmi toutes les pudeurs. N’était-ce point
le: passage de 'horreur absolue devant le mal,
tourment et gloire des étres vierges, a cette sorte
‘dattrait encore épouvanté si voisin de la dépra-
vation ? Mais surtout, c’était I'affreuse complai-
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sance de I'imagination autour de I'impureté d'une
femme désirée, qui veut que, par une des plus
tristes lois de notre nature, la constatation de
linfidélité, en avilissant 'amant, en déshonorant -
la maitresse, avive si souvent I'amour. Il est pro-
bable que, dans ce cas, l'idée de la perfidie
agic a I'état de tableau infdme, et ainsi s'expli-
quent ces accés de sensualité dans la haine qui
étonnent le moraliste au cours de certains proces
fondés sur les drames de la jalousie. Certes, le
pauvre Hubert n'en était pas i donner place en
lui & des instincts de cette bassesse; et cependant
sa curiosité de connaitre son rival de Trouvilie
était déja bien malsaine. Il en était d'elle comme
de la faute de Thérése. C’est la ténébreuse, I'm-
destructible mémoire de la chair qui agit 4 I'msu
de l'ére qu'elle domine. Il y avait un peu du
souvenir de toutes les caresses données et regues
depuis la nuit de Folkestone, dans ce désir dere-
paitre ses regards de I'existence réelle de 'homme
hai. Cela devint quelque chose de si 4pre ‘et
de si cuisant, quaprés avoir lutté longtemps-et
avec la sensadon qu'il se diminuait étrangement,
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Hubert n'y put résister; et voici quel procédé
presque enfantin il employa pour réaliser son sin-
gulier désir. Il calcula que La Croix-Firmin
devait appartenir a un cercle a la mode, et il eut
tot fait de découvrir son nom et son adresse dans
annuaire d’un club élégant. C'est 4 ce club
qu'il recourut pour savoir si le personnage était
a Paris. La réponse fut affirmative. Hubert fic
la reconnaissance de la rue de La Peyrouse, au
numéro 14 zrer de laquelle habirait son rival, etil se
convainquit aussitdt qu’en se tenant sur le trottoir
d’'une des places que coupe cette rue, il pourrait
surveiller la maison, un hoétel 2 deux érages qui
ne contenait certainement qu’un trés petit nombre
de locataires. Il s'érait dit qu'il se posterait la un
matin : il attendrait jusqu'au moment ou il ver-
rait sortir un homme qui lui parit étre celui qu'il
cherchait. Il questonnerait alors le concierge,
sous un prétexte quelconque, et il serait sans
doute renseigné. C’était un moyen d’une simpli-
cité primitive, dans lequel tous ceux qui ont eu
en leur jeunesse le culte passionné de ruclque
écrivain célébre retrouveront la naiveté des ruses
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employées pour voir leur grand honmime. Si ce
plan échouait, Hubert se réservait de s'adresser
a une des personnes qu'il connaissait parmi les
membres du cercle; mais sa répugnance était
grande & une telle démarche... Il était donc la,
par. un froid de décembre, dés neuf heures. Le
temps était sec et clair, le ciel d'un bleu pale, et
ce quartier 3 demi élégant, a demi exotique, tra-
versé par son peuple de fournisseurs et de pale-
freniers. De la maison qu’il examinait, Hubert
vit sortir successivement des domestiques, une
vieille dame, un petit gargon suivi d’un abbé, puis
enfin, sur les onze heures et demie, un homme
encore jeune, de taille moyenne, élégant de tour-
nure, mince et robuste dans son pardessus doublé
de loutre. Cet homme achevait de boutonner son
collet en se dirigeantdroit du c6té d’Hubert. Ce
dernier s'avanga aussi et frola I'inconnu. Il vit un
profil un peu lourd, des moustaches de la couleur
de l'or bruni, et dans un teint que le saisissement
du froid colorait déji, un ceil légérement bridé,
I'ceil d’un viveur qui s’est couché trop tard, aprés
une nuit passée au jeu, ou ailleurs. Un serrement
3
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de cceur inexprimable précipita I'amant jaloux
vers lhétel. :

— « M. de La Croix-Firmin? demanda-t-il.

— « M. le comte n'est pas 4 la maison, répon-
dit le concierge.

— « Ilm’avait cependant donné rendez-vous a
onze heures et demie, et je suis exact, fit Hubert
en trant sa montre ; y a-t-il longtemps qu’il est
sorti ? ‘

— « Mais Monsieur aurait dii rencontrer M. le
comte. M. le comte était 13, voici cinq minutes 5

(il n’a pas détourné la rue. »

Hubert savait ce qu'il voulait savoir. Il se
précipita du c6té ot il avait croisé La Croix-
Firmin, et aprés quelques pas, il I'apercut de
nouveau qui se préparait a prendre le trottoir de
Yavenue, du coté de I' Arc de Triomphe. C’était
donc lui! Hubert le suivait d'un peu loin, lente-

" ment, et le regardait avec une sorte d’angoisse
dévorante. Il le voyait marcher d’une jolie ma-
niére, avec une souplesse tout ensemble robuste
et fine. Il se rappelait ce qui sétait passé &
Trouville, et chacun des mouvements de La
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Croix-Firmin ravivait la vision physique. Hubert
se comparait mentalement, fréle et mince comme
il était, a ce solide et fier gargon, qui, plus haut
que lui de la moitié de la téte, s’en allait ainsi,
tenant sa canne a la fagon anglaise, parle milieu
et a quelque distance de son corps, sous le joli
ciel de ce matin d’hiver, d’'un pas qui disait la
certitude de la force. La comparaison expliquait
trés bien les causes déterminantes de la faute de
Thérése, et pour la premicre fois le jeune homme
les apergut, ces causes meurtriéres, dans leur
brutalité vraie. « Ah! le pourquoi? Le pour-
quoi? Mais le voila! » songeait-il en considé-
rant avec une envie douloureuse cet étre si ani-
malement énergique. Cette premiére émotion
fuc trop ameére, et le misérable enfant allait renon-
cer a sa poursuite, lorsqu’il vic La Croix-Firmin
monter dans un fiacre. Il en héla un lui-méme.

— « Suivez cette voiture, » fit-il au cocher.

L'idée que son ennemi allait chez Thérése
venait de rendre 3 Hubert toute sa frénésie. Il
se penchait de temps & autre & la portiére de son
coupé de rencontre et il voyait rouler celui qui
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emportait son rival. C’était un fiacre de couleur
jaune,qui descenditles Champs-Elysées, suivitla
rue Royale, s'engagea dans la rue Saint-Honoré,
puis s'arréra devant le café Voisin. La Croix-
Firmin allait tout simplement déjeuner. Hubert
ne put sempécher de sourire du piteux résultat
de sa curiosité. Machinalement il entra, lui aussi,
dans le restaurant. Le jeune comte étaic assis
.déja devant une table, avec deux amis qui I'a-
vaient attendu. A une autre extrémité de la
salle une seule table érait libre, & laquelle Hu-
bert prit place. Il pouvait de 13, non pas enten-
dre la conversation des trois convives, — le
bruit du restaurant était trop fort, — mais étu-
dier la physionomie de 'homme qu'il détestait.
Il commanda au hasard son propre repas et s'a-
bima dans une sorte d’analyse que connaissent
les observateurs de gofit et de profession, ceux qui
entrent dans un thédtre, un estaminet, un wagon,
avec le seul désir de voir fonctionner des physio-
logies humaines, de suivre dans des gestes et
des regards, dans des bruits de_ souffle et dans
des attitudes, les instinctives manifestations des
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tempéraments. Il arrivait bien qu'un éclac de
voix apportait a Hubert quelque lambeau de
phrase. Il n’y prenait pas garde, abimé qu'il
étaic dans la contemplation de 'homme lui-
méme, qu’il voyait presque en face, avec sesyeux
hardis, son cou un peu court, ses fortes machoi-
res. La Croix-Firmin était entré le teint battu
et couperosé; mais, dés la premiére moitié du
déjeuner, le travail de la digestion commenga
de lui pousser a la face un afflux de sang. Il
‘mangeait posément et beaucoup, -avec une len-
teur puissante. Il riait haut. Ses mains, qui te-
naient la fourchette et le couteau, étaient fortes
et montraient deux bagues. Surson front, que
des boucles courtes découvraient dans son
étroitesse, jamais une flamme de pensée n’avait
di briller. Tout cela faisait un ensemble qui,
ménie au regard hostile d’Hubert, ne manquait
pas d'une beauté mile et saine; mais c’était la
beauté brutale d’un étre de chair et de sang, sur
le compte duquel il était impossible qu'une per-
sonne délicate se fit illusion une heure. Dire
d’une femme qu'elle s'était donnée i cet homme,
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. Cétait dire qu'elle avait cédé a un instinct d'un
ordre tout physique. Plus Huberts'identifiait a ce
tempérament par l'observation, plus cela lui de-
venait évident. Il interprétait la nature de Thé-
rése a cette minute mieux qu'il ne I'avait jamais
fait. 1l en saisissait Pambiguité avec une certi-
tude affreuse ; et c'est alors que s’éleva dans son
coeur le plus triste, mais aussi le plus noble des
sentiments qu’il elit éprouvés depuis son aven-
ture, le seul qui fiit vraiment digne de ce qu'a-
vait été autrefois son &me, celui par lequel
Ihomme trouve, devant les perfidies de la
femme, de quoi ne pas se perdre tout a fait le
ceeur : — la pitié. Un attendrissement, d’une
amertume tout ensemble et d’une mélancolie
infinies, I'envahic & l'idée que la créature char-
mante qu’il avait connue, sa chére silencieuse,
comme il I'appelait, celle qui s’était montrée si
délicatement fine dans l'art de lui plaire, se fit
liviée aux caresses de cet homme. Il se rappela
tout d’un coup les larmes de la nuitde Folkes-
tone, les larmes aussi de la derniére entrevue; et
‘comme il en elit enfin compris le sens, il ne
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trouva plus en lui-méme qu'un seul mot qu’il
prononga tout bas dans cette salle de restaurant
emplie de la fumée des cigares, puis sous les
arbres défeuillés des Tuileries, puis dans la soli-
tude de la chambre de la rue Vaneau, — un
seul mot, mais rempli de la perception des fata-
tités avilissantes de la vie: « Quelle misére!
mon Dieu, quelle mistre! »
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XI

juk faisait Thérése tandis qu’il souffrait
ainsi, et pourquoi ne lui donnait-elle

aucun signe de son existence? Quoi-
que le jeune homme se fiit interdit de penser a
elle, il y pensait cependant, et cette question
venait ajouter une inquiétude i ses autres an-
goisses. Des hypothéses contradictoires lui tra-
versaient I'esprit tour a tour. Thérese érait-elle
malade de remords? Avait-elle cessé de I'aimer?
Avait-elle gardé La Croix-Firmin comme
amant? Suivait-elle une nouvelle intrigue? Tout

13, :
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semblait possible 4 Hubert, le pire comme le
meilleur, de la part de cette femme qu'il avait
pu connaitre si étrangement mélée de délica-
tesse et de libertinage, de perfidie et de no-
blesse. Il constatait alors, & la brilure de coeur
que lui donnaient certaines de ses hypothéses,
par quelles fibres vivantes il tenait & cet étre
dont il se voulait détaché. Il érait sur le point
de faire quelque démarche pour apprendre.du
moins quelles étaient ses dispositions d’4me, &
elle, en ce moment; puis il se méprisait de cette
faiblesse ; et, pour se réconforter, il se répétait
quelques vers qui correspondaient a son état d’es-
prit. Il les avait trouvés, étrange ironie de la
destinée qu'il ne soupgonnait pas, dans I'unique
recueil de poésie d’Alfred Fani¢res. Ce volume,
réimprimé depuis que les romans du poéte I'a-
- vaient rendu célébre, s'appelait d’un titre qui, a lui
seul, révélait la jeunesse : les Premiéres Fiertés.
Hubert avait diné avec l'écrivain chez M= de
Sauve, sans se douter de ce que la pauvre
femme éprouvait 4 étre contrainte, par son mari,
de recevoir & sa table 'amant qu’elle idolatraic
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et celui avec qui elle avait rompu. Fani¢res
avait causé avec esprit, ce soir-la, et Cest ala
suite de ce diner que le jeune homme, par une
curiosité toute naturelle, avait pris chez un li-
braire le livre de vers. Le poéme qui lui plaisait
aujourd’hui érait un sonnet assez prétenticuse-
ment appelé Craauté tendre.

Tais-toi, mon cceur. Orgueil féroce, parle, toi.
Dis-moi qu’ot j’ai passé je dois seul rester mattre,
Et ne point pardonner qui m’a su méeonnaftre
Jusqu’a dormir au lit d’'un autre, étant & moi.

Du moins je 'aurai vue, aussi muet qu’un roi,

Se tralner & mes pieds, et, du fond de son étre,
Pleurer, chercher mes yeux ol j’ai pu ne rien mettre;
Et je m’'en suis allé sans avoir dit pourquoi.

Elle ne savait pas qu'a I'heure oil, comme folle,
Plaintive, elle implorait une seule parole,
Je souffrais autant qu’elle, et que je I'adorais.

L’homme outragé n’a rien de mieux que le silence,
~ Car se venger est un aveu des maux secrets,
Et je veux qu'on me croie au-dessus de l'offense.

— « Oui, se disait Hubert, il a raison : — le
silence... » Ces vers le remuaient, enfantine-
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ment, comme il arrive aux lecteurs ordinaires de
poésie qui demandent & une ceuvre de littérature
seulement d’aviver ou d'apaiser la plaie inté-
rieure. « Le silence..., reprenait-il. Est-ce qu’on
parle a une morte ? Eh bien, Thérése est une
morte pour moi. »

En s'exprimant ainsi dans la solitude de la

chambre de travail ou il passait maintenant pres- -

que toutes ses journées, Hubert n’avait plus de
rancune contre sa maitresse. Comme aucun fait
récent ne venait susciter en lui des sentiments
nouveaux, les anciens reparaissaient, ceux d’avant
la trahison. Ces images de ses souvenirs abon-
daient en lui sans qu'il les chassir, et, petit a petit,
sous cette influence, sa colére devenait quelque
chose d’abstrait et de rationnel, si 'on peut dire,
de convenu a ses yeux ; mais, en réalité, il n'avait
jamais tant aimé cette femme que dans ces
heures ol il se croyait siir de ne plus la revoir.
Il I'aimait comme une morte en effet; mais qui
ne sait jue ce sont la les plus indestructibles, les
plus frénétiques tendresses? Quand lirrévocable
séparation n'a pas pour premier résultac de tuer
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lamour, elle I'exalte au contraire d’'une fagon
éerange. Impossible & étreindre, si présente et si
lointaine, la vague forme du fantéme désiré flotte
devant notre regard avec sa beauté que la vie ne
fléurira plus, et toute notre dme s'en va vers lui,
tristement et passionnément. La durée des jours
s'abolit. La douceur du passé reflue tout entiére
en nous; et alors commence une sorte d’enchan-
tement rétrospectif et singulier, qui est comme
I'hallucination du cceur. Thérése de Sauve efit été
une femme ensevelie, cousue dans le linceul,
couchée dans la froideur du caveau funébre et
pour toujours, qu'Hubert ne se serait pas aban-
donné davantage aux endolorissements de sa mé-
moire, a la folle ardeur de I'amour sans espé-
rance, sans désir, tout fait de I'extase de ce qui
fut une fois, — de ce qui ne saurait plus écre
jamais. Heure par heure, au moyen des billets
qu'il avait gardés d'elle, et qu'il relisait jusqu’a
en savoir par cceur chaque mot, il reconstituait
les délicieux mois de son ivresse finie. Thérése
avait 'habitude de ne jamais dater ses lettres et
d’écrire simplement en téte le nom du jour: « ce
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jeudi..., ce vendredi..., ce samedi... » Hubert
retrouvait le quantiéme du mois au tmbre de
la poste, grice au soin pieux qu’il avait eu de
conserver toutes les enveloppes, pour I'enfantine
raison qu'il n'aurait pas détruit, sans douleur,
une ligne de cette écriture. Il n'avait pu, aprés
tant et tant de semaines, se blaser sur émotion
que lui procurait la vue des lettres de son nom
tracées de la main de Thérése. — Oui, heure

par heure, il revivait sa vie vécue déja. Le charme

des minutes écoulées se représentait si complet,
si ravissant, si navrant ! Cela s’était en allé comme
tout s’en va, et le jeune homme en arrivait a ne
plus se révolter contre I'énigme dont il érait vic-
time. A la notion chrétienne de responsabilité
succédait en lui un obscur fatalisme. La fin de
son bonheur s'expliquait maintenant a ses yeux
par linévitable misére humaine. Il absolvait
presque son fantome d’une faute qui lui semblaic
tenir & des fatalités naturelles; puis il se prenait
a songer que ce fantdme était non pas celui d'une
femme morte aux yeux clos, a la poitrine immo-
bile, & la bouche fermée, mais celui d’'une créa-
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ture vivante, de qui les paupiéres battaient, de
qui le coeur palpitait, de qui la bouche s'ouvrait,
fraiche et tiede; er, malgré lui, tourmenté par
il ne savait quel obscur désir, il se reprenait a
murmurer : « Que fait-elle? »

Que faisait donc Thérése, et comment n’avait-
elle tenté aucun effort pour revoir celui qu'elle
aimait? Quelles idées, quelles sensations avait-
elle traversées depuis la terrible scéne qui Iavait
séparée d’'Hubert? Pour elle aussi les journées
avaient succédé aux journées; mais tandis que le
jeune homme, en proie & une métamorphose
d’4me provoquée par la plus inattendue et la plus
tragique des déceptions, les laissait s'en aller, ces
journées, rapides et briilantes, passant d'une
"extrémité i Pautre de l'univers du sentiment, —
elle, la coupable, elle, la vaincue, s’absorbait en
une pensée unique. En cela pareille 4 toutes les
femmes qui aiment, elle aurait donné les gouttes
de son sang, les unes aprés les autres, pour gué- -
rir la douleur qu'elle avait causée & son amant.
Ce n'est pas que les détails visibles de son exis-
tence fussent modifiés. Sauf la premiére semaine,
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durant laquelle une continue et lancinante mi-
graine I'avait, pour ainsi dire, terrassée, par suite
du contrecoup de tant d’émotions ressenties,
elle avait repris son métier de femme du monde,
son train accoutumé de courses et de visites, de
grands diners et de réceptions, de séances au
théitre ou dans des soirées. Mais ce mouvement
tout extérieur n'a jamais plus empéché le réve,
que ne fait le travail 'de laiguille a rapisserie.
Chose étrange au premier abord : il §’était pro-
duit dans cette 4me, aprés I'explication de I'ave-
nue Friedland, une détente & demi apaisée, tout
simplement parce que l'aveu volontaire avait,
comme toujours, diminué le remords. C’est bien
aussi sur cette loi inexpliquée de notre conscience
que la fine psychologie de I'Eglise catholique a
fondé le principe de la confession. Si Thérese
ne se pardonnait pas tout a fait sa faute, du
. moins, en y songeant, n'avait-elle plus a subir
"la vision d’une bassesse absolue. L’idée d'une
certaine hauteur morale sy trouvait associée et
I'ennoblissait elle-méme & ses propres yeux. Ce
sommeil de ses remords la rendait libre de s'abi«
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mer dans le scuvenir d’Hubert. Elle vivait main-
tenant dans une mortelle inquiétude a son en-
droit, dominée par le fixe désir de le revoir, non
_qu'elle espéric obtenir de lui son pardon, mais
elle savait qu’il érait malheureux, et elle sentait
un tel amour en son étre pour cet enfant blessé
par elle, qu'elle trouverait bien le moyen de
panser, de fermer cette plaie. Comment? Elle
n'aurait su le dire; mais il n'était pas possible
qu'une telle tendresse, et si profondément re-
pentante, fit inefficace. En tout cas, il fallaic
qu'elle montrat du moins & Hubert I'étendue de
la passion qu’elle ressentait pour lui. Est-ce que
cela ne le toucherait pas, ne le pénétrerait pas,
ne larracherait pas au désespoir? Maintenant
qu’elle ne se trouvait plus sous I'accablement im-
médiat de son infidélité, elle ne la jugeait pas
du point de vue essentiellement masculin, c’est-
a-dire comme quelque chose d’absolu et d'irré-
parable. Chez la femme, créature beaucoup
plus instinctive que nous autres hommes, beau-
coup plus voisine de la nature, les puissances de
renouveau sont beaucoup plus intactes. Une
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femme trompée pardonne, pourvu quelle se
sente aimée, et une femme qui a trompé ne
comprend guére qu'on ne lui pardonne pas,
pourvu quelle aime... La faute commise, c'est
une idée, une ombre, une chimére. L’amour
éprouvé, Cest un fait, une réalité. Thérése érait
donc sortie enti¢rement de la période de dépres-
sion morale dont son aveu avait marqué l'extréme
limite. Certes, elle ne regrertaic pas cet aveu,
ainsi que tant d’autres femmes eussent fait dans
des circonstances semblables; mais elle désirait,
elle espérait, elle voulait que cet aveu n'elit pas
marqué la fin de son bonheur, car, aprés tout,
elle aimait et elle était aimée.

Cependant son désir ne l'aveuglait pas au
point de lui faire oublier ce qu'elle savait du
caractére de son ami. Fier et pur comme elle le
connaissait, que ce rapprochement érait difficile!
Et dailleurs quels moyens employer pour se
trouver avec lui, ne fiit-ce qu'une heure? Ecrire?
elle le fit, non pas une fois, mais dix. La lettre
cachetée, elle la jetait dans un tiroir et ne l'en-
voyait point. D’abord aucune phrase ne lui
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paraissait suffisamment ciline et humble, enla-
gante et tendre. Puis elle appréhendait avec
épouvante qu'Hubert n’ouvrit méme pas l'enve-
loppe et ne*la lui retourndt sans répondre. Le
retrouver dans le monde ? Elle redoutait un tel
hasard, affreusement. De quel cceur supporter
son regard, qui serait cruel, et qu'elle ne pourrait
méme pas essayer de désarmer? Aller rue Vaneau
et obtenir de lui un entretien? Elle savait trop
que ce n’était pas possible. Lui faire parler? Par
qui? La seule personne qu'elle elit mise dans la
confidence de son amour était 'amie de province
qu'elle avait chargée de jeter ses lettres & la poste
pour son mari, tandis qu'elle méme érait a
Folkestone. Parmi tous les hommes qu’elle ren-
contrait dans le mionde, celui qui était assez dans
l'intimité d'Hubert pour servir de messager dans
une pareille ambassade érait aussi celui dans
lequel son instinct de femme lui montrait I'au-
teur probable de I'indiscrétion qui I'avait perdue,
George Liauran. Elle était liée des mille menus
fils que le monde attache aux membres de ses
esclaves. Elle finit, sans calcul et en obéissant



236 CRUELLE ENIGME.

aux impulsions de son propre cceur, par trouver
un moyen qui lui parut presque infaillible pour
arriver 2 une explication. Elle éprouva un besoin
irrésistible de se rendre au petit appartement de
I'avenue Friedland, et elle se dit qu'Hubert res- -
sendrait, tot ou tard, ce besoin comme elle. Il
fallait de toute nécessité qu'elle se rencontrie
face i face avec lui & une de ces visites. Sous
I'influence de cette idée, elle commenga de faire
de longues séances solitaires dans ce rez-de-
chaussée dont chaque recoin lui parlait de son
bonheur perdu. La premiére fois qu’elle y vint
ainsi, I'heure qu'elle passa parmi ces meubles fut
pour elle le principe d’'une émotion si intolérable
qu'elle faillic retomber dans I'excés de son pre-
mier désespoir. Elle y revint cependant, et, peu
a peu, ce lui fur une étrange douceur que
d’accomplit presque chaque jour ce pélerinage
d’amour. Le concierge allumait le feu; elle lais-
sait la flamme éclairer le petit salon d'une lueur
vacillante qui luttait contre I'envahissement du
crépuscule; elle se couchait sur le divan, et c’était
'pour elle une sensation a la fois torturante et
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délicieuse, toute mélangée d’attente, de mélan-
colie et de souvenirs. A chaque fois, elle avait
soin de demander d’abord : « Monsieur est-il
venu? » et la réponse négative lui rendait I'espoir
que le hasard ferait coincider la visite du jeune
homme avec la sienne. Elle épiait le plus léger
bruit, le coeur battant. L’ombre noyait autour
d’elle tous les objets que la flambée du foyer ne
colorait pas. L’appartement était parfumé de
L'exhalaison des fleurs dont elle parait elle-méme
les vases et les coupes, et, tour a tour, elle re-

* doutait, elle souhaitait lentrée d’Hubert. Lui
pardonnerait-il ? La repousserait-il ? Et enfin, elle
devait quitter cet asile de son supréme espoir, et
elle s'en allait, la voilette baissée, I'dme noyée
de la méme tristesse qu'autrefois, lorsqu’elle sen-
tait encore les baisers d’Hubert sur ses lévres, a
la fois consolée et épouvantée par cette idée:
« Quand le reverrai-je?... Sera-ce demain?... »
Une aprés-midi qu'elle éait ainsi étendue sur

le divan et abimée parmi ses songes, il lui sembla
entendre qu’une clef tournait dans la serrure de
la porte d’entrée. Elle se redressa soudain avec
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une palpitation affolée du cceur... Oui, la porte
s'ouvrait, se refermait. Un pas résonnait dans
l'antichambre. Une main ouvrait la seconde porte.
Elle se renversa de nouveau sur les coussins du
divan, incapable de supporter 'approche de ce
qu'elle avait tant espéré, trouvant ainsi, a force
de sincérité, l'attitude vaincue que la plus raffi-
née coquetterie aurait choisie, celle qui pouvait
agir avec le plus de force sur son amant, — si
c’était lui?... Mais quel autre pouvait venir, et
ne reconnaissait-elle point aussitdt son pas? Oui,
c'était bien Hubert qui entrait a cette minute.
Depuis leur rupture, il avait désiré souvent, lui
aussi, retourner dans le petit rez-de-chaussée dont
la pendule lui avait sonné de si douces heures, —
cette pendule sur laquelle Thérése jetait gracieu-
sement la dentelle noire de sa seconde voilette
« pour mieux voiler le temps », disait-elle. Puis
il n’avait pas osé. Les trop chers souvenirs ren-
dent timide. On a peur tout a la fois, en y tou-
chant & nouveau, de trop sentir et de sentir trop
peu. Cette aprés-midi, cependant, — était-ce
l'influence du ciel brouillé d’hiver et de son ensor-
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celante mélancolie? Ertait-ce la lecture, faite la
veille, d’'un‘des plus adorables billets de Thérese,
daté précisément du méme jour, 4 une année de
distance ? — Hubert s’était trouvé, sans y avoir
pensé, sur le chemin de l'avenue Friedland. Il
avait suivi, pour s’y rendre, un lacis de rues dé-
tournées, machinalement, comme il faisait jadis
afin d’éviter les espions. Quel besoin de ces ruses
aujourd’hui? Et le contraste lui avait serré le
“ceeur. Sur sa route, il dut passer devant un bu-
reau télégraphique, dans lequel il entrait autre-
fois du sortir de ses rendez-vous afin de pro-
longer leur volupté en écrivant & Thérése un
billet, qui la surprit & peine revenue chez elle,— -
écho étouffé, lointain et si tendre, des soupirs
enivrés du jour! Il vit la porte du bureau, sa
couleur sombre, son inscription, l'ouverture de
la boite réservée aux cartes-télégrammes, et il
manqua de défaillir. Mais déja il suivait le trot-
toir de la fatale avenue, il apercevait la maison,
les persiennes closes des piéces de devant du rez-
de-chaussée, l'allée commandée par la porte
cochére. Que devint-il lorsque le concierge aprés
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lui avoir demandé si « Monsieur avait fait un
bon voyage », ajouta de son accent haissable
d’'obséquiosité : « Madame est la ..? » Il n’avait
pas encore pris la clef dans sa poche lorsque
cette nouvelle, peut-étre moins inattendue qu'il
ne voulait se l'avouer, le frappa comme un
coup droit, en pleine poitrine. Que faire ?
La dignité lui ordonnait de s'en aller tout de
suite. Mais le désir inconscient et profond qu’il
avait de revoir Thérese lui suggéra un de ces
sophismes, grice auxquels nous trouvons toujours
Iz moyen de préférer avec notre raison ce que
nous désirons le plus avec notre instinct. « Si
je nentre pas, se dit-il en regardant du coté de
la loge, ce personnage odieux comprendra qu’elle
et moi nous sommes brouillés. Il est capable de
pousser I'effronterie jusqu'a parler 2 Thérése de
ma visite interrompue... Je lui dois de lui épar-
gner‘ cette humiliation, et, d’ailleurs, il faut régler
cette question de I'appartement, une fois pour
toutes. .. Je ne serai donc jamais un homme ?...»
C’est & cette minute, et apreés I'éclair de ce rai~
sonnement subit qu'il ouvrit la porte, se rendant
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bien compte qu'il y avait dans la piéce voisine
une créature que ce simple bruit bouleversait
depuis les pieds jusqu'aux cheveux. Il les avait
réchauffés de tant de baisers, ces pieds si fins, et
si souvent maniés, ces longs cheveux noirs ! « Si
elle est venue, c’est qu'elle m’aime encore. »
Cette idée le remuait malgré lui, et il tremblait
lorsqu’il pénétra dans le salon, ot I'agonie du
crépuscule luttait contre les flammes du foyer.
Il fut surpris par l'arome caressant des fleurs
posées dans les vases de la cheminée, auquel se
mélaic la senteur d’'un parfum qu'il connaissait
trop. Il vit sur le divan, au fond de la chambre,
la forme prostrée d’un corps, puis le mouvement
d’un buste, la paleur d’'un visage, et il se trouva
face a face avec Thérése, maintenant assise et
qui le regardait. Leur silence & tous les deux était
tel, qu'il entendait les coups secs de son propre
cceur et le souffle de cette femme, évidemment
épe'rdue d’émotion. Cette présence de sa mai-
tresse lui avait tout d’'un coup rendu toute sa
colére nerveuse. Ce qu'il sentait & ce moment,
c'éait l'affreux besoin de brutaliser la femme,
i
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I'étre de ruse et de mensonge, qui s'empare de
'homme, étre de force et de férocité, toutes les
fois que la jalousie physique réveille enlui le
maile primitif, placé vis-a-vis de la femelle dans
la vérité de la nature. A une certaine profon-
deur, toutes les différences des éducations et des
caracteres s'abolissent devant les nécessités inévi-
tables des lois du sexe.

Ce fut Thérése qui rompit la premicre le si-
lence. Elle comprenait trop bien la gravité de
lexplication qui allait suivre, pour que toutes
ses facultés de finesse féminine ne fussent pas
mises en jeu. Elle aimait Hubert, & cette seconde,
aussi passionnément qu’au jour ot elle s'était con-
fessée a lui de son inexplicable faute; mais elle
érait maitresse d’elle-méme & présent et pouvait
mesurer la portée«de ses paroles. Drailleurs, elle
n'avait pas de comédie a4 jouer. Il lui suffisaic
de se montrer telle quelle érait, dans I'humilicé
infinie de la plus repentante des tendresses, etce
fur d'une voix presque basse qu'elle commenga
de parler, du coin d’ombre ou elle se tenait
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— « Je vous demande pardon de me trouver
ici, dit-elle; je vais partir. En me permettant de
venir dans cet appartement, quelquefois, toute
seule, je n'ai cru zien faire qui vous déplic...
C’était un pelerinage vers ce qui a été le seul
bonheur de ma vie, mais je ne le recommencerai
plus, je vous le promets...

— « C’est a moi de me retirer, madame, »
répondit Hubert que le son de cette voix troublaic.
d’'une émotion impossible & définir. « Elle est
venue plusieurs fois, songea-t-il, » et cette idée
lirritait, comme il arrive quand on ne veut pas
s'abandonner a une sensation tendre. « J’avoue,
continua-t-il tout haut, que je ne m’attendais pas
a vous revoir ici aprés ce qui s'est passé. Il me
semblait que vous deviez fuir certains souvenirs
plutét que les rechercher...

— « Ne me parlez pas avec dureté, reprit-elle
avec plus de douceur encore. Mais pourquoi me
parleriez-vous autrement ? ajouta-t-elle d’un ton
mélancolique; je ne peux pas me justifier & vos
yeux. Réfléchissez pourtant que, si je navais pas
tenu, comme j'y tenais, a la beauté du sentiment
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qui nous a unis, je n'aurais pas été sincére avec
vous comme je l'ai été. Hélas! c’est que je vous
aimais, comme je vous aime, comme je vous
aimerai toujours.

— « N’employez pas le mot d'amour, répliqua

Hubert, vous n’en avez plus le droit.

— « Ah! répondit-elle avec une exaltation
grandissante, vous ne pouvez pas m'empécher
de sentir. Oui, Hubert, je vous aime, et si je
n’ai plus d’espoir que cet amour soit partagé, il
n’en est pas moins vivant ici, — et elle se frappa
la poitrine, — et il faut que vous le sachiez, con-
tinua-t-elle, cCest ma seule consolation dans le
plus complet malheur, de penser que jaurai pu
vous dire une derniére fois ce que je vous ai tant
diten des jours heureux : je vous aime. Ne voyez
pas la un réve de pardon; je nessayerai pas de
vous fléchir et vous ne me condamnerez jamais
autant que je me condamne. Mais il n’en est pas
moins vrai que je vous aime, — plus que jamais.

— « Hé bien | reprit Hubert, cet amour sera
la seule vengeance que je veuille tirer de vous...
Sachez-le donc, cet homme que vous aimez, vous
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lui avez fait supporter un martyre a ne pas y
survivre; vous lui avez déchiré le coeur, vous avez
été son bourreau, bourreau de toutes les heures,
de toutes les minutes... Iln’y a plusen moi qu'une
plaie, et c’est vous, vous qui 'avez ouverte... Je ne
crois plusarien, je n’espére plus rien, je naime plus
rien, et Cest vous qui en étes la cause... Et cela
durera longtemps, longtemps, et tous les matins il
faudra que vous vous disiez et tous les soirs: Celui
que j'aime est dans I'agonie, et c’est moi qui le
tue... » Et il continuait, soulageant son 4me de
sa douleur de tant de jours avec tout ce que la
colere lui fournissait de paroles cruelles pour cette
. femme qui I'écoutait, les paupicres baissées, le
visage décomposé, effrayante de paleur dans
'ombre ol résonnait cette voix pour elle terrible.
Ne lui infligeait-il pas, rien qu'en obéissant i sa
passion, le plus torturant des supplices, celui de
saigner devant elle d’une blessure qu’elle lui avait
faite, et qu'elle ne pouvait guérir ?

— « Frappez-moi, répondit-elle simplement,
jai tout mérité,

— « Ce sont la des phrases inutiles, dit Hu-

1.
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bert aprés un nouveau silence, durant lequel il
avait marché d’un bout a l'autre de la piéce pour
user sa fureur. Venons aux faits. Il faut que cette
entrevue ait du moins une conclusion pratique.
Nous devons nous revoir dans le monde et chez
vous. Ai-je besoin de vous dire que je me con-
duirai comme un honnéte homme et que per-
sonne ne soupgonnera rien de ce qui a pu se
passer entre nous? Il reste la question de cet
appartement. Je vais écrire 3 Emmanuel Deroy
pour le prévenir que je n'y viendrai plus. Il est
inutle que nous nous retrouvions ici, n'est-ce
pas? Nous navons plus rien a nous dire.

— « Vous avez raison, » fit Thérése d’un
accent brisé; puis, comme prenant une résolu-
tion supréme, elle se leva. Elle passa ses deux
mains sur ses yeux, et, détachant de son poi-
gnet le bracelet auquel éraic appendue la petite
clef, elle tendit ce bijou 3 Hubert sans pronon-
cer une parole. Il prit la chainette d’or et ses
doigts rencontrérent ceux de la jeune femme. Ni
Fun ni lautre ne retira sa main. Ils se regardé-
rent, et il la vit bien en face pour la premicre
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fois depuis son entrée dans I'appartement. Elle
était i cet instant d’une beauté sublime. Sabou-
che s’entr’ouvrait comme si la respiration lui efic
manqué, ses yeux étaient chargés de langueur,
ses doigts pressérent ceux du jeune homme
d’une caresse lente, et une flamme subtile cou-
rut soudain en lui. Comme pris d'ivresse, il se
rapprocha d’elle et la prit dans ses bras en lui
donnant un baiser. Elle défaillic et tous les deux
tombeérent sur le divan noyé d’ombre et ils s’en-
lacérent d’'une de ces éweintes affolées et silen-
cieuses, dans lesquelles se fondent toutes les
rancunes, jusfes et injustes, mais aussi toutes
- les dignités. Ce sont des minutes ot ni 'homme
ni la femme ne prononcent le mot : je t'aime,
comme s'ils éprouvaient que ces égarements-la
n'ont en effet plus rien de commun avec I'amour.
Quand ils reprirent leurs sens, elle le regarda.
Elle tremblait de le voir céder a I'horrible mou-
vement, familier aux hommes au sortir de chu-
tes pareilles, et qui les pousse & punir leur com-
plice de leur propre faiblesse, en l'accablant de
mépris. Si Hubert fue saisi d'un frisson de ré-
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volte, il eut du moins la générosité d’en épargner
la vue & Thérése; et alors, d’'une voix que la
crainte rendait si captivante : « Ah! mon Hu-
bert, disait-elle, je t'ai donc de nouveau & moi...
Si tu savais! je n'aurais pas survécu i notre sé-
paration. J'en serais morte, je t'aime trop... Je
serai si douce, si douce pour toi, je te rendrai si
heureux... Mais ne me quitte pas. Si tu ne m’ai-
mes plus, laisse-moi t'aimer. Prends-moi, ren-
voie-moi, au gré de ton caprice. Je suis ton
esclave, ta chose, ton bien. Ah! si je pouvais
mourir maintenant?... » Et elle couvraic le vi-

sage amaigri de son amant de baisers passionnés.
Lui cependant restait immobile, la bouche et les
yeux clos, et il songeait ol il en était tombé.
Maintenant que l'ivresse était dissipée, il pouvait
comparer ce qu’il venait de ressentir a ce qu'il
avait ressenti autrefois. Le symbole du change-
ment accompli était dans le contraste entre la
brutalité de ce plaisir, pris ainsi sur ce divan, et
la divine pudeur des anciens jours. Il n'avait
point pardonné & Thérése, et il n'avait pu lui
résister, mais par cela méme il avait & jamais

N S
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perdu le droit de lui reprocher sa trahison. Et
puis, I'aurait-il eu de nouveau ce droit, comment
en user? Il y avait dans les caresses de cette
femme un ensorcellement trop fort. Il devina
qu’il allait le subir & partir de ce jour, et que
c’en était fait de son réve. Il avait aimé cette
femme du plus sublime amour; elle le tenait
maintenant par ce quil y avait de plus obscur
et de moins noble en lui. Quelque chose était
mort dans sa vie morale, qu'il ne devait plus
jamais retrouver. C’érait un de ces naufrages
d’dme que ceux qui les subissent sentent irrémé-
diables. Il avait cessé de sestimer, aprés avoir
cessé d’estimer sa maitresse. La Dalila éternelle
avait une fois de plus accompli son ceuvre, et,
comme les lévres de la femme étaient frémis-
santes et caressantes, il lui rendit ses baisers.
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XII

@ UINZE jours environ aprés cette scéne,
Hubert avait recommencé de diner
en ville et de sortir presque tous les
soirs, a la grande stupeur de sa mére, qui, aprés
s'étre tue devant un chagrin sur lequel elle éeait
impuissante, rencontrait maintenant chez son
fils un air de fievre enivrée qui I'épouvantait.
Elle ne put s'empécher de souvrir cet étonne-
ment a George Liauran, un soir que ce dernier
était venu, comme de coutume, prendre sa place
dans le petit salon témoin de tant d’agonies de
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la pauvre femme. Le vent soufHlait au dehors,
comme dans la nuit ou le général Scilly avaic
commencé de songer au malheur de ses amies;
et le vieux soldat qui était, lui aussi, sur son
fauteuil ordinaire, ne put s'empécher de constater
combien ces quelque dix mois avaient produit
de ravages sur les deux veuves.

— «Je n’y comprends rien, répondit George
a linterrogation de sa cousine; Hubert et moi
nous n'avons pas eu d’entretien; il est certain
que son désespoir est inexplicable s’il n'a pas
cru 4 la faute de M™ de Sauve, et il est cer-
tain qu'il est de nouveau au mieux avec elle.

— « Aprés ce quil sait, dit le comte, il nest
pas fier.

— « Que voulez-vous? reprit George, il est
comme les autres. »

Mm Liauran, couchée sur sa chaise longue,
tenait la main de M™ Castel, tandis que son
cousin pronongait cette parole, dont il ne mesu-
rait pas la portée. Les doigts de la mere et ceux
de la vieille grand’'mére échangérent une pression
par laquelle les deux femmes se dirent 'une 2




CRUELLE ENIGME. 293

l'autre la souffrance dont ni I'une ni I'autre ne
devaient jamais guérir. Elles n'avaient pas élevé
leur enfant pour qu’il devint comme les autres.
Elles entrevoyaient la métamorphose inévitable
qui allait s'accomplir dans Hubert, a présent...
Hélas ! c'est une profonde vérité que « I'homme
est tel que son amour; » mais cet amour, pour
quoi et d'ott nous vient-il? Question sans réponse,
et, comme la trahison de la femme, comme la
faiblesse de I'homme, comme la vie méme,
cruelle, cruelle émgme !

Londres, — Juillet-Septembre 1884,
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