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j P@PA LOS QUE LEEN 
Las EDICIONES MINÚSCULAS son peque¬ 

ños libros, en su mayoría de autores naciona¬ 
les, que al cuidado de don Francisco Soler y 
don Julián Marchena, publica mensualmente 
nuestra casa. Contienen 8o páginas de amena 
lectura, y aunque parezca mentira, valen sola¬ 
mente VEINTICINCO CÉNTIMOS. 

LA LINTERNA, semanario*humorístico, lleno 
de ironías y jovialidades, que toma instantá¬ 
neas de nuestros figurones políticos para luego 
hacerlos pasar a los ojos del público en la ri¬ 
dicula posición en que fueron vistos, o hilvana 
picantes comentarios sobre la vida de salón, 
conservando siempre la misma faz burlona. 

Lo dirige don Francisco Soler y sale los sába¬ 
dos. Contiene ocho páginas de lectura, con inte¬ 
resantes grabados de actualidad. Se vende a 
DIEZ CÉNTIMOS. 

COLECCIÓN EOS, revista quincenal, diri¬ 
gida por don Elias Jiménez R. con la colabo¬ 
ración de nuestras mejores plumas. Treinta y dos 
páginas de lectura científico-social, 10 céntimos. 

BIBLIOTECA RENOVACIÓN, folletos de 
cuarenta a cuarenta y ocho páginas, llenos de 
escogida lectura. La dirige don Ricardo Falcó. 

Vale quince céntimos. 

ACTUALIDADES, bisemanario de la vida 
costarricense que cuenta con las plumas más 
notables del país. Ocho páginas por diez cén¬ 

timos. Director: Francisco Soler. 
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Falcó & Borrasé, 7.a Av. E., 42 
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A PARÍS 

Toda familia en la que el 
marido se complace con su 
mujer y la mujer con el ma¬ 
rido, tiene asegurada para 
siempre su felicidad. (Có¬ 
digo de Manú, libro v). 

• t 

iffos contornos de árboles y edificios se esfu- 
maban en la niebla de aquella melancólica 

tarde de Octubre. Los coches parados en frente 
del andén parecían restos informes de embarca¬ 
ciones sumergidas en un mar de almidón. Bajo 
la ahumada galería de la Estación del Atlántico 
conversaban varias personas, volviendo de cuan¬ 
do en cuando la cabeza hacia el Este, cual, si 
quisiesen traspasar con sus impacientes miradas 
la vaporosa cortina que interceptaba la vía. 

—Las cinco y cuarto, y todavía no se oye el 
tren—dijo un joven moreno y simpático, retor¬ 
ciéndose el bigotillo negro con esa vivacidad pe¬ 
culiar de los hombres de negocios. 

¿Habrá ocurrido otro derrumbamiento en las 
Lomas? 



4 Carlos Gagini 

—No, respondió un caballero de patillas gri¬ 
ses, pulcramente vestido: acaba de decirme el 
telegrafista que el tren salió ya de Cartago. No 
debe tardar. 

Y como si estas palabras hubieran sido una 
evocación, resonó ya cercano el prolongado sil¬ 
bido de la locomotora, y un minuto después la 
panzuda y negra máquina hacía trepidar el suelo, 
atronando la galería con sus resoplidos y con el 
rechinar de sus potentes miembros de acero. El 
tren se detuvo. Un torrente de viajeros se preci¬ 
pitó de los vagones: excursionistas con morrales 
y escopetas; negros y negras con cestas llenas 
de pifias o bananos; jornaleros flacos y amari¬ 
llentos que volvían a sus casas, carcomidos por 
las fiebres de Matina; turistas recién llegados, 
en cuyas valijas habían pegado sus marbetes 
azules, blancos o rosados todas las compañías 
de vapores o de ferrocarriles; marineros que ve¬ 
nían a la capital a olvidar siquiera por un día el 
penoso servicio de a bordo. 

El grupo que aguardaba la llegada del tren 
se acercó presuroso a uno de los balconcillos, 
sobre el cual acababa de aparecer un joven alto, 
delgado, de fisonomía franca y agradable, labios 
sensuales y ojos llenos de fuego. Vestía un larga 
gabán gris y llevaba en la mano un saco de 
viaje. 

Cruzados los abrazos y.preguntas de rigor, se 
dirigieron todos a los coches alquilados de ante¬ 
mano. El viajero ocupó uno con el joven de bi- 
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gotillo negro, y en todo el camino no se inte¬ 
rrumpió un instante su íntima y animada charla. 

—¿Has visto a Luisito? 
—He ido tres o cuatro veces a tu casa y tanto 

ól como Adela están perfectamente. Y tú ¿has 
gozado mucho? 

—Bastante, contestó el viajero suspirando; 
pero te confieso con sinceridad, Ernesto, que 
me he arrepentido de haber ido a Europa. An¬ 
tes vivía yo tranquilo en este rincón, que era 
para mí el más bello de la tierra; pero después 
de haber pasado seis meses en un mundo tan 
superior en cultura y de una vida intelectual tan 
intensa, comprendo que ya no podré resignarme 
a vegetar aquí como en otro tiempo. 

—La canción de todos los que van por allá 
abajo: se meten en trapícheos amorosos con al¬ 
guna francesita pizpireta, y vienen luego a re¬ 
negar de la tierra natal. Tú has tenido algún lío, 
Federico, no me lo niegues. 

El aludido iba a contestar, pero en aquel mo¬ 
mento el carruaje se detuvo a la puerta de una 
casa de bonita apariencia. En el umbral estaba 
una joven morena, de ojos negros y rasgados, 
cuyo pecho palpitaba de emoción bajo la suelta 
bata blanca que dejaba adivinar un cuerpo bien 
modelado. 

Tenía en los brazos un chiquitín rubio y re¬ 
gordete que tendía los suyos al recién llegado. 

La cena fué bulliciosa y cordial; sin embargo, 
una leve nubecilla que no pudo pasar inadverti- 
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da para la enamorada esposa, parecía sombrear 
la frente del viajero. 

Retiráronse todos los convidados, menos 
Ernesto, que permaneció largo rato conversando 
con su amigo en un extremo del corredor. Aque¬ 
lla noche, cuando Federico y su hijo se hubieron 
dormido, la pobre Adela ocultó su rostro entre 
las almohadas para ahogar un sollozo. 

•i» ^ ^ 

Federico Alvarez había recibido de sus pa¬ 
dres esmerada educación y de la naturaleza una 
aptitud no común para las bellas artes; desgra¬ 
ciadamente era éste su único patrimonio, y para 
atender a sus necesidades materiales se vió 
obligado a dedicarse a los negocios, instado y 
ayudado por Ernesto Jiménez, antiguo condiscí¬ 
pulo suyo, hijo de uno de los más acaudalados 
comerciantes de Costa Rica. 

Era ya socio de la casa Jiménez & Co. cuándo 
conoció a Adela Martínez, adorable criatura a 
quien asediaba un ejército de pretendientes. Más 
afortunado Federico, logró rendir aquel corazón 
inaccesible, y pocos meses más tarde la bendición 
nupcial consagraba la unión de los dos seres más 
enamorados y felices de la tierra. 

Durante dos años su existencia fué un verda¬ 
dero paraíso, pues no contenta la fortuna con 
haber derramado sobre ellos salud, bienestar y 
amor, colmó sus dones con un precioso chiquitín 
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cuyos bracitos formaron nuevas cadenas de 
flores entre aquellas dos almas. 

La primera nube que empañó el cielo de su 
ventura fué el inesperado viaje de Federico. Uno 
de los dos socios debía ir a Europa a hacer las 
compras directamente en las fábricas. Ernesto 
estaba enfermo. ¿Qué hacer? Los negocios no 
admiten demora... No había motivo para afligir¬ 
se tanto. Unas cuantas semanas pasan tan pron¬ 
to... Tontuelai «La separación es nuevo incenti¬ 
vo para el amor y además, ¡qué inefable placer 
el del regreso!» 

Y amaneció por fin el día fatal: ella, ahogada 
en llanto, no pudo articular palabra; y él, al tra¬ 
tar de consolarla, lloraba también como un niño. 

¡Mas ay! al volver, en aquella melancólica 
tarde de Octubre, sólo ella vertió lágrimas de 
gozo. 

Con esa perspicacia natural de las mujeres en 
achaques del corazón, aguzada por la idólatra 
devoción que la costarricense profesa a su ma¬ 
rido, comprendió Adela que Federico no era 
ya el mismo. La encontraría fea y cursi, él, que 
se había codeado allá con tantas damas bellas y 
elegantes! 

Era preciso luchar a todo trance con los re¬ 
cuerdos del distraído esposo, hacer que la ima¬ 
gen de su mujercita volviera a ocupar el san¬ 
tuario que la habían usurpado aquellas parisienses 
embadurnadas de colorete. 

¡¡Cómo se cuidó en adelante de los detalles deL 
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peinado, del corte irreprochable del vestido, de 
los secretos del adorno puesto con estudiada co¬ 
quetería! ¡Con cuánta habilidad fué sonsacando 
a su marido las cosas que más le habían agra¬ 
dado, los platos más sabrosos, el arreglo de los 
muebles, los refinamientos de la vida parisiense! 
¡Cómo se coloreaban de placer sus mejillas 
cuándo él consagraba un cumplido a la elegancia 
de su traje o al arte exquisito con que disponía 
la mesa! 

A mediados de Diciembre anunció Federico a 
Adela un nuevo e inesperado viaje: la casa iba 
a entablar demanda contra una compañía fran¬ 
cesa y era preciso que uno de los socios dirigiera 
en París el litigio, pues no era cosa de perder 
así no más cien mil francos. Tampoco esta vez 
podía Ernesto encargarse de la comisión, pues 
su padre estaba gravemente enfermo. 

La noticia fué una cruel puñalada para Adela. 
¿De manera que toda su paciente labor de recon¬ 
quista iba a resultar estéril? ¡Volver Federico a 
París cuando aún no se habían borrado de su 
memoria aquellos malditos recuerdos ni de su 
frente aquella nubecilla que desesperaba a su 
afectuosa compañera! Un ominoso presentimiento 
le decía que de esta vez iban a robárselo para 
siempre aquellas aborrecidas mujerzuelas. Pero, 
¿cómo impedir el fatal viaje? 

Quedaba un recurso: ir ella y llevar también 
a Luisito... 

No, jamás se atrevería a proponérselo a su 
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esposo: no eran ricos, y un viaje de algunos 
meses cuesta mucho dinero. Además, la estación 
no era la más propicia para ir a Europa, y la 
crudeza del invierno sería talvez mortal para el 
niño. 

Y la pobre desde entonces vertió amargo llan¬ 
to, y sólo tuvo un momento de consuelo cuando 
vió que su marido partía conmovido y lloroso. 
¡Benditas lágrimas que fueron para ella un rayo 
de esperanza!... Sus temores eran, pues, absur¬ 
dos... El la amaba todavía. 

^ 'i' ^ 

Nevaba. Los carruajes que desembocaban sin 
ruido en la calle de Richer se detenían en el 
círculo luminoso que proyectaban los faroles de 
«Folies Bergeres», para vaciar bajo la marque¬ 
sina del teatro su cargamento de mujeres ale- 
gres. 

De un cupé descendió una pareja que atrajo 
las miradas de los curiosos. Ella, era alta, blan¬ 
ca, de pelo castaño, hermosos ojos pardos, 
agrandados por rizadas pestañas, cuerpo airoso 
y andar de reina; él, bien formado, de rostro va¬ 
ronil, correctamente trajeado, pero con ese algo 
indefinible que en París delata a la legua al fo¬ 
rastero. 

Así que se hubieron despojado de sus abrigos 
de pieles, se sentaron en un diván y pidieron 
una copa de menta. 
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. —Hoy te encuentro triste, chiquillo, dijo ella; 
¿estás fastidiado ya de tu gatita? 

El joven la oprimió cariñosamente la mano y 
¿espondió. 

—Esta tarde encontré en el hotel una carta 
en la cual me anuncian que mi Luisito está en¬ 
fermo. • 

(Por un resto de pudor, Federico se había 
hecho pasar por viudo cuando en su primer 
viaje se enamoró de Marta). 

Seis semanas hacía que estaba en París y era 
ésta la segunda mala noticia que le llegaba de 
Costa Rica. La primera fué el telegrama en que 
le anunciaban la muerte del padre de Ernesto. 

— No te aflijas por eso, le replicó Marta, los 
niños enferman a menudo, pero rara vez de 
cuidado. 

La novedad del espectáculo y la animación 
del publico no tardaron en disipar la melancolía 
de Federico; y cuando se separó de su amada, 
después de cenar con ella en el café «Terminus», 
su rostro había recobrado su habitual jovialidad. 
Los pensamientos siniestros volvieron & asaltar¬ 
le en la soledad de su habitación. Allí sobre la 
mesa estaba lá fatal carta. «Luisito está muy 
enfermo: hace tres días que no me separo ni un 
momento de su camita; hoy no ha hecho más 
que repetir: /quieto vel a papá! y yo no he 
hecho más que llorar al oirlo. Por Dios, Federi¬ 
co, vuelve pronto, si no quieres que me muera 
de desesperación». 
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Este grito de sincero dolor le barrenaba la 
conciencia. ¿Cómo había podido envilecerse tan¬ 
to? ¿Cómo había podido olvidar tan completa¬ 
mente a lo$ seres queridos que al otro lado del 
Atlántico suspiraban por él a todas horas? 

Ah! si Ernesto y sus amigos le vieran por las 
tardes en el bosque de Boulogne, reclinado en 
una carretela con la hermosa Marta, por las 
noches en el fondo de un palco, siempre con ella, 
como una pareja de recién casados! Y acaso en 
aquellos mismos instantes, allá en Costa Rica, 
una mujer pálida y llorosa se postraba ante la 
imagen de la Virgen para orar por él, o se in¬ 
clinaba ansiosa sobre una camita blanca, en don¬ 
de se consumía un chiquitín angelical devorado 
por la fiebre! 

Y Federico se reprochó su infame conducta y 
maldijo la hora en que se dejó aprisionar en la 
sedosas redes de una mercenaria del amor. Su 
presencia no era ya necesaria en París, pues el 
litigio iba pronto a terminar favorablemente. 
¿Por qué no partir?...Sí, estaba resuelto; tomaría 
el primer vapor... Pero en la mañana siguiente, 
cuando quebrantado por el insomnio se levantó 
decidido a preparar el viaje, un perfumado bille 
te de Marta desbarató sus propósitos con la 
misma facilidad con que el sol de la mañana 
derrite la escarcha de los prados. 
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'i' 'l' -i* 

Pasó el invierno y el lozano Abril cubrió de 
yemas las escuetas ramas y de pajarillos el bos¬ 
que. La luz entumecida comenzó a desperezarse 
en los cielos, llenando de sonrisas los campos y 
los corazones. Por las arterias de la gran ciu¬ 
dad discurría más apretado y bullicioso el gentío, 
ansioso de respirar el aire vivificante de la pri¬ 
mavera. Y aturdido, embriagado, prisionero en 
las sedosas redes de la cortesana, Federico fué 
dejando en los tortuosos senderos del vicio ele¬ 
gante los últimos jirones de su virtud. Ya nó 
pensaba en regresar a su patria: y escribía muy de 
tarde en tarde cartas frías y lacónicas. ¡Cosa ex¬ 
traña! Los párrafos le salían demasiado cortos 
y su pluma se resistía a las ternezas: no encon¬ 
traba qué decir, y las frases cariñosas sonaban 
en sus oídos como los versos huecos de un dra¬ 
ma romántico, recitados por unactor desmañado. 
¡Qué diferentes las cartas de Adela! Largos plie¬ 
gos nutridos de amor, de fervientes votos, de 
dulces recuerdos, de apasionadas súplicas. Lui- 
sito seguía muy delicado de salud y los médicos 
consideraban mortal una recaída. Ernesto se 
había mostrado tan servicial y solícito durante 
la enfermedad del niño, que jamás podría agrada- 
cérselo bastante. Una sospecha cruzó por la 
mente de Federico. ¿No sería aquella enfermedad 
una piadosa invención de su mujer para obligarle 
a regresar más pronto? 
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Esta duda contribuyó no poco a prolongar su 
estada en París. 

Repentinamente las cartas de Adela fueron 
menos frecuentes y más cortas: la última, la más 
breve, glacial e incisiva como una espada, con¬ 
tenía frases enigmáticas que sumieron al esposa 
infiel en un mar de confusiones. Una de Ernesta 
recibida por el mismo correo, dio la clave del 
enigma. Adela lo sabía todo. 

De vuelta de una jira por el Viejo Mundo, 
unos caballeros josefinos refirieron que habían 
visto repetidas veces a Federico acompañado de 
una linda parisiense a quien hacía pasar por su 
esposa, y que indignados por tal escándalo se 
habían abstenido de visitarle. Sin duda una ami¬ 
ga indiscreta y oficiosa se había apresurado a 
llevar la noticia a Adela, con esa malévola pres¬ 
teza que pone la humanidad en sus acciones 
siempre que se trata de amargar la felicidad del 
prójimo. 

¡La carta de Ernesto! ¡Cuántas veces la leyó 
aquella noche el pobre Federico, repitiendo con 
lágrimas en los ojos las severas reconvenciones 
que le azotaban el rostro! ¿Permanecería sorcj(> 
al vigoroso llamamiento de la amistad? ¿Tan de. 
gradado estaba que no podía quebrantar las ver¬ 
gonzosas cadenas con que le había uncido a su 
carro una mercenaria del amor? 

Otra vez, tras largas horas de insomnio y de 
lucha, le sorprendió la aurora, armado de la f¡r_ 
me resolución de marcharse; y otra vez las lágrL 
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mas y los besos de Marta le retuvieron con sú 
invencible hechizo. Su pasión se avivó desde 
entonces, cual si atormentado por la conciencia 
quisiese ahogar en el placer sus recuerdos y en 
las copas de champaña sus remordimientos. 

Una mañana, al volver a su cuarto después 
de tina orgía, le entregaron en el hotel un tele¬ 
grama de Costa Rica. Estaba firmado por Er¬ 
nesto y contenía sólo dos palabras: Luisito mu 
rió. 

* * * 

Pasaron las frescas auras de la primavera y 
caldeó el suelo el sol abrasador del estío. Los 
parisienses comenzaron su peregrinación anual a 
las estaciones balnearias y a los rincones de pro¬ 
vincia en busca de una atmósfera menos sofo¬ 
cante; pero Federico,—cada vez más enamorado 
de aquella mujer que había tenido la delicadeza 
de vestir de luto por Luisito,—no pudo ir con 
ella a Biarritz. 

Desde el fatal telegrama no había vuelto a 
recibir noticias de su patria. El silencio de Adela 
era explicable; mas, ¿por qué había pasado Er¬ 
nesto tanto tiempo sin escribirle? 

Se acercaba y^i la época de la liquidación de 
la casa Jiménez <& C.° y era indispensable partir 
para Costa Rica; así lo exigían además sus pró- 
pios negocios, un tanto embrollados por los 
fuertes gastos de los últimos meses. 

^Trabajo le Costó convencer a Marta; el viaje 
era inevitable, pero una vez arreglados sus 
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asuntos volvería a reunirse con ella. ¿Llevarla? 
no, era imposible, la travesía es larga y penosa 
y además, él no se atrevería a desafiar las pre- 
ocupacionesde una sociedad mojigata.¿Olvidarla? 
Nunca. ¿No había desatendido por ella sus pro¬ 
pios intereses y permanecido en París más de 
lo conveniente? 

El transatlántico Normandie, que zarpó de 
Burdeos el 8 de Setiembre, llevaba a su bordo 
gran cantidad de pasajeros; pero ninguno de ellos 
dio tantas señales de tristeza al perder de vista las 
costas de Francia, como aquel joven costarri¬ 
cense que dejaba en el torbellino de París los 
jirones de su virtud y las ruinas de un hogar 
antes inmaculado y venturoso. 

^ ^ ^ 

El vapor avanzaba rápidamente, cortando sin 
cabecear las rizadas ondas y las blancas rayas 
con que las corrientes interrumpen a trechos la 
tersa llanura. Dentro del círculo perfecto del hori- 
rizonte no se divisaba ni una vela ni la sombra 
de una costa. El océano presentaba ese color 
gris mate que le comunica el cielo encapotado. 

Diseminados por la cubierta, los pasajeros 
dormitaban en sus sillas de lona. El capitán in¬ 
móvil en el combés miraba fijamente, al oeste, 
con; el anteojo apoyado en uno .de 1q3 obenques. 
Én la proa, de codos en la borda, un viajero re¬ 
corría con ojos meditabundos la lejana curva. 
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¿En qué pensaba? Diez meses antes se había ale¬ 
jado por segunda vez de aquellas playas que de 
un momento a otro iban a surgir ante su vista; 
diez meses hacía que embriagado por la perfu¬ 
mada atmósfera de la Babilonia moderna, había 
arrancado de su mente el recuerdo de la tierra 
donde nació, donde amó, de aquel rincón ben¬ 
dito que guardaba las cenizas de sus mayores y 
también ¡ay! las de su hijito. ¿Cómo presentarse 
ahora ante la santa mujer cuyo corazón había 
destrozado tan villanamente? ¿Le perdonaría ella 
el insulto, la traición y sobre todo el silencio, 
el inconcebible silencio que guardó al saber la 
muerte de Luisito? Ahora, libre de la fascinación 
de la ciudad maldita, al respirar de nuevo las 
brisas de la patria, pudo comprender Federico 
toda la monstruosidad de su conducta. Por su 
memoria desfilaron como en la cinta de un cine¬ 
matógrafo, las escenas de su niñez y de su ju¬ 
ventud, las imágenes de las personas queridas, 
el cuadro del hogar venturoso, el bello y moreno 
rostro de su compañera y aquella cabecita rubia 
que ya no volvería a cubrir de besos. 

En el confín del horizonte, hacia el poniente, 
surgió de pronto una línea oscura: poco a poco sus 
borrosos contornos se fueron dibujando con más 
precisión, y por último los azules picos de las mon¬ 
tañas costarricenses aparecieron sobre las aguas. 

¿Volvería a surgir de sus ruinas el dulce 
hogar tan torpemente destruido? ¿Encerraría tal 
tesoro de abnegación el alma de su esposa que 
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pudiese él esperar el olvido de lo pasado? ¿Le 
rechazaría al verle arrastrarse a sus pies, dis¬ 
puesto a borrar con su sangre tantas infamias? 
¿Se atrevería él a arrostrar la mirada de despre¬ 
cio de Adela y a profanar con su presencia 
aquella casa que manchó con su adulterio? 

Percibíase ya con toda claridad el puerto de Li¬ 
món con sus techos grises y rojizos, sus diminu¬ 
tas banderas y sus muelles semejantes a las 
delgadas antenas de un insecto: el sol de la ma¬ 
ñana bronceaba la cabellera de humo de los 
vapores anclados y hacía resaltar los verdes 
abanicos de las palmeras de Piuta y de la Uvita. 

¡Benditas brisas de la patria, que traen consue¬ 
los al corazón dolorido! El pobre viajero aspira¬ 
ba embelesado, acariciando con la vista la tierra 
natal, la única que hace desbordarse del pecho 
la emoción y de los ojos las lágrimas! 

¿Qué vértigo le había acometido al dejarla? 
¿Cómo había podido vivir tantos meses sin tenor- 
la a todas horas presente en su pensamiento? 
¿Qué infernal obcecación le había hecho preferir 
las caricias de una cortesana al casto beso de 
una esposa enamorada y bella? 

Había estado loco, sí, y al recobrar ahora la 
razón se despreciaba a sí mismo y se proponía 
reparar el daño con una vida de expiación y de 
ternura. Iría a hospedarse en un hotel: Ernesto 
se encargaría de preparar la reconciliación... 
¿Por qué no habrían de brillar nuevamente los 
días felices de otro tiempo? 
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* * * 

El vapor ancló a las nueve de la mañana. Un 
tren expreso estaba listo para conducir a los 

. viajeros a la capital: apenas el tiempo indis¬ 
pensable para sacar de la aduana el equipaje y 
prevenir con un telegrama a Ernesto. Federico 
no encontró en el puerto ninguna cara conocida. 
Mejor. 

El tren llegó de noche a San José, bajo una 
lluvia torrencial. La estación estaba desierta: 
una berlina condujo a Federico al Hotel Impe¬ 
rial, en donde se hospedó con un nombre su¬ 
puesto. ¿Habría recibido Ernesto su telegrama? 
Estaba impaciente por verle para pedirle noti- 

„ cias de Adela. 
Dieron las ocho, y no pudiendo dominar su 

ansiedad, resolvió interrogar mañosamente al 
camarero que le sirvió la cena. 

¿Qué le contó aquel hombre? ¿Conversó real¬ 
mente con alguien aquella horrible noche? ¿No 
era todo una espantosa pesadilla? 

Bajó las escaleras como un loco y se lanzó a 
3a calle azotado por el viento y por la lluvia; co¬ 
rrió a su casa y la encontró cerrada, oscura y 
triste como una tumba; voló a la de Ernesto y 
un criado confirmó la fatal noticia. 

Regresó al hotel tan anonadado que ni siquiera 
se le ocurrió quitarse la vida para librarse del 
dolor y de la vergüenza. ¡Oh! los miserables!... 

Hacía apenas algunas semanas que ella había 
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partido para Nueva Orleans, bajo el pretexto— 
según los decires callejeros,—de reunirse con el 
-único pariente que le quedaba en el mundo, 
una anciana, casada con un comerciante norte¬ 
americano; él, para salvar las apariencias se ha¬ 
bía marchado unos días después. 

Todo San José comentaba el escándalo, no 
sin disculpar hasta cierto punto a la esposa que, 
herida en su dignidad, despechada, abandonada 
cruelmente, había puesto los ojos en el único 
Tiombre que solícito, delicado y cariñoso, la ha¬ 
bía colmado de atenciones y consuelos. 

Recorriendo su cuarto como un tigre enjau¬ 
lado, rumiaba Federico mil proyectos de ven¬ 
ganza. ¡Matar a la adúltera y al amigo desleal!... 
¿Y por qué? ¿No había sido él el autor de su 
propia deshonra al dar ocasión a Adela de com¬ 
parar la bajeza de su marido con la nobleza del 
otro?... 

Al amanecer su resolución era irrevocable: 
volvería a París y fijaría allí definitivamente su 
residencia. Ese mismo día podría reembarcarse, 
pues el Normandie estaba aún en el puerto. 

* * * 

Y llegó a París una melancólica tarde de No¬ 
viembre; y obedeciendo al inexorable destino 
•que le arrancó de su patria para lanzarle en el 
torbellino de la ciudad perversa, fué a buscar en 
los brazos de Marta el olvido de sus dolores. 

En el lujoso entresuelo que en la calle de La- 
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martine ocupaba la aventurera, le contaron que 
ésta había partido para Londres en compañía 
de un opulento norteamericano. 

^ ^ ^ 

La misma semana que vio alejarse a Federica 
reservaba a los maldicientes de San José un te¬ 
rrible desengaño. Ernesto regresó de Nueva 
York, a donde había ido con dos comerciantes 
de Cartago a arreglar las bases de una impor¬ 
tante negociación. 

No había estado, pues, en Nueva Orleans, ea 
donde residía Adela en el seno de una familia 
respetabilísima; no había pasado siquiera por 
allí y de ello daban fé sus dos compañeros de 
viaje. La murmuración despechada, no tuvo más 
remedio que rendirse a la evidencia. 

¡No! La abandonada esposa, tan casta como 
bella, no había profanado el santuario en que 
guardaba las reliquias de su amor, cubiertas 
con el negro velo de sus dolores... 

¡No! El leal amigo, inocente de la villanía 
que con harta ligereza le había imputado la so¬ 
ciedad, abrigaba en su pecho sólo un propósito:: 
el de no descansar un punto hasta devolver a 
aquellos dos seres queridos la felicidad perdida. 

Escribió a su amigo por todos los correos; y 
sus cartas,en las que resplandecían la sinceridad, 
la nobleza y el cariño, obraron al fin el milagra 
de volver al redil la oveja descarriada. 
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* * * 

Federico estaba gravemente enfermo en San 
José. En su delirio llama sin cesar a Adela, la 
pide perdón, la ruega que no lo deje morir 
abandonado... ¿Qué se hicieron los - propósitos 
de la ofendida esposa al recibir en Nueva Orleans 
la noticia de la inminencia del peligro? Se había 
jurado no volver a Costa Rica; pero él, su Fede¬ 
rico, su único amor, estaba moribundo!... ¡Oh!... 
Ella lo olvidaba todo, lo perdonaba todo, ¡todo 
Dios mío! con tal de llegar a tiempo. 

En una de las largas noches pasadas a la ca¬ 
becera del enfermo, Ernesto, adormilado en un 
sillón, percibía vagamente el ir y venir rápido 
•de una esbelta figura de mujer, que ora se incli¬ 
naba ansiosa sobre el rostro del paciente, ora 
rondaba en torno del lecho o del velador carga¬ 
do de medicinas, siempre incansable y solícita, 
siempre callada y triste. Y luchando con el can¬ 
sancio que le cerraba los párpados, el fiel amigo 
pensaba con fruición en la obra ya medio reali¬ 
zada, en aquella enfermedad ya dominada por 
la ciencia, y también ¡ay! en aquella otra enfer¬ 
medad, la herida del alma, mucho más difícil 
de sanar. 

De pronto, cuando vencido por el sueño cerró 
los párpados, se figuró oír rumor de sollozos 
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en la callada estancia; le pareció entrever—a la 
escasa luz de la lamparilla—los labios de la 
enfermera y los del enfermo unidos en un beso 
largo, muy largo, humedecido por las lágrimas... 
Y creyó sentir por sobre su cabeza el aleteo de 
una armonía dulcísima, que poblaba de prome¬ 
sas el ambiente, mientras iba difundiéndose por 
el cielo la claridad precursora de un nuevo día. 



ESPIRITISMO 

por qué estoy siempre triste?—me dijo 
Raúl, reclinando lánguidamente la cabeza 

en la poltrona y dejando la pipa sobre la mesa.— 
A no ser porque eres mi amigo de veras, y sabes 
que tengo un cerebro sólido y no mal amueblado, 
me abstendría de referirte mi novela... ¡Quién 
sabe! Acaso el temor de que por primera vez 
dudases de mis palabras o me creyeses sugestio¬ 
nado por lecturas fantásticas, me había impedido 
revelarte antes de ahora este secreto que pesa 
sobre mi corazón como una lápida de plomo. 

Cerró los ojos por un instante y guardó silen¬ 
cio, mientras yo contemplaba con admiración su 
rostro franco y hermoso y su espaciosa frente 
guarnecida de cabellos blanqueados más por las 
penas que por el tiempo. 

¿Recuerdas—continuó—cuando fui Inspector 
de Escuelas en Cartago hace veinticinco años? 
Tenía yo entonces veintidós. Era la época de los 
exámenes, y después de visitar no sé cuántas 
escuelas, harto de oir vaciedadesy despropósitos, 
llegué un domingo a Juan Viñas. El salón de la 
escuela estaba repleto de gente. Comenzó el 
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acto, y en el momento en que me disponía a 
interrogar a las alumnas, un rumor me hizo vol¬ 
ver la cabeza hacia la puerta y la pregunta se 
heló en mis labios... No ignoras que desde mu¬ 
chacho fui ferviente adorador de las mujeres y 
que en la época a que me reñero había tenido ya 
media docena de novias; sabes también que siem¬ 
pre he sido descontentadizo y que hasta entonces 
no había encontrado ninguna beldad capaz de 
trastornarme el seso. Pues bien, la joven que 
acababa de entrar, saludada por un murmullo de 
admiración, era algo sobrenatural, algo que hace 
creer, aun a los más escépticos, en la existencia 
de un mundo habitado.por criaturas superiores. 

Su porte majestuoso, su rostro perfecto, lige¬ 
ramente moreno, sus cabellos negrísimos, reco¬ 
gidos como los de las estátuas griegas, la sere¬ 
nidad olímpica de su frente sin un pliegue y de 
su boca sin una sonrisa... todo, todo hacía pensar 
en esos prodigiosos ensueños que el artista de¬ 
sespera de poder fijar en el lienzo. 

Sus ojos pardos y grandes parecían iluminar 
con sus destellos la sala; y ¡cosa extraña! estaban 
fijos obstinadamente en mí. Jamás he contado en¬ 
tre mis defectos el de la fatuidad; pero en aquella 
ocasión era imposible no rendirse a la evidencia. 
No sé cuánto duró el examen; sólo puedo asegu¬ 
rarte que ni un segundo, ni un instante dejamos 
de miramos. ¿De dónde nació aquella mutua fas¬ 
cinación? ¿Qué misterioso encanto tenían aquellos 
ojos para enloquecerme así? 
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Lo ignoro, pero su última mirada al abando¬ 
nar el salón dejó en mi alma una estela lumi¬ 
nosa. 

—-¿Quién es? pregunté al maestro, que sonreía 
maliciosamente. 

—No lo sé: unos dicen que es italiana, otros 
que es griega o árabe. Se llama Lelia y vive aquí 
en compañía de su padre, que parece muy rico y 
bien educado. Y lo más raro—continuó el maes¬ 
tro-—es que esa joven nunca vuelve a mirar a 
nadie, ni asiste a reuniones, ni visita: no me ex¬ 
plico por qué vino hoy al examen. 

En la tarde la volví a ver en la callé, escolta¬ 
da por un anciano pulcramente vestido. La seguí 
como un colegial y jamás dejó de mirarme inten¬ 
samente al doblar una esquina. En la plazoleta 
de la Iglesia me encontré tan cerca de ellos, que 
pude oir la conversación de la niña, su voz ar¬ 
gentina y de una dulzura infinita, más penetrante 
aún que su mirada. 

¿En qué idioma hablaba? Jamás pude saberlo: 
era más suave que el italiano, tenía inflexiones 
más armoniosas que el francés, y más sonora 
gravedad que el castellano. Pero lo más raro es 
que yo entendía aquella habla divina... Resona¬ 
ban realmente en mis oídos aquellas palabras o 
las estaba leyendo en aquellos ojos? «Te amaba 
antes de conocerte, te amo ahora y tú serás 
mi único amor, como yo el tuyo». 

Cuando ya su traje blanco iba a trasponer el 
umbral de la casa, sombreado por el crepúsculo, 
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ella me miró por última vez y dejó caer disimu¬ 
ladamente una rosa que llevaba al pecho. La rosa 
está aquí todavía—prosiguió Raúl señalando el 
bolsillo interior de su levita—y la mirada está 
grabada más adentro, donde nada ni nadie 
podrá borrarla. 

Tú me lo dirás cuando concluya. 
¿Fue realmente la última mirada? 
Al regresar aquella noche a mi alojamiento 

recibí un telegrama en que el Ministro me orde¬ 
naba presentarme al día siguiente en su despacho. 

Ya puedes imaginarte la tristeza con que salí 
de madrugada para llegar a tiempo de tomar 
el tren. La casa de Lelia estaba cerrada y 
silenciosa... Tuve entonces una idea: me acerqué 
a la ventana de su cuarto, y en la vidriera 
grabé con una sortija estas palabras: Te adoro, 
volveré. R. 

De San José partí con una comisión para Li- 
beria en donde permanecí un mes, y a mi regre¬ 
so caí gravemente enfermo. 

Cuando al cabo de seis semanas recuperé la 
salud, mi primer pensamiento fué volver a Juan 
Viñas. Y volví... para encontrar que mi adorada 
desconocida había partido. La casa estaba des¬ 
ocupada. Me acerqué a la ventana y un rayo de 
esperanza iluminó de pronto el negro cielo de 
mi tristeza. Debajo de la despedida que escribí 
en el cristal una mano femenina había rasgado 
estas palabras: Te esperaré siempre. L. 

Volé á Limón, inquirí, interrogué a todos mis 
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conocidos, y al fin uno de ellos, empleado de la 
aduana me dijo: Hace dos meses se embarcó esa 
joven en el vapor Alexander: la recuerdo, por su 
extraordinaria belleza... Sí, se llamaba Lefia; el 
anciano que la acompañaba la llamó así en mi 
presencia. Pero... ¿no sabes que el Alexander 
nunca llegó a New York? Se supone que se per¬ 
dió totalmente. 

* * * 

Han pasado muchos años desde el día espan¬ 
toso en que recibí tan atroz herida en mitad del 
corazón... Los azares de la vida me han llevado 
de aquí para allá como brizna de hierba con que 
juegan las olas: he saboreado los triunfos del 
arte y las amarguras de la política, he viajado, 
he amado... Pero en medio de los aplausos, en 
los salones de los palacios, en las alcobas corte¬ 
sanas, en las calles de las ciudades extranjeras, 
en el mar inmenso, en el cielo poblado de cons¬ 
telaciones desconocidas, los ojos pardos y fasci¬ 
nadores de la misteriosa niña brillaban siempre 
delante de mí con la fijeza de las estrellas. 

Y ahora,—prosiguió Raúl, encendiendo la 
pipa y bajando la voz—llego a la parte de mi na¬ 
rración que a nadie más que a tí me atrevería a 
referir, temeroso de que me tomases por un aluci¬ 
nado o un embustero, y bien sabes que no me¬ 
rezco aquel calificativo ni toleraría este insulto. 
Juzga tú mismo. 

El mes pasado, al regresar de la misión di- 
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plomática que me llevó a Guatemala, me em¬ 
barqué en el Newport, anclado en el puerto de 
San José. El barco debía zarpar a la diez de la 
noche, y a las ocho estaba yo recostado en la 
borda contemplando las lejanas luces del muelle, 
cüando súbitamente experimenté una sensación 
extraña, como si una fuerza magnética me mo¬ 
viera contra mi voluntad. Volví la cabeza... 
¡Cielo santo!... Siempre me he vanagloriado de 
ser dueño de mis nervios y los he puesto a prue¬ 
ba en varias ocasiones; pero en aquélla, franca¬ 
mente lo confieso, tuve miedo y me juzgué 
víctima de una alucinación. A dos pasos de mí, 
iluminada por el farol de proa, una joven enlu¬ 
tada me miraba fijamente. ¡Era ella, era Lelia, 
tal como la conocí veinticinco años antes! 

Su rostro virginal tenía la misma expresión 
etérea de infinita melancolía. Y me habló... sí, 
era la misma voz dulce y penetrante, el mismo 
idioma extraño y musical que no se parecía a nin¬ 
guna lengua humana y que, sin embargo, yo 
entendía perfectamente. Eran palabras de amor, 
de amor inmutable más poderoso que la muerte. 
¿Qué importaba la separación? Pronto nos uni¬ 
ríamos para siempre... No sé lo que dije, si es 
que realmente dije algo; oprimí una de sus ma¬ 
nos y me pareció fría como una tumba. Poco 
después se desasió suavemente, y con una aguja 
de oro que arrancó de su peinado escribió algo 
en la borda; luego me miró con los ojos llenos 
de lágrimas y fué a reunirse con una dama en- 
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lutada que la aguardaba a cierta distancia. Lle¬ 
no de curiosidad encendí un fósforo para leer lo 
que elía había escrito: el fósforo se me escapó 
de los dedos y me senté en un banco para no 
caer, apretándome las sienes con las manos para 
que no se me escapara la razón. ¿Sabes lo que leí? 
Te esperaré siempre. L. 

Permanecí trastornado largo rato; apenas pu¬ 
de coordinar las ideas corrí por todos los pasillos 
en busca de las dos enlutadas... El barco empe¬ 
zaba ya a andar, y a estribor el segundo oficial 
vigilaba la operación de izar y asegurar la 
escala. Le pregunté en inglés: ¿Sabe usted en 
qué camarote están dos señoras enlutadas que 
llegaron esta noche? 

—No son pasajeras, me contestó; vinieron de 
paseo y hace media hora regresaron al puerto. 

* * * 

Calló Raúl y cerró los ojos. Yo no me atrevía 
a interrumpir su profunda meditación y me 
puse a cavilar sobre la extraña historia que 
acababa de oir. ¿No había perecido la misteriosa 
niña en el naufragio del Alexanderf Y aún 
suponiendo que se hubiese salvado, ¿cómo era 
posible que apareciese después de veinticinco 
años tan joven como la primera vez? 

¿Sería acaso la enlutada del Newport hija de 
la verdadera Lelia? en tal caso ¿no sería Lelia la 
que la acompañaba? Pero, ¿con qué fin fueron a 
bordo? ¿Por qué tanto misterio? 
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De mis cavilaciones me sacó la voz de Raúl 
que decía: Mi resolución está tomada: dentro de 
ocho días partiré para Guatemala e iré hasta el 
fin del mundo si es preciso, con tal de resolver 
este enigma que me atormenta. 

* * * 

El propósito de mi pobre amigo no llegó a 
realizarse. Un día recibí de Puntarenas este tele¬ 
grama: Ven pronto. Estoy enfermo en el hotel. 
Raúl. 

Partí al día siguiente y llegué al puerto ya 
entrada la noche. En la estación supe que Raúl, 
atacado de extraña enfermedad, había muerto a 
las seis de la tarde. Quise verle por última vez 
y me dirigí al hotel. Daban las ocho y doblaban 
las campanas de la iglesia vecina cuando comen¬ 
cé a subir la vetusta y crujiente escalera; faltá¬ 
banme apenas tres o cuatro escalones cuando 
percibí la estancia mortuoria; di un paso y vi el 
ataúd entre cuatro cirios; subí otro escalón y... 
¡horror!... Una figura esbelta y enlutada estaba 
de hinojos al lado del cadáver. La vi levantarse 
y dirigirse hacia la puerta... Quise gritar y mi 
lengua parecía de plomo; traté de huir y las pier¬ 
nas no se movieron. La enlutada pasó casi ro¬ 
zándome, y al través del espeso velo que cubría 
su rostro vi fulgurar dos ojos que me helaron la 
sangre. Apenas me repuse bajé la escalera, aver¬ 
gonzado de mi pueril temor, e interrogué a un 
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agente de policía que estaba en la puerta de la 
fonda. /Nadie había pasado! 

Entonces huí de allí como de un lugar mal¬ 
dito y corrí al parque en donde bullía el gentío 
y tocaba la banda militar. Y al palpar allí la 
grosera realidad de la vida, experimenté la sa- 
tisfación del que despierta de una pesadilla, des¬ 
pués de haber viajado por el país de la muerte 
y del misterio. 





LA LEYENDA DEL PRESTAMISTA 

/C£n la mísera covacha, oscura y húmeda como 
una mazmorra, en medio de la balumba de 

prendas heterogéneas colgadas de las escarpias 
o amontonadas en los rincones, el viejo presta¬ 
mista sentado detrás del mostrador acecha pa¬ 
cientemente la llegada de sus víctimas. ¡Con qué 
fruición clava sus pupilas de gato en su riqueza, 
en aquellos mil objetos prisioneros que esperan 
vanamente su rescate! Aquella falda negra con¬ 
serva aún la postrera lágrima del esposo al ex¬ 
pirar en el regazo de la esposa; este bordado pa¬ 
ñolón de burato es de una pecadora que—pasada 
la época del esplendor—comienza a bajar la 
pendiente que conduce al hospital; esos libros, 
empeñados uno tras otro, prolongaron unos 
días más la agonía del sabio olvidado, quien no 
acertaba a desprenderse de ellos como si fuesen 
hijos queridos; la máquina de coser, silenciosa 
ahora y enmohecida, alegró con su incesante 
charla el cuartito de la obrera, de la huérfana 
que durante mucho tiempo luchó contra las ten¬ 
taciones del vicio, hasta que, falta de trabajo y 
agotados los recursos, cayó vencida en el arroyo; 
la condecoración que brilla bajo un fanal fué de 
un inválido que hoy va de puerta en puerta pi- 
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diendo socorro a los mismos a quienes defendió 
con su fusil; aquellas herramientas, brillantes aún 
como un trofeo, proporcionaron al carpintero 
estropeado la medicina para el niño moribundo, 
pero no lo suficiente para comprarle el ataúd. 

De todos esos lúgubres objetos brota un coro 
de llantos que hiela el alma, pero que en el em¬ 
pedernido corazón del usurero resuena como 
una alegre música de monedas. 

* * * 

Durante largos años la covacha, con las fauces 
abiertas como un dragón, devoró hasta los últi¬ 
mos harapos de la miseria y se hartó de dolores. 

Las prendas pignoradas se convirtieron poco 
a poco en oro que fue a hacinarse en el sótano, 
en montón siempre creciente. Y cuando un día el 
usurero, oprimiendo contra su pecho el precio 
de las últimas prendas realizadas, bajó al es¬ 
condrijo para revolcarse sobre su infame riqueza 
y embriagarse con el perfume del oro, resbaló 
en los peldaños y fué rebotando de cabeza hasta 
el fondo de la cueva. Pero al chocar contra el 
pavimento de monedas, no se oyó el alegre tin¬ 
tineo del oro. Hundióse su cuerpo en algo frío 
que mordía sus carnes, en algo muy amargo que 
invadió su boca, que le llenó la garganta, las 
entrañas, todos sus poros, ahogándole lentamen¬ 
te, tras largos siglos de infernal agonía. 

El sótano se había convertido en un lago de 
lágrimas. 



LA BRUJA DE MIRAMAR 

i aún los más guapos del pueblo se atrevían 
^ v a aventurarse de noche por la calleja del 
río, temerosos de aquella lucecilla que parpa¬ 
deaba en la sombra como un ojo felino; y si 
algún labrador era sorprendido por la oscuridad 
al volver del abrevadero con su yunta/ pasaba 
de prisa y persignándose delante de la casucha 
sin atreverse a mirar, por el ventanillo siempre 
abierto, la humilde estancia alumbrada por una 
vela de sebo, la mesa llena de potingues, el 
baúl desvencijado, la camilla de lona y el fogón 
donde se calentaba la frugal cena. 

Sentada en un banquillo al lado de la mesa, 
una mujer cincuentona, de nariz aguileña, ojillos 
penetrantes y tupidas cejas grises, removía sin 
cesar el contenido de un mortero. 

Llamábanla en Miramar la Tía Mónica y pa¬ 
saba por bruja. Vivía absolutamente sola en 
aquella choza sin vecindario, cultivando de día 
una huerta de media hectárea y confeccionando 
de noche jabón de hiel, jarabes para la tos y 
otros menjurjes que junto con sus hortalizas iba 
a vender al pueblo dos veces por semana. Com¬ 
prábanle sus artículos más por miedo que por 
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caridad; y fue sin duda por alejarla de la aldea 
por lo que don Alonso, el dueño de los terrenos 
colindantes, insistía en comprarle la exigua fin- 

'ca. ¿Venderla? Ni por pienso. ¿Cómo deshacerse 
de una propiedad que le proporcionaba la sub¬ 
sistencia y le permitía vivir sin mendigar fa¬ 
vores de nadie? 

Allí veía deslizarse los años, siempre atarea¬ 
da y silenciosa, cada día más flaca y huraña, 
gastada prematuramente por las penas del alma 
y los achaques del cuerpo. 

Pero cuando rendida del ajetreo diurno se 
echaba sobre su pobre lecho, una sonrisa de 
inefable dicha entreabría sus marchitos labios y 
parecía iluminar como una aurora las paredes 
de la estancia. Y es que no hay nadie, por infe¬ 
liz que sea, que no tenga un recuerdo o una 
ilusión que mitigue sus penas ... Y la Tía Mo¬ 
mea tenía un hijo. 

Quince años atrás, cuando vivía en la capital, 
se vió obligada a separarse de su brutal marido 
y a irse a Miramar, a aquella casita que le ha¬ 
bía legado una tía suya; pero su hijo único, su 
Jorge, fue reclamado por el padre y encerrado 
en un colegio, con orden expresa de evitar las 
visitas de la madre. Durante muchos años la 
pobre mujer se contentó con ir de cuando en 
cuando a la ciudad para contemplar a su hijo a 
través de la verja del patio de recreos, y con 
enviarle furtivamente dinero, dulces y cartas 
que nunca eran contestadas. 
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Al fin murió el tirano, cuando el niño, conver¬ 
tido en gallardo adolecente, iba a comenzar sus 
estudios en la escuela de comercio; y la Tía Mé¬ 
nica pudo entonces visitar con frecuencia a Jorge 
y enorgullecerse de costear su educación. Por 
eso se ingeniaba de mil modos para afanar el 
dinero; por eso trabajaba noche y día sin impor¬ 
tarle su quebrantada salud; por eso cuando dor¬ 
mía brillaba en sus labios una sonrisa. ¿Qué im¬ 
portaba que el joven recibiera con frialdad, casi 
con disgusto sus visitas? 

¡Era natural! Estaba relacionado con las prin¬ 
cipales familias de San José y ¿qué dirían sus 
amigos si supiesen que era hijo de la bruja de 
Miramar? 

* * * 

Terminados sus estudios se encontró Jorge 
con un problema de más difícil solución. ¡No 
había plazas vacantes en los almacenes! En vano 
solicitó, recurrió a los amigos, a los avisos. 
¡Nada! ¿Estaba, pues, condenado a morirse de 
hambre en la capital? No, su madre velaba por 
él. Precisamente el señor Rodríguez, el tendero 
más acaudalado de Miramar, necesitaba un te¬ 
nedor de libros. Por consejo de la Tía Ménica 
solicitó Jorge la plaza y la obtuvo, gracias a sus 
excelentes recomendaciones. Pero antes de tras¬ 
ladarse al pueblo manifestó a la pobre vieja 
la conveniencia de ocultar su parentesco: él al¬ 
quilaría un cuartito y ella podría visitarle de 
noche. ¡Y ella que había soñado con arreglarle 
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la única habitación de su casucha y tenerle 
siempre a su lado! ¡Paciencia! Sí... Jorge tenía 
razón... ¿Cómo conquistarse buena posición so¬ 
cial, si los vecinos se enterasen de que era hijo 
de la bruja? 

* % * 

La acogida que le dispensó el señor Rodrí¬ 
guez no pudo ser más cordial: bien es verdad 
que a su competencia unía el joven cierta dis¬ 
tinción de maneras y una formalidad que le cap¬ 
taban las simpatías de todos, 

Poco a poco se granjeó la voluntad de sjli 
patrón y llegó a manejar todos los negocios de, 
la casa. 

Imposible pintar la satisfacción de la Tía Mó- 
nica al ver los progresos de su hijo y el legítimo 
orgullo con que oía a los vecinos ponderar las 
prendas del joven forastero. Habría dado los 
años de vida que le quedaban, por poder decir, 
a todo el mundo: «ese joven que tanto elogiáis 
es hijo de esta vieja y su educación es obra de 
esta pobre bruja!» Y en la imposibilidad de ha¬ 
cer tan imprudente revelación^ la Tía Mónica se 
alejaba suspirando. 

Su instinto maternal descubrió una noche un 
secreto importante. ¡Jorge estaba enamorada: 
Tenía el señor Rodríguez una hija bellísima y 
modesta—Anita—y entre ambos jóvenes brotó 
desde el primer momento una corriente de sim¬ 
patía que la convivencia convirtió pronto en 
amor. Estaba resuelto a confesarlo todo a su 
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principal y a solicitar la mano de Anita; pero 
por consejos de la Tía Mónica aplazó su peti¬ 
ción. Era preciso consolidar antes su posición 
en la casa, acabar de ganarse el cariño del jefe, 
y sobre todo ahorrar algo. Así lo hizo y el re¬ 
sultado confirmó la previsión de su madre. El 
señor Rodríguez aprobó aquellos amores y la 
boda quedó concertada para principios del año 
siguiente. 

* * * 

En Diciembre se efectuaron las fiestas cívicas 
del pueblo, y a ellas concurrieron muchos foras¬ 
teros entre los cuales se encontraban tres o cua¬ 
tro calaveras de la capital, antiguos condiscípulos 
de Jorge. Este se creyó en el deber de obse¬ 
quiarlos y fué a cenar con ellos después de la 
corrida de toros. En la sala contigua al comedor 
se jugaba fuerte, y nuestros amigos, excitados 
por el champaña, resolvieron probar fortuna. Esa 
tarde había cobrado Jorge quinientos colones 
de un deudor del señor Rodríguez, y los llevaba 
en el bolsillo por no haber tenido tiempo de 
guardarlos en la caja. 

Trastornado por el licor y deslumbrado por 
los montones de oro y de billetes, jug ó por pri¬ 
mera vez, jugó toda la noche, y al amanecer 
había perdido cuaptp llevaba, inclusive el dinero 
que no era .suyo. 

Cuando el aire de la mañana hubo refrescado 
su frente, pensó avergonzado en su calaverada y 
recordó con horror que dos días después era el 
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balance anual de la tienda. ¿Cómo confesar su 
falta, su cadena de faltas a un hombre de tan 
rígidos principios? ¿Dónde conseguir aquel dinero 
si había invertido todas sus economías en los 
preparativos de boda? 

Estaba perdido, irremisiblemente perdido . . . 
Posición, estimación, amor . . . todo se había 
hundido en el abismo de aquella noche fatal. 

* * * 

A las diez, cuando la Tía Mónica llegó sigilo¬ 
samente al cuarto de su hijo, sintió helársele el 
corazón. Echado sobre el escritorio, en el cual 
se veían algunos pliegos recién escritos, Jorge 
sollozaba con el rostro oculto entre las manos. 
Sobre los papeles había un revólver cargado. 
A fuerza de caricias, de súplicas y de lágrimas 
la pobre mujer logró averiguar la causa de tan 
terible determinación. ¡Cómo! ¡Si aquello no va¬ 
lía la pena! 

¿No estaba allí su madre? 
No, no había que menear la cabeza con des¬ 

confianza. 
¿Qué estaba pensando? Ella tenía sus ahorros; 

si al día siguiente no estaba allí el dinero, podía 
él suicidarse si quería. Y así que le hizo jurar 
que no atentaría contra su vida hasta la noche 
siguiente y después de asegurarle de nuevo que 
para entonces traería los quinientos colones, la 
Tía Mónica sé retiró llevándose el revólver. 
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* * * 

Algunos curiosos la vieron otro día entrar 
con el rico don Alonso en la oficina del notario 
y salir luego con el rostro radiante de gozo y 
apretando algo bajo el raído pañolón. ¡Eran los 
quinientos colones en que había vendido su casa 
y su huerta que valían más de mil. Ocho días 
de plazo le había dado el comprador para des¬ 
ocupar la casa. ¿A donde iría a refugiarse? ¿De 
qué viviría en adelante? ¿Qué importaban esas 
pequeñeces con tal de salvar el ídolo de su co¬ 
razón? 

* * * 

Durante dos semanas la vieron por la^cálles 
del pueblo vendiendo potingues, pero ya no 
hortalizas, cada vez más flaca y tosiendo sin 
cesar. Su hijo ignoraba la venta de aquella here¬ 
dad que ni siquiera conocía, e' ignoraba también 
que su madre vivía en un cobertizo azotado por 
el viento y por la lluvia. 

«¡Cuanto sufriría si lo supiera!» Pensaba la 
infeliz, cegada por su amor materno, sin com¬ 
prender el profundo egoísmo de aquel hijo des¬ 
naturalizado. 

Después... nadie la volvió a ver por las calles 
del pueblo. Devorada por la tisis, y postrada en 
el lecho, habría muerto abandonada si una veci¬ 
na caritativa no le hubiese llevado de tarde en 
tarde algún socorro. 
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Una esperanza galvanizaba aún su endeble 
cuerpo: la de presenciar la boda de su hijo y 
confundida entre el gentío verle salir del templo, 
dando el brazo a la gentil Anita. 

Faltaban apenas ocho días... 
¿Le concedería Dios tanta felicidad? 

i • > 

.> .... * * * 

El viento de aquella sombría noche de Enefo 
azotaba el rostro de los escasos transeúntes cdn 
una llovizna fría y penetrante como puntas de 
agujas. 

A las once no se veía un alma en las calles ni 
una luz en las casas: solamente los balcones de 
un edificio de dos pisos frente al Mercado pro¬ 
yectaban sobre la plazoleta cuatro barras de luz 
dorada. Dentro resonaban los acordes de la mú¬ 
sica, el rumor de las carcajadas y el chocar d,e 
los vasos 

A la misma hora, por la callejuela del río 
avanzaba penosamente una sombra, se detenía 
de cuando en cuando para apoyarse en las pare¬ 
des o sentarse en una piedra, y continuaba luego 
su camino, casi arrastrando, murmurando entre 
accesos de tos: «¡Dios mío, dame fuerzas para 
llegar!» - 

Más de media hora tardó en recorrer los tres¬ 
cientos metros que la separaban de aquellos 
balcones. Al llegar frente a ellos se dejó caer 
extenuada sobre la hierba . . . 

¿Era sueño o realidad? 
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Al través de las vidrieras vio una lujosa mesa 
guarnecida de señoras y caballeros: en el sitio 
de honor una bellísima joven vestida de blanco 
y coronada de azahares bajaba los ojos rubori¬ 
zada y sonriente, mientras a su lado un apuesto 
mancebo murmuraba a su oído palabras de 
amor. 

Y la moribunda pensó enajenada que toda 
aquella felicidad era obra suya, que su misión 
estaba cumplida, y que el cielo la había otorga¬ 
do la recompensa debida a su heroica abnega¬ 
ción . . . 

Y mientras en la sala continuaba el alegre 
concierto de la música y las ¡risas, fuera la lloviz¬ 
na seguía cayendo, cayendo fría como el olvido 
y despiadada como el egoísmo. 

* * * 

A la mañana siguiente se encontró sobre la 
hierba de la plaza el cadáver de la Tía Mónica. 
Su rostro reflejaba aún en una inefable sonrisa 
la encantadora visión que tuvo al partir de este 
mundo. 





EL TESORO DEL COCO 
v (Publicado en el n.° 1983 de El Pacifico, 

del 26 de agosto de 1911). 

Señor Redactor de El Pacífico: 

Al retiro en donde vivo hace más de un año, 
olvidado de Dios y de los hombres, ha llegado 
el rumor de que se proyecta una expedición a 
la Isla del Coco para buscar el tesoro enterrado 
por los piratas. Ésta noticia me obliga a revelar 
un secreto que había pensado llevar conmigo al 
sepulcro. Helo aquí, señor Redactor: el tesoro 
fué eyicontrado el 3 de mayo de 1910 por dos 
individuos: uno de ellos es el que esto escribe; 
en cuanto al nombre del otro me lo reservo por 
razones que expondré más adelante. En Marzo 
de ese año me encontraba yo en la vega del río 
Jesús María excavando sepulturas de indios, y 
ya había recogido buena cantidad de cacharros, 
hachuelas e ídolos de piedra, cuando una ma¬ 
ñana mis dos peones desenterraron un esqueleto 
que por su tamaño y por la forma del cráneo 
no parecía pertenecer a la raza indígena. Sor¬ 
prendido por el hallazgo hice remover cuidado¬ 
samente la tierra de la sepultura y apareció una 
daga muy oxidada y luego un tubito de hoja¬ 
lata bien conservado. 
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Dentro de él encontré un pedazo de pergami¬ 
no amarillento, como de dos decímetros cuadra¬ 
dos, sobre el cual estaba dibujado un mapa. 
Era el contorno de una isla, trazado con tinta 
azul, sin detalles ni más nombre que el de Wafer 
-en la parte inferior y una calavera en el án¬ 
gulo superior izquierdo. Debajo del mapa es¬ 
taba escrito en tinta roja: h. boulder, 150 y 
N. 10 y E.; y luego estos tres nombres en 
columna: Wilson, Danbury, Mortimer. 

Con rápida intuición adiviné la realidad y 
sentí latir el corazón violentamente. No cabía 
duda: aquel era el plano de la Isla del Coco, la 
reconocí por su forma regular y por la palabra 
Wafer, una de sus pocas bahías. La h. quería 
decir hight, alto, y la inscripción significaba: 
del peñasco alto 150 ya? das al Norte y 10 yar¬ 
das al Este, distancias indicadas en el plano por 
una línea delgada con una perpendicular más 
pequeña en su extremo. Una crucecita roja 
sombre esa segunda línea señalaba el lugar don¬ 
de estaba enterrado el tesoro; y los tres 
nombres del margen eran acaso los de los 
piratas poseedores del secreto. Si alguna duda 
podía quedarme,’ la disipó aquella calavera 
pintada eñ el pergamino como membrete, in¬ 
signia de los corsarios. El esqueleto pertene¬ 
cía probablemente a uno de ellos, muerto tal 
vez en el saqueo de la antigua Esparza. 

Seguro de no equivocarme, y en un estado de 
excitación que usted, señor Redactor, podrá 
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imaginarse, me fui al día siguiente a Puntarenas 
a estudiar los medios de realizar mi expedición 
sin despertar sospechas. La cosa no era fácil; la 
isla dista unas cien leguas de la costa, e ir a ella 
en el vapor del gobierno era como publicar a 
voces mi secreto. Pero tampoco era posible ha¬ 
cer el viaje en un bote y mucho menos solo. 

El diablo hizo que en el hotel me encontrase 
con X. josefino desocupado, que había sido me¬ 
cánico, boticario, empleado y jugador. Ninguno 
más a propósito para llevar a cabo mi idea: 
X. había trabajado como maquinista en los va¬ 
pores del Golfo, había ido tres veces a la isla 
del Coco, y era audaz e inteligente. ¡Maldito sea! 
Célebre con él una larga entrevista, le enteré 
a medias de mi descubrimiento, sin mostrarle 
elc mapa y convinimos en que él conseguiría 
con un amigo una magnífica gasolina acabada 
de llegar al puerto y partiríamos pretextando 
una excursión por la costa de Golfo Dulce. 
Una serie de contratiempos nos impidió poner 
por obra el proyecto; pero al fin en la noche 
del 30 de Abril nos encontramos a bordo del 
vaporcito, con combustible y provisiones para 
ocho días, dos picos, dos palas y dos exce¬ 
lentes escopetas. ¡ Qué emoción cuando al 
amanecer del día i.°de Mayo nos encontramos 
fuera del puerto! La costa se iba esfumando 
en la lejanía y la embarcación hendía las ver¬ 
des olas como una flecha. 

En la tarde el mar se puso un poco pica- 
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do y pude advertir cierta inquietud en el ros¬ 
tro del infame X. 

¿Teme usted que sobrevenga la tempestad? 
le pregunté. 

—No, me contestó, pero creo que hemos 
perdido el rumbo. Es muy difícil encontrar 
esa maldita isla. 

¡Qué noche. Dios mío! Las olas y el cielo 
parecían de tinta, el viento soplaba con vio¬ 
lencia y la frágil embarcación subía y bajaba 
como un caballo en una carrera de obstáculos. 

Al amanecer X. consultó sus instrumentos 
y me dijo que no estábamos tan extraviados 
como había creído: a la tarde la isla estaría a 
la vista y eso favorecía nuestros planes, pues 
era mejor arribar de noche sin ser notados 
por los colonos. 

Como a las dos de la tarde un pico negruzco 
surgió de las aguas, ¡era la isla! Poco a poco 
fué apareciendo la cima de las verdes colinas y 
al caer la tarde pudimos divisar una ensenada, 
¡la de Wafer, la bahía del tesoro! 

Anclamos en ella ya entrada la noche, y como a 
las 11 desembarcamos con todo sigilo, provistos 
de una brújula, una cinta métrica, algunas esta¬ 
cas, una linterna sorda, picos y palas. No nos 
costó mucho encontrar el peñón indicado en 
el plano: era una roca negruzca que descolla¬ 
ba entre sus vecinas. Orientados por la brújula 
comenzamos a medir escrupulosamente las 150 
yardas al Norte y por fortuna encontramos el 
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terreno libre de maleza. Tres veces repetimos 
la operación para estar más seguros y luego 
procedimos a medir las io yardas al Este. 
Confieso que cuando clavé la estaca en el pun¬ 
to deseado, el corazón se me saltaba del pecho. 
La noche era oscurísima y una llovizna per¬ 
sistente calaba nuestros vestidos: pusimos manos 
a la obra y cavamos por espacio de dos horas 
sin resultado alguno. Mi compañero desalen¬ 
tado iba ya a soltar su herramienta cuando se 
me ocurrió escarbar un poco más a la izquier¬ 
da. De pronto el pico chocó contra algo duro 
que produjo un sonido metálico. Acercamos 
la linterna, quitamos la tierra con la pala y 
apareció a nuestros ojos la tapa de un cofre forra¬ 
do con bandas de hierro oxidado. La impresión 
fué tan grande que permanecimos un rato co¬ 
mo petrificados; luego mi compañero forzó la 
tapa con el pico y entonces ¡Dios mío! la luz 
de la linterna cayó sobre algo que brillaba 
como millones de estrellas. 

¡Custodias incrustadas de brillantes, cálices 
de oro, tachonados de perlas y rubíes, barras 
de oro y plata, onzas y escudos, joyas y mil 
objetos valiosos arrebatados a las colonias 
españolas, robados en el Perú, México y Chile! 
Saqué el reloj ¡eran las dos de la mañana del 
3 de mayo de 1910! 

Como era imposible levantar el enorme cofre, 
llevamos a la lancha nuestra preciosa carga en 
varios viajes y a las tres y media de la ma- 
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ñaña zarpamos silenciosamente de la isla. A 
bordo hicimos el recuento de nuestro tesoro; 
mi compañero como jugador y perito en el 
avalúo de joyas, estimó por lo bajo nuestro 
hallazgo en cerca de dos millones de pesos oro. 
A mí me parecía estar soñando. ¡Dueño yo 
de dos millones de colones! ¡Cuántos planes 
hice en un momento! ¡Cuántos palacios fabri¬ 
qué! ¡Cuántos viajes realicé aquel día a bordo 
de la gasolina! 

Era el plan de mi camarada desembarcar 
secretamente cerca de Tivives, ocultar el tesoro, 
devolver la lancha y luego dividirnos por partes 
iguales las joyas y el oro, embarcarnos para 
Europa y vender allá tantas riquezas. 

La noche del 3 fué borrascosa: mareado, 
rendido de cansancio, sacudido sin cesar por 
el oleaje, no pegué los ojos un momento. 
Al amanecer, el mar se apaciguó un poco, pero 
no se veía tierra alguna en el horizonte. A 
medio día apareció la línea azulada de las mon¬ 
tañas costarricenses. ¡Oh fortuna! estábamos a la 
altura de Tivives y al amanecer estaríamos en 
seguridad. 

Eran las seis y media de la tarde cuando di¬ 
visamos la rada a donde nos dirigíamos. Pero 
en aquel instante el océano se agitó de una ma¬ 
nera extraña y con rumor formidable, mientras 
un resplandor rojizo iluminó el cielo, un enorme 
globo de fuego surcó el firmamento y fué a se- 
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pultarse en las aguas del Golfo de Nicoya T. 
Tan inexplicable fenómeno fué lo único que nos 
ocurrió durante la travesía. A las diez de la 
noche desembarcábamos cerca de Tivives y des¬ 
pués de cubrir el tesoro con ramas y algunas 
mantas sacadas de la gasolina, nos echamos 
en el suelo y nos cformimos profundamente. 
Cuando los rayos del sol me despertaron miré 
en torno mío: mi compañero no estaba allí: 
miré hacia el mar ¡la lancha había desapare¬ 
cido! Lo comprendí todo: el infame habla 
huido con el tesoro. Cuando llegué a Punta- 
renas, a pie y destrozado, la gasolina estaba allí, 
pero el ladrón había tomado el tren para San 
José. Observé que todos me miraban con curio¬ 
sidad y recelo: me encerré en mi cuarto, tuve 
fiebre y creo que deliré toda la noche. Al si¬ 
guiente día unos amigos me condujeron a la 
estación, uno de ellos me acompañó en el tren 
y al llegar a la capital encontré a mi familia 
esperándome afligida. Quise ir al punto en 
busca del traidor para exigirle lo que era mío; 
pero me lo impidieron mis parientes. Protesté, 
di voces, referí a gritos lo ocurrido, me suje¬ 
taron, forcejé... Después no supe de mí hasta 
que me encontré en la celda número 910 del 
Asilo Chapuí en donde he vivido un año sin 
más compañía que mi libro favorito, El esca¬ 
rabajo de oro, de Edgardo Poe. 

\ Alude al terremoto que destruyó a Cartago en la tarde 
-del 4 de Mayo de 1910. 
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En cuanto al villano estafador, al miserable 
ladrón, voy a . . . Señor Redactor, cuando 
oiga usted contar que un millonario ha sido 
despedazado por una bomba o descuartizado a 
hachazos y su palacio reducido a cenizas, pue¬ 
de usted estar seguro de que me he escapado 
del Asilo y sabrá usted entonces el nombre 
del que desenterró conmigo el tesoro del 
Coco en la madrugada del 3 de mayo de 1910. 



EL SILBATO DE PLATA 

y/Yi bordo del Red Star se necesita un mari- 
ñero experto, robusto, avezado a los peli¬ 

gros y que sepa hablar inglés. Contrata por dos 
años; salario, sesenta dólares al mes. En caso 
de muerte su familia recibirá una indemniza¬ 
ción de mil dólares». 

Este aviso, escrito en inglés y en castellano y 
pegado en uno de los postes del muelle de 
Puntarenas, atrajo la atención de los desocupa¬ 
dos que desde el amanecer habían acudido a la 
playa para admirar el esbelto yate pintado de 
blanco con una estrella roja en cada banda, cuyo 
casco se mecía indolentemente como un cisne 
en las verdosas aguas de la bahía. 

El Red Star era propiedad del renombrado 
naturalista y archimillonario inglés Mr. Evans, 
quien después de recorrer las regiones menos 
conocidas del Brasil, se preparaba a explorar 
las no menos misteriosas del Asia Central, de¬ 
jando depositadas en Puntarenas algunas de sus 
valiosas colecciones. 

Cuando los curiosos comenzaron a desban¬ 
darse, uno de ellos se alejó cabizbajo, repitiendo 
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entre dientes: «Me conviene, no hay duda». Era 
un hombre de unos cuarenta y cinco años, for¬ 
nido, moreno, de fisonomía inteligente y enérgi¬ 
ca. Feliciano, o Chano, como le llamaba todo el 
mundo, había servido seis años en los vapores 
ingleses de la India; pero cuando se casó echó 
el ancla en su pueblo natal y se dedicó al aleato¬ 
rio negocio de la pesca. Nadie más valiente,, 
honrado y feliz que él: en su humilde vivienda 
moraban la dicha y la paz: su esposa, modelo 
de virtudes; su hija María, guapa, hacendosa y 
honesta. 

Durante el frugal almuerzo discutióse el 
anuncio del Red Star, y no sin gran trabajo 
logró Cha?io convencer a las dos mujeres de las 
ventajas de su proyecto. De los sesenta dólares 
les dejaría cincuenta, con los cuales pasarían 
holgadamente y aún podrían ahorrar algo en 
dos años. Aquella misma tardé firmó su contra¬ 
ta, y al día siguiente, después de úna tierna des¬ 
pedida, regada con abundantes lágrimas; partió 
para el lejano oriente. v '• • * - % y 

- ' ■ ' * • -: - - •; , ' - i •> " : • 
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Desde todos los puertos en que hizo escala 
el yate, escribió largas cartas a su familia, sin 
esperar contestación, pues no lo permitía el ca¬ 
prichoso itinerario del doctor Evans. Durante 
dos años recorrieron los expedicionarios casi 
toda la región central de la India y volvieron a 
Puntarenas para despachar a Europa las anti- 
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guas y las nuevas colecciones. Proponíase el 
célebre naturalista explorar en seguidá el Norte 
de la China, y especialmente el Tibet, en donde 
es fama que hay plantas medicinales de rara 
virtud; y estando muy satisfecho de los servicios 
de Chano, le instó para que le acompañase, 
ofreciéndole magnífico salario. El marinero apla¬ 
zó su respuesta hasta ver a su familia, y saltó a 
tierra para abrazar a las prendas de su corazón. 
Mas ¡ay! volvió para encontrar la casita cerrada 
y casi en ruinas, la esposa muerta y la hija des¬ 
aparecida. Seducida por un rico libertino de la 
capital, María había huido del hogar paterno y 
según decires había dado a luz un niño, la mis¬ 
ma semana que la esposa de Chano moría de 
dolor y de vergüenza. 

El primer impulso del marinero fué ir a San 
José y clavar su cuchillo-en el pecho del misera¬ 
ble; pero el seductor L. . . andaba con su esposa 
de paseo por el Viejo Continente! 

Chano tomó en'un momento su resolución: 
volver a bordo, renovar su contrata por cincó 
años y buscar la muerte en las apartadas tierras 
a donde se'dirigía el sabio naturalista. 

'fc 'fc 

Entre las innumerables y dramáticas aventu¬ 
ras que ocurrieron a los expedicionarios en los 
países semisalvájes del norte de la China, una, 
sobre todo, estaba destinada a grabarse de un 
modo indeleble en la memoria de Chano. 
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Una vez cerca de Gorghi un grupo de al¬ 
deanos furiosos iba a despedazar a un po¬ 
bre buhonero que yacía mal herido en tierra. El 
marinero intervino, y como su revólver y su 
uniforme europeo infundieron respeto a la chus¬ 
ma, pudo llevarse al pobre diablo hasta el cam¬ 
pamento, sin olvidar el cajón de sus baratijas. 
El estado del chino era grave; así lo compren¬ 
dió éste, y llamando aparte a su salvador le 
dijo en pésimo inglés: «Para recompensar tu 
buena acción voy a proporcionarte los medios de 
hacerte rico. Hay aquí una enfermedad horrible 
e incurable—el cáncer del Tibet—que comienza 
en la boca, se extiende por toda la cara y hace 
morir al enfermo en medio de atroces dolores». 

Y abriendo el cajón lleno de juguetes, cam¬ 
panillas, flautas y otras chucherías, sacó del fondo 
un estuche de latón. «Aquí dentro—continuó el 
chino—hay un silbato de bambú: basta tocarlo 
para contraer la enfermedad. Y aquí—añadió 
abriendo una cajita de laca—está el remedio que 
sólo yo conozco». Era un silbato de plata en 
forma de dragón con la cola dirigida hacia atrás. 
«Al soplar—prosiguió el buhonero— sale por la 
cola del dragón un polvillo que se deposita al 
rededor de la boca y el mal desaparece en dos 
días. Así contagié a los aldeanos más ricos de 
estos lugares y me hice pagar bien la curación; 
pero los malditos sospecharon algo y por eso me 
querían matar. Llévate estos dos silbatos a tu 
país y con ellos podrás ganar mucho dinero»* 
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* * * 

Cumplida su contrata, volvió Chano a Pun- 
tarenas, en donde le esperaba un nuevo y dolo¬ 
roso golpe: su hija había muerto en la mayor 
miseria y el niño había sido encerrado en el hos¬ 
picio de huérfanos. 

Desde entonces la vida de Chano tuvo por 
objetivo una sola aspiración: la venganza. Un 
día en que rumiaba la amargura de sus recuer¬ 
dos, atizando el odio con la representación de su 
hogar perdido, se le ocurrió de improviso un 
plan terrible. No en balde se pasan cinco años 
entre los tártaros, refinados artistas del suplicio, 
para quienes la muerte no es un castigo sino 
una gracia concedida a la víctima, puesto que 
pone fin a sus atroces torturas. 

Recogió Chano a su netezuelo, hermoso e 
inteligente chiquillo, rubio como las espigas 
maduras; se trasladó con él a San José, y con 
sus economías, que ascendían a una respetable 
suma, compró una tienda frente al Parque Cen¬ 
tral, a pocos pasos de la suntuosa mansión que 
el señor L... habitaba desde que enviudó, sin 
más compañía que la de su hijo Jorge, simpá¬ 
tico chicuelo de ocho años, que era el encanto 
de su padre. 

Y sucedió lo que el marinero había previsto: 
los dos niños jugaban todas las mañanas en el 
Parque y acabaron por ser íntimos amigos. 

* * * 



58 Carlos Gagini 

Por aquellos días causó grande alarma en la 
capital la noticia de haber aparecido una enfer¬ 
medad espantosa y extraña, especie de cáncer 
que comenzando en el labio inferior se iba ex¬ 
tendiendo rápidamente; y el terror subió de 
punto cuando la Facultad de Medicina, después 
de escrupuloso examen, declaró que los pacien¬ 
tes en observación estaban atacados de cáncer 
del Tibet, mal incurable y en extremo contagio¬ 
so. Eran los enfermos dos sastres, vecinos y asi¬ 
duos parroquianos de Chano en cuya tienda pa¬ 
saban largas horas, contemplando y revolviendo 
las mil chucherías orientales que éste tenía de 
venta. 

Al saber Chano la opinión de los médicos so¬ 
licitó permiso para curar a sus amigos, el cual 
le fué concedido entre un coro de sonrisas bur¬ 
lonas y puyas de los facultativos; pero tres días 
después los hombres de ciencia se pusieron se¬ 
rios cuando los periódicos refirieron los detalles 
de la milagrosa curación. 

Chano salía solo de noche: una mañana, sin 
embargo, fué con su nieto al Parque, en donde 
no tardó en reunírseles el hijo del señor L... En 
un momento en que Enrique se alejó rodando un 
aro, el vengativo marinero sacó del estuche de 
latón el fatal silbato de bambú y prestóselo a 
Jorge para que jugase. Quitóselo en seguida y se 
alejó pálido y trémulo como el que acaba de co¬ 
meter un crimen. Al llegar a casa arrojó el estu¬ 
che al fuego y se cubrió el rostro con las manos. 
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Antes de finalizar la semana volvió la prensa 
a llenar de zozobra a la capital, anunciando la 
aparición de un nuevo caso del temible cáncer. 
Tratábase esta vez del hijo de un millonario, el 
señor L., ante el cual se vieron obligados los 
médicos a confesar su impotencia, aconsejando 
al afligido padre que recurriese al tendero su 
vecino. ¡Cómo se regocijó L... al saber que tenía 
tan cerca el remedio! Estaba dispuesto a dar to¬ 
da su fortuna, su vida si era preciso, para res¬ 
catar la de aquel hijo idolatrado. 

* * * 

En la salita sencillamente amueblada, el viejo- 
marinero, de codos en su mesitay con los puños 
en sus mejillas, está absorto en profunda medi¬ 
tación, mientras la luz de la lámpara hace brillar 
como hilos de plata las canas de sus sienes. Al 
través de la cortina de percal que separa la sala 
de la alcoba se oye la pausada respiración de 
Enrique, que duerme el sueño de los ángeles. 
¡Pobrecillo! ¡Qué triste está desde que no ve a 
su amiguito en el Parque! 

Dieron las diez y ya iba Chano a recogerse, 
cuando llamaron a la puerta. Antes de abrir, su 
corazón había reconocido al importuno. Era él,, 
el enemigo, el infame seductor. Sin decir su 
nombre ni dar excusas por lo intempestivo de 
su visita, L... loco de dolor, expuso su preten¬ 
sión en frases incoherentes. «Salve usted a mi 
hijo, repetía sin cesar: véndame ese silbato de 
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plata con que curó usted a los dos artesanos... 
Daré por él todo lo que poseo . . . Pediré limos¬ 
na .. . ¡Sálvelo, por Dios! . . . 

Chano avanzó dos pasos hacia su interlocutor, 
que se había dejado caer sobre una silla. Su ros¬ 
tro hasta entonces impasible como el de una es¬ 
finge, adquirió de pronto una expresión de pla¬ 
cer feroz, de saña satisfecha. «Hace años—dijo 
lentamente, vivía en Puntarenas un pescador 
feliz con el amor de su mujer y de su hija. Un 
infame sin conciencia sedujo a la joven... La 
madre murió de pesar y de vergüenza; la hija 
murió de hambre, dejando un niño abando¬ 
nado... Ese niño—continuó Chano señalando la 
alcoba—duerme ahora allí, mientras su abuelo 
saborea su venganza, devolviendo al miserable 
todo el mal que hizo». 

L... retrocedió anonadado, mudo; pero luego 
se repuso y gritó desesperadamente: «Sí, yo soy 
criminal . . . Máteme usted, es justo. Aquí es¬ 
toy .. . No me defenderé. ¡Pero mi hijo es ino¬ 
cente! .. . ¿Qué mal le ha hecho a usted?» 

A estas vehementes frases respondió Chano 
con una calma que enfriaba la sangre en las 
venas: «Yo no necesito ni sus riquezas ni su 
vida; salga usted de aquí». Y asiendo al infeliz 
millonario de un brazo, le echó a la calle y cerró 
con llave la puerta. 

* * * 

Aniquilado por una noche de insomnio y de 
fiebre se levantó Chano antes del amanecer y 
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salió de la ciudad sin rumbo fijo: deseaba re¬ 
frescar su frente con el aire del campo y distraer 
su espíritu para olvidar el pensamiento que le 
atormentaba. Volvió a la hora de comer, entró 
con paso rápido en la sala, abrió la gaveta de 
su mesa y no pudo contener una exclamación. 
La cajita de laca había desaparecido. 

«¡Enrique! ¡Enrique!» gritó. Acudió el niño y 
al ver a su abuelo delante de la gaveta vacía, 
palideció, tembló y se echó a llorar desconso- 
La damente. Tú sacaste de aquí el silbato que te 
había prohibido tocar ¿verdad?—dijo el marino 
con severidad. 

—¡Perdón, abuelito, perdón! Te lo voy a 
contar todo... todo...—balbuceó Enrique---. Ano¬ 
che desperté... y vi en la sala al papá de Jorge... 
Y oí que te pedía ese pito de plata... porque si 
no... mi amiguito se moría. Cuando me levanté 
estaba la gaveta abierta y... 

Los sollozos del niño redoblaron. 
—Sigue—murmuró Chano, pálido como la 

cera. 
-—Sí, cogí la caja... corrí... El papá estaba en 

la puerta con otro señor... Me despachó eno¬ 
jado; pero le dije a lo que iba y le di la caja... 
Entonces me besó, me abrazó; lloraba y se reía; 
quiso darme mucha plata y no quise recibirla... 
¡Qué contento estará Jorge!.. ¿Por qué fuiste tan 
malo anoche, abuelito? 

Chano no pudo proferir palabra, embargado 
por las más intensa de las emociones. Sentó al 
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niño sobre sus rodillas, le abrazó estrechamente, 
y por primera vez desde la muerte de su esposa 
derramó gruesas y candentes lágrimas que caían 
una tras otra sobre aquella cabecita rubia, jaula 
de oro en donde revoloteaban pensamientos 
inocentes como los pajarillos y fragantes como 
Jas rosas. 



MARCIAL HINOJOSA 

/CTn Febrero de 1900 me trasladé de Cartago a 
la capital para seguir los cursos de farmacia, 

y mi buena estrella me deparó en la calle de la 
Estación un cuartito amueblado y con servicio 
interior, a un precio muy de acuerdo con mi no 
muy repleto bolsillo de estudiante. Contraté con 
la patrona la comida y me arreglé de modo que 
de los cuarenta colones mensuales que me en¬ 
viaban mis padres, aún me sobraban cuatro o 
cinco que invertía en café y tabaco. No tenía 
amigos y mi único visitante era Marcial Hinojo- 
sa, pasante de abogado, antiguo condiscípulo y 
comprovinciano. Rara era la noche en que Mar¬ 
cial no me ayudaba a preparar el café en la co¬ 
cinilla de alcohol y también a tomarlo: charlá¬ 
bamos hasta las diez y luego volvía él a su casa 
y yo a mis libros. 

Era Marcial un joven serio y estudioso, pers¬ 
picaz y observador, muy fuerte en matemáticas 
y química, enemigo de los versos, pero asiduo 
lector de novelas, particularmente de aquellas 
que ofrecen vasto campo a la imaginación, al 
razonamiento deductivo o a la investigación. 
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Apasionábale, sobre todo, Conan Doyle. Si 
aquí hubiera verdaderos criminales—me decía 
—yo sería el Sherlock Holmes de Costa Rica y 
tú mi doctor Watson. 

Y a fe que Marcial no habría sido inferior a 
su modelo, pues poseía en igual grado inteli¬ 
gencia, tenacidad y energía. En dos o tres oca¬ 
siones en que la policía se había declarado im¬ 
potente para coger los hilos del crimen, Marcial 
la había puesto sobre la pista por medio de ar¬ 
tículos que publicaba con el seudónimo de 
Lupin. 

Nunca le conocí novia; era, sin embargo, fer¬ 
viente admirador de la belleza, y aun sospecho 
que en sus cotidianas visitas a mi habitación 
tenía no pequeña parte mi hermosa vecina. 

Casi enfrente de mi cuarto, en la esquina, se 
levantaba un edificio de dos pisos cuya orna¬ 
mental fachada de granito y mármol pregonaba 
la riqueza de sus dueños. Eran éstos don Ho¬ 
racio Meneses, joven banquero, y su esposa 
Amelia, bellísima dama que a lo sumo contaría 
veinticinco años. Físicamente no podía darse 
mayór contraste entre ambos: mientras ella pa¬ 
recía de puro tipo sajón por sus dorados ca¬ 
bellos y sus ojos azules que resplandecían en 
una tez de nie-vq, él era de color moreno subido, 
cabellos y ojos negros y facciones que revela¬ 
ban un temperamento sensual e impulsivo. Ma¬ 
yor, si cabe, era el contraste en lo moral, al 
decir de la gente entrometida: vivían separa- 
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dos, ella en las habitaciones del frente y su 
marido en las que daban a la otra calle; pero 
en público se dejaban ver juntos y sabían 
guardar las apariencias, como cumple a perso¬ 
nas de calidad y educación. 

Amelia se había casado por despecho al sa¬ 
ber que Daniel, Téllez o el único hombre á quien 
amó desde niña, había contraído matrimonio en 
Londres. ¡Funesto error que fué la desgracia de 
toda su vida! Daniel regresó soltero y más ena¬ 
morado que nunca: no era él sino su hermano 
Samuel quien se había desposado allá, y los pe¬ 
riódicos habían confundido los nombres. 

Enterónos de estos pormenores, una tarde, mi 
locuaz patrona, agregando que según indiscre¬ 
ciones de los criados, el señor Meneses estaba 
celoso, la señora lloraba con frecuencia y Daniel 
Téllez rondaba de cuando en cuando la casa. ¿Se 
verían secretamente? ¿Se escribirían? Esto es lo 
que mi huéspeda se proponía poner en claro por 
medio de incesante vigilancia. ¡Hum! me dijo 
Marcial cuando nos quedámos solos; barrunto 
que hay drama en el aire. 

* * * 

Y el drama ocurrió al fin, espantoso, con la 
brutalidad del rayo. 

Sí, fué el 16 de Setiembre. ¿Cómo olvidar la 
fecha ni la escena? El 14 tomé el tren de Car- 
tago para pasar con mi familia la fiesta de la 
Independencia; el 16 regresé por la mañana y 
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cuando bajaba a pie por la calle de la Estación 
vi un gentío considerable enfrente de mi cuarto. 
Apresuré el paso y ya más cerca pude observar 
que los curiosos miraban hacia la casa del señor 
Meneses, cuya puerta guardaban dos agentes de 
policía. 

En la esquina bajó de un coche el doctor Mo- 
rán, uno de mis profesores, y llamándome con 
la mano me dijo: Hágame el favor de llevarme 
esta caja de instrumentos. 

—¿Qué ocurre?—le pregunté. 
—Una desgracia horrible. Sígame usted. 
En su compañía subí la ancha escalera de 

mármol blanco, atravesamos una galería al¬ 
fombrada y llegamos a una puerta custodiada 
por un sargento de policía. Dentro de la ha¬ 
bitación se movían algunas personas, entre las 
cuales distinguí al Juez del Crimen y dos ins¬ 
pectores que conversaban en voz baja con Mar¬ 
cial. Pero no fueron ellos, ni el suntuoso dor¬ 
mitorio tapizado de raso azul, ni el dorado 
mueblaje lo que atrajo desde luego mi atención, 
no; fué algo que nunca se borrará de mi me¬ 
moria y que repetidas veces he contemplado 
en toda su cruda realidad durante mis pesa¬ 
dillas. 

Casi en el centro de la sala se alzaba un 
magnífico lecho, estilo Luis XV, y allí, boca 
abajo, ensangrentado y casi desnudo yacía un 
hermoso cuerpo de mujer, en cuya blanca es¬ 
palda sobresalía la roja punta de una daga 
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como un pistilo encarnado en el centro de una 
azucena. Era la señora Meneses, la bella e in¬ 
fortunada Amelia. Sentado en, el borde de la 
cama, su marido sollozaba con el rostro oculto 
entre las manos. 

— ¿Un asesinato?—murmuré dirigiéndome a 
uno de los detectives que hablaban con Marcial. 

—Probablemente un suicidio—me contestó 
señalando el cadáver. Entonces reparé que la 
señora tenía la mano derecha en la empuña¬ 
dura de la daga, como si se hubiese arrojado 
sobre ella. Marcial nada dijo, pero se puso a 
examinar detenidamente la alfombra, los balco¬ 
nes y por último el lecho, cuando por orden 
del Juez fué removido el cadáver para proce¬ 
der al dictamen médico legal. Las ropas de la 
señora Meneses yacían en un sofá: uno de los 
inspectores registró los bolsillos de la bata y 
lanzó una exclamación de sorpresa al leer un 
papel azul que encontró en ellos. Sin hablar pa¬ 
labra nos lo mostró. Decía así: «Tu negativa a 
tener conmigo una entrevista me va a inducir a 
algo terrible. Estoy desesperado. Si no accedes, 
tú sola serás responsable de lo que suceda. D.T.» 

Nos miramos consternados: el inspector dió 
una orden al policial que custodiaba la puerta 
éste salió precipitadamente. Fácil era adivinar 
donde se dirigía: iba a arrestar a Daniel Téllez, 
presunto autor de un crimen pasional. 

Un registro minucioso de la habitación no dió 
nueva luz sobre el asunto; la señora guardaba 
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sus alhajas en una arca de hierro, y las gavetas 
de las cómodas no habían sido forzadas. Sin 
embargo, un detalle de suma importancia ha sido 
anotado por el Juez: la criada que descubrió el 
horrendo crimen al llevar el café a su señora, 
declaró que uno de los balcones estaba entre¬ 
abierto. 

El Jue^ ordenó recoger la daga, el papel y 
otros objetos, a los cuales se agregó, por insi¬ 
nuación de Marcial, la sábana ensangrentada. 

* * * 

En la tarde después del entierro, me encerré 
en mi cuarto a estudiar; pero la mente indócil a 
la voluntad, giraba sin cesar en torno del trágico 
suceso y tuve que cerrar los libros para engol¬ 
farme en mis meditaciones. ¿Sería Daniel Téllez 
el autor del crimen? Duro se me hacía creerlo; 
ni su carácter ni su educación autorizaban tal 
sospecha. Un hombre cbmo él, en un arrebato 
de pasión habría dado muerte a su amada y se 
habría suicidado en seguida, sin pensar en des¬ 
pistar a la policía colocando el cadáver boca abajo. 

La daga, una fina hoja japonesa, artística¬ 
mente cincelada, y aguzada como una lesna, 
pertenecía a Amelia, quien la conservaba como 
un recuerdo de su padre y la utilizaba a veces 
como plegadera. 

¿No parece verosímil que la señora Meneses, 
desgraciada en su hogar, temerosa de ceder a 
las instancias de su antiguo amante o de ser 
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causa de una catástrofe, prefiriera quitarse la 
vida, librándose de un martirio interminable? 
El haber dejado en el bolsillo de su bata el pa¬ 
pel que comprometía a Téllez, era para mí una 
prueba más de la ofuscación de su espíritu. 

A las siete llegó Marcial, se sentó silencioso 
en una poltrona y córí la cabeza echada hacia 
atrás se puso a lanzar bocanadas de humo de un 
magnífico puro. 

—¿Y bien?—le pregunté—. ¿Han puesto en 
libertad a Téllez? ¿Sé ha comprobado el sui¬ 
cidio? 

—Téllez está incomunicado. Tu sabes que 
vive en un cuarto de soltero en la calle de la 
Sabana. Pues bien, el policial de línea declara 
que le vió llegar a su habitación como a las tres 
de la madrugada, y Dániel sé ha negado a re¬ 
velar al Juez en dónde pasó la noche. 

—¡Pero esc es horrible! ¡Y yo que le creía 
inocente! 

—El problema es más intrincado de lo que te 
imaginas, replicó Marcial, siguiendo con la vis¬ 
ta las espirales de humo. ¿Ignoras las últimas 
noticias? No parecen las valiosas alhajas que la 
señora Meneses traía puestas ayer, y hace ape¬ 
nas una hora que una viejecita presentó a la po¬ 
licía un pendiente de brillantes que encontró 
esta mañana en la esquina de esta calle, pen¬ 
diente que ha sido reconocido como propiedad 
de la víctima. El marido ha ofrecido cinco mil 
colones al que descubra al asesino. 
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—¡Pero entonces Daniel es inocente! 
— ¡Hum! 
Durante media hora no pude arrancarle una 

palabra más a Marcial. Absorto en sus pensa¬ 
mientos contestaba apenas con monosílabos, y 
después de tomar el café se despidió diciéndome: 

¿Tendrías inconveniente en permitir que ma¬ 
ñana a esta hora celebre aquí una entrevista con 
dos o tres personas? 

—Mi cuarto está a tu disposición. 
Salió y por la ventana vi con asombro que 

cruzó la calle y llamó a la puerta de don Hora¬ 
cio Meneses. 

* * * 

Al día siguiente a la misma hora llegaron su¬ 
cesivamente a mi habitación el Juez del Crimen, 
el Director de Policía, un detective con una caja 
y por último Marcial. 

Este, después de cerrar la ventana, dijo: 
—Me he tomado la libertad de citar a uste¬ 

des aquí porque deseo que nuestra entrevista 
no tenga carácter oficial ni se enteren de ella 
los empleados de las oficinas, y también porque 
conviene que estemos cerca del teatro del cri¬ 
men. ¿Cuál es la opinión de usted, señor Juez, 
acerca de la muerte de la señora Meneses? 

—Me inclino a creer, contestó el aludido, en 
un asesinato por robo: la desaparición de las 
joyas, el balcón abierto, el pendiente perdido...> 

El Director de Policía y yo combatimos esa 
hipótesis. La señora .acostumbraba dormir con 
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la luz eléctrica encendida; la daga estaba de or¬ 
dinario en una gaveta de la cómoda. Era preciso 
admitir que el ladrón forzó uno de los balcones 
sin ser oído, apagó la luz y se puso a registrar 
los muebles y al encontrar la daga se le ocurrió 
matar a Amelia y colocarla en una posición que 
sugiriese la idea del suicidio, y todo esto a os¬ 
curas! 

El detective habló poco, pero de sus palabras 
se desprendió que creía en la culpabilidad de 
Daniel Téllez. 

Marcial escuchó callado la discusión consul¬ 
tando de cuando en cuando su reloj. Cuando 
dieron las ocho se levantó del sillón y dijo: 

—He practicado por mi cuenta algunas in¬ 
vestigaciones y mi conclusión difiere bastante 
de la de ustedes. Desde luego hay que descar¬ 
tar la idea del suicidio. Usted recordará, señor 
Juez, que entre los objetos que recogió en el 
cuarto de la víctima le pedí que incluyera la 
sábana que cubría el colchón. Aquí está, añadió 
Marcial, abriendo la caja traída por el detective 
y extendiendo el lienzo ensangrentado. No ven 
ustedes este agujerito que corresponde a la 
posición de la espada? Fué hecho por la daga 
y lo vi también en el colchón. La señora fué 
muerta de una terrible puñalada en el pecho. 

La observación de Marcial era concluyente. 
—Esta mañana—continuó mi amigo—hablé 

con Daniel Téllez, en su calabozo, pues le han 
levantado la incomunicación, y me confesó el 
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motivo de su silencio. El día del crimen recibió 
un papelito escrito en máquina, que decía: «Si 
a las doce en punto ves mi balcón abierto, entra 
por la puerta principal; si está cerrado, vuelve 
mañana a la misma hora.—A.» Inútil es adver¬ 
tir a ustedes que esa esquela es una falsificación 
con la cual se pretendía envolver a Daniel en 
una trama espantosa. El acudió a la cita, encon¬ 
tró cerrado el balcón y para calmar el estado 
febril de sus nervios se fue a la Sabana hasta 
las tres de la madrugada. 

—Pero entonces el asesino... comenzó a decir 
el Juez. 

—Esta tarde escribí al señor Meneses para 
que viniera aquí con un cheque de cinco mil 
colones, pues creo poder ya dar algunas noticias 

sobre el autor del crimen; son las ocho y me¬ 

dia y me parece mejor que vayamos a ver a 
a don Horacio para aclarar en su presencia 

el misterio y recordarle su ofrecimiento. 

Un momento después llamábamos a la puerta 

de la suntuosa morada. Un criado nos condujo 

al salón y fué a avisar al amo; pero volvió acom¬ 
pañado del mayordomo, el cual nos dijo: 

—El señor Meneses partió anoche a las nueve 

para una de sus fincas y todavía no ha vuelto. 

Jamás he visto en semblante alguno una trans¬ 
formación tan rápida como en el de Marcial. Se 
puso pálido, luego encendido, se levantó de un 
salto, y con las facciones contraídas y los puños 
apretados dió algunos pasos por la sala excla- 
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mando: soy un idiota ... un imbécil . . . Se¬ 
ñor Juez, es preciso dar inmediatamente orden 
de prender al criminal. ¡Ah! ya es demasiado 
tarde . . . ¡ha tenido tiempo de embarcarse! 

—¡El criminal! exclamó el Juez sorprendido. 
¿Le conoce usted? ¿Cómo se llama? 

—Se llama el banquero don Horacio Meneses. 

* * * 

Por un momento el asombro nos impidió ar¬ 
ticular palabra: por fin el Juez balbuceó: 

—¡El! ¿qué dice usted? ¿Y las pruebas? 
—Ahí tiene usted una, la desaparición del 

dueño de esta casa. Y aquí tiene usted otra, aña¬ 
dió dirigiéndose al último balcón que daba a la 
esquina. 

Todos le seguimos y pudimos ver la falleba 
ligeramente manchada de sangre. 

—Anoche, prosiguió Marcial, vine a ver al 
señor Meneses para manifestarle que me iba a 
encargar de la investigación y que tenía espe¬ 
ranzas de dar con el asesino. Mientras fué a 
buscar a su escritorio una fotografía de su 
esposa, me puse a examinar este balcón; pero 
Meneses observó desde el corredor mi manio¬ 
bra gracias a ese espejo, pues advertí en su 
semblante cierta expresión de inquietud o an¬ 
gustia. ¡El miserable comprendió que estaba 
perdido y se puso en salvo! Es más astuto de 
lo que yo pensaba. 

—No veo todavía que conexión hay entre 
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esas manchas y la acusación de usted, obsevó 
el Juez. 

—Ante todo es bueno dar la orden de captu¬ 
ra sin pérdida de tiempo . . . bajo mi responsa¬ 
bilidad, agregó Marcial, al ver que el Juez 
vacilaba. 

Y mientras el detective se dirigía a toda 
priaa al telégrafo, mi amigo prosiguió: 

—Desde el primer momento sospeché del 
marido al ver su actitud ante el lecho mortuorio: 
ni una sola vez se atrevió a mirar el rostro de 
la muerta. La cortadura de la sábana excluía la 
hipótesis del suicidio. En cuanto al asesinato, a 
mi juicio había tres culpables de los cuales uno 
era necesariamente el culpado: un ladrón, Da¬ 
niel y el marido. Los dos primeros ignoraban 
naturalmente la existencia de la daga: el ladrón 
además, se habría llevado, no sólo las joyas que 
usaba la víctima, sino también multitud de ob¬ 
jetos valiosos, y no es verosímil que hubiese 
perdido tiempo en colocar el cadáver en tan 
extraña actitud. En cuanto a Téllez, era ab¬ 
surdo suponer que Amelia le hubiese dado 
una cita y le esperase dormida, y más absurdo 
aún que él la matase sin hablar antes con ella. 
La amenazadora carta de Daniel encontrada en 
la bata de Amelia fué una revelación para mí: 
¿aquí en el borde, ven ustedes? está ligeramente 
manchada de sangre; luego, fué .colocada, en el 
bolsillo, después de cometido el crimen. . 

Marcial encendió un puro y continuó: 
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—Meneses estaba enamorada locamente de 
su esposa y celoso desde el regreso dé Téllez: 
no es aventurado conjeturar qué registrando 
furtivamente los papeles de su mujer encontrase 
lá carta de Daniel y pensase desde entonces ea 
tomar venganza de los presuntos amantes. Tal 
fúé su intención al enviar un billete apócrifo a 
Daniel y al guardar la carta de éste en el bolsillo 
de Amelia. ¿Se arrepintió de su villana accióa 
al dar muerte a su esposa? ¿Se propuso agravar 
más la culpabilidad de su rival sustrayendo las 
joyas? No lo sé. Lo cierto es que para hacer 
creer en un robo convenía dejar alguna joya 
perdida en la acera, y como era peligroso salir 
esa noche a la calle, lo lógico era dejar caer 
desde el balcón alguna alhaja. Por eso exa¬ 
miné la falleba de aquél y ya pueden ustedes 
imaginar mi satisfacción al ver confirmado 
mi razonamiento. 

Las pesquisas practicadas en la habitación 
del señor Meneses probaron lo dicho por 
Marcial. En su precipitada fuga el asesino se 
había llevado todos los valores de su caja de 
hierro, que apareció completamenta vacía; 
pero en un cajón del escritorio se encontraron 
las joyas robadas. 

Han pasado más de dos lustros desde el 
sangriento suceso y todavía cuando hablamos 
de él se exalta Marcial y me dice: Si algún 
día encontrase al miserable al alcance de mi 
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revólver, creo que le mataría como a un pe¬ 
rro. ¡Asesinar cobardemente a una mujer, y a 
una mujer como aquella! A la mujer no se le 
debe maltratar ?ii siquiera con una flor, como 
dice el proverbio oriental. Afortunadamente 
para Marcial no se ha presentado la ocasión 
de satisfacer su vengativo proyecto, pues hasta 
ahora ha sido imposible averiguar el paradero 
del odioso asesino. Si vive todavía, ¿qué ma¬ 
yor castigo que experimentar de día el tor¬ 
cedor del remordimiento y de noche el ho¬ 
rror de la sangrienta escena, renovada sin 
cesar por el ensueño? 



EL SECRETO DE LELIA 

Hn mes después de publicada en una revista 
la verídica relación que con el título de 

Espiritismo aparece en este volumen, recibí de 
Guatemala una carta, escrita con caracteres me¬ 
nudos y aristocráticos, cuyo contenido causará 
en el lector la misma sorpresa que a mí me pro¬ 
dujo. La copio textualmente: 

«Muy señor mío: Como esas flores marchitas 
que escondidas entre las hojas de un libro evo¬ 
can en nuestro ánimo toda una historia de amor, 
así el artículo que usted dedicó a mi pobre 
Raúl ha hecho revivir en mi memoria un pasado 
melancólico que en vano he tratado de cubrir 
con la losa del olvido. A usted que fue su mejor, 
acaso su único amigo, puedo confiarle mi se¬ 
creto sin temor de que lo juzgue pueril o ridículo. 

Soy árabe, me llamo Lelia y nací en Esmirna. 
Mi padre, después de poseer grandes riquezas 
que le permitieron darme en París esmerada 
educación, perdió de golpe toda su fortuna y 
murió casi al mismo tiempo que mi madre, de¬ 
jándome al cuidado de un amigo íntimo suyo, 
hombre de edad madura, acaudalado, instruido 
y bondadoso. 

En compañía de mi tutor viajé por Suiza, 
Italia y España, y en este último país ocurrieron 
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los dos sucesos que trazaron el rumbo de toda 
mi vida. Fué el primero mi casamiento. Mi pro¬ 
tector se enamoró de mí, y no pude negarle mi 
mano. ¿Cómo pagar con una cruel negativa la 
solicitud de aquel hombre generoso que había 
sido para mí el mejor de los padres? Era yo en¬ 
tonces casi una chiquilla, ignorante del mundo y 
con la mente poblada de extrañas fantasías. De 
temperamento apasionado y vehemente, me ha¬ 
bía forjado acerca del amor una peregrina teo¬ 
ría: creía que Dios encarnaba en cada individuo 
apenas la mitad de una alma, colocando la otra 
en una persona del sexo contrario, y que cuando 
^sos dos seres se encontraban frente a frente, 
atraídas por irresistible afinidad las dos porcio¬ 
nes se fundían, se soldaban de un modo indiso¬ 
luble y resultaban así los matrimonios perfectos. 
¿Dónde habitaba, pues, la otra mitad de mi 
alma? ¿Estaba yo condenada a no encontrarla 
nunca? jCuán pronto ¿ay! y cuán tarde salí de 
mi error! 

En extremo aficionada a la lectura, nunca de¬ 
jaba de hacer buen acopio de libros en cada una 
de las ciudades que visitaba. Sola en una fonda 
de Madrid—mi marido estaba en Toledo—leí 
una noche un tomo de versos comprado el mis¬ 
mo día; lo leí de un tirón, trastornada y febril. 
¿Qué mágico hechizo ejercieron sobre mí aque¬ 
llas estrofas apasionadas, candentes, para disi¬ 
par de un soplo la serena placidez de mi exis¬ 
tencia, arruinando mi felicidad para siempre? 
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¿Por qué singular prodigio, a mil leguas de dis¬ 
tancia, en Costa Rica, país hasta entonces des¬ 
conocido para mí, pudo un hombre interpretar 
tan fielmente mis sentimientos, mis ideales, mis 
pensamientos más recónditos? ¿Por qué la her¬ 
mosa y varonil figura del poeta, cuyo retrato vi 
en la primera página, me fascinó como si fuera 
el complemento de mi ser, el único mortal a 
quien yo habría amado como saben hacerlo las 
mujeres de mi raza? 

Puro romanticismo, locuras de colegiala, pen¬ 
sarán los escépticos; pero yo opino que en todo 
ello anduvo un poder misterioso, la fatalidad o 
la Providencia. ¿Quiere usted una prueba? Al 
día siguiente, al regresar de su viaje mi esposo, 
sus primeras palabras fueron éstas: He resuelto 
hacer grandes compras de café y el mes entrante 
partiremos para Costa Rica. Aun ahora mismo 
me admiro de que no advirtiera en mi silencio y 
en mi semblante la espantosa conmoción que 
esas sencillas palabras me produjeron. 

Llegamos allá y fijamos nuestra residencia en 
un pueblo pintoresco en donde me encerré, re¬ 
suelta, como esposa que sabe cumplir sus debe¬ 
res, a evitar las ocasiones de encontrarme con 
él; pero el Destino hizo que él llegara hasta mi 
retiro, y una fuerza irresistible me llevó a su 
presencia. Nos conocimos, nos miramos, nos 
adoramos. No soy hipócrita. Hay en mi alma 
tanta altivez como franqueza; pues bien* si aquel 
domingo inolvidable hubiese llegado Raúl hasta 
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mí... no sé, no quiero pensarlo, no me atrevo 
siquiera a imaginarlo... Pero partió al siguiente 
día y le esperé en vano, y con la ausencia volví 
a la razón y me detuve al borde del abismo. Yo 
misma aconsejé a mi esposo que nos trasladá¬ 
ramos a Guatemala y él accedió sin sospechar 
siquiera lo heroico de mi sacrificio. 

Nos embarcamos en el Alexander, y como 
este vapor se hundió pocos días después de ha¬ 
bernos dejado en Puerto Barrios, es explicable 
el error de Raúl al suponer que habíamos pere¬ 
cido en el naufragio. 

En San José de Guatemala nació mi hija Olga 
y allí murió diez años más tarde mi marido. 
¿Por qué entonces, ya libre, no pensé en volver 
a Costa Rica, puesto que el corazón me decía 
que él no me había olvidado ni me olvidaría 
jamás? 

Al cabo de veinticinco años de ausencia le 
vi otra vez: pasó por mi calle, sin sospechar 
que me tenía tan cerca. Cuando volvió de la 
capital al puerto para regresar a su patria no 
pude resistir a la tentación de verle por úl¬ 
tima vez y fui por la noche a bordo. 

Olga es mi vivo retrato. Yo la enseñé a 
amar al poeta al través de sus versos, y aleccio¬ 
nada por mí representó la escena que usted co¬ 
noce. Mi conducta . en aquella ocasión parecería 
extraña a quien no sabe los secretos de las 
almas femeniles. ¿A qué romper el encanto de 
nuestro mútuo ensueño, presentándome enveje- 
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cida a los ojos del que me había amado joven 
y bella? ¿No era preferible ocultarme como se 
ocultan los pájaros para morir? Mas al separar¬ 
nos para siempre necesitaba saber si yo vivía 
aún en su recuerdo, si podía acariciar en mis 
últimos años la ilusión de ser amada, adorada 
como nadie lo ha sido nunca. Y realicé mi deseo, 
y escondida en la sombra lloré de felicidad al 
ver a Raúl absorto, paralizado ante la aparición 
que él creía ser la misma de otro tiempo ya 
distante. 

Raúl murió pensando en mí, como yo moriré 
contemplando sus hermosos ojos al cerrar para 
siempre los míos. ¿Podrán igualar nunca los go¬ 
ces del amor sensual a los de este otro amor 
purísimo, abrasador e inextinguible? Ya ha oído 
usted mi confesión. En cuanto a la enlutada que 
vió usted en la estancia mortuoria, si no fué una 
alucinación muy natural en tales circunstancias, 
pudiera tener una explicación más sencilla, aun¬ 
que para mí más dolorosa. ¡Era Raúl tan digno 
de ser amado!» 

Hasta aquí la extraña epístola. Posterior¬ 
mente, hallándome de paseo en Guatemala, 
quise conocer a Lelia. Ni en la capital ni en el 
puerto de San José pudieron darme noticia al¬ 
guna de ella ni de su marido. Mas aún: las au¬ 
toridades de Puerto Barrios me certificaron que 
el vapor Alexander en su útimo viaje no ha¬ 

bía DESEMBARCADO NINGUN PASAJERO EN 

AQUELLA CIUDAD. 
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