


i









yach einer Aufnahme des Ateliers Dvhrkoop in Berlin

/K^^^_^/^^-^



^DAS ERLEBNIS
UND DIE DICHTUNG

LESSING • GOETHE
NOVALIS • HÖLDERLIN

VON

WILHELM DILTHEYf

ACHTE AUFLAGE

MIT EINEM TITELBILD

/

4

VERLAG B.G.TEUBNER LEIPZIG UND BERLIN iq2

2



pl

5"

SCHÜTZFORMEL FÜR »IE VEREINIGTEN STAATEN VON AMERIKA
COPYRIGHT 1921 BY B.G.TEUBNER IN LEIPZIG.

ALLE RECHTE,
EINSCHLIESSLICH DES ÜBERSETZUNGSRECHTS, VORBEHALTEN.

Gennanr



DEM ANDENKEN VON

HERMANN USENER





VORWORT ZUR ERSTEN AUFLAGE.

Einige junge Freunde wünschten eine Sammlung
meiner Aufsätze und erboten sich, bei dieser Arbeit mich

zu unterstützen. Die vorliegende Sammlung ist Herrn

Privatdozenten Dr. Menzer für den Lessing, der Dozentin

Fräulein Dr. Tumakkin für den Goethe, Herrn Dr. Frisch-

eisen-Köhler für den Novalis, für das Ganze aber Herrn

Privatdozenten Dr. Misch dankbarst verpflichtet.

Ich habe drei Aufsätze ausgewählt, die einen inneren

Zusammenhang bilden, und um denselben zu vervoll-

ständigen den Aufsatz über Hölderlin neu hinzugefügt.

In bezug auf diesen Zusammenhang, den der Titel sehr

unzureichend andeutet, verweise ich auf die Aus-

führungen des Aufsatzes über Goethe und die dichte-

rische Phantasie.

Über Veränderungen und Zusätze, welche der erste

und der zweite Aufsatz erfahren haben, geben die An-

merkungen Auskunft. Dort finden sich auch Ausein-

andersetzungen mit Einwänden, die gegen meine Auf-

stellungen erhoben worden sind.

Ich gedachte diese Sammlung meinem Bruder und

meinem Schwager Hermann Usener zu widmen, als ein

Andenken an unsere geistige Gemeinschaft seit den

schönen Jahren her, in denen die beiden ersten Aufsätze

entstanden. Ich kann sie jetzt nur dem Freund meiner

Jugend auf das frische Grab legen zu den andern Zeichen

unauslöschlicher Liebe und bewundernder Verehrung.

Berlin, 23. November 1905.

WILHELM DILTHEY.



ZUR ZWEITEN UND DRITTEN AUFLAGE.

In der zweiten Auflage ist die Darstellung des

Lebenswerkes von Lessing durch mehrere Ergänzungen,

deren wichtigste und umfangreichste Nathan den Weisen

betrifft, vervollständigt worden. Der dritten x'Vuflage ist

eine Einleitung über den Gang der neueren europäischen

Literatur vorausgeschickt. Durch sie wird nun auch die

Stelle genauer bestimmt, welche die vier behandelten

Dichter in dieser Entwicklung einnehmen. An die Ein-

leitung schließen sich Zusätze zum Aufsatz über Goethe,

die dessen Bedeutung für die Weltliteratur behandeln.

Im September iqio.

WILHELM DILTHEY.

ZUR VIERTEN AUFLAGE.

Die neue Auflage ist von der vorigen durch den Tod
Diltheys getrennt. Am i. Oktober 191 1 ist er gestorben,

in seinem 78. Lebensjahr. Dieses Buch, in dem der Geist

seiner Jugend lebendig ist, bleibt nun unverändert.

Aufsätze von ähnlichem Charakter und Gehalt, die

teils im Nachlaß vorhanden, teils schon vormals gedruckt

aber vergessen sind, werden, zu einem weiteren Bande

vereinigt, alsbald herausgegeben werden.

Das beigegebene Porträt, nach einer Photographie

von 1907, zeigt ihn in seinem 74ten Lebensjahr.

Oktober 191 2. G. M.
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GANG DER NEUEREN EUROPÄISCHEN
LITERATUR

Die dichterische Arbeit jeder Zeit ist von der früherer

Epochen bedingt; ältere Vorbilder wirken; das verschie-

dene Genie der Nationen, die Gegensätzlichkeit der Rich-

tungen und die Mannigfaltigkeit der Talente machen sich

geltend: in einem gewissen Sinne !st in jeder Zeit die

ganze Fülle der Poesie vorhanden. Dennoch zeigt die

Literatur der neueren Völker eine gemeinsame Entwick-

lung, die in typischen Stufen verläuft. Ich gehe derselben

nach, um die geschichtliche Stelle zu bestimmen, an

welcher im Verlauf der europäischen Poesie die deut

sehen Dichter, die ich hier darstelle, eingetreten sind.

Wir finden die Poesie zuerst bestimmt von dem Ge-

meingeist kleinerer politisch-militärischer Gemeinschaften.

Sie drückte in der Lyrik den Geist dieser Gesellschaft

aus. Aus Mythos, Heldenleben und historischer Sage
derselben schöpfte sie die Motive ihrer urwüchsigen

Epik. Und sie verkörperte deren Ideale in typischen

Handlungen und Charakteren. Die Phantasie war ge-

bunden durch eine seelische Gemeinsamkeit, aus der

heraus der einzelne sprach, dachte, handelte und dichtete.

Die Kultur nahm nun zu; zusammengesetztere Staats-

wesen entstanden; die christlichen Ideen und die antike

Bildung wurden unter der Herrschaft der Kirche zu-

sammengenommen; die poetischen Stoffe wanderten von
Volk zu Volk, und aus dem Altertum wirkten dessen

Kunstformen herüber. Der intensiven Ausbildung des
Dilthey, Erlebais und Dichtung. 8. Aufl. I
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christlichen Ideals der Entsagung gegenüber entwickelte

sich das weltliche Leben und machte seine Selbständig-

keit geltend. So entstand nun die definitive Zusammen-
fassung der ganzen bisherigen Entwicklung in der

ritterlichen Lyrik imd Epik und dem nationalen Epos.

In der französischen Erzählungskunst, dem Parzival

Wolframs, dem Nibelungenlied und Dantes göttlicher

Komödie Avurde die mittelalterliche Welt sich selber

gegenständlich; derselbe allgemeine Geist, der sich in

dieser Welt objektiviert hatte, faßte sie nun in der

Form der Epik auf. Wie die Phantasie, welche die

Stoffe der Epen geschaffen hatte, so war auch die, welche

ihnen nun ihre letzte Gestalt gab, gebunden. Sie war von

dem Geist beherrscht, der die Gesellschaft erfüllte, die

feudalen politischen Ordnungen durchdrang und in den

kirchlichen Glaubenslehren sich äußerte, und selbst in der

Opposition gegen die kirchlichen Ideale blieb sie eben

durch diesen Gegensatz bedingt. Der Mensch hat sich

noch nicht in persönlicher und geschichtlicher Selbst-

besinnung über seine historische Lage erhoben. Er
haftet am Gegebenen, und dessen geographischer und

historischer Horizont schränkt ihn ein. Die Phantasie

schafft typisch und konventionell. Und die gegenständ-

liche Hingabe an die Breite des Lebens findet immer

noch ihre Form im Epos.

Von der Mitte des vierzehnten Jahrhunderts bis zu

der des siebzehnten reicht die Epoche der großen

Phantasiekunst. Wie in ihr durch das Zusammenwirken
der einzelnen Künste die Vertiefung in weltliches Innen-

leben, die Entdeckung von Bedeutung und Schönheit

in Natur und Leben sich vollzog, ist oft dargestellt

worden, nur daß die Stellung der Musik in diesem Vor-

gang nicht gewürdigt worden ist. In diesem Zusammen-
hang entstand die Dichtung von Petrarca, Lope, Cer-

vantes und Shakespeare. Es war für die Macht der
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Phantasie in ihr von der höchsten Bedeutung, wie Musik
und Malerei auf sie wirkten. Sie begann nach der Zer-

störung des theologischen Systems, das Himmel und
Erde mit seinem Gespinst erdichteter Formen und Sub-

stanzen umspannt hatte — in dessen Netz auch Dante

noch gefangen war, und sie endigte, als von Galilei und
Kepler ab die moderne Naturwissenschaft und Philo-

sophie mit ihrer neuen Ordnung von Begriffen zwischen

Wirklichkeit und Poesie trat. So suchte diese Dichtung

nicht mehr im Himmelreich die Bedeutung des Lebens,

und sie war noch nicht durch die Gewöhnungen des

wissenschaftlichen Denkens fest verankert im ursäch-

lichen Zusammenhang der Wirklichkeit. Aus den Lebens-

bezügen selber, aus der Lebenserfahrung, die in ihnen

entsteht, unternahm sie einen Bedeutungszusammenhang
aufzubauen, in dem man den Rhythmus und die Melodie

des Lebens vernähme.

Das Leben selbst, das von diesem neuen Standpunkt

aus gesehen wurde, war in seinem Reichtum und in

seiner Kraft gewachsen. In den italienischen Republiken

wurde das zuerst gefühlt, aber erst in den großen Mon-
archien von Spanien, England und Frankreich war der

freieste Spielraum für die Entfaltung starker Persönlich-

keiten, kraftvollen Denkens, ungestümer und starker

Handlungen. Das nationale Machtgefühl steigerte alle

Lebensäußerungen. In einer glänzenden aristokratisch-

monarchischen Gesellschaft entwickelte sich die Kunst,

sich darzustellen, Herrschaft zu gewinnen, individuelles

Dasein zu verstehen, und in den Hauptstädten konzen-

trierte sich die Kultur, die Arbeit und das Verlangen

nach starker Lebensfreude. So drängte das Leben selbst

zum Drama.
Unter diesen Umständen gestaltete nun die dichte-

rische Phantasie ihre Welt nach einem neuen inneren

Gesetz. In der Literatur machte sich ein Typus un-
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abhängiger, von den historischen Umständen nicht mehr
gebundener Menschen gehend. Ein unendhcher Hori-

zont umgab sie. Die Dichter mußten mit einem starken

Leben wetteifern, um es durch noch stärkere Wirkungen
zu überbieten. Und die Renaissance der alten Literatur

entwickelte ihre Formensprache. So entstand von Italien

aus der neue große Stil, der die Fülle des Lebens, die

Mannigfaltigkeit der Welt und ihre neuverstandene

Schönheit auszusprechen strebt — in einer Musik der

Sprache, die auch auf die Prosa sich erstreckte, und in

einer selbständigen Stimmung und malerischen Gestaltung

der Szenen, die Ariosto, Tasso, Camoens und Cervantes

gemeinsam ist. In der Komposition wird der Kausal-

zusammenhang der Geschehnisse, das feste Rückgrat

der späteren Dichtung, verunklärt zugunsten der höheren

Gesetze, die aus der Freiheit der Phantasie stammen.

Und in diesem Ganzen erhält nun der Mensch eine neue

Stellung. Indem seine Beziehung zu einer festen tran-

szendenten Ordnung und dem metaphysischen Reich der

übersinnlichen Substanzen zurücktritt und die Beziehung

zum komplizierten Zusammenhang der Natur und der Ge-

sellschaft, wie die spätere Ausbildung der Wissenschaft sie

erfaßte, noch nicht klar hervorgetreten ist, erhält so das In-

dividuum ein direktes Verhältnis zur göttlichen Kraft. Aus
ihrer schaffenden Tiefe scheinen die persönlichen Ener-

gien unmittelbar hervorzutreten, und uneingeschränkt

von den bindenden Verhältnissen des Daseins durch-

laufen sie ihren Weg, quer durch das Leben, nach dem
Gesetz ihres Wesens. Alles Licht fällt in dieser Dichtung

auf die Lebenswerte der Personen und den Sinn des

Stückes Welt, das sie umfaßt, sie erleuchtet die Lebens-

werte durch Verwandtschaft und Kontrast und den sinn-

vollen Lebensbezug, unter dem die Handlung erfaßt wird,

durch Parallelaktionen. Aus dem Gegensatz, der die Ge-

sellschaft dieser Zeit in eine aristokratische und eine
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niedere teilt, erhebt sich in Drama und Roman die Neben-

einanderordnung einer Welt vornehmer Daseinsfreude

und Lebensstärke und einer unteren, massiven, die nur

durch den Humor dichterisch gestaltet werden kann.

Und aus den Tiefen des Lebens ragen in diese Menschen-

welt Schatten der Abgeschiedenen, Magie und Zauber,

Elfen und Spuk. Wo eine Existenz ist, fühlt dies Zeit-

alter eine seelische Kraft in ihr. Und aus dem Zu-

sammenhang der Dinge erklingt eine unsichtbare Har-

monie und umgibt alles. Der bunte Wechsel der Szenen

und der Stimmungen wird von dieser romantischen Phan-

tasie zu einer musikalischen Einheit von ganz neuer Art

zusammengenommen. Zeit und Raum selbst, dieses feste

Gerüst der Wirklichkeit, werden nach den Bedeutungs-

beziehungen des Lebens behandelt.

Die Lyrik Dantes und Petrarcas war der Ausdruck

der neuen weltlichen Innerlichkeit. Die Naturlaute des

Gefühls wurden hier in die Sphäre einer vornelmien, ge-

tragenen, künstlerisch beherrschten Stimmungseinheit er-

hoben. So entstanden unter dem Einfluß der weichen

vollklingenden italienischen Sprache die neuen Formen
der Lyrik. Eine musikalische Gesetzlichkeit der Form
verbreitete sich von hier über alle dichterischen Gat-

tungen. Die Freude an der Schönheit der Verse und
die Freiheit der Einbildungskraft waren die gemeinsame
Grundlage der epischen Kunst von Ariosto, Tasso und
Camoens. Ariosto verwandelte die mächtigen Realitäten

des heroischen Epos in ein heiteres Spiel der souveränen

Phantasie. Der logische Zusammenhang der Geschehnisse

tritt zurück hinter die Abstimmung der Farben, hinter

die Kraft der einzelnen Szenen und die Darstellung der

Fülle und Heiterkeit des Lebens. Seine Personen kommen
irgendwoher aus einer romantischen Wildnis, sie be-

haupten ihren Platz durch ihre Bedeutung in der Mannig-

faltigkeit des Daseins, und sie stehen ganz malerisch da
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wie Figuren der gleichzeitigen Hochrenaissance. Und
wenn nun Tasso und Camoens mit den Kunstmitteln der

Zeit noch einmal das heroische Epos des Vergil er-

neuerten, wenn sie hierzu Zauber, Feen, überirdische

Kräfte, allegorische Gottheiten, Patriotismus, Abenteuer-

lust und Religiosität und den Klang der Verse aufboten

:

der Geist der Zeit konnte sich in diesen Formen nicht

aussprechen — das heroische Epos verschwand. Diese

ganze Erzählungskunst in Versen wurde durch den

Roman und die Novellen von Cervantes überboten:

Leben und Genie der Zeit wurden hier von dem freiesten

und tiefsten unter den damaligen romanischen Dichtern

zum Ausdruck gebracht. Die betrachtende Ruhe höchster

Weisheit herrscht in seinem Don Quixote über allem

Wechsel der Seelenbewegungen und allen Irrungen und

Illusionen des Lebens; sie schwebt als siegreiche Ironie

über jedem Vorgang und jedem Gespräch. Und wie da-

mals die Bilder der venezianischen Schule die Schlösser

von Italien und Spanien erfüllten, ist die Darstellung

des Cervantes voll von malerischem Reiz — malerisch

nicht nur im Sinn vollendeter Sichtbarkeit, sondern einer

ästhetischen Wirkung, die aus der Anordnung der Fi-

guren in der Landschaft entspringt.

Zum Mittelpunkt der Dichtung aber mußte das

Drama werden. Alle Mittel für seine höchste Ent-

wicklung sind nun da. Das hauptstädtische Theater, die

unabhängigen Menschen, die großen Aktionen, in denen

ungezügelte Leidenschaft, Machtwille bis zur Grausam-

keit regierten, vor allem aber ein Dringen in die Tiefen,

in denen Charakter, Schuld und Schicksal verwoben sind

:

aus diesen stammt die Konzentration und Vereinfachung

der Geschehnisse im Drama.

Der Höhepunkt des neuen Drama ist das englische

Theater von Marlowe und Shakespeare. Die Jugend-

kraft der nordischen Völker gab ihrer Phantasie die
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höchste Stärke. Die Sprache war noch erfüllt von sinn-

licher und bildlicher Kraft. Sehen war noch mit dem
Denken untrennbar verbunden. Die Prosa selbst drückte

die Gedanken noch in Bildern aus, nicht absichtlich, son-

dern unwillkürlich. Stil und Ideen eines induktiven Philo-

sophen wie Bacon sind von der Macht der Einbildungs-

kraft getragen. Die medizinischen und philosophischen

Auseinandersetzungen des Paracelsus lösen alles Sein auf

in Kraft, fühlen Seele in jedem Ding, reden die Sprache

der Sinne und sind darin jedem heutigen Gedicht über-

legen. In Luthers Jugendschriften ist ein Zustandsgefühl,

eine Energie der Einbildungskraft bis zur Halluzination,

eine Gewalt des Ausdrucks bis zur Brutalität, mit der

verglichen die ganze religiöse Poesie von Klopstock bis

heute kraftlos erscheint. Selbst den astronomischen

Problemen nähert sich Keplers Jugendwerk durch Phan-

tasievorstellungen. Auf solchem Boden erwächst die

Phantasiekunst Shakespeares. Das ganze Universum er-

scheint hier lebendig geheimnisvoll erfüllt von göttlichen

oder dämonischen Kräften. Ein geistiges Element
schwebt wie ein feiner Nebel um alle Gegenstände und
zeigt sie in einem eigenen Licht. Die Geister, die im
Mondlicht spielen, die mächtigen Schatten, die aus einer

unsichtbaren Welt, angezogen von Mord und Blut, in

die sichtbare hineintreten, sind dem Dichter Manifesta-

tionen der unsichtbaren Kraft. Auf diesem Hintergrund

erscheinen, aufgefaßt mit dem schweren Realismus der

germanischen Einbildungskraft, tragische Gestalten,

deren unbändige Leidenschaft nach Blut zu verlangen

scheint. Es tut sich in den Komödien und Märchen-
spielen eine Phantasiewelt auf, die wie ein Regenbogen
schwebt über der Tragik des Lebens.

Die neueren Völker traten nun in das Stadium der

Wissenschaft. Von den ersten Dezennien des 17. Jahr-

hunderts ab vollzog sich diese Veränderung ; Shakespeare
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und Galilei sind in demselben Jahr 1564 geboren, und

Calderon und Descartes sind Zeitgenossen, Die wissen-

, schaftliche Erkenntnis hatte zuerst bei den östlichen Völ-

kern angesetzt, dann in der Kulturwelt des Mittelmeers

— jetzt endlich erreichte sie im Verlauf des 17. Jahr-

hunderts im Zusammenwirken von Bacon, Galilei, Kepler

und Descartes ihr Ziel: die Entdeckung der Ordnung
der Natur nach Gesetzen. Die wissenschaftliche Ein-

bildungskraft wurde durch die methodische Verbindung

des mathematischen Denkens mit Beobachtung, Induktion

und Experiment geregelt. Das. physische Universum

wurde durch die Beziehung der Bewegungsgesetze auf

die wahre Struktur des Sonnensystems als ein mecha-

nischer Zusammenhang erkannt, und diese Erklärungs-

weise wurde auf Licht und Schall, Blutumlauf und Sinnes-

empfindungen angewandt. Die Erkenntnis des ursäch-

lichen Zusammenhangs der Natur ermöglichte die zu-

nelunende Herrschaft über sie. Zur selben Zeit nahm
die Wissenschaft auch von dem Gebiet der geistigen

Welt Besitz. Das konstruktive Verfahren der mathe-

matischen Naturwissenschaft wurde auf Recht und Staat

übertragen. In der Selbständigkeit der Individuen, in

ihrem Recht auf persönliches Wohl, Entwicklung ihrer

Kräfte, Freiheit des Gewissens und der Gedanken war

das Prinzip einer unendlichen Entwicklung der Gesell-

1 Schaft gegeben. Die Autonomie der Vernunft erfüllte

I

die Forscher und wurde von den Philosophen zum Prin-

zip erhoben.

Eine neue Kraft trat damit in die Geschichte der

Dichtung. Sie v/irkte von da ab stetig, unaufhaltsam.

Denn die vollständige und adäquate Übertragung der

, Vv'ahrheiten von einer Person, einer Generation zur an-

1 deren erwirkt eine beständige Zunahme derselben.

Irgendwo in diesem Reich wird zu jeder Zeit ein wich-

tiger Fortschritt vollzogen. Und wie die Erkenntnis
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der Wirklichkeit eine neue Grundlage und einen ver-

änderten Maßstab für den religiösen Glauben, die Meta-

physik und die Dichtung schuf, vollzogen sich von jetzt

ab entscheidende Veränderungen in dieser höchsten

Region des Geistes. Indem die Vernunft die christliche

Theologie sich zu unterwerfen strebte, traf sie hier, wie

in allen Weltreligionen, auf einen unfaßbaren, verwunder-

lichen, dem Verstand paradoxen Kern, der aus dem ge-

waltsamen Verkehr mit dem Unsichtbaren stammt, sie

wird ihn nur zerstören können, und so wird die Reli-

giosität nach freieren Formen suchen müssen. Die An-

sprüche der Metaphysik auf Allgemeingültigkeit werden

vor dem strengen Maßstab des Wissens nicht standhalten.

Und auch die poetische Phantasie wird lange Zeit unter

die -Herrschaft des Denkens geraten, sie wird oft in der

Wissenschaft ihren Feind sehen, und erst wenn das

Wissen an Leben und Geschichte heranrückt und die

Dichtung an das Erfassen der ganzen Wirklichkeit, wer-

den die Lebenserfahrungen des Dichters und das be-

griffliche Denken sich einander nähern.

Von der Wissenschaft aus bildete sich die neue

Prosa, das Französisch des Descartes, das Englisch

Lockes, das Deutsch Christian Wolfs und seiner Schule.

In dieser Prosa herrschten Begriff, Zergliederung, Schluß-

verfahren. Aber schon in den Kämpfen des 17, Jahr-

hunderts zwischen Wissenschaft, Orthodoxie und reli-

giöser Erfahrung g^ng die Darstellung über in die De-

batte, imd in dem Ringen dieser Gegensätze bildete sich

einer der größten Schriftsteller Frankreichs — Pascal.

Hier machte sich aber bereits ein anderes mächtiges

Element geltend, die Gesellschaft, wie sie auf der Höhe
der Selbstherrschaft sich formierte. Sie war das Pu-

blikum der Schriftsteller und Dichter. Aus ihr ging

die Umformung der Sprache hervor, wie sie zuerst in

Frankreich sich vollzog. Diese höfische Gesellschaft fand
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in der Konversation den sublimsten und gefahrlosesten

ihrer Genüsse, und sie sonderte sich von dem unter-

tänigen Volk und seiner Sprache durch ihre Delikatesse,

ihren Geschmack und den Geist der Konversation, die

Auswahl der Worte und die feinsten Unterscheidungen

des Ausdrucks. Und nun unternahm die Akademie,

die Richelieu im Sinn dieser herrschenden Gesellschaft

1635 gründete, die Regulierung der Sprache und der

Literatur. Unbekümmert um das geschichtliche Leben

der Sprache, übte sie im Namen der Vernunft ihr oberstes

richterliches Amt. Der Wortschatz wurde vereinfacht.

Die gelehrten Worte, die Fachausdrücke, die konkreten

Namen für die Mannigfaltigkeit der Dinge machten den

allgemeineren Bezeichnungen Platz. In den Sätzen wurde

jeder Redeteil an seinem Platz festgelegt. Und der Stil

des Ganzen wurde derselben übersichtlichen Ordnung
und Symmetrie unterworfen, die in den französischen

Schlössern und Gärten jener Tage herrschte. Die Sprache

wurde so zum Organ der Vernunft. Die Akademie,

die antike Tradition und der philosophische Geist ver-

einigten sich nun, die Gattungen in Poesie und Prosa

abzugrenzen imd in jeder Dichtungsart der Phantasie

in Regeln ihre Bahn vorzuzeichnen — vor allem dem
Drama, dessen tiefsinnige in der Zeit der Phantasiekunst

geschaffenen Gesetze von diesen räsonnierenden Köpfen

nicht mehr verstanden werden konnten. Und diese Nor-

mierung von Sprache und Literatur verbreitete sich von

Frankreich über die andern Kulturnationen. Was in

der Philosophie die Methode war, wurde in der Literatur

der Geschmack und seine Regel. Er stand im innigsten

Zusammenhang mit den Lebensformen der Gesellschaft,

und in der Einheit der literarischen Werke mit der

ganzen Zivilisation des Jahrhunderts lag deren Macht
und dauernde Bedeutung.

Die neue Form der Sprache und Literatur wurde
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nun im achtzehnten Jahrhundert zum Werkzeug einer

mächtigen Bewegung, welche der Gesellschaft neue In-

halte, Werte und Ziele gab. Diese Bewegung war ge-

tragen von dem Bewußtsein der stetig fortschreitenden

Erkenntnis der Wirklichkeit. In dieser Erkenntnis waren

die Kultumationen zu einer Einheit verbunden. Auto-

nomie der Vernunft, Solidarität der Gesellschaft, ihr Fort-

schritt dem Weltbesten entgegen durch die Herrschaft

über die Natur, durch die Regelung von Staat und Recht

und durch die Überwindung jedes kirchlichen oder poli-

tischen Widerstandes — das sind die leitenden Ideen

dieses Zeitalters der Aufklärung. Der Forscher wandelte

sich in den Schriftsteller, jener war in der dünnen Schicht

der Wissenschaft mit den anderen Gliedern der Aristo-

kratie des Wissens zu gemeinsamer Arbeit verbunden

:

dieser will auf die Gesellschaft wirken. Die Bewegung
begann in England mit der Revolution von 1688, und ihre

größten Schriftsteller waren dort Shaftesbury und Addi-

son. In England nahmen dann Voltaire und Montesquieu

die Fortschritte des Staatslebens, der Philosophie und
Literatur in sich auf, und sie wurden durch die siegreiche

Klarheit und Überredungbkraft ihrer Prosa die leitenden

Schriftsteller Europas. Und unter ihrem Einfluß bildeten

sich Lessing, der große König und Kant. Die meisten

unter den Führern der öffentlichen Meinung waren zu-

gleich Forscher, Schriftsteller und Dichter. Auch ihr

Publikum war verändert wie ihre Ideen. Sie wandten

sich an den neuen Stand der Gebildeten, und in ihm
nahm die bürgerliche Klasse ihren Platz ein.

So zeigt nun die Dichtung des 18. Jahrhunderts eine

neue Struktur. Gesellschaft, Sprache und die dichte-

rischen Gesetze des klassischen Geistes hatten im 17. Jahr-

hundert die Tragödie von Corneille und Racine ge-

schaffen. Corneille war noch ganz bestimmt von dem
heroischen Ideal; Racine vertiefte bereits die Tragödie
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des Corneille durch die Verfeinerung der Gefühle in

der höfischen Gesellschaft und das Erlebnis der reli-

giösen Bewegung von Port-Royal, die von der hierarchi-

schen Tradition zurückging auf die rehgiöse Erfahrung,

und so schuf er das Seelendrama, das mit jedem Fort-

schritt in der kommenden dramatischen Literatur in Zu-

sammenhang stehen sollte: aber der neue Typus der

Dichtung vollendete sich doch erst im i8. Jahrhundert.

Der wissenschaftliche Geist drang von der oberen

Schicht der Forscher hindurch in die Gesellschaft. Die

Vernunft regulierte herrisch das ganze Seelenleben,

sie unterwarf sich die Leidenschaften und die Phan-

tasie und eröffnete den Kampf gegen die religiöse

Tradition, die Selbstherrschaft und die Vorrechte der

herrschenden Klassen. Diese Bewegung ergriff auch die

Poesie. Der von innen durch das moralische Gefühl be-

stimmte Mensch wurde ihr Ideal. In der Seelen-

verfassung der Dichter regierte der Glaube an die teleolo-

gische Ordnung der V/elt und die Aufgabe, seine höhere

Anlage durch die Vervollkommnung seines Wesens zu

verwirklichen. Ein neuer Grundzug von der höchsten Be-

deutung trat damit in der Entwicklung der Poesie hervor.

Neben den Gefühlen und Leidenschaften, die aus den

persönlichen Schicksalen der Menschen hervorgehen,

machen sich jederzeit die universalen Stimmungen gel-

tend, die aus dem Verhältnis des Menschen zum Leben
und zur Welt stammen. Sie wurden jetzt vom philoso-

phischen Geist des Jahrhunderts in die Helle des Bewußt-

seins erhoben, und die Herrschaft der Ideen gab ihnen

eine außerordentliche Macht.

Die alte Gattung des Lehrgedichts erhielt so eine

neue Bedeutung und einen weiten Umfang in der ganzen

europäischen Literatur. Die Ideen von der besten Welt,

der teleologischen Ordnung und Schönheit der Natur,

der moralischen Anlage des Menschen, seinem einfachen
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Glück in einem natürlichen Leben waren der Gegenstand

der Lehrgedichte von Pope und Haller, sie bildeten den

Hintergrund der Naturbetrachtung von Thomson und

Kleist, der Widerspruch gegen sie rief die Lehrdichtung

von Voltaire hervor, und sie erfüllten die ganze Lyrik

der Zeit. Aus ihnen empfingen die Stimmungen Haydns
Nahrung, in dessen Schöpfung und Jahreszeiten nun
diese Seelenverfassung ihren letzten und unvergäng-

lichen Ausdruck fand. — Aus der Zurückverlegung

dieser Ideale in einen erträumten Naturzustand entstand

der Charakter der idyllischen Dichtung des Jahrhunderts

und aus dem Gefühl ihres Gegensatzes gegen die be-

stehende Gesellschaft seine Satire: so erklärt sich, daß
diese beiden Stimmungen die ganze lehrhafte Dichtung

durchdrangen.

Derselbe Geist der Aufklärung ändert nun Jie Stel-

lung und den Charakter der erzählenden und dramatischen

Dichtung. Das Auge der Poeten ist eingestellt auf eine

Auffassung des Lebens, die durch die wissenschaftliche

Schule hindurchgegangen ist. Sein Werk baut sich auf

von dem festen Zusammenhang der ursächlichen Be-

ziehungen aus. Es empfängt seine Glaubhaftigkeit nicht

in erster Linie aus der inneren Einheit und Macht einer

zweiten Welt in der Phantasie, sondern aus der Über-

einstimmung mit dem Zusammenhang der Dinge in Raum,
Zeit und Kausalität. Die Kräfte, die in jene zweite

Welt der Phantasie aus der Höhe und der Tiefe wirkten,

sind verschwunden. Das Leben, mit dem sie die Natur
erfüllte, ist nun ein sentimentaler, unwirklicher Zusatz

zu der vernünftigen Naturauffassung geworden, der

künstlich in bildlichen Ausdrücken oder mit Hilfe der

Mythologie hergestellt wird. Alles Leben konzentriert

sich auf den Menschen. Die Zergliederung der mensch-

lichen Welt ist das Hauptgeschäft der neuen Philo-

sophie, und die Idee der menschlichen Vollkommenheit
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das Ziel der Moral. In der Gesellschaft selber erhält

die aufgeklärte Religiosität noch die starken, aufrechten,

in sich zusammengenommenen Charaktere, die eigen-

richtig bis zu derber Originalität in den Romanen der

Engländer und den Dramen Lessings uns entgegentreten.

Der Wirklichkeitssinn der Aufklärung führt die

Dichter immer mehr zu einer vollen ganzen Darstellung

dieser Menschenwelt. Aber darin liegt nun der Grund-

zug, in dem ihr realistisches Verfahren über jede Dich-

tung der früheren Völker hinausschreitet und die ganze

nachfolgende Dichtung vorbereitet — ein Zug, der dieser

Menschendarstellung einen idealen Hintergrund gab —

,

daß die bunte Mannigfaltigkeit des menschlichen Da-

seins, an der die Phantasiekunst sich ergötzt hatte, jetzt

in ihrem Zusammenhang mit der gemeinsamen mensch-

lichen Natur und ihrem Ideal der Humanität gesehen

wurde.

Diese Veränderungen im Erlebnis der Dichter wan-

delten ihr bisheriges Verhältnis zu den Gegenständen und
Gattungen der Poesie, und jede dieser Gattungen erhielt

durch sie eine andere Struktur. Wie die neuen Ideale

sich dem kriegerischen und kirchlichen Geist der Selbst-

herrschaft entgegensetzen, trat das heroische Epos zu-

rück, und auch die Henriade Voltaires wirkte nur

durch die Ideen des nationalen Staates und der reli-

giösen Freiheit. Und wie hätte nun nicht auch die

heroische Tragödie von dieser Veränderung des Geistes

getroffen werden sollen! Die Doktrin der Zeit erkannte

noch in der Tragödie die höchste Form der Dichtung;

auch enthielt die Gesellschaft der Aufklärung tragische

Momente genug in dem Konflikt der herrschenden Klassen

und des Bürgertums, des hierarchischen Zwanges und
der Gewissensfreiheit, des Despotismus und der poli-

tischen Rechte; dazu besaß die neue Form, welche die

Tragödie in Frankreich erhalten hatte, höchst wirksame
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Mittel der Wirkung in der Kontinuität und Einheit der

Handlung, in deren Dienst die Einheit von Zeit und Ort

und die Gliederung in große Szenen standen, wie der Auf-

satz über Lessing zeigen wird. Aber die politische Welt
war unpoetisch geworden, die Armeen dieser Zeit waren

Maschinen, die von einer unsichtbaren Hand geleitet

wurden, die äußere Politik ging von den Kabinetten

aus, die Verwaltung war das Geheimnis des Beamten-

tums, und die Dichter waren in ihrem Haß gegen die

Kabinettskriege innerlichst den blutigen Machtkämpfen
entfremdet. Der Widerspruch des Geistes der Auf-

klärung und der heroischen Tragödie scheint mir noch
tiefer zu greifen. Diese Zeit ist erfüllt von dem sieg-

reichen Gefühl des Fortschreitens in der persönlichen

Entwicklung und der Vervollkommnung des Menschen;
wo sie einen eigenen tragischen Zug des Lebens aus-

spricht, sind ihre Helden die Opfer der Politik und des

religiösen Fanatismus; sie handeln aus einer moralischen

Kraft, nicht aus einer fortreißenden Leidenschaft. Und
so rufen der einst so viel bewunderte Cato von Addison,

die Römertragödien Voltaires, ja selbst Lessings Emilia

nur eine kühle Bewunderung hervor. Hier vernimmt man
nicht die tiefen Laute, die aus dem Erlebnis der Tragik
des Lebens selber stammen. Der Zusammenhang des

Handelns, Leidens imd Sterbens mit den letzten Grün-

den unseres Daseins wird nirgends sichtbar. Dagegen
war die neue Struktur des bürgerlichen Schauspiels die

eigenste Schöpfung dieser Zeit. Es beruhte auf der Be-

obachtung des Lebens; seine Motive lagen in den Pro-

blemen der Zeit, und seine Handlung erwuchs aus den
Gegensätzen der bestehenden Gesellschaft. So geht eine

direkte Linie von ihm zum modernen Theater. Auch
dem damaligen bürgerlichen Schauspiel mangelt freilich

das Verhältnis der Konflikte der Zeit zu der zeitlosen

Tragik des Menschendaseins.
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Alle Kräfte, die der Dichtung der Aufklärung zur

Verfügung standen, kamen in ihren Lustspielen zur Gel-

tung: die höchste Entwicklung des geselligen Daseins

an den Höfen, die äußerste Verfeinerung des Geistes,

die Subtilität der Gefühle, die Lust an der Konversation,

die Neigung zur Intrige, ein souveräner Verstand in der

Verwickelung und Lösung der Handlung, vor allem aber

das freudige Gefühl des Lebens. In immer neuen Ver-

bindimgen manifestierten sich hier diese Kräfte der Auf-

klärung von Voltaire bis Marivaux, der Minna Lessings,

dem Barbier von Sevilla und der Hochzeit des Figaro

von Beaumarchais, diesen vollkommensten Schöpfungen

einer Gesellschaft, welche das zweideutige Leben in

Heiterkeit sehen und genießen wollte. Und die ernste

Tiefe der Aufklärung wie ihre Lebensfreudigkeit wirken

nun endlich zusammen im Roman, der das Erbe des Epos
antrat und auch das Drama in seinem Einfluß über-

flügelte, kraft seines Vermögens, eine allseitige und ob-

jektive Darstellung des Lebens zu geben. Cervantes und
Rabelais wurden von keinem Roman dieser Zeit erreicht

;

aber alle Elemente zu einer neuen Struktur dieser Dich-

tungsart, welche über beide hinausgehen sollte, bildeten

sich: die Begründung der Erzählung auf die Sitten der

Zeit, die Gliederung der Handlung nach den Gegensätzen

der Gesellschaft, die Spannung, welche die Wechselfälle

dieses Kampfes hervorrufen, die Tiefe der Psychologie,

die Entdeckung einer Entwicklungsgeschichte im Lebens-

verlauf des Helden und die realistische aus Ernst und
Humor gemischte Darstellung. Was hier an verschiedene

Dichter verteilt war, nahm dann der Roman von Goethe,

Balzac und Dickens zusammen.

Auf dem Hintergrund dieses Stufengangs der Dich-

tung bei den neueren Völkern mögen nun die folgenden

Bilder aus der Geschichte unserer deutschen Dichtung
hervortreten.



GOTTHOLD EPHRAIM LESSING,

Bei dem Klang der ersten Verse von Tasso und

Iphigenie, bei dem Beginn des Wilhelm Meister ist uns,

als träten wir durch ein prachtvolles Tor, hinter welchem

wir von der .Gegenwart und von ihren Kämpfen ganz

abgeschlossen sind und eine heterogene Welt sich auf-

tut, in der Kräfte unserer Seele ins Spiel gesetzt werden,

welche sonst zu ruhen pflegen.

Lessing dagegen ist unseres Geschlechts. Wo er

den Faden von Ernst und Falk fallen ließ, oder vielmehr

wo die Hand des Todes ihn abriß, inmitten der Unter-

suchung über die Einschränkungen unseresWesens, welche

auf der Natur und den Formen der gesellschaftlichen

Verbindungen, der staatlichen wie der religiösen, beruhen,

inmitten der damit verknüpften Untersuchung über den

Zusammenhang dieser Formen mit den besonderen geo-

graphisch-historischen Bedingungen, unter welchen sie

sich bilden: da glauben wir diesen Faden wieder auf-

nehmen zu können. Ja uns dünkt, daß ein Mann seiner

Art unter uns sich besser, weit besser befunden hätte,

als in der engbrüstigen Epoche, in welcher er aufwuchs,

eingeklemmt zwischen Klopstocks, Gellerts, Kramers

religiöse Empfindsamkeiten und die pedantischen Nach-
ahmungen der großen Formen Corneilles, welche unseren

kleinbürgerlichen Dichtern schlecht auf den Leib paßten
— eingeklemmt zwischen Gelehrtenhochmut und Prediger-

hochmut.

Und wer kann ein paar Seiten dieses schneidigen,

nüchternen, männlichen Menschen lesen, ohne zu fühlen,

Di Ithey, Erlebnis und Dichtung. 8. Aufl. 2



l8 Gotthold Ephraim Lessing

daß er so, ganz wie er war, unter uns leben, schreiben,

handeln könnte, ja daß wir ihn brauchen? Was könnte

uns heute ein Mann sein, welcher der ungeheuren Ver-

änderung in unserer Anschauung vom Menschen und

seiner gesellschaftlichen Natur und der hierdurch be-

dingten Umgestaltung unsers sittlichen Ideals einen so

gewaltigen und gesunden Ausdruck verliehe, als er seiner,

zeit in Nathan und Antigoeze tat, zum erstenmal wieder

in Deutschland seit den großen Jugendschriften Luthers.

Aber ehe ein solcher erscheint — und sicher, diese

gärenden intellektuellen und moralischen Zustände werden

ihn hervorbringen, gleichwie sie seiner bedürfen — : soll

jeder Buchstabe Lessings uns heilig sein. Wir durch-

mustern, was er zurückließ, nicht mit dem neugierigen

Auge des Forschers, sondern mit dem ängstlichen Eifer

eines Sohnes, welcher in der Hinterlassenschaft seines

Vaters nach einem Geheimnis forscht, das für ihn be-

stimmt war, das nur der Vater in des Sohnes Abwesen-

heit niemandem anvertraute, anvertrauen durfte. Wenn
sein Studium des Lebens, des vergangenen in Büchern,

des gegenwärtigen unter Menschen, ihn auf Resultate

führte, die er damals nicht aussprechen durfte : uns würde
er sie nicht vorenthalten haben; wir sind die Erben

seines Geheimnisses.

Wenn dies so war — wenn er wirklich seinen Zeit-

genossen etwas vorenthielt, für immer oder auch daß
der Tod ihm den Mund schloß, bevor er den Moment
für gekommen erachtete, es auszusprechen! — diese

Frage gibt der Durchmusterung dessen, was er zurück-

ließ, einen Reiz, dem von Fragmenten eines verlorenen

Ganzen vergleichbar. Wir sind auf Ergänzung an-

gewiesen.

Und in der Tat sind gewichtige Gründe vorhanden

zu glauben, daß er seine letzten, höchsten Lebensresultate

teils gar nicht, teils in halb verhüllenden Formen seinen
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Zeitgenossen vorlegte. Diesen theologisch eingeschränk-

ten, gedrückten Zeitgenossen gegenüber fühlte er sich

als ein Pädagog. Schiller und Goethe hatten diese

Stellung nicht mehr. Ihm war sie natürlich, denn er war

der erste Deutsche, welcher, von aller Tradition und

aller Neigung wie aller Abneigung ihr gegenüber völlig

befreit, sich unmittelbar dem Leben gegenüber eine

selbständige und positive Lebensansicht bildete. Dies

kann man selbst von dem in seiner Weltansicht so un-

vergleichlich originaleren Leibniz noch nicht sagen. Als

Lessing hierzu in seiner letzten Epoche fortschreitet,

fühlt man förmlich es um ihn einsamer und einsamer

werden; für diese Entdeckungsreise hatte er keinen

Genossen wie einst für seine ästhetischen Streifzüge,

konnte er keinen haben. Wie er so ganz allein dastand

und nun den Kampf mit all den Richtungen aufnahm,

welche von der theologischen Tradition freundlich oder

feindlich, für ihn gleichviel ! ausgingen : mußte er diese

isolierte Stellung verdecken, vorübergehend sich. Bundes-

genossen schaffen, langsam die Zeitgenossen zu sich

erheben. Dies war seine Stellung, und mit ihr erklärt

sich die Möglichkeit, daß weder, was vorliegt, ganz so

seine Meinung ist, noch in diesem Vorliegenden die

letzten Resultate seines Lebens niedergelegt sind.

So viel nahes, leidenschaftliches Interesse unserer-

seits, so viel Rätselhaftigkeit seinerseits haftet an Les-

sings wissenschaftlichen Forschungen. Gibt es überhaupt

in der neueren Literaturgeschichte Deutschlands einen

Stoff, welcher auf strenge methodische Untersuchung

Anspruch hat, so ist es dieser.

Als Lessing so plötzlich, inmitten einer schöpfe-

rischen Tätigkeit von überströmendem Reichtum weg-

gerissen ward, faßte zunächst sein ältester, intimster

Freund, der vortreffliche Moses Mendelssohn, die

Absicht, über ihn zu schreiben. Der Plan dieser Schrift
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ist uns in dem Leben Lessings von seinem Bruder er-

halten. Nur ein der menschlichen Natur Unkundiger

wird gegenüber zwei Männern, welche ihre ersten

literarischen Feldzüge nebeneinander machten, welche

die ersten unreifen Formen ihrer Theorien austauschten,

eine geschichtliche Würdigung des einen, welcher dann

mächtig voranstrebte, durch den anderen, der zurückblieb,

wo ihn der gewaltige Freund gelassen hatte, erwarten.

Was aber ein solcher Genosse, und er allein ganz geben

kann, ist ein Detail von Einsicht in die intellektuelle

und moralische Natur eines Genius bis hinab in die

intellektuellen Manieren und moralischen Eigenheiten.

Einige Grundzüge dieser Art verdanken wir der Skizze

Mendelssohns. So hebt er sehr schön die bemerkens-

werte Sorglosigkeit hervor, mit welcher diese reiche,

lebhaft voranstrebende Natur Resultate im Gespräch

hinwarf. ,Ein Exempel — sagt hierbei Mendelssohn —
seine Gedanken vom Lachen und Weinen. Ich hatte

die Absicht nicht, zu plündern, sondern war vielmehr

einem unordentlichen Hauswirt zu vergleichen, der

Sachen in Verwahrung nimmt, ohne Buch zu führen,'

Lessing geht so weit, in Briefen an Mendelssohn, diese

Theorie „meine oder vielmehr Ihre Theorie" zu nennen.

Wie sorglos ihn dann Nicolai plünderte, ist nicht

zu sagen. Aber wie wenige Mitteilungen dieser Art

treten in der Skizze hervor, und was noch merkwürdiger

ist, wie arm sind die Ausführungen, welche in dem
Kapitel ,über Lessing', in Mendelssohns Morgenstunden,

und in seiner Schrift an die Freunde Lessings gegeben

sind! Man war damals mit Recht gründlich enttäuscht.

Nur das Verhältnis zwischen Lessing und Mendelssohn

schließt sich hier voll auf in einer Weise, welche dem
letzteren die höchste Ehre macht. Die sich unterordnende

Verehrung des Gleichaltrigen, Mitforschenden hat etwas

Rührendes. Er will nichts sein als ein ,Jünger des
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Propheten*. So reizbar, bis zur Eifersucht ist diese Ver-

ehrung, diese Liebe, daß hieraus allein sich erklärt,

wie es ihn schmerzte, daß Lessing Gedanken hegte, die

er ihm vorenthielt.

Aus diesem selben älteren Berliner Kreis trat nun

Lessings Bruder hervor, Karl Lessing. 1793—1795,

also ein Dutzend Jahre nach Lessings Tode, publizierte

er in drei Bänden den literarischen Nachlaß und das

Leben des Bruders. Das alles wimmelt von Unwissen-

heiten der gröbsten Art. Jede Seite darin würde Gott-

hold Ephraim zur VerzAveiflung gebracht haben. Wenn
die Xenien damals den Vers brachten

:

Edler Schatten, du zürnst? Ja, über den grausamen Bruder,

Der mein modernd Gebein lasset in Frieden nicht ruhn —

,

so würde Lessings Zorn, nach seiner Art zu denken,

kaum die Veröffentlichung irgendeines Blattes von seiner

Hand betroffen haben — wer möchte eines missen? —
wohl aber das, was sein leichtfertiger Bruder über diese

Blätter und über ihn schrieb. Indessen finden sich

gerade hier unter dem unnützesten Berliner Räsonnement
einige wertvolle Notizen.

Inzwischen trat dem alten Berlin, welchem Lessings

P'reunde angehört hatten, eine neue literarische und
wissenschaftliche Schule gegenüber, und sie mußte sich

der Autorität des Gewaltigen bemächtigen. Eben damals,

als das Leben Lessings von seinem Bruder erschien,

befand sich Friedrich Schlegel in Berlin, und seine

jugendliche Keckheit fand es höchst natürlich, neben
seinem Bruder auf dem Richterstuhl des großen Kritikers

sich niederzulassen, der seit dessen Tode frei war. Er er-

hob den ersten geistvollen Widerspruch gegen die Auf-

fassung Lessings, wie sie die alte Berliner Schule nun-

mehr wiederholt, trotz Jacobis Protest, dem Publikum
aufgedrängt hatte. 1797, jener Biographie auf dem Fuße
folgend, erschien das Fragment über Lessing von Friedrich
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Schlegel, welches dann in dem kritischen Meisterwerk

beider Brüder, den Charakteristiken und Kritiken, wieder

abgedruckt und mit einer seltsamen Ergänzung versehen

wurde, und 1804 ließ Friedrich Schlegel drei Bände:

,Lessings Gedanken und Meinungen' drucken, welche

eine schlecht maskierte Buchhändlerspekulation sind,

trotzdem aber das Beste enthalten, was bis dahin über

Lessing gesagt worden ist. Gegenüber der herrschenden

Ansicht, welche in Lessing einen Mendelssohn verwandten

Gelegenheitsdenker sah, fand er mit Recht in ihm einen

Pädagogen zum systematischen Denken. Er fand, wir

hätten keine deutschen Schriften, welche besser ge-

eignet seien, diesen Geist des Selbstdenkens zu er-

regen und zu bilden, als die Lessingschen. Und nun

liegt die Bedeutung seiner Untersuchung in dem Ver-

such, diese erregende Kraft der Schriften Lessings in

deren innerer Form aufzuzeigen. Über diese innere Form
hatte Friedrich Schlegel damals viel gedacht: denn

schon fünf Jahre lang hatten ihn seine platonischen

Forschungen beschäftigt.

So zeigen schon die Zeitgenossen und die nächst-

folgende Generation ein außerordentlich starkes Inter-

esse an der Lebensansicht und Weltanschauung, zu

welcher dieser wahrhaftige, allen Realitäten offene, denk-

gewaltige Mensch gelangt war. Was sie aber darüber

zu sagen wußten, war gänzlich unbefriedigend. Seitdem

ist mehrfach versucht worden, die zerstreuten Bruch-

stücke zu deuten, in denen Lessing sein letztes und

höchstes Lebensresultat zurückgelassen hat. Dasselbe

Interesse an diesem Rätsel hat mich zu der Beschäf-

tigung mit Lessing geführt. Um es aufzulösen, muß man
sich den ganzen Gang der wissenschaftlichen Forschung

Lessings vergegenwärtigen sowie die Stellung, die sie in

der wissenschaftlichen, literarischen, intellektuellen Ent-

wickelung Deutschlands seit 1760 einnimmt. Man muß
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den Punkt bestimmen, in welchem mit diesen Forschungen

seine Dichtung zusammenhängt. Nur aus dieser Summe
seines Wesens kann seine Bedeutung in unserer Literatur

verstanden werden. Durch das Zeugnis der bedeutendsten

Zeitgenossen, insbesondere Goethes, dessen Äußerungen
den Kanon für die literarhistorische Tragweite derjenigen

Erscheinungen bilden, die in seinen Gesichtskreis fielen,

ist es erhärtet, daß auf den starken Schultern Lessings

die Umgestaltung unserer Literatur ruhte. Was in der

vielzersplitterten, rastlosen, alle Interessen der Zeit um-

fassenden Tätigkeit des Mannes gab ihm diese Stellung?

1.

BILDUNGSJAHRE.
Als Lessing um die Mitte des Jahrhunderts die

literarischen Verhältnisse um sich zu beobachten begann,

fand er im Vordergrund des geistigen Interesses die

theologischen Kämpfe und die literarischen Streitigkeiten

zwischen Bodmer, Gottsched, Klopstock, den lyrischen

Dichtern. Jedoch die den Gang unserer Literatur be-

herrschende Tatsache ist, daß die Reformation in Deutsch-

land mit einer Energie des religiösen Bewußtseins auf-

getreten war, wie in keinem anderen Lande; hieraus

entsprang eine ganz einzige Herrschaft des theologischen

Interesses, und sie ward auf lange hinaus erhalten durch

die Abwesenheit all der anderen Motive, welche in Eng-

land und Frankreich Elemente und Interessen der Auf-

klärung mitbestimmten. Hierdurch ist der Charakter

alles dessen, was naturwüchsig bei uns entstand, bestimmt,

von den dogmatischen Kompendien und dem Kirchen-

lied ab bis auf Hallers religiöses Lehrgedicht und die

Messiade Klopstocks.

Das größte literarische Ereignis um die Mitte des

Jahrhunderts, die Messiade, charakterisiert am besten
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die klägliche Unreife dieses deutschen Denkens und

Empfindens : ein Gymnasiast faßte einen Plan und begann
ein Gedicht, in welchem tüchtige und ernsthafte Männer
den Ausdruck ihrer Welt- und Menschenbetrachtung

fanden. Wer wird die ungemeine lyrische Energie

Klopstocks bestreiten oder dessen Bedeutung herab-

setzen wollen? Aber es ist nicht minder bedeutsam,

daß niemand beinahe in der Anschauungsweise und dem
Gehalt des Gedichtes die unreife Jugendlichkeit un-

angenehm empfand, niemand beinahe— als ein Jüngling,

der zugleich so entschieden für Klopstocks lyrische

Genialität eintrat: Lessing. Dennoch war diese Grund-

richtung unserer Literatur, wie sie in Klopstock kul-

minierte, in ihrem Recht gegenüber den gelehrten

Experimenten der Leipziger Schule. Was sollte unserem
von dem Weltleben und seinen großen bewegenden
Affekten abgesperrten Volke jene Kunst der Renaissance,

welche in Italien und Frankreich ihre festen Züge er-

halten hatte, eine Kunst des Stiles, der großen, fest-

gegliederten, sich gesetzmäßig entwickelnden Formen,

was sollten uns die Helden dieser großen tragischen

Kunst, Römer, griechische Heroen und die Schicksale

der Könige! Was unter Tränen an der Messiade er-

griff und mit ruhigeren Empfindungen an Kleists Früh-

ling oder Hagedorns zärtlichen Liedern, das war doch

wenigstens natürliche Poesie: denn das war — wohl

oder übel — unsere Natur.

In diese Zustände und ihre pedantische Abwickelung
warf Lessing eine ganz andere Geistesform hinein: er

ist das einzige norddeutsche Genie, das in die Poesie

mit norddeutscher Art zu empfinden mächtig eingriff,

bis auf Heinrich v. Kleist, welcher hierin recht eigentlich

sein Nachfolger ist. Ein Naturell, in welchem von dem
ersten Hervortreten ab ein heller, scharfer Wille do-

miniert, der klar und heiter die Bewegungen der Welt
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lim sich auffaßt und sich in ihr lebendigstes Treiben

einzumischen einen unwiderstehlichen Trieb fühlt, dem
alles zur Handlung, zum Kampf, zum Tummelplatz

lebhafter Bewegung wird; welches demgemäß von An-

fang an in einem Stil erscheint, der einen bewegten,

streitenden Willen der Erkenntnis in den einzelnen

Akten seiner Handlung zeigt; welches mit derselben

Naturnotwendigkeit von Anfang an sich der Bühne
wahlverwandt fühlt, diesem idealen Spiegel des beweg-

testen Lebens, und. zwar zu allererst der komischen

Bühne, der Welt von Plautus, Terenz, Moliere — dies

Naturell ist, was Lessing als seine seltene, glückliche,

in unserer beschaulichen Nation und in der beschau-

lichsten Epoche dieser Nation beinahe unerhörte Mitgift

in die Literatur wirft.

I.

Lessing stammte aus einer alten sächsischen Pastoren-

familie, er wurde zu Kamenz 1729 geboren, sein Vater

war ein gelehrter orthodoxer Geistlicher, das Hauswesen
ehrenfest und tüchtig. Die treffliche Fürstenschule zu

Meißen machte schon, da er noch fast ein Knabe war,

einen die Alten selbständig durchmusternden, poetisch

nachfühlenden Philologen aus ihm. Als er nun in Leipzig

nach Familienherkommen Theologie studierte, kam er

in die Schule von Ernesti, vor allem aber von Christ,

in welchem aus der Polyhistorie damals jugendfrisch die

deutsche Altertumswissenschaft sich losrang. Er dis-

putierte in der philosophischen Gesellschaft von Kästner.

In jugendlicher Genossenschaft mit dem in der Heimat
übel beleumdeten Vetter Mylius, einem bedenklichen

Literaten und bedenklicheren Dramatiker, lernte er die

Bühne vor und hinter den Kulissen kennen, und von
dieser Zeit an war es sein Ehrgeiz, den Deutschen ein dem
Ausland ebenbürtiges Theater zu schaffen. Das freudige

Lebensgefühl dieser kecken wagemutigen Jahre hat er
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in anakreontischen Liedern ausgesprochen. Seine ge-

lehrten Studien breiteten sich nach allen Seiten aus.

Als er im zwanzigsten Jahre die Universität verließ,

standen die Grundzüge seiner starken Persönlichkeit

schon deutlich und fest da. Und so sicher fühlte er sich

auch bereits seines Berufs, daß er den regelmäßigen

Weg zu einer festen Lebensstellung verließ, Ende des

Jahres 1748 sich nach Berlin begab und dort die Lauf-

bahn des Schriftstellers ergriff — ohne Geld, ohne Ver-

bindungen, den Eltern entfremdet..

Es ist der erbaulichste Anblick, inmitten der da-

maligen deutschen Literatur diese Natur sich nun be-

wegen zu sehen. Schon die nächsten norddeutschen

Kreise, in denen der Jüngling sich findet, die Gleim
und Ramler und die anderen Lyriker, sind ihm doch
völlig heterogen. Er ist unter ihnen wie unter einer

Singvogelbrut ein junger Raubvogel, der, weil es im
Neste so der Brauch ist, seine Stimme zu kleinen Liedern

übt, sich aber dabei wenig behaglich fühlt und zuweilen

die sonderbarsten Gelüste verspürt, auf den einen oder

anderen Sänger zuzufahren. Noch schärfer tritt die totale

Verschiedenheit seiner Natur hervor, wenn man ihn in

dem Ganzen der damaligen Bewegung ansieht. So
wunderbar fertig und geschlossen in sich von vorn-

herein die geistige Form seiner Natur erscheint, so

tastend, so experimentierend ist das Verhältnis derselben

zu der Welt, auf welche sie wirken soll. Denn seine

knappe schneidige Weise hatte wenig Verständnis für

die entliehene Grandezza Gottscheds und nicht viel mehr
für Klopstocks religiöse Empfindsamkeit. Wenn Klop-

stock mit seraphischer Inbrunst bittet : ,Ach gib sie mir,

dir leicht zu geben, Gib sie dem bebenden, bangen

Herzen*, so bemerkt der Jüngling kurz dazu: ,was für

eine Verwegenheit, so ernstlich um eine Frau zu bitten.'

Realismus, Gesundheit, Charakter tratenderEmpfindungs-
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weise und den Zuständen, wie sie von Holstein bis in

die Schweiz bestanden, keck gegenüber und mußten
in dieser Stellung zunächst sich isoliert finden. Mit

Spannung fragt man sich, was eine solche Natur mit

ihrem mächtigen Bedürfnis der Aktion inmitten dieser

Parteien tun wird, ja man fragt, wie ihr inmitten der

damaligen deutschen Verhältnisse Selbsterhaltung mög-

lich sein wird. Denn welche war inmitten dieser Ver-

hältnisse Lessings Lage ?

Wenn man den Schriftsteller vom wissenschaftlichen

Forscher als solchem unterscheidet, so ist sein Charakter-

zug, daß es ihm nicht ausschließlich um den Fortschritt

derWissenschaften zu tun ist, sondern zugleich um direkte

Wirkung auf die Nation. Hierdurch erhält für den

Schriftsteller der Stil eine hervorragende Bedeutung.

Lessing war vermöge der Form seines Geistes und ver-

möge seines Temperaments ein geborener Schriftsteller.

Denn ihm war von vornherein natürlich, die Wissen-

schaft in Handlung umzusetzen, seinen Ideen dramatische

Wirkung zu geben. Er war ein so sorgsamer Stilist,

daß sich selbst von den Briefen an seine Familie Kon-

zepte in seinem Nachlaß gefunden haben. Und so

wurde er der erste deutsche Schriftsteller in wahrem,

vollem Sinn.

Welchen Mut, welchen Charakter dieser schrift-

stellerische Beruf damals erforderte, davon haben wir

einen Maßstab an seinen Zeitgenossen. Die starke Be-

wegung hatte eine ganze Reihe junger Männer, zum
erstenmal in Deutschland, literarischen Beschäftigungen

in die Arme geworfen; aber wir sehen sie alle, die

Weiße, Engel, Moritz, Dusch, um die Mitte ihres Lebens,

sich in feste Lebensstellungen, zumeist an Lehranstalten,

retten. Die übrigen, zumal die lyrischen Dichter, waren
von vornherein behagliche Existenzen, welche in Ver-

hältnissen, die ihrem inneren Beruf ganz heterogen
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waren, ihren Lieblingsneigungen gelegentlich nach-

gingen, oder sie bezogen Hofpensionen. Lessing allein

fügte sich keiner Stellung, welche ihn daran hindern

konnte, seinem inneren Beruf vollauf zu leben.

Sein Charakter und die Natur der gesellschaft-

lichen Elemente, auf welche er sich als Schriftsteller

stützen konnte, sind die zureichenden Erklärungsgründe

für die Unruhe und den ergreifenden Mangel an Glück

in diesem großen Dasein. Auch er war von der Natur

mit jener Heiterkeit, jenem „Himmel im Verstände"

ausgestattet, welche der unmittelbare Ausdruck einer

jeden bedeutenden intellektuellen Kraft sind. Aber die

Art, wie alles brach, worauf er sich stützen wollte,

formierte seinen Charakter. Diese Hinfälligkeit war

nicht sein besonderes Unglück: sie war in der Sache

selber begründet. Denn worauf konnte, durfte er sich

denn stützen?

Betrachten wir die gesellschaftlichen Elemente,

welche damals einen Schriftsteller in Deutschland etwa

tragen konnten, zu einer Zeit, in welcher Voltaire eine

fürstliche Stellung sich errungen hatte. Die alther-

gebrachten Stätten deutscher Bildung waren die Uni-

versitäten und die Höfe. Die Universitäten vertraten die

Gelehrtenüberlieferung, von welcher unsere Schriftsteller

sich eben befreien wollten; daher haben Herder wie

Lessing an Universitätsprofessuren nur vorübergehend

gedacht. Die Beziehung von Gelehrten und Dichtern

zu Höfen, ohne die Basis einer Wirksamkeit in der Ver-

waltung, ist immer für dieselben schädlich gewesen, im

besten Fall ein notwendiges Übel, und für Lessing war

sie ganz unmöglich, wie seine Berührungen mit dem
braunschweigischen Hofe beweisen. Die sozialen Ele-

mente, welche einem Schriftsteller als Stützpunkte übrig-

blieben, der sich von Universitäten und Höfen abwandte,

waren noch unfertig.
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Zunächst tritt die Existenz einer heranwachsenden

Großstadt hervor. Berlin zählte etwa hunderttausend

Einwohner, und — was wichtiger war — der Sieben-

jährige Krieg hatte dort einen öffentlichen Geist ge-

bildet, der in freier Diskussion politische und religiöse

Fragen zu erörtern unternahm. Damit trat zugleich eine

bemerkenswerte Neigung für Lektüre diskutierender,

ernsthafter Schriften hervor. Die späteren Regierungs-

jahre Friedrichs erdrückten diesen sich kaum regenden

Geist, soweit er nicht sich an der religiösen Diskussion

genügte. Ohne daß der König eine regelmäßige Be-

schränkung politischer, finanzieller, nationalökonomischer

Schriften hätte eintreten lassen, lag doch sein System

schwer auf der Stadt und niemand wagte offen zu

schreiben, da der einsame Löwe in Sanssouci unberechen-

bar war in seinen Griffen. Lessing hat das mit einer

durch persönliches Geschick überreizten Schärfe aus-

gesprochen. ,Sagen Sie mir — schreibt er Nicolai —
von Ihrer Berlinischen Freiheit zu denken und zu

schreiben ja nichts. Sie reduziert sich einzig und allein

auf die Freiheit, gegen die Religion so viel Sottisen zu

Markte zu bringen, als man will. Lassen Sie es aber

doch einmal Einen in Berlin versuchen, über andere

Dinge so frei zu schreiben, als Sonnenfels in Wien ge-

schrieben hat ; lassen Sie Einen in Berlin auftreten,

der für die Rechte der Untertanen, der gegen Aussaugung
und Despotismus seine Stimme erheben wollte, wie es

itzt sogar in Frankreich und Dänemark geschieht: und
Sie werden bald die Erfahrung haben, welches Land
bis auf den heutigen Tag das sklavischste Land von

Europa ist.' Ja Lessing konnte noch zwischen Berlin

und Wien schwanken: literarisch dieselbe Erscheinung,

wie wir sie politisch 1848 erlebt haben; so schwer er-

wuchs auch in den ersten Köpfen unserer Nation die

Einsicht in die Bedingungen des öffentlichen Geistes
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und der Wirkung auf die Menschen. Trotzdem war der

Gedanke an Wien auch unter Kaiser Joseph nur eine

ganz flüchtige Illusion. Dagegen trug ihn der Geist

von Berlin und Preußen, mehr als er sich selber bewußt

war. Dem Idyll kleiner Höfe und der pedantischen

Luft der Universitäten gegenüber standen hier die

Stimmungen und Interessen einer großen Stadt, der

nüchterne Geist der Diskussion und der Analyse, welcher

einer solchen eigen ist.

Demgemäß blieb von jenem Moment ab, in welchem
der theologische Student Universität, Studien, seine ganze

vorgesehene Zukunft verließ, um in Berlin als Schrift-

steller zu leben, bis zur vollen Reife seines Lebens,

welche die Literaturbriefe bezeichnen, Berlin der Halt-

punkt seiner Existenz. Diese Stadt bedingte den Ver-

lauf seiner Bildungsjahre. Der mutige Entschluß, als

freier Schriftsteller zu leben, warf ihn auf eine Reihe

von Jahren dort in unruhigen, hastigen Broterwerb; er

fand eine Existenz in der Tageskritik und gab für die

Berliner Weise derselben eigentlich zuerst den Ton an.

Mangel und ein immer wieder, in verschiedenen Lebens-

epochen, ihn übermächtig inmitten seines hastigen Schrift-

stellerlebens ergreifendes Bedürfnis einsamer Arbeit

trieben ihn nur auf einige Zeit nach Wittenberg, wo er

sich zu seiner Rettung des Horaz sammelte und in dem
Vademekum für Samuel Gotthold Lange jenen ersten

Raubvogelgriff tat, welcher das Entsetzen aller höflichen

Leute hervorrief. Als er dann 1752, dreiundzwanzig

Jahre alt, nach Berlin zurückkehrte, traf er hier mit

Moses Mendelssohn und Nicolai zusammen, denen er

im Monatsklub begegnete, und nun bildete sich die

sogenannte Berliner Schule. Lessing war in diesem

Verhältnis von Anfang an der Bestimmende und Leitende.

Aber immer noch blieben seine Experimente, sich ein

Verhältnis zum Publikum zu schaffen, flüchtig, von der

'
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Not und dem Interesse des Augenblicks eingegeben,

ohne weitertragende Berechnung 1

Bis zur Ostermesse 1755 erschienen von ihm fünf

Bändchen seiner gesammelten Schriften von ver-

schiedenstem Inhalt. Werfen wir einen Blick auf die

hier vereinigten Dichtungen.

Lessings Naturell machte ihn zum Dramatiker.

Schon von der Fürstenschule brachte er den Entwurf

des jungen Gelehrten mit, und in den nächsten Jahren

entständen dann hintereinander mehrere Lustspiele, die

sich in der Bahn der herkömmlichen Komödie bewegten,

aber doch den großen Dramatiker schon ahnen ließen.

Indem er dann die politische Tragödie der Verschwörung

des Samuel Henzi und seiner Verurteilung durch die

Berner Oligarchie, die 1749 durch die Enthauptung des

Demokraten einen erschütternden Abschluß gefunden

hatte, zu dramatisieren begann, betrat er damit eine ver-

wegene, aber vielverheißende Bahn : er rief ungeheures

Aufsehen mit den Fragmenten des Stückes hervor,

die er in seinen Schriften veröffentlichte. Lessing besitzt

das Impetuose, vermöge dessen die Handlung eines

Dichters unaufhaltsam vorwärts geht und in jedem

Moment derselben die Gestalten wie aus eigener Kraft

sich bewegen. Die Energie, das Ungestüm und die

Geschwindigkeit seines Wesens äußern sich von Anfang

an in einem lebendigen Dialog, der voll von natür-

lichen und oftmals überraschenden Wendungen? ist.

Als ein echter Sohn der deutschen Aufklärung ver-

tieft er sich nicht gern in die selbständige Natur-

macht unserer Leidenschaften, und er verweilt selten

in der Dämmerung unserer zusammengesetzten Stim-

mungen: seine Menschenkenntnis beobachtet scharf,

aber interpretiert dann aus dem Glauben an das Gute

der Menschennatur und gewahrt lieber Torheiten als

Sünden.
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Dieselbe Form seines Wesens kommt in den Ge-

dichten dieser Jugendjahre zum Ausdruck. Eine helle,

frohe Laune herrscht in ihnen, die sich auch übermütig

gehen lassen kann, weil Lessing sicher ist, daß er sich

im rechten Moment zusammenzuhalten vermag. Sie

sehen die Welt an, wie sie einem offenen Charakter

und hellen Verstand erscheint. Es war dieselbe Geistes-

verfassung, aus der die Verse Voltaires und Friedrichs

hervorgegangen sind, und aus ihr ergab sich dieselbe

dichterische Form. Hier findet man noch nicht die

Modulation eines tiefen, vom Verstände unbewachten

und vom Willen losgebundenen Stimmungslebens : Grazie,

Gesundheit, eine daraus stammende siegreiche Fröhlich-

keit des Herzens, die mit der Liebe spielt und im
männlichen Gefühl der Freundschaft lebt, erfreuen noch
heute den Leser. Unter den Studenten leben noch jetzt

derbe Trinklieder fort. Von den heiter scherzenden

Liebesliedern sind gar manche komponiert und gesungen

worden; ein anmutig gedrehtes Zöpfchen zeigen freilich

auch diese Produkte der Rokokozeit. Manchmal bricht

Lessings starkes, männliches Lebensgefülil in diesen

„Kleinigkeiten" durch, und das Gedicht „der Genuß",

welches für ein Erlebnis einen ergreifenden Ausdruck
findet, klingt in Zeilen aus, die schon von dem Ton
des jungen Goethe etwas haben : „Nimm sie zurück,

die kurze Lust I Nimm sie, und gib der öden Brust,

der twig öden Brust, die bessre Liebe wieder 1" Andere
Lieder nähern sich vielfach durch ihren epigramma-
tischen Abschluß der Form von Sinngedichten. In den

Sinngedichten selber haben von jeher Dichter, was an
der Welt sie plagte und verdroß, von sich abgeschüttelt,

eben damals, zur Zeit der Herrschaft des Verstandes,

war das Sinngedicht eine beliebte Gattung, und
Lessing, der werdende Lustspieldichter, ergötzte sich

daran, wie der Verstand in jeder Situation des Lebens
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ein komisches Moment zu entdecken weiß. Mehr muß
man in diesen Sinngedichten nicht suchen. Sorglos

hat er ältere Epigramme umgebildet. Situationen, die

Lachen erregen, nahm er, wo er sie fand. Und diese

Welt, in der sich die Sinngedichte bewegen, Trinker,

Geizige, böse und buhlerische Weiber, prahlerische

Feiglinge, ahnenstolze Edelleute und schlechte Schrift-

steller, erscheint uns heute recht verschlissen und ver-

braucht. Zu den Liedern und Sinngedichten treten dann

die gereimten Fabeln und Erzählungen. Sie zeigen

deutlich, wie sehr Lessing das epische Talent abging.

Ihr Stoff ist meist entlehnt, und sie haben ihr be-

scheidenes Vorbild Geliert nirgend in der Anmut und

in dem Behagen des Vortrags erreicht. So ist all dies

nun bis auf wenige Verse untergegangen und vergessen,

und wir fühlen darin nur heute noch das fröhliche Lachen,

die Sorglosigkeit und die innere Stärke des jungen

Lessing nach.

2.

So lagen in der Sammlung seiner Schriften ab-

geschlossen gleichsam die ersten Stadien seiner Lauf-

bahn hinter ihm, als ihm im Frühjahr 1755 mit Miß
Sara Sampson der erste große dramatische Wurf gelang.

In der Stille eines Gartenhauses zu Potsdam hat er dies

dichterische Werk von wahrhaft mächtiger Wirkung voll-

endet. Ramler schrieb von Frankfurt, wo das Stück

zuerst gegeben ward: ,die Zuschauer haben 3 1/2 Stunden

zugehört, gesessen wie Statuen und geweint'. Lessing

selbst war zugegen, und für den sechsundzwanzigjährigen

Jüngling war es wohl eine Stunde freudigen Selbstgefühls,

wo diese Seite seines Lebensberufs ihm im hellsten

Lichte erschien. Für das Verhältnis eines Dichters zum
Publikum war bis in unser Jahrhundert das Theater der

natürliche Schwerpunkt. So unreif die deutschen Theater-

DJlthey, Erlebnis und Dichtung. S. Aufl. 3
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zustände waren — Lessing unternahm sofort, gleichzeitig

damals mit Weiße, den Versuch, ob sie seine dichterische

Zukunft zu tragen imstande seien. Eines Morgens lasen

seine Freunde, die getreue Berliner Schule, mit Erstaunen,

daß er Berlin verlassen habe und sich in Leipzig bei

der Kochschen Bühne befand. In seinem Kopf bewegten

sich die verschiedensten Pläne von Tragödien und

Komödien, wie später in Goethe zur Zeit als er den

Clavigo schrieb. Aber leider ist damals wie später eine

Gestaltung des deutschen Theaters nach ihrem Sinne

mißglückt. Erst Schiller konnte, wenigstens zum größten

Teil, seine Wirksamkeit und seine äußere Existenz auf

das Theater stellen und dasselbe dauernd mit seinem

Geiste erfüllen. Zunächst trieb der Siebenjährige Krieg,

bevor Lessing noch zur Entfaltung seiner Pläne kam,

die Kochsche Truppe auseinander. Neben solcher Un-

gunst der äußeren Verhältnisse machte sich doch auch

geltend, daß Lessing damals noch unter dem Einfluß des

Auslandes versuchte, tastete — die ihm eigene drama-

tische Form hatte er noch nicht gefunden. Während also

diese Richtung seiner Tätigkeit unterbrochen ward, um
erst eine Reihe von Jahren danach wieder aufgenommen
zu werden, schloß er die Zeiten der Berliner Schule,

der Wirksamkeit durch Zeitschriften, durch literarische

Kritik im Bunde mit dem öffentlichen Geiste der Stadt

nunmehr ab durch die Berliner Literaturbriefe.

3-

Schon ein Jahr zuvor hatte Sulzer vorgeschlagen,

Lessing möge seine Existenz auf eine Zeitschrift gründen.

Das war wenig in Lessings Sinn. Wohl aber gab der

Krieg die Stinmiung zu einer durchgreifenden und rück-

sichtslosen Aktion in der Literatur. Und so gründete

Lessing für kurze Zeit die Literaturbriefe. ,Der
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damalige Krieg spannte alles mit Enthusiasmus an', so

erzählt Nicolai ausdrücklich, als Erklärungsgrund für das

energische, zusammengefaßte Vorgehen der Schule in

dieser Zeitschrift. Lessing war 30 Jahre alt, als er 1759

dieselbe begann. Er erscheint nunmehr seiner Stellung

völlig gewiß. Während seine früheren Schriften der

Vergessenheit anheimgefallen sind, beginnt mit dieser

die Reihe der Werke, welche ihn zu dem unsrigen

machen. Wenn INIacaulay ihn den ersten Kritiker

Europas nennt, so nahm er jetzt, mit dieser Zeitschrift,

Besitz von seiner Herrschaft. Die Wirkung der Literatur-

briefe war tieferregend und revolutionär. Es war der

glänzende Abschluß seiner ersten Lebensepoche. Ziehen

wir also das erste Resultat unserer Untersuchung.

Während die ganze damalige Literatur, Klopstock

und seine Freunde mit eingeschlossen, sich an die alt-

bestehenden und die geistige Bewegung einschränkenden

gesellschaftlichen Elemente, Höfe und Universitäten an-

lehnten, während auch die selbständigsten unter ihnen,

wie Klopstock, Haller, nur besonders begabte Reprä-

sentanten der seit dem Pietismus Deutschland beherr-

schenden religiösen Empfindsamkeit waren, unfähig, dem
deutschen Geiste seine Richtung zu geben: hat Lessing,

vermöge der originalen Energie des norddeutschen Ele-

ments in ihm, getragen von dem öffentlichen Geiste einer

beginnenden Großstadt und eines in Kämpfen werdenden

Staates, ein gesundes Lebensgefühl mit genialer Macht
zum Ausdruck gebracht. Eine Analyse dieses Lebens-

gefühls wäre schwer und ist hier entbehrlich; Lessings

spätere Weltansicht ist die Entfaltung desselben. Die

gesellschaftlichen Bedingungen und die literarischen

Parteien zerstreuen nun durch ihre Ungunst seine Exi-

stenz und äußere Wirksamkeit, stählen doch zugleich und
sammeln seinen Charakter. Und zAvar ist, solange er in

dieser kritischen Zerstreuung lebt, Berlin die natürliche

3*
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Basis seiner Tätigkeit, Nicolai und Mendelssohn sind

seine natürlichen Genossen ; der Kulminationspunkt dieser

Tätigkeit sind die Literaturbriefe. Ihr Zweck war, die

aufstrebende deutsche Literatur durch Kritik zu fördern.

Vom Begimi des Jahres 1759 bis zum September 1760

redigierte Lessing die Zeitschrift und war ihr Haupt-

mitarbeiter. Alles Lebendige und Zukunftsvolle in

unserer jungen Poesie fand bei ihm, auch wo es außer-

halb der Grenzen seines eigenen dichterischen Ver-

mögens lag, volles Verständnis, und zugleich schützte er

in philosophischer Überlegenheit den Erwerb der Auf-

klärung gegen die Frömmelei des Züricher Patriarchen

Bodmer und seines unbesonnenen Verehrers Wieland

wie gegen das rückständige Hofpredigerchristentum aus

der Schule Klopstocks. Diese gesunde Position sicherte

ihm inmitten der unreifen Parteien jener Tage die geistige

Herrschaft. Er zuerst würdigte ganz unbefangen Klop-

stocks poetische Größe; im Gegensatz zu den Berliner

Genossen erkannte er die Originalität und Bedeutung

der neuen dichterischen Gefühlssprache, wie sie in dem
Stil der Messiade und in den freien Rhythmen der

Klopstockschen Hymnen hervortrat, und zugleich durch-

schaute er doch den Grundfehler des neuen christlichen

Epos, der in dem Mangel an sinnlicher Anschauung und
epischer Ruhe lag. Mahnend, anerkennend und strafend

begleitete er den seltsamen Entwicklungsgang Wielands

und förderte die Umkehr dieses echten Erzählungsgenies

aus christlicher Schwärmerei und aus herzloser Dar-

stellung hohler Tugendideale zur Schilderung der

Menschenkinder wie sie sind. Er machte die Bahn für

unser Drama frei, indem er die Überlegenheit der ger-

manischen Tragödie Shakespeares in ihrer Naturwahr-
heit und schreckenerregenden Größe über die hochzivili-

sierten und wohl geregelten Stücke der; französischen

Bühne zur Anerkennung brachte. Sein dramatisches
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Genie erkannte schon damals, daß Hamlet, Lear und
Othello der antiken Bühne in ihren wesentlichen Zügen
näher standen als Corneille, Racine und Voltaire.

Der genialste Kritiker Deutschlands wußte aber am
besten, daß sich kritische Tätigkeit nicht in Permanenz
erklären darf. Als seine Berliner Freunde den Ertrag

seines mächtigen Auftretens behaglich einzusammeln

begannen, zog er sich ganz von ihren kritischen Tri-

bunalen zurück, ohnehin war ihm ihre kritische Klug-

heit, Schreiblust und Alleswisserei über den Kopf ge-

wachsen, besonders Nicolais als eines geborenen Ber-

liners. In einer mehrjährigen Zurückgezogenheit von

aller Schriftstellerei bereitete er die zusammenhängenden
und wahrhaft positiven Einwirkungen vor, vermöge deren

er nunmehr die aufgeregten Lebensgeister zu leiten

unternahm. Damit begann die zweite Epoche seines

Wirkens.

Schon Fichte hat in seiner Schrift gegen Nicolai

bemerkt, daß dies die Bedeutung seines Breslau er

Aufenthaltes (1760— 1765) ist. ,Daß Lessing in seiner

frühen Jugend sich in einer unbestimmten literarischen

Tätigkeit herumgeworfen, daß alles ihm recht war, was
nur seinen Geist beschäftigte und übte, und daß er

hierbei zuweilen auf unrechte Bahnen gekommen, wird

kein Verständiger leugnen. Die eigentliche Epoche der

Bestimmung und Befestigung seines Geistes scheint in

seinen Aufenthalt in Breslau zu fallen, währenddessen

dieser Geist, ohne literarische Richtmig nach außen,

unter diurchaus heterogenen Amtsgeschäften, die bei ihm
nur auf der Oberfläche hingleiteten, sich auf sich selbst

besann und in sich selbst Wurzel schlug. Von da an

wurde ein rastloses Hinstreben nach der Tiefe und dem
Bleibenden in allem menschlichen Wissen an ihm sicht-

bar.' Dementsprechend schreibt Lessing am 5. August

1764 nach einer Fieberkrankheit: ,Alle Veränderungen
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unsers Temperaments glaube ich, sind mit Handlungen

unserer animalischen Ökonomie verbunden. Die ernst-

liche Epoche meines Lebens nahet heran; ich be-

ginne ein Mann zu werden, und schmeichle mir, daß ich

in diesem hitzigen Fieber den letzten Rest meiner

jugendlichen Torheiten verraset habe.'

Nicht ganz siebzehn Jahre noch sollte er leben.

Wie kurze Zeit für das, was nun geschah 1 Zwei Epochen
in dieser folgenden Tätigkeit grenzen sich deutlich ab.

Er begründete zuerst die Form unserer deutschen Poesie

durch seine ästhetische Theorie, welche, bis Kants Kritik

der Urteilskraft erschien, alle ästhetische, literarisch-

kritische Betrachtung bestimmte und die Produktion

selber in wichtigen Punkten leitete. Er gab als Dichter

— denn das war erl — unserer Literatur das nie wieder

erreichte Vorbild eines echten Lustspiels sowie das einer

ergreifend realistischen bürgerlichen Tragödie. Und er

ging dann dazu über, vermöge einer noch tiefer greifen-

den Einwirkung, den Gehalt unseres geistigen Lebens

von der theologischen Bevormundung zu befreien, sowie

dem deutschen Geiste einen selbständigen Anstoß von

der größten Tragweite zu geben, unter dessen Macht wir

noch heute stehen. Der dichterische Ausdruck dieser

Epoche war Nathan der Weise.

II.

ÄSTHETISCHE THEORIE UND SCHÖPFERISCHE
KRITIK.

Die praktische Bedeutung seiner ästhetischen Theo-

rien für die Entwicklung unserer klassischen Literatur

war ungeheuer. Sie bilden ein Ganzes. Vor seinem

Geiste stand, als er den Laokoon begann, der Zusammen-
hang einer die Kunst umfassenden Lehre. Eine Wieder
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herstellung derselben aus dem Laokoon und der Drama-
turgie, zusammengenommen mit anderen Quellen, wäre

wohl zu geben. Sie würde schon einen vorläufigen

Beweis liefern, wie Lessing nichts weniger als ein Ge-

legenheitsdenker war, ja wie ein großes Geheimnis

seiner schriftstellerischen Wirkung darin liegt, daß seine

scheinbar zufälligen und momentanen Äußerungen einen

festen Hintergrund besitzen.

Die Poetik des Aristoteles ist das Fundament der

Lessingschen Ästhetik.

Dies zeigte sich zunächst in den Abhandlungen
Leasings über die Fabel und über das Epigramm. In

beiden regiert die Richtung des Aristoteles auf die Be-

stimmung der poetischen Gattungen und die Feststellung

der in ihnen gegründeten Regeln. Diese Richtung wird

verstärkt durch das reformatorische Streben Lessings,

vermittelst klarer Grenzbestimmungen die reinen Formen
der Gattungen wiederherzustellen. So hat er 1754 in

der mit Mendelssohn gemeinsam verfaßten Schrift : ,Pope

ein Metaphysiker 1' die Grenzen von Poesie und Philo-

sophie aufgezeigt. Die systematische Ordnung des

metaphysischen Denkens in dieser und die freie Be-

geisterung des Schaffens in jener schließen einander

aus. In der Abhandlung über die Fabel (1759) unter-

nahm er, den Begriff der Fabel zu bestimmen und
von diesem Begriff aus die breite Geschwätzigkeit der

Fabeldichtung seiner Zeit einzuschränken. Noch wird

hier sein Verfahren den Möglichkeiten nicht gerecht,

welche die Auffassung des uns verwandten und doch
fremden Lebens der Tiere dem Dichter für diese Gattung

gewährt. Er würdigt nicht richtig den selbständigen

ästhetischen Wert des Nachempfindens der Tierwelt, wie

es aus dem ältesten Verhältnis zwischen dem Menschen
und den Tieren hervorgegangen ist. Er verkennt die

selbständige dichterische Form La Fontaines, der mit
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souveräner Heiterkeit die ganze Komödie des Lebens

in der Tierwelt erblicken läßt. Man höre seine De-

finition der Fabel 1 ,Wenn wir einen allgemeinen mora-

lischen Satz auf einen besonderen Fall zurückführen,

diesem besonderen Falle die Wirklichkeit erteilen und

eine Geschichte daraus dichten, in welcher man den all-

gemeinen Satz anschauend erkennt, so heißt diese Er-

dichtung eine Fabel.' Aus diesem Begriff der Fabel

entsprang die Prosafabel Lessings. Sie war doch

höchstens äußerlich von Richardson angeregt. Dem
kleinen Gehalt der Gattung soll hier ihre kurze Form
entsprechen. Diese Fabeln bringen eine Situation und

eine Lehre zu genauer Deckung. Auf wenigen Seiten

entsteht ein Bild der typischen Charaktere und Daseins-

beziehungen der Tierwelt, und in diesem spiegeln sich

die Leidenschaften und Irrtümer der Menschen. Sehr

viel später, als diese Abhandlungen über die Fabel hat

er dann (1771) seine ,Anmerkungen über das Epigramm'

veröffentlicht. Sie zeigen sein ästhetisches Verfahren

im Stadium der Reife. Der Umfang seiner Induktionen

ist bewunderungswürdig. Aber auch hier ist sein Ziel

ein Begriff des Epigramms, nicht eine Aufgabe, die

dann in der Literatur in mannigfachen Lösungen reali-

siert wird. Und aus dem Begriff ergeben sich ihm auch

hier Regeln. Die echten Sinngedichte zerfallen in zwei

Teile, deren erster Aufmerksamkeit und Neugier erregt,

und deren zweiter dann diese Neugierde befriedigt. So

entsteht folgender Begriff des Sinngedichts : ,Das Sinn-

gedicht ist ein Gedicht, in welchem nach Art der

eigentlichen Aufschrift unsere Aufmerksamkeit und
Neugierde auf irgendeinen einzelnen Gegenstand er-

regt und mehr oder weniger hingehalten werden, um
sie mit Eins zu befriedigen.' Aus diesem Begriff er-

geben sich ihm dann die einzelnen Regeln für diese

Dichtungsart.
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Wie sich so diese Einzelarbeiten als von Aristoteles

beeinflußt zeigen, so ist von diesem nun auch der ganze

Aufbau der Ästhetik Lessings bestimmt, wie er im

Laokoon vorliegt, und schließlich seine Theorie des

Tragischen — der Höhepunkt seiner Ästhetik.

1.

Wie hatte Aristoteles, der erste große Denker,

welcher die Kunst der Untersuchung unterwarf, dieses

Problem aufgefaßt? Er begründete eine Technik der

dichterischen Produktion, ganz wie er eine solche des

wissenschaftlichen Beweises gegeben hatte. Das künst-

lerische Schaffen fällt für ihn unter die gestaltende Tätig-

keit, und zwar sofern ihr Ziel die Hervorbringung von

Werken ist, die dann außerhalb der hervorbringenden

Person ein Dasein haben. Diese Tätigkeit unterscheidet

sich von dem theoretischen Verhalten, welches die Er-

kenntnis der unveränderlichen Eigenschaften des Wirk-

lichen anstrebt, und sie sondert sich zugleich vom Handeln,

dessen Wert in der inneren sittlichen Vollkommenheit

gelegen ist. Als eine solche bildende Tätigkeit ist nun

das künstlerische Schaffen auf sein Material angewiesen.

In diesem ahmt es Wirklichkeit nach, indem es das

Wesentliche, Typische derselben hinstellt. Welches sind

nun die Grundunterschiede innerhalb dieser künstlerischen

Nachahmung? Der erste entsteht, wenn man von dem
Mittel ausgeht, in welchem die Darstellung eines Gegen-

standes stattfindet, ein anderer liegt in den Gegenständen,

die dargestellt werden, und endlich ist ein dritter in der

Art und Weise zu bemerken, wie die Gegenstände

innerhalb eines bestimmten Mittels der Auffassung dar-

geboten werden. Für die Entwicklung der Ästhetik

war der erste unter den von Aristoteles herausgehobenen

Unterschieden grundlegend. Es gibt ein künstlerisches
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Schaffen in Farben und Formen, und ein anderes in

Rhythmus, Wort und Melodie. Diesem Unterschied muß
eineVerschiedenheit in der Technik dieser beiden Klassen

von Künsten entsprechen. Denn jede bildende Tätig-

keit steht nach Aristoteles unter Regeln, die aus der

Natur der Sache hervorgehen, und das Endziel jeder

Wissenschaft von einer gestaltenden Tätigkeit liegt in

der Feststellung dieser Regeln. So entsteht die Auf-

gabe, aus dem Unterschied des Mittels, in dem diese

beiden Klassen von Künsten wirksam sind, den ihrer

Technik abzuleiten und in Regeln auszudrücken.

Die Reste, die sich von der Kunstlehre des Aristo-

teles erhalten haben, versagen nun an dieser Stelle:

gerade dadurch war den Nachfolgenden eine Aufgabe

gestellt. Und die Lösung derselben wurde möglich,

seitdem vom i6. Jahrhundert ab die Sinnesorgane und
deren Leistungen von Naturforschern und Philosophen

studiert worden sind. Die Betrachtung dieser Lösungs-

versuche macht den Zusammenhang deutlich, der zu

Lessing hinführt.

Mit tiefem Kunstverstand hat D u b o s in seiner Schrift

:

Kritische Reflexionen über die Poesie und Malerei (17 19)

diese Fragen behandelt. Er , schrieb als Kunstkenner

und Kunstgelehrter, nicht als systematischer Philosoph.

Er arbeitete mit dem Material, das seine klassischen

Studien, die hohe ästhetische Kultur des damaligen

Frankreich und seine Reisen in anderen Ländern ihm

lieferten. Er beginnt mit einer psychologischen Be-

obachtung. In der Natur des Menschen liegt ein Be-

dürfnis nach Erregung. Diesem Bedürfnis dient die

Kunst, welche seelische Erregungen absichtlich erzeugt.

Losgelöst von dem Zusammenhange mit der Not des

Tages, gibt sich der Mensch in der Auffassung künst-

lerischer Werke den Phantomen von Leidenschaften hin,

welche die Schaffenden vor ihn hinstellen. Aus den natür-



II. Ästhetische Theorie und schöpferische Kritik 43

iichen Regungen seines Inneren versteht er, was sie ihm

zu sagen haben. Da sie nun aber in verschiedenen Mitteln

sich ausdrücken, so ist zunächst von diesen die Art und
der Umfang dessen abhängig, was in Kunstwerken zur

Darstellung gelangen kann. Die Töne, die das Reich

der Musik bilden, sind Zeichen, durch welche die Natur

selbst die Energie der Erregungen zum Ausdruck bringt

;

die Farben und Formen, die das Mittel der Malerei sind,

zeigen den innerlich bewegten Körper selber : die Aus-

drucksmittel dieser beiden Künste sind also natürlich.

Die Dichtung dagegen wirkt durch künstliche Zeichen

:

denn das Wort und dasjenige, was es bedeutet, sind Inder

Sprache durch kein inneres Band miteinander verknüpft.

So hat die Dichtung nicht die unmittelbare Erregungs-

kraft, die der Musik oder der Malerei eignet, aber das

ganz allgemeine Ausdrucksmittel der Sprache läßt sie

dafür um so freier über den Umkreis der Wirklichkeit

schalten.

Indem der Maler von den Äußerungen der Gemüts-

zustände ausgeht, entstehen ihm hierdurch eigene Vor-

teile für die Lösimg der Aufgabe, die Mannigfaltigkeit

menschlicher Erregungen nach Temperament, Alter, Ge-

schlecht, Vaterland und Glaube nachfühlen zu lassen.

Ebenso ist er dem Dichter in der Darstellung von Massen
überlegen; er kann den großen Zug einer einheitlichen

Erregung zum Ausdruck bringen, indem er dieselbe an

Gruppen oder einzelne Personen verteilt und deren Ge-

fühlsäußerungen gegeneinander abstimmt. Endlich kann

der Maler Momente von höchster Wirkung, wie die Er-

mordung des Cäsar, mit höchster Kraft und Angemessen-

heit vor Augen bringen, während der tragische Dichter

— und hier spricht die Delikatesse der französischen

Bühne — zu weit hinter der Wirklichkeit bleibt und

leicht in das Unangemessene oder gar in das Lächer-

liche verfällt.
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Wo aber Gedanken und Gefühle weder von einer

besonderen Bewegung begleitet noch durch Handlungen

besonders bezeichnet oder durch den Ausdruck des Ge-

sichts scharf charakterisiert sind : da endet der Bereich der

malerischen Darstellung, und die Mittel der Dichtung ent-

falten ihre ganze Wirksamkeit. ,Ein Dichter kann uns

vieles sagen, wofür dem Maler ein entsprechender Aus-

druck fehlt.' Was die paar Worte des Horatius bei Cor-

neille: ,qu'il mourüt' überwältigend aussprechen, kann

uns kein Gemälde vorführen. Auch vermag der Dichter

die Entwickelung der Handlung in ihrem ganzen Verlauf

zu geben. Der Maler dagegen kann nur einen Moment
herausheben, der in seiner Bedeutung doch erst aus der

Beziehung zu dem Ganzen der Handlung verständlich

wird. Wenn ein Gemälde nun gar einen historischen

Vorgang zum Gegenstande hat, ist das Interesse des Be-

schauers an dieser Abbildung von seiner Bekanntschaft

mit dem Gegenstande selber abhängig, und so ist der

Künstler auf allgemein bekannte Stoffe eingeschränkt,

will er nicht die Grenzen seiner Kunst — etwa durch

einen erläuternden Text — überschreiten. Und schließ-

lich kann der Dichter unmittelbar die Innerlichkeit

seiner Personen zeigen : ,Die äußeren Eigenschaften, wie

Schönheit, Jugend, Majestät und Liebreiz, die der Maler

seinen Personen mitgeben kann, rufen nicht dasselbe

Interesse hervor als die Tugenden und Eigenschaften

der Seele, welche der Dichter den seinigen zu geben

vermag.* Er zeigt Seelenleben in verschiedenen Mo-
menten und unter verschiedenen Umständen: die Züge
desselben, die so hervortreten, ergänzen sich gegenseitig

:

der Maler kann eine Person nur einmal und nur in

Einem Gemütszustande sehen lassen.

Dubos und Lessing stimmen in den grundlegenden

Sätzen überein. Lessing hat den französischen Kunst-

schriftsteller studiert und benutzt. Dies erweist seine 1755
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erschienene Übersetzung der Abhandlung dieses Ästhe-

tikers über das antike Theater, die einen Teil der Schrift

von Dubos über Poesie und Malerei bildete. In dem
Vorwort dieser Übersetzung geht er auf die Grundlehren

von Dubos ein. Eben diese müssen auch in seinen

Gesprächen mit Mendelssohn, die zu derselben Zeit statt-

fanden, oft erörtert worden sein. Dubos führte jedoch

Lessing nur an sein Problem heran. Sein Absehen war

auf die Erkenntnis der Leistungsfähigkeit der Dichtung,

nicht auf die Einsicht in ihre Technik gerichtet. Seine

Lehre von dem Umfang, in welchem Verbindungen von

Worten als Darstellungsmittel dienen können, recht-

fertigte die malende Poesie. So mußte Lessing ihn teils

fortsetzen, teils berichtigen.

Der französische Kunstrichter, den damals die

deutschen Ästhetiker immer zur Hand hatten, war Bat-

teux. Lessing konnte indes kaum etwas in ihm finden,

das nicht andere ästhetische Schriften ihm besser geboten

hätten. Batteux systematisierte Dubos. Aber er syste-

matisierte schlecht. Der verhängnisvolle Irrtum der Zeit,

der Dichter male mit Worten, der Maler dichte mit

Farben, mußte sonach bei diesem Theoretiker des herr-

schenden Kunststils wiederkehren. Und wenn Lessing

auch aus der Schrift Webbs über das Schöne in der

Malerei manches einzelne entnahm : in diesem Haupt-

punkt stand es bei Webb nicht anders.

Mit dem, was diese Schriftsteller und in Verbindung
mit ihnen Archäologie und Philologie in Lessing anregten,

traf nun aber in seinem Geist eine andere wissenschaft-

liche Bewegung zusammen, welche dasselbe ästhetische

Problem von einer anderen Seite auffaßte und auch
seine Ideen über das Drama vorbereitet hat. Denn nun



46 Gotthold Ephraim Lessing

wächst in dem Verlauf der Ästhetik der Aufklärung be-

ständig der Geist der psychologischen Analyse. Die

Methode, die Locke auf das Problem des Erkennens

angewandt hatte, wird auf alle Gebiete des geistigen

Lebens übertragen. Die komplexen psychischen Tat-

sachen werden zerlegt in die einfachen, und dann wird

die Form ihrer Zusammensetzung studiert. Die regel-

mäßigen Verbindungen werden beschrieben, welche

zwischen den einfachen Eigenschaften der ästhetischen

Objekte und den ihnen zugehörigen ästhetischen Gefühlen

bestehen. Shaftesbury bemerkt das Verhältnis, in dem die

Intensität des ästhetischen Eindrucks wächst. Hutcheson

experimentiert mit einfachen mathematischen Figuren

und versucht die ihnen entsprechenden ästhetischen

Werte zu bestimmen. Hogarth prüft den Schönheits-

wert der Linie an den geraden Linien, an den krummen,
an ihren Zusammensetzungen, um schließlich an der

Wellenlinie die innigste und wirksamste Vereinigung von

Einheit und Mannigfaltigkeit zu finden. Burke bemerkt

die Verbindung zwischen der Kleinheit und der Größe

der Gegenstände und deren ästhetischer Wirkung. Und
schließlich untersucht Home ganz allgemein die Be-

ziehungen zwischen bestimmten ästhetischen Eindrücken

und bestimmten Eigenschaften der ästhetischen Objekte.

Er entdeckt eine große Anzahl solcher Beziehungen,

welche die Elemente unserer ästhetischen Wertbestim-

mungen ausmachen.

Eine Zeit, die so in der subtilsten Analyse des

Seelenlebens schwelgt, wird die großen und festen Formen
der Kunst sprengen, da diese für das Detail zarter un-

merklicher Gefühle keinen Raum haben. Sie wird den

unendlichen Nuancen dieser neuentdeckten Welt nach-

gehen. Und sie wird das unendliche Erlebnis solcher

Gefühlswelt an denjenigen Menschen aufsuchen müssen,

in denen es zuerst seine volle Bedeutung gewonnen hat:
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SO wird sie den Menschen ihrer Gegenwart sich zum
Gegenstand ihrer Kunst wählen — höchstens verkleidet

in ideale Kostüme, und wird in der gegenwärtigen Gesell-

schaft das interessanteste Objekt der Dichtung erblicken.

Denn in dieser Gesellschaft entsteht nun auch die

Mischung der Stände, welche alle feiner organisierten

Menschen vereinigt.

Dies ist die Atmosphäre, in der Lessing gedichtet

und gedacht hat. Auch er sucht die neue Kunst, welche

die Gesellschaft und das Leben der Zeit zu ihrem Gegen-

stande hat. Aus seinen unzähligen Plänen, welche die

ganze dramatische Stoffwelt durchstreifen, treten dann

doch schließlich die dreigroßen dramatischen Schöpfungen

hervor, welche direkt oder in leichter Verkleidung nach

französischer Manier Gesellschaft und Seelenleben seiner

eigenen Umgebung zum Gegenstande haben. Und dieser

Wendung in der Kunst sucht auch seine Theorie gerecht

zu werden. Aber darin liegt nun seine große Position

:

er hielt zugleich unverbrüchlich fest an der Forderung

der großen Formen in der Kunst. Das Studium des

Homer, Sophokles, Shakespeare, Moliere lehrte ihn, daß
alle große Dichtung an festgefügte strenge Technik ge-

bunden ist.

Das Alte war vergangen. Eine neue Stoffwelt

drängte sich hervor. Lessing liebte Diderot, das reichste

französische Genie der Zeit. Er war mit ihm einig, den

sich zudrängenden modernen Stoffen Raum zu geben.

Er schätzte den ,Hausvater' desselben sehr hoch und
rechnete ihn sogar unter die Stücke, von denen eine lang

andauernde Wirkung auf der Bühne zu erwarten sei.

Er teilte mit Diderot die Überzeugung, daß ,das Theater

weit stärkerer Eindrücke fähig sei, als man von den

berühmtesten Meisterstücken eines Corneille und Racine

rühmen könne'. Er übertrug Diderots ,Theater', das

dessen beide großen bürgerlichen Dramen und seine

^
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Abhandlung über die Dichtkunst enthielt. Und wie er

über dies Programm des modernen Realismus dachte,

zeigt sein Wort: ,nach Aristoteles hat kein philo-

sophischerer Geist sich mit dem Theater abgegeben als

er.' Aber die Geschwätzigkeit des Gefühls, von welcher

die Handlung Diderots umsponnen ist, hat der deutsche

Dichter nach der Sara bald aufgegeben, um, viel schärfer

als Diderot getan, das bürgerliche Drama zu geschlossener

Einheit zusammenzuziehen. Dem entsprach die eigene

Stellung, die er innerhalb der neuen ästhetischen Theorie

und Kritik behauptete. Wenn die Zergliederung des

Gefühlslebens damals die Perspektive in grenzenlose

Möglichkeiten ästhetischer Wirkungen eröffnete, wenn

sich unter dem Einfluß dieser Analyse die strenge und

einfache Regelgebung der griechischen und dann der

französischen Ästhetik in eine große Zahl von Vor-

schriften zersplitterte, die diesen Möglichkeiten nach-

gingen — Lessing verstand sich sehr wohl auf diese

Methode, aber er hat nur so weit Gebrauch von ihr

gemacht, als sie seinem Zwecke dienen konnte, die

großen einfachen Formen der Dichtung und die scharfe

Abgrenzung ihrer Gattungen vermittelst durchgreifender

Prinzipien wiederherzustellen.

Sein letztes Absehen war die Reform unserer zer-

fahrenen deutschen Dichtung, imd im Sinne der Auf-

klärung suchte er die Grundlage für eine solche in

wohlfundierter und klarer Regelgebung. Er ist Dichter

und weiß, was der Dichter bedarf. Wenn Schiller später

einmal in dem Affekt des Schaffens ausgesprochen hat,

wie er alle seine vergangene ästhetische Arbeit für

fruchtbare technische Regeln hingeben würde: eben auf

solche war Lessing gerichtet. Das Verfahren, durch

das die rationale Ästhetik diese Aufgabe gelöst hatte,

war mit Recht aufgegeben. Lessing konnte die Regeln

nicht aus dem ästhetischen Charakter der objektiven
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Welt selbst, aus der Harmonie des Weltzusammen-

hanges ableiten. Nur die Zergliederung der ästhetischen

Wirkungen konnte ihn zu seinem Ziel führen. Denn
jede Kunstregel ist ja die Anweisung über ein Ver-

fahren, die denkbar höchsten ästhetischen Wirkungen
hervorzubringen. Wenn die Analyse des schaffenden

Genies, die dann durch Kant und Schiller in den Mittel-

punkt der Ästhetik treten sollte, damals schon in Eng-

land eingesetzt hatte, so ging an dieser Lessing gleich-

gültig vorüber, weil sie ihm nichts nutzen konnte.

Aus dieser historischen Stellung Lessings ergibt

sich sein Verhältnis zu den großen Arbeiten der psycho-

logisch-ästhetischen Analyse, wie sie Hutcheson, Flarris,

Hogarth, Burke, Mendelssohn und Home von 1725 bis

zum Erscheinen seiner ästhetisch-kritischen Hauptwerke
veröffentlicht haben. Er hat alle diese Schriften studiert,

der Kritik unterworfen oder benutzt. Besonders wichtig

sind für ihn die von Harris und Mendelssohn geworden.

Harris' Dialog über die Kunst, sowie der andere

über Musik, Malerei und Dichtung waren vielgelesen,

als Lessing seinen Laokoon entwarf, wie sie denn auch

in dieser Zeit zweimal ins Deutsche übertragen worden
sind. Nach Harris ist der gesamten Kunst gemeinsam,

daß sie ein Ganzes hinstellt, welches aus Teilen besteht.

In der Ordnung der Teile zum Ganzen liegen nun
fundamentale Unterschiede. Wir unterscheiden eine

Ordnung der Teile nebeneinander im Räume und eine

Ordnung nacheinander in der Zeit. Im ersten Falle er-

scheint das Ganze als ein abgeschlossenes Werk, im
zweiten als eine in der Zeit ablaufende Energie. Die
Ordnung der Dinge nebeneinander im Räume ist das

Mittel der bildenden Kunst. Sie umfaßt alles, was die

Gesichtswahrnehmung darbietet, die Bewegung aus-

genommen, welche das abgeschlossene Werk nicht dar-

zustellen vermag : dies ist der Umkreis ihrer Mittel. Wie
D ilth ey, Erlebnis und Dichtung. 8, Aud 4
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sie nun so Sukzession nicht abzubilden vermag, ist sie

angewiesen auf die Auswahl des richtigen Momentes,

welcher den ablaufenden Vorgang vertreten kann. In

der anderen Sphäre der Künste, welche durch den

Gehörssinn wirken, hat die Dichtung eine eximierte

Stellung, vermöge der Natur der menschlichen Sprache,

in welcher Laute in Vertretung von Vorstellungen ge-

braucht werden. So wird in ihr der gesamte Bereich

der menschlichen Vorstellungen darstellbar und sie faßt

die Kreise aller einzelnen Künste in sich. So weit kam
Harris in der Ausführung des aristotelischen Grund-

gedankens. Zu einer wirklichen Technik der Poesie

ging er nicht fort. Ja, er hatte sich eine solche un-

möglich gemacht durch die vage Bestimmung ihres

Umkreises, welche ganz mit der falschen Praxis einer

malenden und musikalischen Poesie in Einklang war.

Tiefer noch als der Einfluß von Harris war der

Mendelssohns auf Lessing. Die beiden kamen, nach-

dem sie sich 1754 kennen gelernt, bald einander nahe. Sie

verfaßten zusammen die bekannte ironische Beantwortung

einer Preisfrage der Berliner Akademie. Gemeinsam
durchmusterten sie die psychologisch -analytischen Ar-

beiten der Engländer und versuchten sich an der Auf-

lösung des Problems, wie ein tragischer Gegenstand das

Gemüt zu erheben vermöge. Ihre Diskussionen waren be-

herrscht von der Analyse des Gefühls, die Mendelssohn

dem deutschen Publikum vorgelegt hatte. Besonders

^/ Mendelssohns Behandlung der gemischten Gefühle wurde

für Lessing wichtig. An sie knüpft sich ein großer Teil

seiner Zergliederungen von ästhetischen Wirkungen im

Laokoon wie in der Dramaturgie an. Wo Lessing die

Darstellung des Lächerlichen, Ekelhaften und Schreck-

lichen in der Dichtung behandelt, erwähnt er ausdrück-

lich der Lehre des Freundes von den gemischten Ge-

fühlen.
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Hier eröffnet sich uns nun ein Einblick in die Werk-

stätte Lessings. Die ganze Arbeit der ästhetisch-

psychologischen Analyse hatte dieser gewaltige Leser

mit durchgemacht, und nun vergleiche man damit die

wenigen Seiten im Laokoon und in der Dramaturgie,

in die er den Ertrag für seinen Zweck zusammenfaßte!

Nicht anders verfuhr er mit seinen ausgedehnten Studien

über Bildhauer, Maler und Dichter. Er besaß die Kunst

und die Entsagung des Schriftstellers, nur die Momente,

die für die Begründung seiner fruchtbaren, weittragenden

Sätze erforderlich waren, zusammenzupacken, alles andere

aber unter den Tisch fallen zu lassen.

3-

Die Darlegung von Lessings Verhältnis zu seinen

Vorgängern ermöglicht jetzt, seine Theorie der Dichtung

zu würdigen.

Die allgemeine Lelire von ihr ist im Laokoon
entwickelt. Das Problem dieses Werkes war schon

entdeckt, ja die Grundkonzeption war schon gefunden,

auf welcher dessen Lösung beruht : das Gebiet der

bildenden Kunst ist das im Räume geordnete körper-

lich Sichtbare; das Gebiet der Poesie ist die Zeitfolge

und das in ihr vermöge der Sukzession von Lauten

Gegebene. Es verhält sich hier genau so, wie wir es bei

Lessings theologischen Untersuchungen finden werden.

DieUnkunde deswirklichenBestandesderUntersuchungen

schiebt gerade den Unterbau der Theorie Lessings, den

er nur übernahm, in den Vordergrund. Was kommt
nun aber Lessing zu ? Zunächst die Fragestellung, welche

auf die Sonderung der bildenden Kunst und der Dichtung

gerichtet ist, dann aber der Ausgangspunkt, an welchem

seine originalen Ideen einsetzen. Es ist wahr, daß die

Rede durch ihre künstlichen Zeichen ebensowohl das

4*
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im Raum nebeneinander Bestehende darstellen kann als

das, was sich in der Zeit folgt. Der wissenschaftliche

Schriftsteller vermag da^ im Raum Gegebene, ein Natur-

objekt oder eine Maschine durch Worte klar und deutlich

zu beschreiben. Aber der Poet will nicht bloß ver-

ständlich werden: ihm ist es um die volle Anschaulich-

keit und den starken Eindruck dessen zu tun, was er

darstellt. So entsteht nun erst das Problem: in welchem
Umfang kann durch die Aufeinanderfolge der Worte
diese Aufgabe gelöst werden? Wie kann — und diese

Frage ist vielleicht der tiefste Punkt, zu dem die all-

gemeine Theorie der Dichtung im Laokoon vordringt —
die Folge der Worte eine Illusion hervorrufen, welche

' eben dies in bloßer Wortfolge liegende Mittel vergessen

macht? Welche sind dann anderseits die besonderen

Vorteile, die sich aus den Wortzeichen dem Dichter er-

geben? Der Dichter kann nicht malen, denn die Auf-

einanderfolge der Worte, v/elche nacheinander die Teile

des Gegenstandes zur Anschauung bringen, ist nicht

rasch genug, als daß der starke Eindruck des ersten

Zuges in dem Bilde noch fortdauerte, wenn sein Leser

oder Hörer bei dem letzten angelangt ist: so bildet sich

kein wirksames Ganze aus diesen Zügen. Anderseits

entsteht dem Dichter ein eigener Vorteil aus solcher

Darstellung in Worten, indem in ihr das Häßliche und
Ekelhafte, das im Lächerlichen und im Schrecklichen

enthalten ist, nach seiner sinnlichen Wirkung gemindert

ist und so als ein untergeordnetes Glied in den Zusammen-
hang des poetischen Werkes aufgenommen werden kann.

Ich zähle Lessings weitere Folgerungen nicht auf. Er
wurde durch sie nach Aristoteles der zweite Gesetzgeber

der Künste, insbesondere der Poesie. Die allbekannten

Gesetze der bildenden Kunst, wie das der Auswahl des

fruchtbarsten Moments oder das von den Grenzen der

Schönheit, und die noch tiefer greifenden Stilgesetze
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der Poesie, wie das von der inneren Vollkommenheit

als dem wahren Gegenstande poetischer Darstellung,

das von der Auflösung der Schönheit in Reiz als eine

in Bewegung gedachte Schönheit, das andere von ihrer

Darstellung in einem Zeitverlauf — : sie alle haben auf

die Phantasie und das Verfahren der Künstler und

Dichter selber Einfluß erlangt. Insbesondere waren für

Goethe und Schiller die von Lessing aufgestellten Gesetze

der Dichtkunst geradezu leitend. Die Art, wie diese

beiden in ihrer Lyrik und ihren epischen Schöpfungen

alle ruhende Erscheinung in den Zug der Bewegung
und Handlung auflösen, zuweilen mit den durch-

dachtesten Mitteln, entspringt nicht allein dem Instinkt

des Genies, sondern der Einsicht und dem Studium, zu

denen in diesen Punkten Lessing anleitete.

Ein zweites Verdienst dieser genialen Schrift greift

weit über den Kreis von Kunststudien hinaus. Laokoon
ist das erste große Beispiel analytischer Untersuchungs-

weise auf dem Gebiet geistiger Phänomene in Deutsch-

land. Die Tatsache ist höchst merkwürdig, daß Lessing

selber, umgeben von lauter systematischen Deduktionen

auf diesem Gebiet, noch so wenig auf eine Billigung

für diese neue Untersuchungsweise zu hoffen wagte, daß
er sich ihretwegen, obwohl mit merklicher Ironie, in der

Vorrede entschuldigte. Für junge Köpfe gibt es auch

heute kaum ein anregenderes Beispiel dieser Methode.

Man kann seine Fälle nicht glücklicher wählen, als es

Lessing tut, wenn er vom Unterschied des schreienden

Laokoon bei Virgil und des unterdrückten Aufschreis

desselben in der bildenden Kunst ausgeht. Man kann
nicht methodischer entgegenstehende Instanzen und über-

einstimmende Fälle hinzubringen, als er es tut; er ist

unermüdlich in der Analyse von Tatsachen, bis die er-

klärenden Stilgesetze ganz gesichert erscheinen. Und
nun erst, nachdem induktiv die Gesetze gefunden sind.
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gibt er, ganz wie die größten Beispiele der Natur-

forschung die Methode vorschreiben, eine umfassende

erklärende Theorie, aus welcher deduktiv sich das Ver-

fahren der einzelnen Künste ableiten läßt, um dann

endlich die Übereinstimmung dieser Theorie mit einer

ganzen Reihe von noch unberücksichtigten Verfahrungs-

weisen Homers zu zeigen. Wie in einem unvergleichlich

größeren Fall Newtons Nachfolger zeigten, daß seine

Gravitationstheorie auch Ebbe und Flut und die Störungen

der Planetenbahnen erkläre, so zeigt Lessing nach-

träglich, daß das Verfahren des homerischen Genius

sich aus den von ihm entdeckten, in der Natur der

Poesie gegründeten btilgesetzen ableiten lasse.

Der Laokoon ward abgebrochen. Wir unterdrücken

unsere Vermutungen über den weiteren Plan. Jedenfalls

kann die Stellung der Dramaturgie zu der in dem
genialen Werke enthaltenen allgemeinen Theorie der

Poesie keinem Zweifel unterliegen. Das Drama ist der

Höhepunkt der Poesie im Geiste Lessings. Schon

Frühere haben bemerkt, daß Gervinus, der außerordent-

liche Kenner Lessings, irrt, wenn er dem Epos diese

Stellung zuweist. Lessing, dem das Wesen aller Poesie

Handlung war, erkannte naturgemäß in der dramatischen

Handlung die Vollendung der Poesie. Vor dieser männ-

lichen, wahren Anschauung traten all die damals so üppig

wuchernden Zwitterarten der Kunst ins Dunkel zurück,

welche durch Beschreibung, Philosophie oder musi-

kalischen Klang zu wirken suchten. Das Theater ward
der Mittelpunkt unserer Literatur. Handlung ward bis

in die Lyrik hinab überall von Goethe und den Seinen

stürmisch begehrt.

4.

So bestimmte die Dramaturgie die wahre Stellung

des Drama. Sie faßte aber zugleich das Wesen des-
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selben tiefer als von irgendeinem Theoretiker vor ihm
geschehen war. Wie man irrt, wenn man die Theorie

des Laokoon als Lessings originale Schöpfung ansieht,

weil hier der historische Zusammenhang von Lessing

absichtlich verdeckt ist, so täuscht man sich auch, wenn
man die Theorie der Dramaturgie darum, weil hier die

Autorität des Aristoteles überall sichtlich, gleich einer

Schutzwehr, vorgeschoben ist, wie eine kommentierende

Anwendung Aristotelischer Sätze behandelt. Die Drama-
turgie ist von einer viel tieferen Originalität als der

Laokoon.

Das Wesen der Poesie ist Handlung; das Drama
ist die vollendete, vollendet vergegenwärtigte Handlung;

die Form der Handlung ist Einheit. Demgemäß bedarf

das Drama die strengste Einheit der Handlung — aber

diese allein; aus diesem Formgesetz des Drama ergeben

sich die Grenzen, innerhalb deren ein Wechsel von Zeit

und Ort stattfinden darf; Einheit von Zeit und Ort sind

somit nur sekundäre Forderungen der dramatischen

Form. Die Wirkung dieser Sätze war- ungeheuer. Auch
in ihnen waltete der Lessing so eigene Genius der pro-

duktiven Kritik, zerstörend und aufbauend zugleich ; denn

sie befreiten von den falschen Einheiten der Franzosen,.

aber sie erneuerten, inmitten formloser dramatischer Ex-

perimente, das große Formgesetz der Einheit der Hand-

lung, welches Lessing gegenüber den Jugendwerken

Goethes fest und hoch gehalten hat, und das dann Goethe

und Schiller nach dem Tode des großen Vorgängers in

seiner unantastbaren Richtigkeit geschützt haben.

Dieses Formgesetz spricht indes nur die künst-

lerische Bedingung aus, unter welcher eine Handlung
wirkt. Daß sie wirkt, der Grad, in welchem sie der

Wirkung fähig ist : das hängt von dem Gehalt der

Handlung ab. Und den höchsten Grad der Wirkung
bringt die tragische Handlung hervor.
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Gewiß hätten die meisten Denker nun hier ein

konstruktives Verfahren versucht, durch welches die

höchste Klasse von Wirkungen bestimmt würde, die

eine Handlung auf die menschliche Natur zu üben im-

stande ist. Lessing hält auch hier streng die Linie der

induktiven Forschung ein. Er untersucht alle Arten

von Wirkungen, welche die dramatische Handlung tat-

' sächlich hervorgebracht hat; ein unendliches Material

steht ihm, als einem der gelehrtesten Kenner der

dramatischen Literatur, zu Gebote. Und er führt die

tragische Wirkung als die höchste, welche er auf dem
ganzen Gebiet der dramatischen Literatur entdeckt, durch

eine womdervoUe Reihe von Sätzen auf bestimmte Eigen-

schaften der dramatischen Handlung zurück.

Es gibt ein Kennzeichen für die Schöpfungen des

dramatischen Genies überhaupt: ,die strenge Folge in

-*^h den Handlungen nach dem Gesichtspunkt der Kausalität.'

Also die genial aufgefaßte Welt zeigt einen aus-

I nahmelosen Zusammenhang der Motivation: sie enthält

nirgend die Freiheit. Und zwar macht das dramatische

Genie diesen notwendigen Zusammenhang vollkommen
durchsichtig. ,Wir müssen bei jedem Schritt, den der

Poet seine Personen tun läßt, bekennen, wir würden ihn

in dem nämlichen Grade der Leidenschaft, bei der näm-
lichen Lage der Sache selbst getan haben.' Das heißt

doch : der Dichter soll die Motivation in der moralischen

Welt nicht nur Avahr auffassen, sondern auch so dar-

stellen, daß sie völlig durchschaubar wird. Zwei Grund-
züge im Charakter der Handlung machen dies möglich.

Oder vielmehr es ist derselbe Charakter der Handlung,
in zwei verschiedenen Beziehungen zum Zuschauer an-

gesehen, welcher hier hervortritt.

Isoliere ich die Wirkung der Handlung auf die

bloße Intelligenz des Zuschauers, so ist der Charakter
der tragischen Handlung jenes Aristotelische: ,die Ab-
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sieht der Tragödie ist weit philosophischer als die Ab-

sicht der Geschichte.' Gerade dieses tiefsinnigen Wortes

bemächtigt sich Lessing und erklärt es dahin : ,Auf dem^
Theater sollen wir nicht lernen, was dieser oder jener

einzelne Mensch getan hat, sondern was jeder Mensch h
unter gewissen gegebenen Umständen tun werde.' ManJ
kann nicht kühner reden in dieser Beziehung. Der
ganze Zusammenhang, der von der allgemeinen mensch-

lichen Natur durch eine Reihe von Bedingungen hin-

durch bis zu einer einzelnen komplizierten Handlung
führt, soll zur Anschauung kommen. Die Handlung
der Tragödie soll also in die Sphäre des Allgemeinen -

und Notwendigen, des Philosophischen erhoben sein,

und sie kann es, indem hier das allgemeine Gesetz der
1

menschlichen Leidenschaften sich in einem besonderen

Falle spiegelt. Eine weittragende Aussicht eröffnet

sich hier: die Tragödie soll uns nicht Leidenschaften

ohne Erklärung vorführen, welche schon in Flammen
sind, nicht Charaktere ohne Erklärung, welche schon

fertig sind. Eine Leidenschaft ohne ihre Beweggründe
bleibt uns fremdartig, auch in ihren erhabensten Wir-

kungen nur betäubend; ein Charakter ohne seine Be-

dingungen bleibt ims rätselhaft, auch in seiner höchsten

Machtentfaltung nur ein erstaunliches Phänomen. Die

Tragödie soll uns in die Mitte der Bedingungen eines

tragischen Charakters und in die Genesis seiner Leiden-

schaft versetzen. Lessing steht hier vor einer Reihe der

wichtigsten Wahrheiten über das Verhältnis von Poesie,

Philosophie und Geschichte. Vielleicht wenn er heute

mit seinem alten Interesse für die Dichtung wieder-

erschiene, würde er diese vor allem entwickeln, um
ihrer praktischen Wirkung willen.

Aber der Charakter der tragischen Handlung bekun-

det sich erst ganz in ihrer Wirkung auf die Gemütskräfte

des Zuschauers. Denn unsere Relation zu Charakteren.
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ihren Leidenschaften und den aus ihnen fließenden

Handlungen ist niemals bloß Vorstellung, wir verstehen

nur, was wir in uns nachgeschehen lassen. Dies ist das

fruchtbare Prinzip des Weltverstandes, der geschicht-

lichen Anschauung, des dramatischen Schaffens und Ver-

stehens. Auch die höchsten Wirkungen der Kunst

ruhen auf den Naturgesetzen unserer Affekte, nicht in

einem abstrakten Vermögen der Vorstellungen und der

Ideen.

Lessing gewann diese Einsicht aus dem Studium

des Aristoteles. ,Die Tragödie — sagt Aristoteles —
ist die Nachahmung einer Handlung von würdig be-

deutendem Inhalt, durch handelnde Personen, nicht durch

Erzählung, welche vermittelst des Mitleids und der Furcht

die Reinigung derartiger Leidenschaften hervorbringt.'

Also vermittelst des Mitleids und der Furcht wirkt die

Tragödie. Lessing ging nun davon aus, daß Mitleid und
Furcht hier in einer inneren psychologischen Beziehung

aufeinander gedacht seien : Mitleid und Furcht sind hier

ein Begriff; ,diese Furcht ist das auf uns selbst bezogene

Mitleid'. Er berief sich hierfür auf eine Stelle im zweiten

Buch der Aristotelischen Rhetorik. ,Alles das' — sagt

dort Aristoteles — ,ist uns fürchterlich, was, wenn es

einem anderen begegnet oder begegnen sollte, unser

Mitleid erwecken würde, und alles das finden wir mit-

leidswürdig, was wir fürchten würden, wenn es uns selbst

bevorstände.' Diese Rückbeziehung der Furcht auf das

Mitleid läßt sich weder philosophisch noch historisch

halten. Das Wesentliche in der Lehre Lessings lag

aber darin, daß er mit Aristoteles die Wirkung der

Tragödie in erster Linie auf das Mitleid zurückführte

und dieses in seiner ganzen Tiefe faßte. Mitempfindung,

Mitfreude und Mitleid, ein Miterzittern unseres Inneren,

wie eine zweite Saite mittönt mit einer zuerst an-

geschlagenen : dieses Urphänomen der menschlichen Seele
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— denn jede Zurückführung desselben auf andere psycho-

logische Tatsachen bleibt auch heute noch unsicher —
ist die elementare Tatsache, ^nf welcher die Kunst des

tragischen Dichters beruht.

Auf Grund dieser seiner Einsicht mußte er in der

Handlung und den Charakteren selber die lebendige Be-

wegung der Leidenschaften verteidigen. Auch hier ist

ein Punkt, an welchem seine freie große Seele eine tief

einschneidende ästhetische Wahrheit sah, indem sie in

das Gesetz ihrer selbst blickte. Schon der Laokoon
spricht überall aus, wie ihm der Stoizismus der römischen

und französischen Tragödie zuwider war. Das Stoische

ist untheatralisch. Unser Mitleiden ist allezeit dem
Leiden gleichmäßig, welches der interessierende Gegen-
stand äußert; Bewunderung ist ein kalter Affekt. Wie
mußten solche Worte zünden, inmitten der abstrakten

Moral jener Zeit, welcher jede Leidenschaft Sünde warl

Wie mußte das Wort des Philotas befreiend wirken,

welches der Ausdruck des Lessing eigenen Lebensgefühls

war : ,ich bin ein Mensch und weine und lache gern.'

Das Mittel, dessen sich, um so die Empfindung von
Mitleid und Furcht hervorzurufen, der Dichter bedient,

angesichts der sich durchkreuzenden Mannigfaltigkeit

der wirklichen Welt, ist die dichterische Abstraktion.

Die Natur nach ihrer unendhchen Mannigfaltigkeit ist

nur ein Schauspiel für einen unendlichen Geist. Ohne
das Vermögen, aus ihr abzusondern und die Aufmerk-
samkeit nach Gutdünken zu lenken, würde es für uns

gar kein Leben geben. Die Bestimmung der Kunst ist,

uns in dem Reiche des Schönen dieser Absonderung
zu überheben, uns die Fixierung der Aufmerksamkeit
zu erleichtern. Die Kunst zeigt uns ihren Gegenstand
oder ihre Verbindung von Gegenständen so, daß nichts

in ihnen zurückgeblieben ist, was nicht das Gefühl
erregt, das erregt werden soll.



6o Gotthold Ephraim Lessing

Überblicken wir die ästhetischen Entdeckungen

Lessings, so ist der schöpferische Grundgedanke der-

selben von einer ungemeinen Simplizität. Und unsere

Anschauung von dieser großen Natur vereinfacht sich

noch einmal, indem wir den Zusammenhang jenes Grund-

gedankens mit Lessings dichterischen Schöpfungen, und

beider mit seinem geistigen Naturell erblicken. Aus

diesem erhob sich ihm, gegenüber malender, musikali-

scher, philosophischer Poesie, gegenüber gedrückter,

ängstlicher, jede Empfindung herabstimmender theologi-

scher Moral, gegenüber einem kalten, aus Tugenden des

Anstandes gebildeten dichterischen Ideal, die Grund-

konzeption : im Gegensatz zu der bildenden Kunst ist

das Wesen der Poesie Handlung; diese Handlung
stellt innere Vollkommenheit dar; diese innere Voll-

kommenheit oder der wahrhaft dichterische, weil wahr-

haft menschliche und wahre Charakter erscheint in der

freien Bewegung großer Leidenschaften.

So reformierte Lessing die Ästhetik, weil sein freier

Geist eine größere Anschauung möglicher dichterischer

Wirkungen in sich, in den Alten, in Shakespeare fand,

als seine Zeit sie kannte. Ein solcher Kopf mußte wohl

Dichter und Kritiker zugleich sein. Wenn er ablehnte

ein dichterisches Genie zu sein, so sprach sich darin

nur die Empfindung aus, daß keines seiner Werke die

Anschauung möglicher dichterischer Wirkungen, die er

in seiner großen Seele trug, erreichte. Aber die irren

sehr, welche in Goethes oder Schillers Tragödie diese

seine Anschauung verwirklicht glauben. Noch ist die

Tragödie nicht in Deutschland gedichtet, in der sein Ideal

erfüllt wäre.
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ffl.

DAS NEUE DRAMA LESSINGS.

Lessing ist der Dichter der deutschen Aufklärung.

Die europäische Epoche der großen Kunst, deren

dichterischer Repräsentant Shakespeare gewesen ist,

zeigt eine unbeherrschbare Macht der Leidenschaft und

der Phantasie. Sie war aus Bedingungen hervorgegangen,

die so nie wiederkehren können. Die Regelung der

Welt durch die mittelalterlichen Ordnungen war gefallen.

Der imposante Bau der scholastischen Systeme, die mit

ihrer Architektonik metaphysischer Begriffe Himmel und

Erde umspannt hatten, war zusammengebrochen. Es be-

gann damals eine jener Zeiten, welche das Verständnis

des Lebens aus diesem selber schöpfen. Mit einer neuen

leidenschaftlichen Liebe versenkte sich der Geist in das

diesseitige Dasein, und doch waren ihm noch nicht durch

die Wissenschaft die Schauer des Jenseits abgenommen.

Das Denken vertiefte sich unmetaphysisch in die Cha-

raktere, die Temperamente, die Leidenschaften und in

die Kunst der Lebensführung. So gab es der Phantasie

der Poeten eine feste Grundlage in der Sammlung, Zer-

gliederung undVergleichung der Phänomene der mensch-

lichen Natur — und ließ ihr doch freie Bahn zu ihrem

Aufflug in die Regionen der Deutung von Welt, Leben

und Schicksal. Die Sprache der Zeit, sogar ihre Prosa

war im Norden ungeregelt und von Bildern erfüllt.

Der Niedergang dieser großen Kunst der Phantasie

berührte sich in den ersten Jahrzehnten des siebzehnten

Jahrhunderts mit dem Aufgang der europäischen Wissen-

schaft. Das geistige Leben erhielt seinen Mittelpunkt

in der wissenschaftlichen Arbeit, welche in der Natur

eine Ordnung der Erscheinungen nach Gesetzen erkennen

lehrte. Und wie nun die Vernunft sicheren Boden und
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feste Verfahrungsweisen gewonnen hatte, wendete sie

im Verlauf dieses Jahrhunderts und dann seit Beginn

des achtzehnten ihre Prinzipien auf jedes Gebiet der

WirkUchkeit an. Hierbei gründete sie ihre Schlüsse auf

den Begriff einer natürlichen Ordnung der Dinge nach

Gesetzen : von ihm aus unterwarf sie alles, was historisch

geworden war, der Kritik. Und sie machte sich ans

Werk, die höchsten in ihrem Bereich gelegenen Ideale

zur Geltung zu bringen: Selbständigkeit der Person,

Herrschaft der Menschen über die Natur, Ausbildung

nationaler gesetzlich geordneter Staaten, Solidarität und

Fortschritt des Menschen, In allen diesen Idealen ist

eine Beziehung zu der Verwirklichung der Souveränität

des Menschen. Das ist der Affekt der größten Persön-

lichkeiten der Aufklärung von Locke und Leibniz ab.

Das Bewußtsein der Macht des Denkens ist in ihnen

eins mit dem seiner Gebundenheit an die Natur der

Dinge; denn nur durch die Erkenntnis von Wirklichkeit

aller Art wird der Mensch Herr über dieselbe. Die

Staatsraison, die natürliche Theologie, das Naturrecht,

die dramatischen Einheiten und die klaren Regeln der

Dichtung: alles ist desselben Geschlechts,

Aus dieser Lebensverfassung entsprang das neue

Ideal der dramatischen Kunst, An die Handlung wird

die Anforderung glaubhafter Wahrscheinlichkeit und
strenger, ursächlicher Verknüpfung gestellt. Die Charak-

tere sind nicht wie die Shakespeares gleichsam von

ungeheuren Phantomen, die in der Leidenschaft ent-

springen, vorwärts getrieben, sondern der feste Zu-

sammenhang eines mit den Dingen in geregeltem Rapport

stehenden Wollens bleibt auch inmitten der Leidenschaft

in den Helden dieser Dramen und Romane durchgehends

bestehen. Genaue Psychologie der Charaktere, lücken-

lose Verkettung aller Teile der Handlung, die darauf

gegründete realistische Behandlung des zeitlich kausalen
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Zusammenhangs überwiegen die von der Phantasie be-

stimmte Behandlung von Raum und Zeit nach ihren

ästhetischen Werten. Die Auslösung der gefühlsarmen

Bestandteile des wirklichen Lebens aus dessen dichte-

rischem Bilde findet ihre Grenze an dem Willen, dies

Leben in seiner ganzen Realität sehen zu lassen. Die

poetische Wertung der Charaktere nach ihrem Ver-

hältnis zur Phantasie wird ersetzt durch das Urteil aus

den Forderungen der Gesellschaft. Und die Darstellung

der menschlichen Gemütszustände im Drama nimmt eine

neue Form an. Denn der Mittelpunkt der tragischen

Dichtung ist nicht mehr die Leidenschaft, welche die

klaren Beziehungen des Menschen zur Wirklichkeit

aufhebt und so ihn regiert wie ein lang andauernder,

ununterbrochener und folgerichtiger Traum. Dafür hat

die Aufklärung die höchsten Darstellungen jener ge-

haltenen, die ganze Persönlichkeit umfassenden Emotion

geschaffen, welche auf die ideale Person und die idealen

Werte der Menschheit gerichtet ist. Der erste große

Repräsentant dieser Emotion war Shaftesbury, und darum
wirkte er so stark auf die ganze Poesie des achtzehnten

Jahrhunderts. So ist der höchste Typus der Aufklärung

der vom moralischen Gefühl geleitete und im verstandes-

mäßigen Zusammenhang mit den Realitäten des Lebens

stehende Mensch.

Ich wage es diesen Grundzug der moralischen Kon-

stitution der Aufklärung in seinen Sonderformen bei den

drei großen führenden Nationen zu verfolgen. Die neue

große Emotion ist bei Franzosen wie Diderot eine in

das Naturwesen Mensch eingewobene Passion. Sie ver-

bindet die vornehmen Seelen miteinander; in den regel-

losen Wahlverwandtschaften mit begabten Frauen wird

das Glück dieser Passion ausgekostet: vor allem aber

äußert sich das Genie der Tugend in dem Interesse für

die ganze Menschheit und ihren Fortschritt. Die Eng-
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länder von Shaftesbury ab gehen vom sittlichen Gefühl

aus, und dieses ist ihnen die natürliche Mitgift einer

ge^nden Seele. Es ist ruhig, stets wirksam, das ganze

Leben durchdringend, im Gegensatz zu den partikularen

Leidenschaften und Affekten, die aus dem Einzelleben

entspringen. Die besonderen sozialen und politischen

Verhältnisse Deutschlands gaben nun der moralischen

Konstitution unserer Denker und Dichter ihren eigen-

tümlichen Charakter. Von der Religiosität Luthers her

war der eigenste Grundzug der deutschen Denkart die

Innerlichkeit des moralischen Bewußtseins, gleichsam die

Rückkehr der religiösen Bewegung in sich selbst — die

Überzeugung, daß in der Gesinnung und nicht in dem
äußeren Werk der höchste Wert des Lebens gelegen

sei. Die Zersplitterung der Nation, die Einflußlosigkeit

der gebildeten bürgerlichen Klassen auf die Regierung

mußten diesen Zug verstärken. Und wenn die Disziplin

des protestantischen Staates als feste Grundlage des

bürgerlichen Lebens Rechtschaffenheit, Pflichterfüllung,

das herbe Bewußtsein der Verantwortlichkeit des Sub-

jektes vor dem Gewissen in Geltung erhalten hatte, so

löste nun die Aufklärung nur dies sittliche Bewußtsein

los von den christlichen Doktrinen, durch welche es zu

einer transzendenten Welt in Beziehung gesetzt worden

war. Hierdurch steigerte sich noch die herbe Festig-

keit, in welcher die bedeutendsten Persönlichkeiten der

deutschen Aufklärung sich der ganzen Welt gegenüber

in dem selbständigen Werte ihrer Person behaupteten.

So entstand die eigentümliche Form von Heroismus

dieser Menschen und der dichterischen Gestalten, die

sie schufen. Gegenüber einer politischen Welt, wo
staatliche Gebilde, Personen und Ziele zu klein waren,

um zu praktischen Idealen werden zu können, in deren

Dienst ein starker Charakter sich genugtun konnte, ja

selbst von dieser Welt ausgeschlossen durch eine Staats-
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form, deren Wesen gerade auf der strengen Scheidung

des Fürsten und seines Regierungsapparates mit seinen

Offizieren und seinem Beamtentum von dem ,Bürger'

beruhte : flüchteten sich diese Menschen in die abstrakte

Welt der moralischen Prinzipien, wie sie das Individuum

von innen unabhängig von allen historischen Bedingt-

heiten bestimmen — ewig gleich, unverbrüchlich und
unerbittlich.

Dies ist das große Erlebnis, das in der Dichtung

der deutschen Aufklärung seinen Ausdruck findet —
den höchsten in dem Drama Lessings. Erlebnisse sind

die Quellen, aus denen jeder Teil eines dichterischen

Werkes gespeist wird, in eminentem Sinne aber wird

das Erlebnis dadurch schöpferisch in dem Dichter,

daß es ihm einen neuen Zug des Lebens offenbart.

Das Geschehnis, das der Dichter darstellt, wird erst be-

deutsam, indem dieser Zug darin sichtbar gemacht
wird. Das dichterische Werk erhebt sich zu seiner

höchsten Wirkung, wenn in ihm ein solcher Zug des

Lebens den Lesern und Hörern aufgeht. Und wenn
etwas, das halb, dunkel, teilweise in der Gesellschaft

der Zeit empfunden wird oder nur abstrakt zum Aus-

druck gekommen ist, durch den Dichter ausgesprochen

wird: so wird er zum Führer seiner Nation, und sein

Einfluß auf die Zeit wird unermeßlich. So war es mit

dem Erlebnis, das Lessing vom Philotas ab ausgesprochen

hat, und mit der Wirkung, die davon ausgegangen ist.

I.

Dürfen wir Friedrich IL, Kant und Lessing als die

mächtigsten Persönlichkeiten der deutschen Aufklärung
betrachten: so hat Lessing vor beiden voraus, daß er in

seinen großen dichterischen Werken das moralische

Ideal der Aufklärung zu voller Darstellung gebracht hat.

Dilthey, Erlebnis und Dichtung. 8. Aufl. r
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Daher wir aus diesen den letzten Aufschluß über den

Menschen Lessing schöpfen, so wie uns dann aus allem,

was wir über diesen Menschen wissen, Minna, Emilia

und Nathan nach Gehalt und Struktur deutlicher werden.

Die Dramen Lessings haben ihren Mittelpunkt in

seinem Lebensideal. Die Helden derselben, Teilheim,

Odoardo, Appiani, Nathan, Saladin, der Tempelherr,

sind nicht bevv'egt von einer partikularen Leidenschaft,

die auf die Erlangung eines einzelnen Gegenstandes

gerichtet ist, sondern von dem moralischen Affekt. In-

dem dieser, als die lebendige Sprungfeder ihres Wesens,

in Konflikt gerät mit Kräften anderer Art, entstehen die

großen Emotionen, welche diese Dramen erfüllen. In

Minna von Barnhelm gerät die moralische Konstitution

des Helden in Widerspruch mit den zarteren Regungen
der Liebe in seiner eigenen Seele, in Emilia Galotti

mit dem Eingriff der Selbstherrschaft in das persön-

liche Leben und im Nathan mit dem zudringlichen

religiösen Fanatismus. Der innere Konflikt der Minna
ermöglicht eine heitere Lösung, der äußere in der

Emilia gestattet keinen Sieg der moralischen Würde —
als im Tode, und der im Nathan endigt mit dem Triumph
der Humanität über die Herrschsucht der Kirche, den

ja die Aufklärung so nahe wähnte. Die Helden dieser

Dramen erkennen keine Macht des Schicksals über sich

an, und jeder von ihnen behauptet seine persönliche

Würde gegenüber dessen Eingriffen in irgendeiner Form.

Hieraus ergibt sich eine innere Struktur des Drama,
die ebenso verschieden ist von der, die ihm Shakespeare,

als von der, die ihm Schiller gegeben hat.

Dem Lustspiel Lessings fehlt die Verwegenheit der

Laune. Da sind nicht unverständige, ja tolle Charak-

tere, keine in der Souveränität der Leidenschaft oder

Phantasie mit dem Leben spielenden Personen — nichts

von der sorglosen Benutzung des Zufalls bei den Poeten
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der Phantasiekunst. Wie nüchtern erscheinen nach

Shakespeare oder neben dem französischen Lustspiel

von Beaumarchais Minna und Franziska, der Wacht-

meister oder Just I Und Lessings große Tragödie enthält

nicht die innerUch folgerichtige und darum glaubhafte

Entwickelung eines großen Wahns, der den Helden

zerrüttet. Das Tragische liegt hier vielmehr in der

gänzlichen Heterogeneität des moralischen Affektes zu

der umgebenden Welt und in der so entstehenden Un-

möglichkeit für das sittliche Heldentum, sich ihr gegen-

über zu behaupten. Die Gestalten Lessings haben einen

festen Kern und realistisches Gepräge. Deutsches

Gemüt spricht kräftiger aus ihnen als aus denen irgend-

eines anderen unserer Dichter. Die Helden Lessings

rufen die eigene Rührung hervor, welche jede echte

Offenbarung der höheren Natur des Menschen erweckt.

Hierzu kommt dann eine aus ruheloser Energie des

Denkens stammende Lebendigkeit derselben, die Lessing

allein eigen ist. Sie phosphoreszieren von Logik. Lessing

ist der Lehrmeister unseres dramatischen Dialogs. Das

Überraschende, Epigranmiatische in diesem Dialog stammt

nicht aus der Phantasie oder aus bildlichem Denken,

sondern aus einer Art von Leibnizscher Kombinations-

kunst, aus einer rastlosen logischen Energie, die jeden

Satz hin und her wendet und auf den Grund des Grundes

zurückgeht.

Und Lessing ist vor allem der Lehrmeister einer

Technik des Drama, welche dieses aus lauter für den

Nexus der Handlung notwendigen Momenten aufbaut.

Durch ihn wnirde das Schauspiel des Sturms und Drangs

mit seiner freien Folge der Szenen in Zucht genommen.
Sein außerordentlicher dramatischer Verstand erkannte,

welche Stärke der Illusion, welche Intimität des Zu-

schauers mit dem Vorgang aus der Festhaltung des

Ortes und der Zeit zumal dem bürgerlichen Drama
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und dem Lustspiel entsteht. Das hat dann auch nach

ihm die Technik so manchen modernen französischen

Dramas wie die von Ibsen gezeigt. Das Größte aber, was

Lessing lehrte, kam ihm aus der Wahrhaftigkeit seines

Wesens — der Verzicht auf alle bloßen Theaterfiguren,

auf alle herkömmlichen Bühnenkniffe, ein Zusammen-
hang der Handlung, welcher an jedem Punkte in Sach-

verhalten und den in ihnen gegebenen Relationen der

Menschen untereinander und mit den Verhältnissen

gegründet ist. Auch darin ist er der Lehrmeister (des

heutigen realistischen Drama.

Allmählich und langsam hat sich Lessing zu dieser

Höhe seiner Technik erhoben, durch ein unermeßliches

Studium der ganzen Theaterliteratur, durch beständige

Verbindung des Nachdenkens über die Regeln des Drama
mit Experimenten an den verschiedensten Stoffen.

Seine zahllosen Entwürfe sind ebensoviel Versuche,

hinter das Verhältnis der Form des Drama zum regel-

losen Stoff des Lebens zu kommen. Von früh ab hielt

er sich in Verbindung mit der Bühne. Die Lustspiele

seiner Jugendjahre überschritten noch das Durchschnitts-

maß der Zeit nur durch die zusammengefaßte und lebendige
Bewegung der Handlung und die geistreiche Natürlich-

keit des Dialogs. Er übertrug dann in Miß Sara Sampson
das moderne Schauspiel Diderots nach Deutschland, wo
es von Lenz zu Hebbel, Ludwig und den modernsten

Realisten breiteste Entwicklung gewinnen sollte. Aber
von der rührenden Redseligkeit dieser bürgerlichen

Schauspiele wandte er sich sogleich selber ab. In den

Zeiten des Siebenjährigen Krieges lockten ihn große,

männliche, kriegerische Stoffe, er wählte für sie den

fünffüßigen reimfreien Jambus mit stumpfem Ausgang,
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und seitdem begann der Vers der französischen drama-

tischen Rhetorik, der Alexandriner, zu weichen. Er

suchte damals eine zusammengepackte und konzentrierte

Tragödie, in der Knochenbau und Muskulatur durch-

scheinen wie in dem Körper eines Fechters. Das Frag-

ment des Kleonis und der Philotas sind der höchste und

vornehmste Ausdruck, welchen die durch den Sieben-

jährigen Krieg erregte neue Stimmung gefunden hat.

In ihnen ist zuerst das Grundgefühl Lessings, die In-

dependenz des Willens, ausgesprochen. Die Bühne starrt

von Waffen, aber aller kriegerischer Lärm dient der

Manifestation der großen moralischen Person, die eben

nur dem Tode gegenüber ihr, Wesen erweist. Dieses

Gnmdgefühl findet seinen natürlichen Ausdruck in der

gedrungenen dramatischen Form, wie sie dann bei

Alfieri wiederkehrt. Dieselbe Kürze findet sich in den

Prosafabeln, Liedern und Epigrammen Lessings : er läßt

nur so viel Stoff zurück und braucht genau so viel

Worte, als die Energie des Gedankens oder als das

Erlebnis bedarf um zu existieren.

In der dramatischen Kunst Lessings blieb für die

Tragödie diese Form grundlegend. In dem Lustspiel, das

die erste Reife seiner Dramatik bezeichnet, ist natür-

lich dieser Grundzug des Lessingschen Stiles nur unter

den anderen Formbedingungen dieser poetischen Gat-

tung sichtbar. So ist in seiner dramatischen Entwickelung

die Form der Minna von Barnhelm und die der Emilia

Galotti bedingt.

3-

Minna von Barnhelm ist seit 1763 in Breslau ent-

standen, wo Lessing unter Tauentzien als Gouvernements-

sekretär tätig war: in der weltfreudigsten Periode seines

Lebens. Das Stück ist dramatisch angesehen das beste

Lessings und mehr als das— es ist unser bestes Lustspiel
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Lessing war nun im Vollbesitz aller Mittel für jene rea-

listische Kunst, in welcher bis dahin nur die erzählende

Dichtung im englischen Sittenroman mustergültiggewesen

war. Es galt Menschen und Lebensbezüge, welche die

Gegenwart darbot, wahrhaftig und doch poetisch hin-

zustellen. Die Handlung muß in dieser neuen Wirk-

lichkeitsdichtung aus lauter dem Leben angehörigen und
für dasselbe charakteristischen Bestandteilen zusammen-

gesetzt sein— ohne die üblichen Vertrauten und Kammer-
jungfern und ohne die Kniffe des Situationsstückes mit

seinen Verkleidungen, Verwechselungen und unmög-

lichen Zufällen. Die Aufgabe, wie sie Freron, Marmontel,

Diderot hiermit dem Drama stellten, hat erst Lessing in

seiner Minna vollständig gelöst. Die Personen und ihre

Beziehungen wurzeln hier in einem Gesellschaftszustande,

in dessen sozialer Gliederung und in seinen sachlichen

Notwendigkeiten.

Das Schicksal fügte glücklich, daß ein bewegtes

Stück großen Lebens, das mächtigste, das in diesem

Jahrhundert vor der Französischen Revolution zu sehen

war, gerade von dem einzigen, der es darzustellen die

Kraft hatte, gründlich erlebt und studiert worden ist—
die Armee und der Staat des großen Königs. Das
Gemeinwesen, dem Tellheim angehört, ist die frideri-

zianische Armee. Was dieses Heer zusammenhält ist

der Ehrbegriff als höchster Wertmaßstab und als Beweg-

grund der Handlungen. Ehre, Bravour, strenge Sub-

ordinationund dochkameradschaftliches Zusammenhalten,
männliche Gewöhnung, das Leben nicht zu hoch zu

taxieren — das sind die Grundzüge des Geistes dieser

Armee, wie er in dem Major Tellheim und dem
V/achtmeister dargestellt wird — in einem gröberen

Stoff auch im soldatischen Bedienten Just. Diese Cha-

raktere werden durch die Kontrastfiguren des franzö-

sischen Abenteurers und des Wirtes erleuchtet. Man
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gewahrt nur die psychologischen Kräfte, welche dies

Gemeinwesen der Armee zusammenhalten. Der Krieg

selbst wird nicht in Szene gesetzt; und nichts von den

Trommeln, dem Standrecht, den Marketendern und

Spionen der späteren Militärstücke ist hier zu ver-

nehmen; kein vorlauter tendenziöser preußisch-patrioti-

scher Zug stört den ruhigen Blick, der ganz auf das

Menschliche gerichtet ist; selbst die Bewunderung des

großen Königs klingt nur leise. Der Krieg ist vorüber,

die Wunden sind geheilt, und eben indem nach dem
Frieden in einem Wirtshaus ein verabschiedeter Offizier,

sein Wachtmeister und sein soldatischer Bedienter in rein

menschlichen Verwickelungen sich darstellen, erlebt man
von innen, ohne theatralischen Apparat das Wesen dieser

Armee in seinen großen tragischen wie heiteren Zügen.

Tellheim ist die schönste Charakterfigur des deut-

schen Lustspiels. Er hat jene freie Beweglichkeit des

Seelenlebens, welche unter den wechselnden Lebens-

umständen immer wieder durch ganz neue Seiten über-

rascht, wie sie nur die Schöpfungen echter Dichter be-

sitzen. Er nähert sich bald der melancholischen Grübelei

des Moliereschen Misanthropen, bald steht er wieder steif

und hart da — ein echter Typus des friderizianischen

Offiziers, dann wieder gibt er sich gütig, liebevoll bis

zur weichsten Zärtlichkeit — immer doch derselbe Tell-

heim oder Lessing oder Kleist. Ihm und denen um ihn

treten dann vom Beginn des zweiten Aktes ab die

Gegenspielerinnen gegenüber — Minna von Barnhelm,

ihr zur Seite Franziska; der Oheim erscheint erst im

Schlußakt. Gleich das erste Frülistücksgeplauder Minnas

mit ihrer dienstbaren Gefährtin, die Klage über ,die

verzweifelten großen Städte' und dann das lustige Examen,

das der Wirt anstellt, zeigen, daß wir es mit einem

vornehmen Landfräulcin zu tun haben. Minna erscheint

mit der ganzen Sicherheit und dem starken Selbstgefühl,
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das die Gewöhnung der Herrschaft auf einem großen

Gute allen Gliedern der Familie mitteilt. Dies macht

doch erst ihr übermütiges und allzu hartnäckig verfolgtes

Spiel mit Tellheim begreiflich. Die Damen sind aus

Sachsen, dem Lande der überlegenen geistigen, ästhe-

tischen und geselligen Bildung, und die heitere, liebens-

würdige Minna weiß über den Shakespeare Wielands

Bescheid und ist in ihrer weiblichen Dialektik dem
grüblerischen Tellheim gefährlich gewachsen. Der Zu-

satz von Lessingscher Dialektik im Charakter dieses

liebenden Mädchens ist etwas stark für ihre zwanzig

Jahre. Aber mit tiefer Kunst sind solche aparten und
kapriziösen Züge verwoben in ihr Grundwesen, in die

heitere Menschlichkeit, welche Güte und Freude aus-

strahlt, wo sie auch erscheint. ,Ich bin glücklich und
fröhlich. Was kann der Schöpfer lieber sehen als ein

fröhliches Geschöpf?' Ihre Fröhlichkeit und ihr Wage-
mut stammen aus der inneren, festen, treuen Sicherheit

einer echt deutschen Mädchennatur. Ihre heitere Mensch-

lichkeit ist dann in dem Oheim zu bewußter Humanität

erhoben. Sein Ausspruch : ,Ein ehrlicher Mann mag
stecken, in welchem Kleide er will, man muß ihn lieben'

erinnert an ein bekanntes Wort im Nathan.

So treffen hier zwei große geistige Gewalten dieser

deutschenAufklärungszeitaufeinander : der hochgespannte

Ehrbegriff der friderizianischen Armee und die heitere

Menschlichkeit, dieses schönste Erzeugnis unserer da-

maligen Literatur. Man könnte sagen, daß jener Ehr-

begriff mit dem Machtwillen des jungen preußischen

Staates zusammenhängt und diese heitere Menschlichkeit

mit der allgemeinen deutschen Literatur und der ge-

bildeten Gesellschaft, wie sie sich unabhängig vom Staat

entwickelt hatte. In dem großen König ist die Idee

einer allgemein menschlichen Kultur in unausgeglichenem
Streit mit seinem preußischen Machtwillen. Und wenn
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Lessing selbst ganz erfüllt war von den Idealen der

Humanität, so mußte doch auch er sich zugleich von dem
Heldentum und dem Staatsbewußtsein des großen Königs

immer wieder angezogen finden. Derselbe Gegensatz

geht durch Klopstocks Seele. Erst in einer viel späteren

Zeit sind die Deutschen zu einer Versöhnung dieses in

ihrer Geschichte gegründeten Gegensatzes gelangt.

Die Handlung empfängt ihre Wahrscheinlichkeit aus

den festeren Formen der Zeit und der dargestellten

Lebenssphäre; sie geben dem inneren Verhältnis dieser

beiden Menschen eine Distanz, welche dieMißverständnisse

zwischen ihnen begreiflich macht. Der in seiner Ehre

gekränkte Offizier, der sich vor der Braut verbirgt, weil

er sich ihrer nun unwürdig fühlt, wird aufgesucht, ge-

funden, und da Liebe und Dialektik des mutigen Mädchens

abprallen an den edelmütigen Grundsätzen des Geliebten,

so wird er durch die Täuschung, daß die Braut verarmt

sei, zum vollen Bewußlbein und zur freien Äußerung

seiner Liebe gebracht. Die Menschlichkeit in ihm siegt

über das Bewußtsein der gekränkten Ehre.

Denn von der Größe des aufgeklärten Königs an-

gezogen, hatte der kurländische Edelmann sich in dessen

Dienste begeben, und desto schärfer brennt in seiner Seele

das Leid, ohne den großen Beweggrund der Vaterlands-

liebe sich durch seinen Dienst der Verletzung seiner

Ehre ausgesetzt zu haben. Dies Gefühl gelangt in dem
mächtigsten Moment des Stückes zu ergreifendem Aus-

druck. Minna sucht mit allen Mitteln ihrer Dialektik ihn

zu überzeugen, daß die Ehrenkränkung, die der Lohn
seiner menschlichen Handlung gewesen, ihn nicht von ihr

trennen dürfe; sie erwähnt Othello zufällig in diesem

Zusammenhang: inzwischen bleibt Teilheim vertieft und

unbeweglich mit starren Augen: ,Hierher Ihr Augel auf

mich, Teilheim! Woran denken Sie? Sie hören mich

nicht?* ,0 ja! Aber sagen Sie mir doch, mein Fräulein,
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wie kam der Molir in venezianische Dienste? Hatte der

Mohr kein Vaterland? Warum vermietete er seinen

Arm und sein Blut einem fremden Staate?' Wie Kleist

hat der preußische r\lajor mitten im Krieg dessen Wider-

spruch mit dem großen Aut"l<;lärungsprinzip der Mensch-

lichkeit empfunden. Er hat wie Kleist nie daran gedacht,

aus kriegerischem Heldentum ein Handwerk im Frieden

zu machen. Auch in seiner Seele ist die Sehnsucht dieser

sentimentalen Epoche nach einem stillen inneren Glück.

Und mit Lessing selbst hat er erfahren, wie gefährlich

die Dienste der Großen sind und wie wenig sie den

Zwang und die Erniedrigung lohnen, die sie kosten.

Auf einen solchen Charakter muß das Mitleid mit

der Geliebten entscheidend wirken. Und so gelingt

die Intrige des tapferen Landfräuieins. Tellheim fühlt

plötzlich in ganzer Stärke seine Pflicht gegen die Ver-

lobte, und das Bewußtsein der gekränkten Ehre tritt da-

gegen zurück. Was die innere Selbstachtung fordert,

wiegt ihm schwerer als alles, was mit der Achtung anderer

für ihn zusammenhängt. Damit ist der innere Konflikt

gelöst. Da aber die Umv.-andlung in Tellheim doch

durch eine Täuschung herbeigeführt ist und er über-

haupt nach dem Verlust seiner Ehre zu keiner vollen

Befriedigung gelangen könnte : ist zu einem heiteren

Abschluß das Handschreiben des Königs nötig. Einige

Quälerei, die nachhinkt, ist immer als dem Charakter

Minnas unangemessen und ermüdend getadelt worden.

Minna von Barnhelm ist das erste deutsche Muster

jener dramatischen Kunst der tiefen idealen Gegensätze,

welche in dem Zustand der Gesellschaft oder in der

Natur der Menschheit sich geltend machen und schließ-

lich in der Seele des Helden selbst ausgekämpft werden
müssen. Diese neue dramatische Technik ist gegründet

in der Innerlichkeit des deutschen Lebens. Nathan, Tasso,

Faust sind hierin desselben Geschlechts.
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Die Haupthaiidlung ist arm an äußeren Begeben-

heiten. Sie gleicht einem kleinen Stückchen Gold, das

auf das zierlichste verarbeitet ist. Sie spielt sich in

dem Verlaufe eines Tages ab und an einem Platz — in

dem Wirtshaus, das auch den englischen Romandichtern

so bequem für die Verwickelung der Begebenheiten lag.

Wie die Tiefe dieses Schauspiels in dem fast tragischen

Konflikt zwischen den Liebenden besteht, so liegt sein

Reichtum, seine Fülle und seine unerschöpfliche Heiter-

keit in den Nebenpersonen. Jede Szene macht eine

selbständige, starke, bald erhabene, bald rührende, bald

komische Wirkung. Der dramatische Dialog hat bis

auf die Gegenwart gewirkt. Unzählige glänzende Lichter

blitzen in ihm auf. Und auch in der Kraft der Re-

flexion, in dem Glänze spielenden Witzes ist dies Stück

der eigenste Ausdruck des 18. Jahrhunderts.

Zwei Lustspiele von unvergänglichem Werte hat

dies Jahrhundert hevorgebracht : die Minna Lessings

und den Figaro von Beaumarchais. In dem französischen

Stücke regiert der von der Sitte losgelöste grenzenlose

Übermut und die maßlose politische Verbitterung des

Frankreich vor der Revolution. Beaumarchais spielt

mit seinen Figuren, seine Erfindungskraft in Situationen

und Spaßen ist der Lessings v/eitaus überlegen, aber

keine dieser Figuren ist ein glaubhafter reeller Mensch,

und sie treffen sich in seinem Stück wie auf einem

tollen Maskenball. Das Lustspiel der deutschen Auf-

klärung ist dagegen das Vorbild jeder reellen auf die

tatsächlichen Relationen eines bestimmten gesellschaft-

lichen Zustandes gegründeten modernen Dramatik.

4-

Während die ,Minna' die Begeisterung des Theater-

publikums immer wieder neu hervorrief und ein Schwärm
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von Soldatenstücken hinter ihr herkam, zog ihr Verfasser

sich fünf Jahre hindurch von der dichterischen Arbeit

für die Bühne zurück. Es war eine Zeit schmerzlicher

Erfahrungen über das deutsche öffentliche Leben. Der
hervorragende Militärschriftsteller Guichard, der im Ge-

folge des großen Königs lebte und ihm persönlich nahe

stand, hatte ihm Lessing für die Leitung der Königlichen

Bibliothek empfohlen. Unser Dichter durfte sich sagen,

daß niemand für diese Stellung befähigter sein konnte

als er. Für den König aber war Lessing nur der junge

Mann, der die bedenkliche Sache mit Voltaire gehabt

hatte. Es kam zu einer sehr belebten Erörterung der

eigenwilligen Majestät mit Guichard, als dieser noch

ein zweites Mal auf Lessing zurückgekommen war.

Und statt des größten deutschen Schriftstellers der

Zeit woirde durch eine seltsame Verwechselung ein

törichter Benediktinermönch berufen. Dann folgte Ham-
burg und die große Enttäuschung dort. Seit 1770

saß er nun in dem stillen Winkel Wolfenbüttel als

Bibliothekar, in dem ,großen verlassenen, verwünschten

Schloß', in dem die Schatten der Weifenfürsten aus der

Rokokozeit umgingen und in dem die Erinnerung gar

manches sinnlichen Abenteuers wachgerufen wurde. Und
wenn er nach Braunschweig fuhr, Menschen um sich

zu haben, trat ihm da ein Hof entgegen, von dem auch

gar manches zu erzählen war. Immer vollständiger

überblickte Lessing den furchtbaren Zusammenhang, in

welchem das von der Selbstherrschaft bedingte Hofleben

der Zeit mit der Herabminderung der Charaktere und
der Abnutzung der Menschen stand. Und um ihn her

nahm die Opposition gegen die Kabinettsjustiz, die Üppig-

keit der Höfe, die mit der Kunst spielte, und die Unter-

drückung der öffentlichen Meinung beständig zu.

In dieser Atmosphäre und aus solchen Erfahrungen

Lessings ist Emilia Galotti entstanden. Das erste
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echt politische Stück, das in Deutschland seit Andreas

Gryphius geschrieben worden ist. Sein Mittelpunkt war

der innere Gegensatz, in welchem die allmählich heran-

gereifte innere Selbständigkeit der Person zum über-

lebten Fortbestand der gesetzlosen Selbstherrschaft stand.

Aus der Natur dieser Staatsform folgt alles in dieser

politischen Tragödie : die Verkettung der Handlung und

die innere Form der Charaktere; die Beziehungen der

Personen zueinander — das unbestimmte dunkle Grauen,

das immer stärker von der Todesunterschrift des ersten

Aktes ab den Zuschauer umfängt. Wenn eben noch

der Ugolino von Gerstenberg solche tragischen Schauer

durch brutale und äußerliche Mittel erreicht hatte, so

entspringen sie hier aus dem Gefühl einer unentrinn-

baren entsetzlichen Notwendigkeit. Es war die Tragödie

des höfischen Lebens.

Unter den Plänen von Römertragödien, welche

Lessing in den letzten fünfziger Jahren entworfen hatte,

enthielt einer den Keim der Emilia Galotti. Es war
eine Virginia. Nach dem Zusammenhang der historischen

Begebenheit war die Ermordung der Tochter durch den
Vater das einzige Mittel, welches diesem gegenüber dem
von seiner Leibwache umgebenen Dezemvirn zur Rettung
seines Kindes übrigblieb. Und die Bluttat war verklärt

durch den Untergang des Tyrannen, den sie herbeiführte.

Lessing versetzte nun den Vorgang in ein kleines

italienisches Fürstentum und in die üppigen Zeiten

Ludwigs XIV. Wie durch ein Palimpsest schimmern
Figuren und Handlung der römischen Sage durch die

Bilder des modernen Stückes. Das tragische Motiv
selbst mußte sich aber umwandeln. Die brutalen Ver-

hältnisse fielen weg, welche die Tat des Vaters in jener

alten römischen Zeit verständlich machen; keine Art
politischer Wirkung durfte an sie geknüpft werden: so

wurde die Motivierung der Bluttat der Mittelpunkt des
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Stückes, und sie mußte die ganze Ordnung der Hand-

lung bestimmen.

Ein solcher dramatischer Plan war wie gemacht zu

einem Musterbeispiel der in sich geschlossenen, in allen

Gliedern psychologisch determinierten Handlung, wie

Lessings Theorie sie forderte. Jeder Satz dieser Theorie

fand jetzt seine Anwendung in der Emilia Galotti. Als

bürgerliche Tragödie war sie besonders geeignet, jene

tragische Furcht hervorzurufen, welche aus der Nähe des

Stoffes an das eigene Leben des Zuschauers entspringt.

Das Gefüge ihrer Fabel war von solcher Einheit und

Kraft, daß es in der bloßen Erzählung wirkt. Das

Ganze war so einfach konstruiert wie eine Uhr mit ihren

Rädern und Gewichten. Nichts von der billigen Wirkung
durch Überraschung und äußere Spannung : der Zuschauer

weiß nach der meisterhaften Exposition des ersten Aktes

oder vom Beginn des zweiten Aktes ab, was kommen
wird: die Opfer der Katastrophe aber tappen sich im

Dunkeln über ihr Schicksal v^orwärts und rufen eben

hierdurch das stärkste Mitleid hervor. Und die Heldin

selbst ist unschuldig schuldig. Die fieberhaft vorwärts-

drängende Handlung verläuft in Einem Tage und der

Ort ist im ganzen ersten Akte ein Stadtschloß des

Prinzen, wo man ihn in seinem Milieu erblickt, im zweiten

dann ein Saal im einfachen Hause des Galotti; von da

ab spielt sich alles weitere nicht ohne einige Schwierig-

keiten und Kunstgriffe in dem Vorsaal auf dem Lust-

schlosse des Prinzen ab, wo nun Spieler und Gegen-

spieler sich begegnen. Durch jeden dieser Züge blickt

eine Regel der Dramaturgie hindurch.

Die Struktur der Tragödie ist bedingt durch den

Gesichtspunkt, unter welchem die Aufklärung die sie

umgebende Gesellschaft auffaßte. Wird doch immer die

Art, die Tragödie zu formen, von der Seelenverfassung

der Zeit abhängig sein, in welcher der Dichter schafft.
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Das Stück ist aufgebaut auf den Gegensatz zwischen

dem Hof, seinem Herrn mit seinen Kreaturen und den

unabhängigen Leuten, die ihre Freiheit, ihre Sitte, ihre

selbständige Art der Lebensführung behaupten wollen.

Das Tragische liegt in der Hilflosigkeit dieser rechtlosen

Untertanen gegenüber der Selbstherrschaft. Indem die-

selben von der Intrige umgarnt und gleichsam erdrosselt

werden, kommt ihre Ohnmacht von Szene zu Szene an

den Tag — und damit die Misere der politischen Ver-

fassung, in der sie leben. Diese Form der modernen
sozialen Tragödie hat eine Reihe unserer wirksamsten

Stücke bestimmt. In Kabale und Liebe stehen sich die

höfische Welt und das Bürgerhaus, das die unabhängige

schwärmerische Natur des Ministersohnes zu sich hin-

zieht, gegenüber; im Clavigo die Ehrgeizigen, die vom
Hof und dessen Wünschen abhängen, und die schlichten

Seelen, die nur vom Gemüt Befehle empfangen.

Die Personen sind der Handlung untergeordnet.

Dies entspricht der Lehre der Dramaturgie, nach welcher

,die Charaktere das Hauptwerk der Komödie sind', da-

gegen die Wirkungen der Tragödie aus dem Zusammen-
hang der Handlung und der Eindruckskraft der Situa-

tionen entspringen. Die Grundanlage der Charaktere ist

daher bestimmt vom Bedürfnis der Handlung. Die rasende

Eile des Verlaufs schränkt jeden Charakter genau auf die

Zahl der für sie erforderlichen Worte ein. So entsteht

das Maschinenartige, Ausgedachte, das erkältend berührt

— das Unlebendige des Ganzen bei höchstem mimischen

Leben der Teile. Darin aber liegt nun die germanische

Tiefe Lessings, wie trotzdem jeder dieser Charaktere in

dem Rahmen der Aufgabe, welche die Handlung ihm zu-

weist, aus eigener Kraft lebt. Dieser Realismus in der

Auffassung des Menschen geht durch die ganzeAufklärung

hindurch. Er zeigt sich ebensogut in den Romanen dieser

Zeit als in den Zustandsschilderungen Chodowieckis.
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Die Charaktere des Prinzen, Marinellis, der Mutter

Galotti, der Spitzbuben und Bedienten hat Lessing aus

der genialen Beobachtung des Lebens um ihn her ge-

schöpft. Seine Emilia ist eine große wahre Intuition.

Sie ist das Geschöpf eines heißen südUchen Naturells,

frühreifer Erfahrungen des Beichtstuhls und der Träume,

die Guastala und sein Hof in einer so gearteten Natur

hervorbrachten — zugleich aber ist sie ein rechtes

Kind ihres Vaters : scheu, impressionabel, im ersten

Momente widerstandslos und dann doch entschlossen

und stark. Appiani, Odoardo empfangen das ihnen

eigene Leben aus des Dichters Inneren und aus dem, was

er an Freunden wie Kleist und Gerstenberg miterfahren

hat. Sie sind von starkem Temperament und lebhaften

Gefühlen, aber die feste dauernde Grundlage ihres

Wesens ist ihre Rechtschaffenheit. Sie sind zutrauens-

voll gegen Menschen ihrer Art und herb verschlossen

gegen die Welt. Nach dem Plan seiner Handlung hat

dann der Dichter diesen Zügen, die sein persönliches

Ideal aussprachen, einen anderen hinzugefügt, der bei

edlen Naturen, welche in der Machtsphäre der Selbst-

herrschaft leben, so leicht sich ausbildet. Der Despo-

tismus übt einen lähmenden Einfluß auf sie. Sie trauen

weder sich noch dem Weltlauf. In dieser engen und
schlimmen Welt, in der sie existieren "sollen, sind sie

zur Passivität verurteilt. Sie haben das Handeln ver-

lernt. So zögern sie ungeschickt und handeln vor-

schnell. Sie sind das, was dies Milieu aus vornehmen
Seelen machen mußte.

Seine Technik, die Personen auf der Bühne sehen

zu lassen, ist für das ganze deutsche Drama bestimmend

gewesen. Sie beeinflußte die Jugenddramen Goethes

und Schillers und hat die moderne Bühne vorbereitet.

Er stellt seine Personen ins Freilicht, scharf umrissen

auf ihrem hellen Hintergrund und in unerbittlicher Deut-
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lichkeit. Jeder Person gibt er eine eigene Energie des

Temperamentes und mimische Kraft der Äußerungen
mit. Zwischen den Worten ist dem Schauspieler Raum
gelassen für unausgesprochene Wendungen, für Mienen-

spiel und Gebärde. Und der Zuschauer wird durch das

knappe Wort beständig angeregt, zu erraten, was nicht

gesagt ist. Nur daß der allmählichen Entstehung der

Leidenschaften und ihrer breiten Entladung zu wenig

Raum gegönnt ist. Die Exposition zwar zeigt dem
Zuschauer den Prinzen in wechselnden Zustandsbildern

und von allen Seiten, dann aber kommt kein Moment
wieder, in dem man von unten auf die Leidenschaft an-

wachsen sähe— und doch gibt dies allein die Illusion des

wirklichen Lebens und den Maßstab für die Stärke der

Affekte. Die höchsten Momente des Gesprächs treten her-

vor, wo die Dialektik der Leidenschaft das Wort nimmt.

Die neuen Typen, die hier Lessing schuf, sollten

lange das Theater beherrschen. Der biedere polternde

Hausvater, der in Bürgerkleidung und Harnisch gleich-

mäßig zum Herzen sprach. Das Machtweib Orsina, das

dann auch als Lady Milford das gesetzte bürgerliche

Publikum mit fremdartigen Schauern erfüllte. Der
höfische Intrigant, der als Carlos im Clavigo, als Minister,

in Kabale und Liebe dem moralischen Urteil sich preis-

gab. Der im Gefühl der Schönheit lebende und so jedem
Eindruck hingegebene vornehme Mensch, der als Clavigo

und Weisungen zugleich abstieß und entzückte. Und
aus der Verknüpfung der knappen Charakteristik Lessings

mit der Breite der Leidenschaft und dem Halbdunkel

der Phantasie entstand die Form von Götz, Clavigo und
Kabale und Liebe.

Die Handlung selber verläuft im Ineinandergreifen

der Intrige des Hofes, die Emilia dem Prinzen in die

Hände liefern soll, und den hilflosen Bemühungen der

braven Leute, dies abzuwenden: es ist ein höchstes Bei-

Dilthey, Erlebnis und Dichtung. S. Aufl. 6
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spiel von dichterischem Gebrauch der tragischen Ironie

wie die, welche Emilia retten wollen, sie verderben, wie

die Intrige, durch welche Emilia dem Prinzen aus-

geliefert werden soll, sie — dem Tode ausliefert. So

drängt alles zur Katastrophe.

Das letzte abschließende Glied in der Verkettung,

die zur Katastrophe hinführen sollte, war die Motivierung

der Tat des Vaters. Soll man nun sagen, worin die Not-

wendigkeit derselben gegründet ist, so liegt sie in keinem

äußeren Zwang der Lage, sondern in den Charakteren

des Odoardo und der Emilia, und eben in dieser inneren

Motivation konzentriert sich die tragische Kraft des

Stückes. Hier tritt das Lebensideal Lessings in einer

neuen Wendung hervor. Der Wert unseres Daseins

liegt in letzter Instanz darin, daß wir im Gefühl der In-

dependenz der Person, ihrer von jedem äußeren Schicksal

unabhängigen Würde leben. Ein Zusatz zu dieser

Charakterform in Odoardo und Emilia macht sie tragisch.

In Odoardo ist eine exzentrische Stärke des morali-

schen Gefühls, wie es Lessing und die ganze Auf-

klärung erfüllt, verbunden mit einer ganz ungewöhn-

lichen Hilflosigkeit. Hieraus entspringt seine Fremdheit

zu Frau und Tochter und ein ratloses Mißtrauen gegen

alles um sich her, gegen jede Chance, die die Zukunft

bieten möchte. Durch die Orsina aufs Äußerste ge-

bracht, ist er in einem Fieber, das Wahnbilder erzeugt.

In diesem Kopf nimmt die Wirklichkeit nun eine ver-

zerrte Gestalt an. Vielleicht wäre er, auch wenn Emilia

nicht spräche, zu einer Gewalttat geschritten. In dieser

Verfassung findet ihn die Tochter. Sie hat vor kurzem

den Prinzen gesehen und der Zauber dieser Natur hat

sich ihrer Einbildungskraft bemächtigt. Aber wie ver-

möchte sie nun das, v/as sie sich selbst nicht sagen kann

und das sie in den Tod treibt, dem Vater gegenüber

auszusprechen ! Diese leidenschaftliche und doch schäm-
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hafte Seele öffnet sich jetzt ihm so wenig ganz als

früher der Mutter.

Doch, auch wenn man Emiliens Worte an den

Vater in der Schlußszene so auffaßt, bleibt genug
Unbefriedigendes zurück. Das ist immer empfunden
worden. Es ist unfaßlich, daß Odoardo nicht in dem
Moment, in welchem der Prinz ihn mit der furchtbaren

Bitte verläßt, er möge sein Freund, sein Führer und
Vater sein, denselben ersticht. Es ist ganz unglaubhaft,

daß ihn nachher von solchen Gedanken Emilia durch

die künsthche Reflexion abhält : ,Dieses Leben ist alles,

was die Lasterhaften haben.' Und der Entschluß der

Emilia konnte nur verständlich gemacht werden, wenn
durch eine breite Entfaltung ihres Charakters im Ver-

lauf des Stückes der Zusammenhang so widersprechender

Eigenschaften deutlich geworden wäre, wie sie diesem

Entschluß zugrunde liegen. Wie er nun heraustritt,

bleibt Eines wenigstens unbegreiflich. In diesem Augen-
blick des höchsten moralischen Entschlusses, dessen ein

Mensch fähig ist : der Würde der Person das Leben zu

opfern, muß Emilia in einem solchen Bewußtsein ihrer

Kraft leben, daß sie eine Verführung nicht fürchten kann.

In einem Moment, der noch von Blut trieft, gegenüber

einem Manne, der eben die Ermordung ihres Bräutigams,

wie sie weiß, verschuldete und sie jetzt gewaltsam, ihren

Eltern offen Hohn sprechend, zurückhält, also da nach

allen psychologischen Gesetzen das Freiheitsgefühl eines

reinen Willens die größte Stärke, ja eine der ganzen

Welt trotzende Stärke haben muß : wie sollte Emilia sich

da vor der Wärme ihres Blutes, der Verführbarkeit ihrer

Sinne fürchten ? Nein, der Dichter fürchtet. Er, welcher

hinter ihr steht mit seiner Einsicht in die Natur mensch-

licher Motivation, er flüstert ihr zu, daß kein abstrakter

Wille imstande sein werde, diese jetzt jeden Nerv durch-

dringende heroische Seelenstimmung, wann sie erst einmal
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vor anderen Eindrücken gewichen sei, so mit dieser

ganzen zweifellosen, unerschütterlichen Stärke wieder auf-

zurufen. Und so entsteht das unsere moralische Empfin-

dung Verletzende dadurch, daß hinter der Maske des

reinen und darum seiner Zukunft unbewußten, heroisch

bewegten Mädchens der Dichter hervorblickt, welcher

auf Grund solcher Einsicht in den Verlauf der Mo-
tivation, dem auch unsere am meisten heroischen

Entschlüsse nicht entnommen sind, in ihre Zukunft

hinausschaut : seine ernste V/eisheit — vielleicht hat

menschliche Weisheit keine ernstere, ja schmerzlichere

Einsicht zu gewinnen als diese — rät ihr, lieber zum
Dolch zu greifen als in den Händen des Prinzen zu

bleiben, welches auch die festen Entschlüsse dieses

Augenblicks sind.

Ein Vergleich drängt sich auf. Die gesetzlose

Selbstherrschaft in ihrem Kampf mit der neu erfaßten

Würde der Menschennatur ist das Thema der Emilia

Galotti von Lessing und des Wilhelm Teil von Schiller.

Die ,Grenze der Tyrannenmacht' ist für Schiller das

ewige Recht der Natur, das die Notwehr gestattet.

Lessing findet nur Eine Zuflucht, die dem freien sitt-

lichen Willen immer offen steht — den Tod. Doch
stehen Lessing und Schiller nicht so weit auseinander,

als hiernach erscheint. Denn das Stück in tyrannos, der

Vorgänger von Kabale und Liebe, enthält einen geheimen
Kunstgriff. Der Dolch des Odoardo wird gegen das

eigene Kind gezückt, nicht gegen den Tyrannen; aber

das Publikum erhebt sich gleichsam, um dem Galotti

die eigenen Arme zu leihen, die Gerechtigkeit herzu-

stellen und die Unschuld zu befreien.
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IV.

DER KAMPF MIT DER THEOLOGIE.

Ein neues Lebensgefühl trug Lessing und rang in

seinen Werken nach vollem Ausdruck. Seine vollste zu-

gleich und seine friedlichste Verkörperung wird immer in

der Dichtung sein. Aber das deutsche Publikum jener Zeit

war so vollgepfropft mit theoretischen Lebensansichten,

die auf wissenschaftliche Systeme und religiöse Lehr-

meinungen gegründet waren, Moral, Theologie, philo-

sophische Aufklärung waren so in jede Pore unserer

Nation gedrungen, daß dies neue Lebensgefühl, wenn

es nicht wie in Klopstock sich mit allen wissenschaft-

lichen Vorurteilen vertragen und so in dumpfe Enge
absperren lassen wollte, sich auseinandersetzen mußte

mit den wissenschaftlichen Gründen der herrschenden

Weltansicht. Wie wahr dies ist, zeigt die Tatsache, daß

das höchste dichterische Werk Lessings, der Nathan,

aus der Reife der wissenschaftlichen Begriffe entsprang.

Wer Minna von Barnhelm sah, der empfand mit Ent-

zücken, mit vollstem Behagen die neue Zeit; wer Nathan

las, der lernte sie begreifen, lernte ihr Mitbürger sein.

Von der Begründung der künstlerischen Form unserer

klassischen Epoche durch Lessing wenden wir uns zu

der Begründung ihres Gehalts : von seiner ersten Lebens-

hälfte zu der zweiten.

Die sittlichen Begriffe, die Lebensideale, die Welt-

ansicht, welche er vorfand : alles stand unter dem Einfluß

der Theologie, der orthodoxen oder der aufgeklärten.

Mußte er sich nun mit der vorhandenen wissenschaft-

lichen Reflexion auseinandersetzen, um sein Lebensideal

im Andrang der abstrakten Begriffe zu schützen und
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frei zu entwickeln, so konnte dies ganz gründlich nur

geschehen, indem er sich mit der gesamten Theologie

auseinandersetzte. Nur dadurch konnte er die Über-

zeugungen des Bürgerstandes, die Begriffe der Gelehrten

gründlich reformieren, die Nationalbildung selber leiten.

Er bebte nicht vor diesem Wagnis, vor der Grenzen-

losigkeit dieses Studiums zurück.

Lessings Jugendentwicklung unterscheidet sich von

der Goethes und Schillers nicht am wenigsten durch ein

starkes theologisches Interesse. Er woichs in einer Zeit

auf, in welcher die ganze deutsche Bildung theologisch

war. Er selber ging von der Theologie aus und fand

in ihr, wie sie zwischen Geschichte, Philologie und

Philosophie gestellt ist, einen kombinatorischen Zug, der

seinem Geiste zusagte. Daher einzelne gelehrte Arbeiten

aus ihrem Gebiete ihn immer wieder beschäftigten. Aber

mehr noch : man mußte sich damals mit ihr auseinander-

setzen über die Fragen, welche für die Richtung unseres

Lebens entscheidend sind. Diese Auseinandersetzung voll-

zog Lessing sehr früh. Er selber hat sich einmal darüber

ausgesprochen, wie bald man fertig sei mit den Studien,

welche die Frage unserer Bestimmung betreffen. Als

Merkzeichen dieser Auseinandersetzung sind drei Auf-

sätze von ihm vorhanden, deren Entstehung in seiner

Frühzeit schon Guhrauer nachgewiesen hat: ,Gedanken

über die Herrnhuter', ,das Christentum der Vernunft',

,über die Entstehung der geoffenbarten Religion'. So

erwünscht es wäre, aus ihrer chronologischen Ordnung

einen Entwickelungsgang der religiösen Anschauungen

Lessings aufzufinden — wir müssen uns mit der Tatsache

begnügen: Lessing forscht bald in den Mysterien des

Christentums, um ihren Vernunftgehalt zu gewinnen ; bald

scheidet er die allgemeine Vernunftreligion von den ver-

schiedenen Zusätzen, durch welche aus ihr positive

Religionen entstehen; bald begnügt er sich, einfach auf
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den praktischen Gehalt des Christentums zu verweisen

:

hier von Leibniz lernend, dort von der französischen

Aufklärung, da von dem Gemütschristentum angeregt

— nirgend noch er selber.

Erst in Breslau begann er Spinoza, Leibniz, die

Kirchenväter zu studieren, und eine neue Welt tat sich

ihm auf. Die entscheidende Tatsache war, daß unter

dem Einfluß der beiden großen Denker des siebzehnten

Jahrhunderts eine eigene positive Weltansicht sich in

ihm ausbildete, welche den Anschauungen der theo-

logischen Aufklärung völlig heterogen war. Hiervon

war die nächste Folge, daß er in dem Streit zwischen

Orthodoxie und Aufklärung eine ganz neue Stellung

einnahm, die seine Freunde mit Erstaunen erfüllte. Er
tat das nicht auf Grund religiöser Impulse, sondern ver-

möge seiner an Leibniz und Spinoza entwickelten

philosophischen Einsichten. Lessing ist der erste deutsche

Kopf, welcher dem Schema der Welt im Geist der

theologischen Aufklärung den Rücken kehrte; er ist

der erste, der auf Grund hiervon wie nach ihm Schleier-

macher, Schelling, Hegel sich auf eine eigene, tiefere

Weise mit dem Christentum auseinandersetzte.

Vor dieser Zeit seines Spinoza- und Leibniz-Studiums

finde ich keine Andeutung, daß er der Aufklärung neue

Begriffe entgegengesetzt hätte. Und als dieses Studium

ihn nun lehrte, gewisse tiefsinnige Anschauungen des

Christentums — wie er sich ausdrückte — ,wiederzu-

holen', nachdem er sie gleich seinen Freunden verworfen

hatte: war dies keineswegs ein vorübergehendes Lieb-

äugeln mit der Orthodoxie, sondern ein bleibendes,

tieferes Verständnis der letzten Motive des christlichen

Dogma. Weil er seit jenen beiden Denkern der erste

war, welcher aus den tiefsten Beweggründen der mensch-

lichen Natur eine selbständige positive Weltansicht aus-

bildete, darum verstand er auch, als der erste, die Motive
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des christlichen Dognia, wie es sich in einer ungeheuren

Erschütterung des menschhchen Gemütslebens ausge-

bildet hatte. Und weil Schleiermacher, Fichte, Schelling,

Hegel Fortbildungen dieser positiven Weltansicht unter-

nahmen, darum setzten sie auch dies neue Verhältnis

zum christlichen Dogma fort.

Dies ist die geschichtliche Stellung Lessings, welche

allein sein Verhältnis zur Aufklärung und Orthodoxie

erklärt. Ein moderner freisinniger Theologe bezeichnet

dasselbe nicht richtig, wenn er sagt, ,daß er für die

Orthodoxie nur ein formelles Interesse hatte, sich an

diesem großartigen Gebäude aus Einem Stil in seinem

antiken Formsinn erfreute, daß er aber ihrem Inhalt

völlig abgewandt war'. Ja wenn er meint. Lessing habe

sich ,nur an die Form der Orthodoxie accommodiert',

so weiß ich gar nicht mehr, was das überhaupt sagen

will. Das Umgekehrte wäre etwa ebenso richtig oder

unrichtig. Die positive Beziehung Lessings zur Ortho-

doxie geht davon aus, daß er vermöge seiner eigenen

Weltansicht die Motive von Lehren, wie die von den

ewigen Höllenstrafen oder von der Dreieinigkeit, zu be-

greifen imstande Avar. Das ist doch wohl ein Verhältnis

.zum Inhalt des positiven Christentums. Dagegen wüßte

ich wahrhaftig nicht, was dieser große analytische Kopf

an der systematischen Gestalt der Orthodoxie gelernt

hätte oder hätte lernen dürfen : gelegentlich da sein

Bruder dies System als ein Flickwerk von Stümpern

bezeichnet, weist er ihn auf den immensen Scharfsinn

hin, der hier tätig war; aber folgt hieraus, daß sein

„antiker Formensinn" zu diesem Inbegriff falscher

Methodik ein Verhältnis hatte? Glücklicherweise nicht.

Es wäre dieses großen methodischen Kopfes nicht

würdig.

Lessing also verstand vermöge seiner eigenen Welt-

ansicht die Motive christlicher Dogmen, welche die Auf-
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klärung rundweg verworfen und durch andere ersetzt

hatte. Dieses aufgeklärte System des Christentums

enthielt keine wichtigeren Überzeugungen als die Lehre

von Gott und der Unsterblichkeit. Und zwar setzte

es an die Stelle des christlichen Mysteriums von dem
Dreieinigen den Begriff eines jenseits der Welt befind-

lichen, dieselbe von außen leitenden vollkommensten

Wesens, und, was den Unslerblichkeitsglauben angeht,

an die Stelle der von der Orthodoxie einseitig aus

dem Christentum der älteren Zeit hervorgehobenen

Lehre von der Ewigkeit der Strafen die dem Christen-

tum ebenfalls eigene von der Wiederbringung alles

Willens zum Einklang mit dem ewigen Willen. In

beiden Punkten stellte nun Lessing gegen die ein-

stimmigen Urteile der aufgeklärten Theologen seine

einsame Stimme. Seine ernste Überzeugung, welche

den Kern seiner gegen Eberhard gerichteten Abhand-

lung von den ewigen Höllenstrafen ausmacht, spricht er

brieflich so aus : ,ich würde mich von der Hauptsache

gar nicht abbringen lassen, nämlich davon: die Hölle,

welche Herr Eberhard nicht ewig haben will, ist gar

nicht und die, welche wirklich ist, ist ewig.' Das ist

genau die Lehre, welche Herbart in seiner Theorie von

dem notwendigen zukünftigen Zustande der Seelen er-

neuert hat. Über die Lehre vom göttlichen Wesen dürfen

wir Lessings Überzeugung in dem berühmten § 73 der Er-

ziehung des Menschengeschlechts suchen, welchen spätere

Denker für das Tiefste erklärt haben, was Lessing ge-

schrieben habe. In dem Aufsatz über den Streit zwischen

Leibniz und Wissowatius ist er sehr zurückhaltend; aber

auch hier tritt klar hervor, daß die socinianische Lehre

von Christus als einem Mittelwesen ihm als eine seichte

Entstellung erscheint, welche in der Philosophie wie in

der Theologie auf halbem Wege stehen bleibt — ein

v.'ahres Muster der neuesten theologischen Aufklärung.
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Die neue Stellung, welche Lessing einnahm, war nun

wie jeder eigene Standpunkt sehr vielseitig. Von seinen

praktischen Absichten hing ab, welche Wendung er ihr

geben wollte.

Die genannten beiden Schriften, von denen die eine

an Leibniz anknüpft und von den ewigen Strafen handelt,

die andere von Wissowatius ausgeht und die Dreieinig-

keitslehre erörtert, operieren von einer ganz gedeckten,

für niemanden übersehbaren Stellung aus gegen die

Aufklärung. Den Beweggrund seiner Polemik hat

Lessing so klar ausgesprochen als man wöinschen kann.

Wir haben bemerkt, wie er sich zu einer selbständigen

Weltansicht erhoben hatte. Indem er die Weltansicht

der theologischen Aufklärung an seine eigene hielt, ent-

deckte er — und er zuerst — in der Aufklärung einen

willkürlichen, vor dem strengen Gedanken unhaltbaren

Vertrag zwischen dem christlichen System und der Philo-

sophie. Dieser Vertrag verletzte sowohl die Rechte des

Denkens als die des Christentums. War die Orthodoxie

ein offener Feind der Wissenschaft gewesen, so drängte

sich hier ein heimlicher heran, welcher die Vernunft zu

bestechen versuchte. Die Lage der Wissenschaft ward

hierdurch, verglichen mit ihrer Stellung zur Orthodoxie,

nur verschlechtert. ,Mit der Orthodoxie war man, Gott

sei Dank, ziemlich zu Rande; man hatte zwischen ihr und

der Philosophie eine Scheidewand gezogen, hinter welcher

eine jede ihren Weg fortgehen konnte, ohne die andere

zu hindern. Aber was tut man nun? Man reißt diese

Scheidewand nieder und macht uns unter dem Vorwande,

uns zu vernünftigen Christen zu machen, zu höchst un-

vernünftigen Philosophen.' — ,Meines Nachbars Haus'

(die Orthodoxie) ,droht ihm den Einsturz. Wenn es mein

Nachbar abtragen wül, so will ich ihm redlich helfen.

Aber er wül es nicht abtragen, er will es mit gänzlichem

Ruin meines Hauses' (der Wissenschaft) ,stützen und
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unterbauen. Das soll er bleiben lassen oder ich werde

mich seines einstürzenden Hauses so annehmen als

meines eigenen.*

Diese erste theologische Tätigkeit Lessings auf

Grund seiner neuen Stellung zum Christentum enthielt

in sich eine große Wahrheit, welche er beibehielt, und
ein absichtliches oder unabsichtliches Übersehen von

Tatsachen, das er sofort gut machte. Die große Wahr-
heit war die von der notwendigen Trennung der Theologie

und Philosophie. Der Überzeugungsgrund für religiöse

Wahrheiten ist ein anderer als der für philosophische

Wahrheiten. Diese wichtige Einsicht wurde ihm an dem
vernünftigen Christentum der Aufklärung deutlich, von

dem er in bitterem Scherz bemerkte, daß man leider

eigentlich von ihm weder wisse, wo ihm die Vernunft,

noch wo ihm das Christentum sitze. Die übersehene

Tatsache war, daß das orthodoxe System mit der Philo-

sophie allen Hauptproblemen des menschlichen Daseins

und des Weltzusammenhanges gegenüber kollidiert, daß
demgemäß die Wissenschaft dies System niemals jenseits

der Scheidewand frei operieren lassen kann. Entweder

seine Begriffe sind die richtigen oder die der Wissen-

schaft. Religion, Christentum stellen sich dem tieferen

Studium in solcher Gestalt dar, daß die Wissenschaft

frei neben ihnen schaltet, daß beide sich ergänzen; sie

sind Lebensmächte, welche einander bedürfen, einander

stützen im Kampf gegen den Egoismus des innerlich

unerzogenen Menschen, wie die Erziehung des Menschen-

geschlechts dies mit genialem Tiefblick begründet; aber

die Orthodoxie und die Wissenschaft widersprechen

sich ewig, ja sie kämpfen einen Kampf um ihr

Dasein: nur eine von diesen beiden historischen Ge-

walten kann leben. Denn sie lösen dieselben Fragen

durch einander unmittelbar und überall widersprechende

Begriffe.
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Ich sagte: er übersah diese Tatsache, absichtlich

oder unabsichtUch. Genauer beleuchtet, scheint kaum
ein Zweifel, daß das erstere der Fall war. Er wollte mit

gedecktem Rücken gegen die theologische Aufklärung

kämpfen. Es war eine erlaubte Klugheit, sich nicht

zwei Feinde zugleich zu schaffen. Und dieser Klugheit

kam seine leidenschaftliche Abneigung gegen die seichte

Aufklärung zu Hilfe, welche ihm diese der Orthodoxie

gegenüber eine Zeitlang als das größere Übel er-

scheinen ließ.

2.

Wie lange diese Zeit dauerte, wann sie endete,

können wir nicht sagen. Als Lessing die Fragmente

des großen Werkes von Reimarus herausgab, gab er

sich noch den Anschein, die Spitze seines Angriffs

sei gegen die neumodischen Theologen gerichtet. Aber

glaubte er ernstlich, daß dieser Anschein die Orthodoxie

über die Tatsache täuschen werde, daß ihre Existenz

selber, wie durch keinen früheren Angriff, bedroht sei?

Sicher nicht. Trotzdem dachte er, als er die Fragmente

publizierte, an einen Kampf mit der Orthodoxie doch

höchstens wie an eine Folge, die sich nicht vermeiden

lassen würde. Ihn bewegte etwas ganz anderes. Dieser

scharfsinnigste Angriff, der seit Celsus gegen den ganzen

Zusammenhang des Christentums gemacht worden war,

beschäftigte seinen eigenen Geist unablässig, seitdem er

ihn kennen gelernt hatte. Von seiner Veröffentlichung

hoffte er eine mächtige Förderung der großen Streit-

frage des Christentums. So bestimmte ihn zu der Ver-

öffentlichung, ganz seinen feierlichsten Versicherungen

entsprechend, das reine Motiv, der Wahrheit damit einen

Dienst zu tun. Nicht darum war es ihm damals zu tun,

die Orthodoxen über ihre Grenzen auf den Kampfplatz

zu locken. Um die große Frage selber handelte es sich
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für ihn. Achteten aber die Verteidiger des Kirchen-

glaubens die Grenzen freier wissenschafthcher Forschung

nicht, so war er auch darauf durch jahrelange einsame

Studien gerüstet.

Dies war wohl, soweit briefliche Mitteilungen sehen

lassen, das wahre Motiv der Herausgabe der Frag-

mente. Erwogen, unter welchen persönlichen Ver-

hältnissen er diesen Schritt tat, erscheint er als die

schönste und männlichste Handlung in diesem großen

Leben. Lessing wußte, daß sein ganzes folgendes Dasein

unter den Wirkungen dieser Handlung stehen würde, und

er war darauf vorbereitet. Der Wille zur Herausgabe

stand in ihm schon fest, bevor er noch jene beiden Ab-

handlungen gegen die Aufklärung geschrieben hatte.

Er brachte die Schrift gleich, als er nach Wolfen-

büttel ging, von Hamburg mit. Trotz Nicolais und

Mendelssohns Abraten war er entschlossen, sie ganz in

Berlin drucken zu lassen; auch als die Berliner Zensur

die Druckerlaubnis verweigerte, konnte das seinen festen

Willen nicht erschüttern; er benutzte die Zensurfreiheit

seines Amtes, um wenigstens die einzelnen Bruchstücke

ans Tageslicht zu bringen. So erschien 1774 das erste

sehr gemäßigte Fragment, das unbeachtet blieb, dann

1777 jene Serie, in welcher ein Fragment die Unmög-
lichkeit einer Offenbarung, die alle Menschen auf eine

gegründete Art glauben könnten, behandelte, ein anderes

die Unmöglichkeit, daß die Bücher des Alten Testaments

geschrieben seien, eine Religion zu offenbaren, und
ein drittes die Unglaubwürdigkeit der Auferstehungs-

geschichte. Der Kampf um die wissenschaftliche Halt-

barkeit aller Grundlagen der Theologie war damit er-

öffnet: allen Parteien der bisherigen Theologie war der

Fehdehandschuh hingeworfen.

Also soweit wir sehen können, gab die Überzeugung,

daß die große Frage des Christentums in freier Forschung
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ausgetragen werden müsse, Lessing den festen Entschluß

ein, auf jede Gefahr den Angriff von Reimarus gegen

das Christentum zu publizieren. Dieser Satz bedarf einer

Ergänzung. Lessing war nicht ein Kopf unter der staunen-

den Masse, die wartete, welchem von beiden Ringern

der Sieg zuteil werden würde. Er war noch weniger,

weit weniger, ein heimlicher Anhänger von Reimarus,

der zu Scheinkämpfen herausforderte gegen einen Un-,

verwundbaren. Die gewichtigsten Gründe sprechen dafür,

daß er, als die Fragmente gedruckt wurden, bereits in

tiefem Studium dieser Schrift, die von ihm jahrelang

insgeheim erwogen worden war, eine zusammenhängende
Anschauung über Religion, Christentum, Kirche und
Rechtgläubigkeit ausgebildet hatte, welche den Hinter-

grund seiner nunmehr folgenden Polemik bildete. Diese

Tatsache ist von Wichtigkeit, weil sie beweist, daß die

lange Polemik, in welche er mit Goeze verwickelt ward,

ihm allerdings, wie er das öfter ausspricht, lästig sein

mußte: er hatte Ernsteres und Größeres im Hinterhalt,

und es war nicht seine Schuld, wenn es im Hinterhalt

blieb. Wir sind femer imstande nachzuweisen, daß diese

seine zusammenhängende Ansicht allerdings zu der von

Reimarus in scharfem Gegensatze stand.

Die Schrift von Reimarus hat nichts zu tun mit

den Begründungen eines aufgeklärten Christentums, wie

sie damals den öffentlichen Geist beherrschten, Lessing

aber als Halbwahrheiten so scharf abstießen. Sie ist

gegen das Christentum und seine Geltung gerichtet,

Sans phrase.

Offenbarung ist nicht glaubwürdig. Denn es ist

undenkbar, daß die Gottheit auf dem Weg, welchen

die Offenbarung nimmt, den Menschen Wahrheiten

hätte mitteilen wollen, deren sie zu ihrer Seligkeit be-

dürfen. Dieser Weg ist der einer Mitteilung an einzelne

Menschen. Wäre auch diese Mitteilung permanent, so
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hinge doch ihre Annahme an einer vorsichtigen Prüfung

der Zeugen, deren Resultat immer problematisch sein

wird. Nun ist aber dieser Weg der einer Mitteilung,

die auf gewisse Perioden eingeschränkt ist. Im Lauf der

Zeiten müßte daher selbst aus der größten Sicherheit

nur Wahrscheinlichkeit und weiter hinaus Sage werden.

Und endlich findet sich, daß, inmitten des Anspruches

aller möglichen Nationen auf glaubwürdige Offen-

barungen, das Christentum als Eine derselben vorliegt, die

von Einem Punkt aus sich nur spärlich und in langen

Fristen ausgebreitet hat. Ein solcher Weg, gewählt

anstatt allgemeiner Mitteilung im Herzen aller Menschen,

widerspricht der Güte und der Weisheit Gottes.

Die zweite These: weder das Alte noch das Neue

Testament tragen den Charakter der Offenbarung an

sich. Das Alte nicht: denn es enthielt nicht einmal die

für Tugend und Beseligung der Menschen notwendigsten

Einsichten von einem zukünftigen Leben und der Ver-

geltung. Auch das Neue nicht : denn eine kritische

Prüfung der Evangelien ergibt das Resultat, daß Jesus

von Nazareth sich in den Grenzen der jüdischen Religion

für den Messias der Juden hielt, den Anbruch des

messianischen Reiches unter seinem Königtum erwartete,

in solchem Sinne in Jerusalem feierlich einzog, gegen

die offiziellen Machthaber öffentlich auftrat und in diesem

Kampf das Leben verlor; aus der anfänglichen Hoff-

nungslosigkeit der Jünger erhob sich dann ihre Lehre

von dem leidenden geistlichen Erlöser. Die Tatsache

der Auferstehung kann dieser Auffassung gegenüber

nicht geltend gemacht werden, weil noch Spuren vor-

handen sind, daß es mit dieser sehr natürlich zu-

gegangen.

So viel hat Lessing aus der Schrift von Reimarus

veröffentlicht, das Ganze ist später von Strauß im Aus-

zug zugänglich gemacht worden. Nun die Antithese
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Lessings, wie sie sich im einsamen Studium des Werkes
bildete.

Man verzeihe eine vorläufige kritische Bemerkung.

Aber warum hat auch niemand hier die nötige kritische

Grundlage gegeben? Was wissen wir von Lessings bis-

herigen theologischen Vorbereitungen? Diese Studien,

sofern sie eine ernstliche Beschäftigung mit den Kirchen-

vätern unnachläßlich fordern, fallen erst in seine Breslauer

Epoche. Der sehr zuverlässige Bericht Kloses sagt : ,In

den letzten Jahren seines Aufenthalts zu Breslau fing er

an, mit theologischen Studien sich zu befassen. Er machte

einen Entwurf zu einer großen Abhandlung von den Ver-

folgungen und Märtyrern der Christen und tat einem

seiner Freunde den Vorschlag, die Kirchenväter gemein-

schaftlich zu lesen.* Karl Lessing verlegt die Abhandlung
über die Elpistiker in dieselbe Zeit, er bemerkt bereits, daß
sie nicht nach 1764 entworfen sein kann, weil Heumanns
hier als eines Lebenden gedacht wird; zugleich spricht

hierfür die Anekdote, auf welche Weise er den guten

Leuschner auf der Breslauer Bibliothek in Verlegenheit

brachte, gegen dessen Schrift er früher geschrieben.

Ebenso dürfen wir aber dann nach dem obigen Zeugnis

die Untersuchung ,von der Art und Weise der Fort-

pflanzung und Ausbreitung der christlichen Religion' in

diese Breslauer Zeit setzen: denn in Kloses Datierung

jener ,großen Abhandlung' muß sie einbezogen werden.

Hiermit stimmt, daß Lessing seinen 1760 geschriebenen

Sophokles zitiert, daß dieser ihm damals noch bei einer

ganz heterogenen Materie ins Gedächtnis kam, ebenso

daß Justin sehr eingehend benutzt ist, von dessen be-

sonderem Studium Klose Erwähnung tut. Demgemäß
sehen wir in dieser Breslauer Zeit ihn weitläufige Unter-

suchungen über das älteste Christentum anlegen, auf

dem Grunde eines eingehenden Studiums der Kirchen-

väter. Und zwar hat die Abhandlung über die Fort-
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Pflanzung der christlichen Religion die gleiche Tendenz

mit jenen berühmten Kapiteln Gibbons, welche mehr

als ein Jahrzehnt später publiziert worden sind und

ganz England in Bewegung gesetzt haben; sie will die

Ausbreitung der christlichen Kirche pragmatisch erklären

und damit der Überzeugung von einer übernatürlichen

Macht im Christentum eine ihrer Hauptstützen entziehen.

Beide Abhandlungen beschäftigen sich mit der disciplina

arcani: einem Problem, das sehr nahe bei dem späteren

der regula fidei liegt.

Das ging alles voraus, bevor Lessing die Schrift

von Reimarus in Hamburg erhielt. Dann regte diese

ihn auf. Seit 1770 lebte er nun in der Wolfenbüttler

Einsamkeit unter den Schätzen der ungeheuren Biblio-

thek und konnte also in Muße die alten Studien fort

setzen, um die neuen, nunmehr soviel tiefer greifen-

den Zweifel zu lösen. Eine Art von vorläufiger Revue

seiner Resultate haben wir in den ungemein merk-

würdigen ,Theses aus der Kirchengeschichte', mit denen

keine bisherige Untersuchung über Lessing etwas zu

beginnen wußte. Die eine Hälfte des Inhalts hat diese

Schrift mit der ,neuen Hypothese über die Evangelisten',

die andere mit den berühmten Thesen in der ,notwendigen

Antwort' gemeinsam. Mir scheint nun wahrscheinlich,

daß die Theses schon vor Lessing auf dem Schreibtisch

lagen, als er die beiden Schriften entwarf. An der ,neuen

Hypothese' arbeitete er schon im Dezember 1777, die

nötige Antwort ist vom folgenden Jahr; also genügt

nachzuweisen, daß die Theses aus der Kirchengeschichte

älter sind als die Hypothese. Und das können wir. Ihre

Theorie zeigt eine bemerkenswerte Eigenheit in der An-

nahme eines ganz kurzen Urevangeliums, das nichts als

eine Auslegung prophetischer Stellen gewesen sei; diese

Annahme erinnert sehr an gewisse Ansichten von Rei-

marus, zeigt also die Lessingsche Hypothese in ihrer Ent-

Dil they, Erlebnis und DichtunR, 8. Aufl. 7
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Stehung. Auch die kunstvolle Komposition der ,Hypo-
these*, verglichen mit der einfachen historischen Zu-

sammenstellung der Theses, selbst Differenzen wie die,

daß in diesen das älteste Evangelium mindestens 1 6 Jahre

nach Christi Tod angesetzt wird, in der neuen Hypothese

aber, wohl auf Grund der historischen Notiz von der Ab-

fassung des Matthäus vor der Missionsreise, mindestens

30 Jahre danach, was dann an einer Stelle der späteren

Schriften festgehalten wird— das alles spricht für meine
Annahme.

Demgemäß war die historische Grundansicht Lessings

von der Entwickelung der ersten christlichen Jahrhunderte

so gut als fertig, bevor noch Angriffe ihn nötigten, in

ihr einen Schutz gegen das Luthertum zu suchen. Mit

dem Anfang 1777 erschienen die Fragmente; gegen

Ende des Jahres geht dann die ,neue Hypothese' ihrer

Vollendung entgegen; die Angriffe von Schumann und
Goeze erschienen erst 1778, und im Juli dieses Jahres

veröffentlichte Lessing schließlich den Inhalt der zweiten

Hälfte der Thesen in der ,nötigen Antwort', um sich

gegen die lutherische Orthodoxie zu schützen. Wir haben

es also hier keineswegs mit einer sophistischen Streit-

wendung zu tun; es war Lessing auch hier sehr ernst

mit dem, was er sagte. Eine tief überlegte, aus un-

befangenem historischem Studium entsprungene Theorie

gab er hin wie einen Fechterstreich, ja behandelte sie

in seinen eigenen Briefen so.

Nun endlich also das Resultat : die Antithese Lessings

gegen Reimarus, wie sie fertig war, bevor noch irgend-

ein Gegner sich hatte vernehmen lassen, irgendein Angriff

auf ihn eingewirkt hatte, irgendein Schrei der Entrüstung

ihn hätte einschüchtern können.

Diese Antithese ist Verteidigung zugleich und Angriff.

Verteidigung des Christentums und Angriff gegen die Ge-

staltung, welche dasselbe im bisherigen Protestantismus
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erhalten hat. Es ist durchaus keine rhetorische Wendung,
wenn Lessing mehrmals, mit Leidenschaft, den Genius

Luthers für sich aufruft gegen die historische Gestalt des

Luthertums. In der wahren Tiefe des protestantischen

Geistes sucht er ein neues Fundament des Protestantis-

mus, so scharf, so offen und gerade, daß die Aufklärungs-

theoloerie seiner Zeit davor erschrak.

3-

Für den Christen — so sagt Lessing — hat sein

Glaube eine unmittelbare Gewißheit, welche durch

keine Gründe verstärkt, durch keine Gründe erschüttert

werden kann. ,Was gehen den Christen der gelehrten

Theologen Hypothesen und Erklärungen und Beweise

an? Ihm ist es doch einmal da, das Christentum,

welches er so wahr, in welchem er sich so selig

fühlet. — Wenn der Paralytikus die wohltätigen Schläge

des elektrischen Funkens erfährt, was kümmert es

ihn, ob Nollet oder ob Franklin oder ob keiner von

beiden Recht hat?' Verstehen wir Lessing recht? Es
ist der im Pietismus durchgebildete Gedanke, daß die

Evidenz des Glaubens auf der inneren Erfahrung
beruhe. Nur daß Lessing der Grenzen dieser Evidenz

sich genau bewußt ist. Nie vermag die Erfahrung des

einen die eines anderen zu widerlegen, sie treten frei

nebeneinander. In dem Hintergedanken des Pietismus,

das Beglückende in allen anderen, von den seinigen ab-

weichenden Überzeugungen werde und müsse sich als

eine Täuschung erweisen und sei es auch erst in der

Todesstunde, übersteigt dieser Überzeugungsgrund sich

selber, und im Gemütsleben bildet sich so eine an-

maßende Willkür und Subjektivität, die anderen Ge-

mütszuständen gegenüber beleidigend oder lächerlich

wird. Wo aber die innere Erfahrung sich der Grenzen
7*
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ihrer Evidenz bewußt ist, da ist sie in ihrem Rechte.

In diesem Sinn hat Goethe, ganz übereinstimmend mit

Lessing, ihr ewiges Recht in den Bekenntnissen einer

schönen Seele ausgesprochen. ,Ich kann' — so läßt er

den Glauben sich äußern — ,von der Realität meines

Glaubens überzeugt sein. Warum sollte er nicht einen

göttlichen Ursprung, nicht einen wirklichen Gegenstand

haben, da er sich im Praktischen so wirksam erweist?

Werden wir durchs Praktische doch unseres eigenen

Daseins selbst erst recht gewiß.'

Es ist wichtig zu erkennen, wie Lessing sich der

Macht und der Grenzen dieser der inneren Erfahrung

eigenen Evidenz ganz klar bewußt ist. Er findet, diese

Evidenz sei dem Christentum übrig, wenn jede andere

Art von Begründung versagen sollte: dann ,bliebe den-

noch die Religion in den Herzen derjenigen Christen un-

verrückt und unverkümmert, welche ein inneres Ge-

fühl von den wesentlichen Wahrheiten derselben erlangt

haben'; denn ein jeder von diesen ,fühle, daß ihn dieser

christliche Lehrbegriff beruhigt'. Und er charakterisiert

die Macht dieser rein subjektiven Evidenz, verglichen

mit jeder Begründung durch den Gedanken, wenn er

sagt, ein solcher Christ ,fühle, wo andere sich zu denken

begnügen'. Unübertrefflich spricht er Begrenztheit wie

Gewalt dieses Überzeugungsgrundes in dem Worte aus,

daß unter seinem schützenden Schilde eben nur ein ein-

zelner Menseh, die Religion im Herzen, Raum habe.

Treten wir nun aus diesem Kreis der subjektiven

Evidenz heraus : gibt es für das Christentum eine andere ?

In den Kollektaneen zur Literatur sagt Lessing: ,Wider

die vielen Werke, welche in neuerer Zeit für die christ-

liche Religion herausgekommen, gilt es, daß sie nicht

allein sehr schlecht beweisen, was sie beweisen sollen,

sondern auch dem Geiste des Christentums ganz ent-

gegengesetzt sind, als dessen Wahrheit mehr empfunden
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sein w-ill, als anerkannt; mehr gefühlt als eingesehen.

Dieses zu erhärten, müßte man zeigen, daß die für die

Religion geschriebenen Werke der Kirchenväter nicht

sowohl Behauptungen derselben als bloß Verteidigungen

gegen die Heiden gewesen sind. Sie suchten die Gründe

gegen sie zu entkräften, aber nicht unmittelbar Gründe

für sie festzusetzen.' Also noch einmal die Frage:

welchen Gebrauch kann die Begründung des Christen-

tums von der wissenschaftlichen Evidenz, der Evidenz

des Gedankens machen? Für die Begründung —
scheint die Antwort — keine; nur für die Abwehr
wissenschaftlicher Angriffe. Ganz in diesem Sinne sagt

dann Lessing bei der Publikation der Fragmente, an

Vernunftwahrheiten Offenbarungswahrheiten anfügen,

sei nicht anders als die Chiromantie an die Mathematik

anfügen; Chiromantie und Offenbarung ,gründen sich

beide auf Zeugnisse und Erfahrungssätze' : ihre Evidenz

bleibt in alle Ewigkeit eine andere als die von Vernunft-

wahrheiten. Ja da nunmehr weiter alle schriftliche Über-

lieferung innere Wahrheit nicht ersetzen kann, so bleibt

auch nach dieser Äußerung Lessings die ganz subjektive

Evidenz der inneren Erfahrung der Überzeugungsgrund

für das Christentum. Aber wie? Wir retten das persön-

liche Christentum, doch lassen wir die Theologie, ja die

Kirche, welche eines objektiven Überzeugungsgrundes

zu bedürfen scheinen, im Stiehl Ich zweifle keinen

Augenblick, daß Lessing über die Unmöglichkeit einer

wissenschaftlichen Evidenz für die Wahrheit des Christen-

tums schon damals völlig im reinen war. Wenn er der

Vernunft offen hielt, eine Demonstration vorzulegen, daß
eine Offenbarung sein könne, sein müsse, welche es auch

sei : so spielt dabei eine gutmütige Ironie um seine Lippen.

Über die Bedingungen einer Kirche in seinem Zeitalter

ergab sich ihm wohl auch später durchaus kein positives

Resultat, wenigstens findet sich keine Spur davon in
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Schriften oder Briefen; und wenn Gervinus sagt: hätte

Lessing länger gelebt und hätte sein Zeitalter für kirch-

liche Dinge Sinn gehabt, so würde er vielleicht dem
Protestantismus von populärer konstitutiver Seite eine

neue Entwicklung gegeben haben — so finde ich keine

Stelle, in welcher Lessing irgendein Interesse für die Be-

dingungen einer Kirchengründung im Zusammenhang
mit seiner Reform der Religionsanschauungen zeigte.

Nichts lag Lessing ferner als das.

Also er hielt sich auf der Linie der Verteidigung.

Seine Verteidigung wollte nur das persönliche Christen-

tum schützen. Es lag ein Angriff vor, welcher die Mög-
lichkeit der Offenbarung überhaupt, die Möglichkeit, daß
das Judentum oder das Christentum eine solche enthielten,

verneinte. Diesem Angriff gegenüber ersann er die

Hypothese von der Erziehung des Menschengeschlechts

;

auch sie virar in ihm fertig, als er die Fragmente publi-

zierte. Gott selber hatte nur die Wahl zwischen den
Wegen, die in der Ordnung der Welt Raum hatten: er

wählte den besten, nicht den unbedingt guten, einen

Weg, auf welchem die Wahrheit allmählich an alle

kommt, freilich nur allmählich, nur durch eine Reihe

von Entwickelungsstufen, aber endlich doch an alle. Der
Grundgedanke des Schlusses der Erziehung, welcher

damals noch nicht publiziert war, daß jeder einzelne

Mensch die Bahn zu durchlaufen habe, auf welcher das

Geschlecht zu seiner Vollkommenheit gelangt, ist die

Lösung des Problems, welches Reimarus aufgab und

das Lessing hinreißend aussprach: ,Weh dem mensch-

lichen Geschlecht, wenn in dieser Ökonomie des Heiles

auch nur eine einzige Seele verloren geht. An dem
Verlust dieser einzigen müssen alle den bittersten Anteil

nehmen, weil jede von allen diese einzige hätte sein

können. Und welche Seligkeit ist so überschwenglich,

die ein solcher Anteil nicht vergällen könnte?' — die
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Offenbarung gelangt auch auf dem historisch vorhegenden

Weg an alle. Ebenso lösen sich die Zweifel gegen die

Offenbarung im Alten Testament durch den Gedanken
eines göttlichen Erziehungsplanes, in welchem die Idee

der Unsterblichkeit eine spätere Stelle hatte. Es lösen

sich die Zweifel gegen die Offenbarung des Christentums

— wenn man das Neue Testament als eine historische

Quelle nimmt, nicht als ein inspiriertes Ganzes von

Offenbarungen.

Denn dies ist nun die notwendige Ergänzung, wenn
man Lessings Stellung ganz übersehen will : die innere

Wahrheit des Christentums ist in der Erfahrung des

Christen begründet; es ist möglich sie zu verteidigen,

zu retten den Angriffen der Wissenschaft gegenüber:

aber unter einer Bedingung allein : man lasse das ortho-

doxe System des Protestantismus fahren! Man verzichte
auf die Begründung des protestantischen Glaubens
auf den Kanon als auf ein inspiriertes Ganzes göttlicher

Offenbarungen!

Hier liegt der Radikalismus der Lessingschen Theo-

logie, und an diesem Punkt wirkte Lessing unmittelbar

auf die theologische Bewegung. Wie das mit schnell-

wirkenden Ideen der Fall zu sein pflegt, ist er gerade

hier getragen von einer Genossenschaft Gleichstrebender,

unter welchen Michaelis und Semler hervorragen.

Semler wird immer der Ruhm bleiben, der Refor-

mator der protestantischen Theologie geworden zu sein,

indem er die Lehre vom Kanon, das Fundament des

altprotestantischen Lehrbegriffes, in den berühmten vier

Bänden vom freien Gebrauch des Kanons vernichtete.

Wer sich eingehend mit ihm beschäftigt hat, muß hin-

gerissen werden durch diese geniale Spürkraft, welche
so wichtige Resultate der neuesten Kritik ahnte. Weldh
ein Bild diese Männer! Michaelis, wie er als armer pie-

tistischcT Student im Halleschen Waisenhause von histori-
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sehen und geographischen Studien ergriffen wird, .wie

er dann auf der Bodleianischen Bibliothek hebräische

Vokale vergleicht nach dem Verzeichnis seines Vaters,

ohne Ahnung von der lächerlichen Nichtigkeit dieser

Arbeit, und wie er zugleich in London endlich seine

geographischen Interessen vollauf sättigen darf — wie

dann aus diesen mächtigen Impulsen das ,mosaische

Recht' erwächst. Und Semler, auch er ein armer pietisti-

scher Theologe, den Baumgarten in seine ungeheure

Bücherwühlerei hereinzieht, wie er bei dem Kanzler von

Wolf mit Voltaire zu Tisch sitzt und erstaunt von der

Unterscheidung von Theologie und Religion etwas ver-

nimmt, ihm unvergeßlich; wie er in Baumgartens

Bibliothek lebt, an dessen Nachrichten von einer Halle-

schen Bibliothek, an seiner Welthistorie sich bildet, wie

nun die Ansichten jener englischen und französischen

Forscher sich seiner Seele bemächtigen und er das

Chaos der theologischen Meinungen nach seinen neuen

Gesichtspunkten durchwühlt, überall ganze Perspektiven

neuer Entdeckungen erblickt, solange Baumgarten lebt,

ehrerbietig schweigt, dann endlich mit seinen Ansichten

heraustritt, welche zuerst im deutschen Geist jenen

historisch-kritischen Zug weckten, der sich dann auf allen

Gebieten so mächtig erhob.

Was war das Resultat Semlers? Die Lehre von

dem Kanon als einer Einheit, als einem Ganzen mit

jenem System ihrer Affektionen d. h. ihrer göttlichen

Eigenschaften ist ein Niederschlag aus den langjährigen

Streitigkeiten des Protestantismus mit der katholischen

Kirche. Die nähere Untersuchung zeigt vielmehr, daß

diese Schriften des Kanon lauter einzelne Mittel waren,

bei den beschränkten christlichen Gemeinden einen da-

maligen Endzweck zu erreichen. Daraus ergibt sich,

als Konsequenz für die geschichtliche Theologie, die

Aufgabe einer literarhistorischen Untersuchung dieser
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Schriften, ihi-es Ursprunges, ihrer schriftstellerischen Ab-

sicht. Denn ,diese Aufsätze sind so ungleichen Inhalts

als die Fähigkeiten der ersten Schule ungleich waren'.

Aus dem Lokalen und Temporellen müssen sie begriffen

werden; die moralische Welt ist wie die physische

in verschiedene Klimate eingeteilt. Und so antizipiert

denn Semler einen guten Teil der neueren Anschauung
von der Entstehung der kanonischen Schriften inmitten

eines Parteikampfes, in welchem der ,Judaismus', als

das geistige ,Klima', unter dem das Christentum ent-

stand, mit dessen neuen Ideen im Streite lag. Und hieran

schließt sich dann die andere Konsequenz, welche sich

gegen die bisherige dogmatische Theologie richtete.

Die Bibel enthält ihm nicht mehr die Wahrheit schlecht-

hin; um diese zu gewinnen, bedarf es einer Ausscheidung

des Lokalen und Temporellen in ihr. Wenn Bunsen
später von einer Übertragung der Bibel aus dem Semi-

tischen in das Japhetitische gesprochen hat, so war das

ganz in Semlers Anschauung. Die Bibel ist ganz durch-

drungen von Judaismus. ,Alle Meinungen, welche

Christus Endzweck nicht betreffen und nicht eigentlich

hindern, hat Christus so wenig widerlegt als er eine

Enzyklopädie aller wahren Erkenntnis hat geben wollen.'

So war, als Lessing auftrat, bereits die Axt an die

Wurzel gelegt von einer mächtig^i Hand. Auch Strauß

würdigt dies tatsächliche Verhältnis nicht. Jene unsterb-

lichen Axiome Lessings ruhen ganz auf dem Fundament
der Untersuchungen Semlers; es ist sehr irrtümlich,

lauter damals neue Wahrheiten in ihnen zu finden;

diese Wahrheiten bilden vielmehr den Punkt, von wel-

chem Lessing weiterging. Ich stelle die Axiome zu-

sammen, welche nur Resultate von Semler sind : ,die Bibel

enthält offenbar mehr als zur Religion gehört. Es ist

bloße Hypothese, daß die Bibel in diesem Mehreren
gleich unfehlbar sei. Der Buchstabe ist nicht der Geist,
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und die Bibel ist nicht die Religion. Auch war die

Religion, ehe eine Bibel war. Das Christentum war,

ehe Evangelisten und Apostel geschrieben hatten. Es

verlief eine geraume Zeit, ehe der erste von ihnen

schrieb und eine sehr beträchtliche, ehe der ganze

Kanon zustande kam.' Die einfachen Folgerungen aus

diesen Sätzen, sowie die erkenntnis-theoretische Einsicht

in die Natur von Geschichtswahrheiten gehören Lessing,

und zwar diese in den Axiomen allein.

Aber Lessing hatte, um. die bisherige Theorie vom
Kanon ganz zu vernichten und in die neuen Unter-

suchungen einzugreifen, welche eine historisch-kritische

Theologie begründeten, eine Anschauung von der älte-

sten Überlieferung des Christentums aus dem Studium

der Kirchenväter entwickelt, die von der höchsten Ori-

ginalität und zugleich von der größten Tragweite war.

Die allerälteste Form der Tradition ist die der regula

fidei; diese regula beherrschte auch dann noch den

Glauben, als andere schriftliche Aufzeichnungen über das

Christentum hervortraten; von diesen war die älteste

das Evangelium der Nazarener, aus dem sich dann unsere

drei ersten Evangelien entwickelt haben. So seine

Thesen aus der Kirchengeschichte.

4-

Wir überblicken nunmehr die Antithese Lessings

gegen Reimarus, gegen jeden gründlichen, radikalen

Angriff auf das Christentum, der damals vorlag. Die

Wahrheit des Christentums ruht für den Christen, mit

einer subjektiven, aber unbedingten Evidenz, in seiner

inneren Erfahrung. Die Wissenschaft kann jeden An-

griff gegen das Christentum in seiner Nichtigkeit auf-

zeigen. Aber freilich unter der Bedingung, daß diesem

x\ngriff die ganze Breite des Kanons als eines Inbegriffs
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göttlicher Offenbarung entzogen werde. Erst nachdem

das Christentum in einer regula fidei überHefert worden

war, entstanden die Evangelien, und zwar die drei ersten

als freie, daher vielfach widersprechende Bearbeitungen

des Nazarenerevangeliums. Faßt man demgemäß den

Kanon historisch-kritisch, so läßt sich sehr wohl ein

Gang der Offenbarung als einer Erziehung des Menschen-

geschlechts verteidigen, in welchem Judentum und

Christentum Stufen sind.

Als Lessing die Fragmente edierte, war diese Anti-

these gegen sie ausgebildet, niedergeschrieben, mit

strenger Gelehrsamkeit begründet. Nun begreift man
wohl, mit welcher Erwartung, ja mit welcher Ungeduld

Lessing nach den Kämpfern aussah, die zu ihm hinab

auf den Plan steigen würden.

Goeze kam, ein ziemlich angesehener Theolog. Mit

dem Jahre 1778 trat er gegen Lessing auf. Dieser ver-

suchte ihn vermittelst der Axiome in den Kreis seiner

scharfen Untersuchungsreihen zu bannen. Umsonst!

Er sollte eine Polemik durch Mißverständnisse, triviale

Einwendungen, die nichts widerlegen, Konsequenzen,

die nicht unvermeidlich sind, persönliche Ausfälle, die

nicht zur Sache gehören, kennen lernen— die unbesiegbar

bleibt, weil man nirgend sie festzuhalten imstande ist.

Wer verargt Lessing, wenn er mit einer leidenschaftlichen

Ungeduld diesen ergebnislosen Kampf führte ? Sein Genie

allein war imstande, diesem Kampf, wie er nun nach der

Natur des Gegners war, die höchste Wirkung zu geben.

Er envartete den Mann, welcher ihm Gelegenheit geben

würde, die Theorie des orthodoxen Systems durch seine

neuen Entdeckungen zu bekämpfen; inzwischen wendete

er sich gegen den Charakter, in welchem dies System

schon seit Luthers Schülern verteidigt worden war; sein

dramatisches Genie schuf in Goeze den Repräsentanten

dieser Apologetik und Polemik, und völlig vertieft in
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diese Schöpfung, begann er mit Goeze eine Komödie
zu spielen, in der er den Charakter des alten Systems

und den der neuen Forschung als Spieler und Gegen-

spieler einander gegenüberstellte — die ihn hinriß und

in den schmerzlichsten persönlichen Verhältnissen leiden-

schaftlich beschäftigte. Der Gelehrte war wieder in

dem dramatischen Dichter aufgegangen, er bezeichnete

diese Blätter geradezu als theatralische Arbeit, und es

war eine ganz natürliche Wendung, als er diesen Streit

auf dem Theater selber in Nathan dem Weisen abzu-

schließen den Entschluß faßte.

Goeze war in demselben Augenblick verstummt, in

welchem Lessing ihn bei einer Reihe von Sätzen fest-

zuhalten unternahm, die seine Theorie von der Tradition

historisch-kritisch begründeten. Das geschah gegen Aus-

gang des Jahres 1778, welches im Kampf gegen Goeze

verlief. Seit dem August dieses Jahres hatte nun Lessing

an den Nathan zu denken begonnen, den i. Dezember er-

hielt sein Bruder schon die erste Sendung für den Druck,

und im März 1779, als er eben mit der Ausarbeitung des

fünften Aktes beschäftigt war, erschien die Streitschrift

Semlers gegen ihn, kam ihm sofort in die Hand und
versetzte ihn in eine ungeheure Aufregung. Im April

1779 ward dann auch die lange von ihm erwartete

Streitschrift Walchs ausgegeben. Wie er sich aus-

drückte: ,endlich lassen sich doch die großen Wespen
auch aus dem Loche sterlen*.

So war der Nathan kaum vollendet, als Lessing sich,

schon mit sehr schwankender Gesundheit, leidenschaft-

lich erregt, in den Kampf mit den gelehrtesten Theo-

logen seiner Zeit warf, und zwar unter allen Anzeichen

der Freude, daß nun endlich die Sache ernst werde.

Die zweite fruchtbarere Epoche des theologischen

Kampfes sollte beginnen, mit würdigen Gegnern, um
die Sache selber. Hier, am Schluß seines Lebens, ist
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es nur der Ton seiner Briefe, der uns Aufklärung gibt,

und — der Befund der Sektion.

Vom Sommer 1779 bis zu dem 15. Februar 1781, an

welchem er starb, ist von ihm nichts erschienen als ein

Bogen Fortsetzung von Ernst und Falk, die Erziehung des

Menschengeschlechts, die schon vor dieser Epoche ent-

weder ganz oder fast ganz fertig w^ar, ein paar bibliothe-

karische Beiträge. Dagegen war schon im Beginn 1778

die neue Hypothese ausgearbeitet worden, für deren Ab-

scliluß es kaum noch einer großen Anstrengung bedurfte.

Und Lessing, der sonst so kurzweg von seinen Arbeiten

redete, war selber voll von ihr; ,etwas Gründlicheres

glaube ich in dieser Art noch nicht geschrieben zu

haben, und ich darf hinzusetzen auch nichts Sinn-

reicheres'. Dann im Sommer 1779 hatte er die Aus-

arbeitung der Briefe über die regula fidei als die

älteste Gestalt der formulierten Tradition begonnen.

Der wichtigste Brief an Walch fand sich in seinem

Nachlaß ebenfalls so gut als fertig und ist an Scharf-

sinn wie an Gelehrsamkeit eine eminente Arbeit. Dies

alles blieb liegen — gelehrte, epochemachende, mit der

höchsten Anstrengung des Geistes entworfene Arbeiten.

Es kann kein Zweifel sein, daß sich Lessing, körperlich

ganz zerrüttet, geistig tief verstimmt, nicht imstande

fühlte, sie zu vollenden, wie er gern wollte, und sie gegen

die Angriffe aufrecht zu erhalten, die er erwarten mußte.

Ich weiß nichts Tragischeres in der intellektuellen

Geschichte als Lessing, in der Enge von Wolfenbüttel,

ganz einsam und ohne Genossen in allem, was ihn be-

wegte, schon seit vielen Jahren, einen ungeheuren Kampf
auf den Schultern und die Kraft dieser Schultern ver-

sagend— jedes Organ seines Körpers krank, die äußeren

Verhältnisse zerrüttet, überall gegen ihn das Mißtrauen
der Leute, die mit Gott in Frieden leben, um nicht mit

der Obrigkeit in Krieg zu geraten — es ist nicht die
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Tragödie der Vanini und Galilei, aber eine echt bürger-

liche, deutsche Tragödie.

5.

Wenden wir uns also zu den Resten seiner
Arbeiten über die Überlieferung des Christentums in

der ältesten Zeit, nicht wie zu Abfällen seines Lebens,

die liegen blieben, sondern als zu einem mächtigen Plan,

zu dessen Vollendung ihm die Kraft versagte.

Eine chronologische Notiz ist auch hier unvermeid-

lich. In die Zeit nach dem Frühjahr 1779, und in Einen
Plan, den er nach Vollendung des Nathan faßte, gehören

:

,Bibliolatrie', ,von den Traditoren', ,gegen Leß' und
,Briefe an Walch'. Und zwar war wohl eine Schrift

über Bibliolatrie gegen Walch der erste Plan. Als dann
der Stoff sich häufte — oder wer weiß aus welchen

anderen Ursachen? — war er Ende des Jahres zu der

Form von Briefen entschlossen. In diesen wollte er

auch mit anderen Gegnern sich auseinandersetzen. Einen
Aufsatz über die Traditoren hat er ihnen vorausschicken

wollen. Eine Auseinandersetzung mit Semler behielt er

sich dagegen für später vor. Daß die Schrift von den
Traditoren in diese Zeit nach Ausbruch des Streites

fällt, läßt sich, einem etwaigen hartnäckigen Skeptiker

gegenüber, aus der Beziehung der Anmerkung zu § i

auf Walch 189. 190 beweisen.

Das erste historisch-kritische Resultat Lessings ist

:

der christliche Glaube, in seinem wesentlichen Gehalt

zusammengefaßt, war als regula fidei, Glaubensregel,
fixiert, bevor noch ein Buch des Neuen Testa-

ments existierte; ja diese Glaubensregel ist, als die,An-

ordnung, unter welcher die Gemeinden zusammengebracht

wurden' älter als die Kirche; als dann die Schriften des

Neuen Testaments nach und nach erschienen, waren sie
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der Lektüre der Laien nur durch die Erlaubnis des Pres-

byters, der sie in Verwahrung hatte, zugängHch und

wurden in ihrer Geltung nach ihrer Übereinstimmung

mit der Glaubensregel beurteilt; aber auch als die bi-

blischen Schriften rezipiert waren, erwies man weder die

christliche Religion aus ihnen, noch ließ man sie auch

nur als authentischen Kommentar der regula fidei gelten.

Dies war die Stellung der Bibel in der Tradition der

Glaubenslehre für die ganze Epoche der konstituierenden

vier ersten Jahrhunderte. Die kanonischen Schriften

waren nicht die Quelle, sondern nur die ältesten Belege

der Glaubenslehre. Demgemäß ist die regula fidei der

Fels, auf welchem die Kirche Christi erbaut worden,

nicht die Schrift, nicht Petrus und Petri Nachfolger.

Die Folgerung ist offenbar. Sowohl die katholische

als die protestantische Kirche stützen die Glaubenslehre

auf eine falsche Autorität. Semler umkreist in seinem

,freien Gebrauch des Kanons' diese Folgerung mit

Scheindistinktionen ; aber auch seine Schrift hat kein

anderes Resultat. Die biblischen Schriften sind ihm
Gelegenheitsschriften, welche keineswegs alle für alle

Bildungskreise Quelle des Glaubens sein können (so in

der Vorrede des ersten Bandes); ihre Kanonizität war

nichts als eine Festsetzung der Kleriker, wonach diese

und keine anderen Bücher zum Vorlesen und zum ver

bindlichen Unterricht gebraucht werden durften. Also

mit Semler teilt Lessing den Satz, daß die neutestament-

lichen Schriften in den ersten Jahrhunderten nicht in

solcher Autorität standen, daß die Glaubenslehre aus

ihnen geschöpft und begründet werden mußte. Ander-

seits, und dies muß wohl beachtet werden, seine Theorie,

daß diese Glaubenslehre von den Aposteln, ja vielleicht

von Christus her in Form einer Glaubensregel überliefert

worden sei, fand er in jeder gründlichen katholischen

Kirchengeschichte ausgeführt, man vergleiche etwa die
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dreizehnte Dissertation des Natalis Alexander über die

Probleme des ersten Jahrhunderts.

So war in den Thesen der nötigen Antwort von 1778

gar nichts Lessing Eigenes. Ja, man durfte ihm verdenken,

daß er eine Theorie erneuert hatte, in ihrem alten un-

haltbaren Umfang erneuert, welche Basnage und andere

protestantische Forscher mit einleuchtenden Gründen
widerlegt hatten. Dort hätte er schon die jetzt anerkannte

Vermutung finden können, daß diese Glaubensformel,

wenigstens als fixierte, erst den Kämpfen des zweiten

Jahrhunderts angehört. Noch mehr vielleicht durfte man
ihm verdenken, daß er die Fragen, ob diese Glaubens-

regel fixiert gewesen sei bis auf das Wort, zu welcher

Zeit, welchen Umfang sie damals gehabt, in einem ihm
sonst ganz fremden Halbdunkel gelassen hatte.

Man durfte ihm das verdenken. Obwohl zu seiner

Zeit noch niemand die einfache Wahrheit in dieser Frage

sah. Die älteste Kirche hielt nicht eine Glaubensregel

zusammen, nicht ein Kanon, überhaupt keine geschriebene

Lehre, sondern ein lebensvoller religiöser Gemeinbesitz,

die apostolische Tradition, die Autorität der Apostel,

der Apostelschüler, dann der Kleriker, welche an ihre

Stelle traten.

Die Bedeutung der Theorie Lessings liegt in ihrem

negativen Teil, und sozusagen in der allgemeinen

Richtung des positiven. Die Kirche der ersten Jahr-

hunderte ist nicht auf die Schrift — sie ist auf Tradition

gegi'ündet. Daher läßt sich die Bedeutung dieser Theorie

auch erst ganz übersehen in der vortrefflichen Kritik

der Walchschen Sammlung der Stellen, durch welche

die protestantische Dogmatik die Autorität des Kanons
in den ersten Jahrhunderten geschichtlich zu beweisen

sich imstande glaubte. Wir würden fürchten, die Geduld

unserer Leser zu ermüden, wenn wir auf Lessings geniale

Behandlung einzelner Stellen eingingen. Er erscheint
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kritisch-philologisch Walch durchaus überlegen und hat

wenigstens den Gebrauch, welchen Walch von diesen

Beweisstellen machte, gänzlich zurückgewiesen.

Wir kommen zum zweiten historisch-kritischen

Resultate Lessings, seiner Hypothese über die

Evangelien. Der geniale Kritiker selber hat sie für

seine gründlichste, bedeutendste historisch-kritische Ar-

beit erklärt. Auch Strauß sagt : ,zwei Bogen, welche

die fruchtbaren Keime aller späteren Forschungen über

diesen Gegenstand enthalten.' Lessing war der erste,

der den wahren Ausgangspunkt für alle kritische

Evangelienforschung zu nutzen verstand: das merk-

würdige Verhältnis der drei ersten Evangelien zuein-

ander, welchem gemäß sie denselben Stoff, oft mit den-

selben Worten, aber mitten in dem wörtlich Gleich-

lautenden dann wieder mit vielen bedeutenden und
unbedeutenden Abweichungen in der Erzählung des Fak-

tischen und in einer v/esentlich verschiedenen Ordnung
erzählen. Er zog einen Schluß, auf welchen alle kriti-

schen Versuche in anderer Richtung immer wieder zu-

rückgeführt haben: alle drei Evangelien benutzen eine \|

frühere Fassung des Stoffes. Und er stellte dann die

in der Entwickelung der Forschungen über das Urchristen-

tum wirksame und noch heute von einigen Gelehrten

vertretene Hypothese auf, daß diese früheste Fassung

in einem nahen Verhältnis zu dem noch zur Zeit des

Hieronymus vorhandenen Evangelium der Hebräer stehe.

In der weiteren Ausbildung dieser Hypothese ist

einiges problematisch, anderes bedarf der Ergänzung.

Lessings Annahmen über die Parteiverhältnisse, unter

denen sich die Evangelien bildeten, haben außerordent-

lich wirksam bis auf Baur und dessen Schule in die

Forschung eingegriffen, aber dem gegenwärtigen Stande

derselben entsprechen sie doch nicht mehr, und Lessing

hatte noch keine Einsicht in das Walten der mündlichen
Diltbey, Erlebais und Dichtung. 8. Aufl. 8
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Tradition, welche in der Evangelienbildung tätig war,

und in die zeitgeschichtlichen Verhältnisse, welche die

Überlieferung der Worte Jesu umbildeten. Er dachte sich

auch die Aufzeichnungen nicht mannigfaltig genug:

die Fülle des erregtesten Lebens in diesen christlichen

Gemeinden war ihm noch nicht so anschaulich, daher

er den Vorgang der Evangelienbildung zu einfach kon-

struierte. Aus diesem Mangel entsprangen dann ent-

schiedene Irrtümer in der Ausbildung der Hypothese.

Wenn er Matthäus für den ersten Übersetzer seines

Urevangeliums hielt : so machte er dabei aus der Nach-

richt des Papias ohne Nötigung etwas völlig anderes als

sie besagt. Wenn er in derVorrede des Lukasevangeliums

anstatt verschiedenartiger Aufzeichnungen, wie sie da

erwähnt sind, sein Urevangelium als Quelle angegeben

fand, ja den Titel desselben ,Erzählung der unter uns

in Erfüllung gegangenen Dinge' mitgeteilt: so tat er

hier der Sprache Gewalt an, ebenso ohne Nötigung.

Trotz alledem — wie genial, wie epochemachend

der Griff im ganzen imd großen war, wie wenig Lessing

vorzuwerfen ist, daß er nicht schon sah, was soviel

später entdeckt worden ist : das veranschaulicht am besten

der erste, welcher seine Hypothese fortbildete und in

das Detail der gelehrten Theologie einführte, Eichhorn,
der 1 794 zuerst mit seiner Theorie vom Urevangelium her-

vortrat. Eichhorn hatte die Anschauung der Evangelien-

bildung von Lessing angenommen und unternahm nun,

so viele Bearbeitungen des Urevangeliums zu konstruieren,

daß Übereinstimmungen und Abweichungen der Evan-

gelien untereinander begreiflich werden : die Geschichte

der Evangelienentstehung wurde damit zum Rechen-

exempel, diese Evangelienbildung selber zu einer ein-

tönigen Fabrikation nach derselben Schablone. Man
kann sagen, daß der eminente Scharfsinn Eichhorns

durch diese Ausführung die Mängel der Lessingschen
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Voraussetzungen über Evangelienbildung aufdeckte. So

ward eine Theorie, die auf Lessings Hypothese gegründet

war, zum Knotenpunkt der gesamten synoptischen Kritik

— durch ihren wahren methodischen Ausgangspunkt wie

durch ihre Einseitigkeit. Und zugleich darf ausgesprochen

werden, daß Lessing selber schon über diese Einseitig-

keit hinausgewiesen hatte. Er mit seinem genialen

Takt würde die Mängel seiner Hypothese sofort ein-

gesehen haben, hätte er Eichhorns Ausführungen vor

sich gehabt; ja er hat Andeutungen über eine münd-
liche Tradition, welche dann Herder gegenüber

Eichhorns apostolischer Kanzlei geltend machte. Erst

Gieseler hat 1818 diese mündliche Überlieferung in die

Anschauung der Evangelienbildung wirklich eingeführt;

aber hätte Lessing bei seiner Untersuchung der von

,dem Evangelium* handelnden Stellen, welche Walch für

die vorhandenen Evangelien irrtümlich in Anspruch nahm,

nicht seine Glaubensregel zu sehr im Sinne gehabt, so

würde er die Bedeutung der mündlichen Tradition für

die Evangelienbildung hier schon begriffen haben.

Begründete Lessing solchergestalt die Kritik der

drei ersten Evangelien, so durchblickte er zugleich die

Bedeutung des Johannisevangeliums für die Ent-

wickelung der christlichen Kirche. Die kritische Analyse

desselben in bezug auf seine Entstehung begann freilich

erst 1820 in Bretschneiders Probabilien. Die Ein-

wirkung der Evangelien auf die Entwickelung der Kirche,

ihr inneres Verhältnis, ihre verschiedene Absicht hat

bereits Lessing in kühnen aber ganz wahren Grundlinien

hingestellt.

Noch in andere Untersuchungen war er, wie sein

Nachlaß zeigte, vertieft. Schon die Ansicht über die

epochemachende Stellung der Arianer in der Geschichte

des Kanon zeigt ihn mit dieser mächtigen Partei des

christlichen Altertums beschäftigt; andere Bruchstücke
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treten hinzu — ebenso solche über die Offenbarung

Johannis.

Alles Fragmente, begonnene Untersuchungen!

Niemand kann erwarten, daß der Mann, welcher über

ihnen hinwegstarb, eine abgeschlossene wissenschaftliche

Ansicht vom Christentum hatte. Lessing ist der erste

Religionsforscher in großem Stil, der in Deutschland

hervortrat. Denn er zuerst vereinigte hier die beiden

Bedingungen dieses Studiums, historische und philo-

sophische Forschung. Aber er begann nur. Er war

wie ein Belagerer, den schon, während er die ersten

Schanzgräben nach allen Regeln der Kunst, mit allen

Mitteln des Genies zieht, eine tückische Kugel trifft.

6.

Ein anderes sind diese Forschungen, ein anderes

die letzten persönlichen Anschauungen, in welchen der

Forscher lebte, während er arbeitete.

Als Lessing die Fragmente 1777 veröffentlichte,

eröffnete er den Kampf um die Geltung des Christen-

tums selber. Er für sich dachte sich nur als Wärtel

bei demselben. Er schied die Sicherheit des Christen-

tums in der Tiefe des Gemüts wie eine Welt für sich

von den Aufgaben wissenschaftlicher Diskussion imd

Forschung ab. Er bestimmte, was gegenüber dem An-

griff fallen gelassen werden müßte, nämlich die alte

Theorie des Kanon, damit dieser Kanon nicht das

Christentum selber in seine Niederlagen verwickle.

Er deutete einen Weg an, das Christentum zu retten.

Die Gegner kamen, sie griffen ihn selber an, sie wollten

schlechterdings von dem Christentum nichts wissen,

welches nach Zerstörung der Autorität des Kanon übrig

blieb. Er begann nunmehr, um hier eine strenge wissen-

schaftliche Grundlage zu schaffen, die älteste Tradition

des Christentums historisch zu durchforschen, worüber
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er dann starb. Demgemäß ist seine Anschauung vom
wahren Wesen des Christentums nicht zu voller

Reife der historischen Einsicht gelangt. Nur wenn man
dies nach den angegebenen Gründen begreift, kann

man sich in seinen Äußerungen über diesen Punkt

zurechtfinden.

In der Hypothese über die Evangelisten sagt Lessing

vom Johannes : ,nur sein Evangelium gab der christ-

lichen Religion ihre wahre Konsistenz, nur seinem

Evangelio haben wir es zu danken, wenn die christliche

Religion in dieser Konsistenz allen Anfällen ungeachtet

noch fortdauert und vermutlich so lange fortdauern wird,

als es Menschen gibt, die eines Mittlers zwischen ihnen

und der Gottheit zu bedürfen glauben: das ist, ewig'.

Sonach wird hier der Glaube an die Unvergänglichkeit

des Christentums, ganz me später durch Friedrich

Schlegel, Schleiermacher und Novalis auf das Bedürf-

nis eines Mittlers für alle Zeiten gegründet. Diese An-

schauung ist dann offenbar in dem Fragment über die

Religion Christi (1780) und in den betreffenden Partien

der Erziehung des Menschengeschlechts, die ebenfalls

erst 1780 abgeschlossen wurde, ganz aufgegeben. Hier

wird ausgegangen von dem Unterschied zwischen dem
Christentum, insofern es Lehre Christi ist, und dem
Christentum als einer Lehre von Christo, also dem
Christentum, sofern Christus sein Urheber und sofern er

sein Gegenstand ist. Und zwar ist nach dem Fragment

die Lehre Christi mit den klarsten und deutlichsten

Worten gegeben, seine Person aber ist ein Problem;

dem entsprechend ist nach der ,Erziehung' diese Lehre

Christi das älteste Christentum, und die Lehren, die

mit Christi besonderer Würde zusammenhängen, sind ein

Zusatz, dessen ,Wahrheit weniger einleuchtend, dessen

Nutzen weniger erheblich war', und der dann angesichts

des neuen Evangeliums verschwinden muß.
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Wir fassen Lessings Anschauung vom Christentum

nunmehr zusammen. Das echte Christentum ist das

älteste. Der Inhalt dieses ältesten Christentums ist: ,eine

innere Reinigkeit des Herzens in Hinsicht auf ein anderes

Leben zu empfehlen*. Dieser Zusatz macht das unter-

scheidende Wesen der Religion Christi aus, wenn man
die Religionen miteinander vergleicht. Also die Frage,

in welcher das ,Testament Johannis' endigt, ob wir ein

Recht haben, eine Liebe christlich zu nennen, welche

auf keine christliche Glaubenslehre gegründet wäre, ist

durchaus nicht schlechtweg von Lessing bejaht worden.

Diese älteste Religion Christi mußte nun wohl den Zeit-

genossen desselben als eine bloße jüdische Sekte er-

scheinen, und sie wäre der Gefahr ausgesetzt gewesen,

so in der Flut des jüdischen Sektenwesens wieder ?u

versinken, wäre nicht die Anschauung des Evangeliums

Johannis hervorgetreten, welche die Person des Stifters

zum Gegenstand der Religion machte und Christus als

einem höheren Wesen ein Mittleramt zwischen Gott

und dem Menschen gab. Hierdurch erst erhielt das

Christentum innere Festigkeit und ward eine selbständige

unabhängige Religion neben dem Judentum. Es erhob

sich ein Kreis von Dogmen, welche dann, im Gegensatz

zur Religion Christi, die christliche Religion bildeten, die

Lessing in der nötigen Antwort als den Inbegriff ,der

Glaubenslehren' bestimmt, ,welche in den Symbolis der

ersten vier Jahrhunderte der christlichen Kirche enthalten

sind'. Solche Glaubenslehren waren die Lehre von der

Dreieinigkeit, der Erbsünde, der Genugtuung des Sohnes.

Es ist nun ein tiefsinniger und Lessing ganz eigener

Gedanke, Avie er die historische Bedeutung dieser christ-

lichen Religion, man verstehe wohl, nur diese, gegen-

über der Aufklärung verteidigt. Die höchste Reinheit

des Herzens, welche das Gute um seiner selbst wiUen

tut, entspringt erst aus der höchsten Aufklärung. Dem-
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gemäß ist das menschliche Herz auf niederen Stufen

derVernunftentwickelung selbstsüchtig. In dieser Zeit der

Vernunftentwickelung bedarf der menschliche Geist, um
nicht einem öden Materialismus zu verfallen, solcher dog-

matischen Blöcke, durch deren Formung er zu Höherem

geschickt wird. Diese christliche Religion war also not-

wendig, historisch notwendig, um eine Zeit herbei-

zuführen, in welcher sie überflüssig wäre.

Kann ein Zweifel sein, wo der unfertige Punkt in

Lessings Anschauung vom Wesen des Christentums lag ?

In der historischen Analyse dessen, was er als die

Religion Christi bezeichnet, was ihm das echte, allein

gültige Christentum ist. Es ist wunderbar, wie er hier

vor der Frage stand, welche für den inneren Gegensatz

in der Auffassung des Christentums, in der Stellung zu

ihm auch in unserem Jahrhundert so wichtig gewesen

ist. Die Religion Christi verkündigt ein Himmelreich,

eine jenseitige Seligkeit. Gut, auch Lessing ist von

einer Fortdauer der Seele überzeugt, so fest man von

unbeweisbaren Wahrheiten überzeugt sein kann. Er ist

durchaus nicht der Ansicht von Strauß, welcher dieser

Anschauung des Christentums gegenüber bemerkt, daß

nur eingeschränkte religiöse Vorstellung die Aufhebung

der Unvollkommenheit, in welche das Dasein vieler

einzelner Menschen unwiderruflich hinabgedrückt ist,

von der Zukunft für diese Individuen erwarten könne.

Aber das steht Lessing anderseits ganz fest: eine Sitt-

lichkeit, welche dieses künftige Leben zum Beweggrund

hat, ist noch imvollkommen. Dieser große echt religiöse

Gedanke arbeitet von Spinoza und Pascal ab bis auf

Schleiermacher in allen bedeutenden sittlichen Naturen.

Und so wird unser Verhältnis zur Religion Christi ein

anderes sein, je nachdem wir in Christi innerer Ver-

fassung die Fortdauer als einen Beweggrund seines sitt-

lichen Handelns annehmen zu müssen glauben oder als
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eine ihn überall gleich seligen Engeln umspielende ver-

söhnende Hoffnung. Vor dieser Frage stand Lessing

still. Seine Kritik der Quellen war lange nicht zu der

Feinheit gediehen, hier eine zweifellose Antwort zu ge-

statten. Ist es die unsere? Wer wagt, nicht etwa seinen

Glauben hier allein auszusprechen, nein eine wissenschaft-

liche Überzeugung streng zu begründen?

Diese Lücke in seiner Ansicht wird also überall in

ihren Konsequenzen zu spüren sein. Aber auch so,

auch ohne daß die historische Untersuchung zu einem

Abschluß gediehen war, drängte es ihn zu einer Aus-

einandersetzung zwischen dem religiösen Glauben und
seinen eigenen letzten Überzeugungen. Diese Über-

zeugungen, wurzelnd in der Tiefe seines modernen
Lebensgefühls, wie sie strebten sich frei zu Gedanken
zu gestalten, hatten ihn genötigt, eine Auseinander-

setzung mit der Theologie zu unternehmen; sie hatten

ihn gezwungen, sich von der Autorität der theologischen

Orthodoxie wie von der noch peinigenderen der theo-

logischen Aufklärung zu befreien; nun galt es endlich

inmitten ihrer dem großen Resultat all dieser For-

schungen und Kämpfe seinen Platz zu geben. Nicht

mehr den alten Scheidekünstler, der Theologie und
Wissenschaft auseinanderhält, haben wir von hier ab

vor uns, sondern den religiösen Forscher, welcher diesen

gewaltigen Kräften ihre Stellung in dem Universum
der moralischen Welt anweist. Wir stehen vor dem
Höhepunkt seiner Forschungen, vor Lessings Testament
an uns.
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V.

DIE WELTANSCHAUUNG LESSINGS.

Lessings Lebensgefühl, der aus demselben gebildete

Charakter stehen vor uns so oft wir in dies männliche,

offene, wie dmch seine bloße Klarheit heitere Gesicht

blicken, so oft wir uns in den lebendigen, von der

Leidenschaft des Denkens erregten Gang seines Stiles

versenken, den Affekt der Selbständigkeit mit ihm emp-

finden, der in seinen Helden lebt, ihre Worte so knapp,

ihre Handlungen so auf der Hut gegen die Welt macht.

Die Aufgabe wäre, die veränderten Bedingungen

des deutschen Lebens, welche zuerst die Erscheinung

eines solchen Charakters möglich machten, in ihrem

ganzen Umfang darzulegen. i\ber das ist ein Gegenstand,

über den man nicht in der Kürze reden kann, weil die

fundamentalen Ideen für eine solche Untersuchung erst

vorgelegt werden müßten. Hierin ist also die Voraus-

setzung unserer ganzen Darstellung gelegen.

Die natürliche Form für die Aussprache des neuen
Lebensgefühls, das in Lessing hervortrat, war die Dich-

tung. Demgemäß sahen wir Lessing zunächst um die

Begründung einer Dichtung in schöpferischer Arbeit

und wissenschaftlicher Begründung bemüht; wir sahen

ihn den wahren Gegenstand aller Poesie im handelnden

Menschen, das Ideal der Handlung in der freien

erschütternden Äußerung der Leidenschaft entdecken.

Die anschauliche Auffassung des Lebens in der Dich-

tung antiquierte damit die bisherigen begrifflichen

Fassungen m der von der Theologie beeinflußten Moral.

Und sollte dies Lebensideal freie Luft bekommen, in

welcher es zu atmen vermöchte, so mußte Lessing es

wissenschaftlich rechtfertigen gegenüber den theologi-
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sehen Begriffen. Hier genügte nicht zwischen ihm

und der orthodoxen Theologie eine Wand zu ziehen.

Eins nur von beiden konnte leben; denn beider Dasein

war die Lösung desselben Problems vom menschlichen

Leben durch ganz widersprechende Begriffe. Dieser

Kampf hatte damit geendigt, daß der fundamentale

Begriff der protestantischen Theologie, die Begründung

der Lehre auf einen inspirierten Schriftkanon, vernichtet,

daß dagegen das Christentum, dessen historisch-kritische

Anschauung sich nunmehr aus diesem Scholastizismus

erhob, in seiner ewigen Bedeutung für die moralische

Welt (gewürdigt ward — neinl doch aberj gewürdigt zu

werden begann. Und nun war freie Bahn für die posi-

tive Gestaltung des neuen Lebensideals und der in ihm
gegründeten Weltanschauung.

Hier muß sich unser Gesichtskreis über das Ganze

der moralischen Welt erweitern: denn dies ist Lessings

Horizont, unter den ihm am Abschluß seines Lebens

auch die Religionen, auch das Christentum fallen. Die

Gespräche Ernst und Falk, Nathan der Weise imd die

Erziehung des Menschengeschlechts behandeln ihren

Gegenstand in seinem Verhältnis zu dem großen Zu-

sammenhange der menschlichen Dinge — es war das in

der allgemeinen Entwicklung vorbereitet.

Nachdem sich die europäische Bildung lange Zeit

hindurch abgeschlossen für sich entwickelt hatte, traten

zuerst im achtzehnten Jahrhundert die Kulturnationen

der anderen Weltteile in unseren Gesichtskreis, ganz

oberflächlich und vereinzelt zunächst, wie ja selbst heute

noch die unübersehbare Wirkung dieser Erweiterung

unseres Gesichtskreises in ihrem Anfang steht. Man be-

merkt, wie die Franzosen von dem Gedanken der totalen

Verschiedenheit in der moralischen Welt des Orients

und des Okzidents ergriffen wurden. Chinesische,

persische Briefe, Romane, welche in Asien spielen, ver-
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anschaulichen das mit einer oft frivolen Paradoxie. Der
Verfasser der persischen Briefe, Montesquieu, wandte

sich vom Spiel zum Ernst: er entwickelte den natur-

gesetzlichen Zusammenhang zwischen dem Boden, dem
Klima eines Landes und seinen Sitten, seiner Bildung,

seiner Staatsverfassung und Religion.

Die befreiende Macht, welche dieser Erweiterung

des Gesichtskreises beiwohnt, macht sich zunächst in

den drei ersten Freimaurergesprächen Ernst und Falk

{^77^) geltend: sie sind geradezu auf die Montes-

quieuschen Ideen gegründet. ,Ein ganz verschiedenes

Klima, folglich ganz verschiedene Bedürfnisse und Be-

friedigungen, folglich ganz verschiedene Gewohnheiten
und Sitten, folglich ganz verschiedene Sittenlehren,

folglich ganz verschiedene Religionen.' Und zugleich:

,mehrere Staaten: mehrere Staatsverfassungen'. Man
sieht, daß hier auch das Christentum nicht etwa als

künftige Universalreligion ausgenommen ist; es ist die

europäische Religion, wie Buddhismus und Mohamme-
danismus die asiatischen sind. Nicht anders ist im
,Nathan' der Zusammenstoß von Religionen gedacht, die

sich imter ganz verschiedenen Zonen und Bedingungen
ausgebildet haben. Wie eröffnet es den Blick in den
großenZusammenhang der europäischenKulturgeschichte,

daß eine Erfindung aus der Zeit der mittelalterlichen

Erweiterung des europäischen Gesichtskreises über die

mohammedanische und jüdische Kultur wieder auflebte,

als nun im achtzehnten Jahrhundert eine noch um-
fassendere Erweiterung desselben eintrat, und daß diese

Erfindung, welche, als sie am Mittelmeer sich ausbildete,

ihren befreienden Sinn klug verbarg, jetzt, im Geiste

eines Deutschen zur Reife gelangt, ihn in alle Welt-

gegenden ausstreute.

Lessing ging sonach von dieser vergleichenden

Anschauung der verschiedenen Kulturkreise in der
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moralischen Welt aus. Er nahm von Montesquieu die

große Entdeckung ihrer naturgesetzlichen Ausbildung

auf. Aber indem er das tat, bewegte ihn sein eigenes

Problem der inneren Bildung. Auf dieses zielen seine

über Montesquieu hinausgehenden Folgerungen. ,Die

bürgerliche Gesellschaft kann die Menschen nicht ver-

einigen ohne sie zu trennen; nicht trennen ohne Klüfte

zwischen ihnen zu befestigen, ohne Scheidemauern

durch sie hinzuziehen.* ,Ja sie setzt die Trennung

auch in jedem dieser Teile gleichsam bis ins Unend-

liche fort*, indem sie die ökonomischen, die sozialen,

die politischen Verschiedenheiten der Gesellschaft hervor-

bringt. Jede bürgerliche Gesellschaft tut das; auch die

vollkommenste kann nur vereinigen durch Trennungen.

Und so entspringt den Gliedern der menschlichen Ge-

sellschaft eine doppelte Aufgabe. Sie sind Bürger,

Glieder religiöser Gemeinschaften, und daher ist ihre

Aufgabe die Entwicklung der Verfassung, der soziale,

politische, religiöse Fortschritt ihres Staates, innerhalb

der ihm eigenen Schranken. In diesem Sinne berief

sich Lessing darauf, daß in den mittleren Zeiten die

Landstände zu allen wichtigen Regierungsgeschäften

gezogen wurden, und ihm schien, wir müßten ,unauf-

hörlich gegen die ungerechten Veränderungen pro-

testieren*, welche uns dieser Rechte beraubt haben.

Aber dieselben Glieder der menschlichen Gesellschaft

erheben sich dann über diese Schranken, diese Schei-

dungen, diese Trennung von Ständen, Nationen, Reli-

gionen, und treten als Menschen in eine umfassende

Gemeinschaft.

Der Gedanke der Humanität, der einst das Herz

der Besten unserer Nation höher schlagen machte, der

dann, schon in Herders Alter, später immer mehr, zu

einer fadenscheinigen Phrase ward, tritt hier als das

Ideal Lessings hervor, von ihm zuerst in dieser scharfen
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und doch mit der wirklichen Welt versöhnten Fassung

durchgedacht. Er ist das Geheimnis des Jahrhunderts,

Die tief zerrissene französische Zivilisation brachte

Rousseau hervor, welcher diesen Gedanken aller bestehen-

den Kultur, in schneidiger Verurteilung, entgegenwarf.

Die deutsche Bildung, unvollkommen noch, aber durch

ihre ganz anderen Bedingungen harmonisch und positiv

geartet, hat ihn zu einer mit allen Kulturgestalten ver-

söhnten Weltmacht erhoben. Der ganze Gang unserer

Geschichte gab dem deutschen Geiste die Richtung auf

Universalität. Melanchthon erfaßte die menschliche Ein-

heit, welche die Bildung der klassischen Völker und

das Christentum verknüpft. Leibniz unternahm, die Har-

monie der Ideen und der Lebensverfassung herzustellen,

in der die größten Mächte der menschlichen Kultur,

Altertum, Christentum und moderne Wissenschaft ihre

Stelle behaupten. Damit war ein harmonisches und

positives Ideal der Humanität vorbereitet, das in jeder

geschichtlichen Erscheinimg den menschlichen Kern

erfaßte.

In zwei Linien setzte sich nun Lessings letzte Lebens-

arbeit fort. Er gab seiner Anschauung vom Menschen
und dem Leben einen letzten und höchsten dichterischen

Ausdruck im Nathan, und er unternahm, sein Lebens-

ideal in Begriffen zu verdeutlichen und ihm gemäß den
Zusammenhang der Welt zu denken. So hat er in

beiden Ausdrucksweisen am Schlüsse seines Lebens
positiv seine Lebens- und Weltansicht ausgesprochen.

Ganz und voll hat uns Lessing sein Ideal nur in

der künstlerischen Form des Nathan zurückgelassen, in

diesem unvergänglichen Gedicht, das wohl wie Iphigenien

kein ernster Erforscher der menschlichen Natiir lesen
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kann, ohne daß sein Auge feucht wird: so leibhaftig, sc«

wahr erscheint da eine reine Seelengröße, welche uns
von der menschlichen Natur über alle unsere Er-

fahrung hinaus höher denken lehrt. In Goethe über-

haupt setzt sich diese Verbindung der Poesie, der

neuen Lebensideale und der Wissenschaft fort, durch

welche Lessing unserer Literatur ihren Charakter gab.

Auch Goethes Schöpfungen sprechen, und mit viel

größerer Freiheit, dem Lebensgefühl der verschiedenen

Epochen seines Daseins folgend, ein neues Lebensideal

aus, das im strengen Studium der Wirklichkeit gegründet

ist: was keine Dichtung bis dahin getan hatte.

Schon Minna von Barnhelm und Emilia Galotti

konnten nur verstanden werden aus der moralischen

Seelenverfassung der deutschen Aufklärung; diese ist

dann nicht nur die Grundlage, sondern der Gegenstand
des Nathan. Schicksalvolle, gedankenschwere Jahre

trennen die seelische Lage des Dichters der Minna
und Emilia von der, in welcher der Nathan entstand.

Lessing war in den Kampf des Jahrhunderts um die

religiöse Aufklärung eingetreten. Sein Genie der Kritik

und Polemik, das sich in seiner Jugend an geringfügige

Gegenstände verzettelt hatte, gelangte zu weltgeschicht-

licher Bedeutung; die Nation blickte auf ihn als auf den

Führer des freien Geistes. Aber dafür mußte er alles er-

dulden, was der Weltlauf denen auflegt, die über die

Ordnungen der Gegenwart und über die Begriffe der

Wohlanständigen hinaus für eine wahrhaftigere Zukunft

wirken. Im Sommer 1778 hatte die braunschweigische

Geistlichkeit Maßregeln des Herzogs durchgesetzt, die

dem Herausgeber der Reimarusfragmente deren weitere

Veröffentlichung unmöglich und selbst die Fortsetzung

seines theologischen Kampfes sehrschwierig machten. Um
ihn her krochen Verleumdung und Verdacht. Seine Ge-

sundheit Wurde zerstört, er litt unter mißlichen Geld-
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Verhältnissen. Kein Freund war in Wolfenbüttel oder

Braunschweig, dem er sich hätte anvertrauen können.

In seinem eigenen Hause welch ein Trauerspiel I Ein

Jahr hindurch hatte er das höchste Glück im Besitz

einer Frau genossen, welche die schönsten Eigenschaften

der Aufklärungszeit in sich vereinte, feste Recht-

schaffenheit, Güte und Heiterkeit der Seele, und nun

hatte er zuerst den Sohn, den sie ihm geboren, und

dann bald danach sie selbst verloren. ,Ich bin zu stolz,

mich unglücklich zu denken — knirsche eins mit

den Zähnen — und lasse den Kahn gehen, wie Wind
und Wellen wollen. — Genug, daß ich ihn nicht selbst

umstürzen will!' So schreibt er am 9. August. Und in

der Nacht vom 10. auf den 11. kam ihm der Gedanke,

den früher niedergeschriebenen Entwurf eines Nathan

jetzt auszuführen und so auf dem freien Boden der

Poesie seinen Kampf mit der Orthodoxie auszutragen.

In der letzten Unterredung Nathans mit dem Kloster-

bruder ist das furchtbare Erlebnis Nathans dargestellt,

in welchem seine Resignation und seine Grundstim-

mung der allgemeinen Menschenliebe seine letzte und

vollkommenste Gestalt erhielten: ist es nicht, als ob
Lessing das im Bewußtsein seines eigenen Schicksals ge-

schrieben hätte ? Seine willensmächtige Natur faßte sich

zusammen, seine Unabhängigkeit der Welt gegenüber

erhielt eine letzte trotzige Stärke, sein Gefühl der

Zusammengehörigkeit mit denen, die an seiner Ge-

sinnung und seinem Kampfe teilnahmen, eine letzte

zarte Innigkeit. Und wie ihn nun sein Schicksal auf

eine einsame Höhe geführt hatte, auf der nur die

großen Linien der Welt unter ihm noch sichtbar waren

:

unternahm er in seiner Dichtung das Ideal des Jahr-

hunderts auszusprechen. Die Menschen der Zukunft,

ihr Verhältnis zum Schicksal, das neue Leben wurden
sein Gegenstand, imd vielleicht liegt auf dem Stück noch
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etwas von dem Glanz der Erinnerung an das Glück der

Gemeinschaft verwandter Naturen, das er mit der geliebten

Frau genossen. Die Stimmungen, die in ihm auf- und

niederwogten, verkörperten sich in den Gestalten des

Drama, wie sie nun ihre letzte Ausbildung erhielten; er

hatte gelitten und genossen, wie der königliche Saladin,

in dem Machtbewußtsein geschichtlichen Wirkens; er

sehnte sich doch wie sein AI Hafi nach der Freiheit

der Wüste; die Weltverachtung und der Trotz des

Tempelherrn waren ihm nur zu vertraut: wie Nathan

liatte er sich selbst überwinden müssen, um fortzuleben

und fortzuwirken. So war in diesen Charakteren sein

eigenstes Leben. Und in den Zusammenhang seines

Stückes legte er seinen ganzen Glauben an eine gött-

liche Ordnung, die vermittels der dem Menschen ein-

.wohnenden moralischen Kräfte aus allen Dunkelheiten des

Lebens hinausführt ins Helle und Lichte. Dieser Glaube

erfüllt seine Dichtung mit einer verklärten Heiterkeit.

Alles, was hinter seiner theologischen Polemik un-

ausgesprochen gelegen hatte, fand nun so im Nathan

seinen Ausdruck, und dieser unendliche Gehalt mußte

die bisherige Form des Drama sprengen.

Die Dichter des Zeitalters der Phantasie haben

selten religiöse, philosophische oder künstlerische

Naturen dargestellt. Und dann wurden diese Grübler

tragische Gestalten wie Marlowes Faust, Shakespeares

Hamlet und der wundertätige Magus des Calderon, oder

sie \varen doch, wie Prospero, einsam und ohne Ver-

hältnis zur Welt. Erst die anschwellende Flut der

Wissenschaften im siebzehnten und achtzehnten Jahr-

hundert brachte nun Lehrgedichte, Romane und Dramen
mit sich, welche die neuen Ideen verkündigten und ihre

Träger in die Dichtung einführten. Besonders wirksam

hat dies Voltaire getan. Dieser Hundertarmige stritt

gegen die christlichen Kirchen zugleich mit den Waffen
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der Philosophie, der Historie und der Dichtung, in sati-

rischen Versen, Romanen und Dramen. In zwei Stücken,

die einander nach den Titeln ergänzen, hat er seiner

großen Tendenz das Drama dienstbar gemacht. Von
der Tragödie ,Der Fanatismus oder Mahomet der

Prophet' sagt er selber in der Widmung an Friedrich

den Großen: ,Ich habe immer gedacht, daß die Tragödie

nicht ein einfaches Schaustück sein darf, welches das

Herz rührt, ohne es zu bessern. Was gehen das mensch-

liche Geschlecht die Leidenschaften und die Schicksale

eines Helden der alten Welt an, wenn sie nicht dienen,

uns zu unterrichten?' Er stellt den furchtbaren Willen

zur Macht über die Gemüter, den er in den Stiftern

der Religionen findet, an Mohammed als an einem be-

sonders klaren Fall dar: er macht Fanatismus und

Aberglauben an den Anhängern des Propheten sichtbar

:

auf seine Gegenwart will er damit wirken; denn noch

immer trennt der religiöse Fanatismus die Glieder der

Familie, die Freunde, verfolgt die Philosophen und

vereitelt die Arbeit der Philosophie. Eben in dem Jahr-

hundert, in welchem Friedrich eine Philosophie der

Menschlichkeit zur Geltung zu bringen strebt, ist die

fanatische Religiosität noch am Werke. Man bemerkt

die Ähnlichkeit des Standpunktes und der dichterischen

Aufgabe, welche Voltaires Gedankendrama mit dem
Lessings verknüpft. Aber wie verschieden haben die beiden

Vertreter der Aufklärung dann ihre Aufgabe gelöst

!

Der Mahomet Voltaires ist ein Tartuffe in weltgeschicht-

licher Position oder ein Richard HL mit der ungern

getragenen Maske moralisch -religiösen Glaubens; so

geht er durch die Tragödie, furcht- und schrecken-

erregend; in einer Handlung voll von Verrat und Blut

wirft er mit Hilfe des gläubigen Fanatismus seiner An-

hänger den milddenkenden Gegner zu Boden: das war
eine regelrechte Tragödie in der Form des Corneille.

Dilthey, Erlebnis und Dichtung. 8. Aufl g
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Näher an Lessings Nathan rückt ein anderes Drama
Voltaires heran — ,die Gebern oder die Toleranz'. Es
hat zu seinem Gegenstande die Niederlage eines ver-

folgungssüchtigen Priestertums und dieVerkündigung des

Prinzips der Toleranz durch die oberste weltliche Gewalt.

Diese gibt einem lange verfolgten Kultus Freiheit der

Ausübung, schützt seine Anhänger in ihren Rechten

und Gütern und empfängt dafür den schuld igen Gehorsam
ihrer Untertanen. Voltaire hat dies Stück, ganz wie

Lessing das seine, als »dramatisches Gedicht' bezeich-

net. Aber es verläuft ebenfalls in einer strengen,

zusammengefaßten, spannenden Handlung, die in dem
Konflikt des Priestertums mit einem milderen Religions-

glauben gegründet ist. So sind diese Dramen Voltaires

in ihrem Thema und ihrer Absicht dem Nathan nächst-

verwandt. Auch finden sich hier und in der ,Alzire'

schon bereits die orientalische Färbung, die Ideal-

gestalt Saladins, das Motiv der Geschwisterliebe. Aber

Voltaires religiöse Verständnislosigkeit und Lessings

pietätvolle innere Freiheit, dort die alte und hier eine

neue dramatische Form trennen auch in diesen Gedanken-

dramen die beiden größten Vertreter der Aufklärung im
achtzehnten Jahrhundert. Dieselbe Richtung auf die

Darstellung großer Ideen und von ihnen erfüllter Menschen

macht sich auch in Deutschland schon vor dem Nathan

geltend. Goethes Faustentwurf, stärker aber noch sein

Prometheus und sein Mahomet sprechen in historischen

und sagenhaften Symbolen die ewigen Relationen aus,

in denen sich der Mensch zur unsichtbaren Welt befindet.

Die Stärke ihres seelischen Gehaltes, ihre Loslösung

von den älteren dramatischen Formen rückt diese dra-

matischen Bruchstücke näher an den Nathan heran.

Ungedruckt wie sie damals blieben, haben sie auf Lessing

nicht gewirkt, aber sie erweisen Stärke und Umfang der

Richtung auf ein Ideendrama.
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Auch Lessing hatte einmal, wie Goethe, an der

Faustsage sich versucht, er Heß den Gegenstand fallen,

der eine andere Art poetischer Begabung forderte: im

Nathan aber ist nun zuerst in der modernen Literatur

ein Gedankendrama von größtem Gehalt zur Ausführung

gelangt.

Wirkung und Wert des Nathan liegen zunächst in

der Mitteilung eines Ideengehaltes. Wie die Parabel

von den drei Ringen, die Lessing in der Novelle des

Boccaccio fand, der Ausgangspunkt des Planes war, so

steht sie im Mittelpunkt des ausgeführten Stückes. Auch
in der Umgestaltung, die Lessing mit ihr vornahm,

deckt sich der symbolische Vorgang nicht mit dem, was

Lessing in ihm sagen will. I Ein echter Ring wird vom
Vater selbst dem Sohn übergeben, und ihm wohnt eine

geheime göttliche Kraft bei; zwei andere Ringe sind

nachgemacht und haben sonach diese Kraft nicht: man
darf hierin wie in anderen Punkten den symbolischen

Vorgang nicht pressen! Nur drei Hauptsätze sind in

ihm klar gegeben. Keine historische Untersuchung

kann dartun, welche unter den drei Weltreligionen die

wahre ist. Der einzige mögliche Beweis ist der des

Geistes und der Kraft. Da indes alle drei Weltreligionen

in ihrer Unduldsamkeit verharren, so kann dieser Beweis

selbst heute noch nicht geliefert werden, und ob er je

erbracht werden wird, muß die Zukunft zeigen. Diese

Wahrheiten sind aber nur die Vorhalle, durch die man
in das Heiligtum des Gedichtes schreitet. Der Eingang
zu ihm öffnet sich in dem Schluß der großen Parabel-

szene: Saladin und Nathan verstehen und befreunden

sich auf dem Boden der Freiheit des Geistes. Das
Heihge selbst v.ird erst sichtbar in Nathans Gespräch

mit dem Klosterbruder. Nur aus gänzlicher allum-

fassender Selbstverleugnung entspringt das neue Ver-

hältnis der freien Persönlichkeit zum Unsichtbaren, und
9*
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dieses macht erst die allgemeine Menschenliebe möglich.

Das ist Spinozas Lehre. Von einer anderen Seite wird

die Entstehung der neuen Religiosität in den drei ersten

Freimaurergesprächen Lessings erleuchtet, die dem
Nathan unmittelbar vorausgegangen waren, und auch

die Ideen dieses Gesprächs durchziehen den Nathan.

Jede positive Religion ist geographisch und kulturell

bedingt, sonach beschränkt; sie trennt ebenso, als sie

verbindet: so kann sich die Solidarität der Menschheit,

die allgemeine Menschenliebe nur auf dem Boden der

freien Menschlichkeit entwickeln.

Diese Grundgedanken des Gedichtes sprechen dann
alle Hauptpersonen desselben einmütig aus. Saladin,

Nathan, der Tempelherr, Recha repräsentieren nicht

irgendeine liberale Theologie innerhalb ihrer Religion,

sie haben diese hinter sich gelassen, und Menschlichkeit

ist die Grundlage und der wesentliche Gehalt ihrer

Religiosität. Ihr moralischer Religionsglaube ist gegründet

in ihrem Bewußtsein von der Würde des Menschen und
dieses in dem Erlebnis unserer sittlichen Natur. Immer
wieder sagen sie es, daß der Kern des Menschen von

den auf ihn eindringenden besonderen Kulturbedingungen'

ganz unabhängig ist und diese nur seine Umhüllung sind.

„Ich weiß, wie gute Menschen denken; weiß, daß alle

Länder g^te Menschen tragen." — „Mit Unterschied

doch hoffentlich?" — „Jawohl; an Färb', an Kleidung,

an Gestalt verschieden." Ein Wort Nathans, als dessen

energische fürstliche Verwirklichung Saladins Auf-

forderung erscheint : „Bleibst du bei mir ? Als Christ, als

Muselmann : Gleichviel 1 Im weißen Mantel oder Jamer-

lonk; im Tulban oder deinem Füze : wie du willst I Gleich-

viel! Ich habe nie verlangt, daß allen Bäumen eine

Rinde wachse." Und auch dem Tempelherrn sind

auf dem heiligen Boden, diesem Tummelplatz jeder

frommen Raserei, die Schuppen von den Augen gefallen.
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und er fordert, daß jeder „sich genügen lasse, ein Mensch
zu sein". Wie Schiller von Rousseau sagt, daß er „aus

Christen Menschen warb", so läßt Lessing Nathan aus-

laufen : „Ach! wenn ich einen mehr in euch gefunden

hätte, dem es g'nügt, ein Mensch zu heißen!"

Die Dichtung Lessings ist, sofern sie ihr nächstes

Ziel in der Darstellung dieses ideellen Gehaltes hatte,

ein dramatisches Lehrgedicht; als solches war sie von

unermeßlicher Wirkung. Wie sie auf die Novelle des

Boccaccio gebaut war, bildete ihren Mittelpunkt die Szene,

in der Nathan dem Saladin die Parabel von den drei

Ringen erzählt. Die Fäden, die zu dieser Szene hin-

führen, gehen vom ersten exponierenden Akte in breiter

Motivierung bis in den dritten, in dem der bedeutsame

Vorgang selber sich ausbreitet, und dessen Ergebnisse

erstrecken sich dann durch das ganze weitere Stück.

Die dialogische Kimst Lessings hat die Erzählung des

Juden in eine lebendige, fortschreitende Handlung um-
gewandelt. So entstand hier das Vorbild der großen
Szenen, die den Mittelpunkt eines Dramas bilden, wie sie

für den Bau des Don Carlos, des Wallenstein, der

Maria Stuart und des Teil so charakteristisch sind.

Aber der Nathan ist mehr als ein bloßes dramatisches

Lehrgedicht. Ein lebendiges Kunstwerk entspringt in

der Ganzheit der menschlichen Natur: das Neue, das es

erblicken läßt, ist Erlebnis : indem wir nun das Erlebnis,

das im Nathan zum Ausdruck kommt, in seinem ganzen
Umfang zu erfassen suchen, müssen wir über die bis-

herige Darstellung von Lessings Verhältnis zur deutschen

Aufklärung hinausgehen.

Lessing, wie wir ihn nachzuverstehen versucht haben,
mußte das Lebendige, Lebenschaffende, Menschliche und
Menschenverbindende, das Glückbringende der deutschen
Aufklärung tiefer in sich durchleben als ein anderer
Zeitgenosse. Das siebzehnte Jahrhundert vereinigte
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die großen Denker und Forscher durch die gemeinsame

Arbeit an der Begründung der modernen Natur-

erkenntnis. In ihr entsprang das neue Bewußtsein von

der Solidarität des menschlichen Geschlechts und seinem

Fortschritt. Das Jahrhundert der Aufklärung entwickelte

dann die Folgerungen aus den neuen Ideen. Der mensch-

liche Geist erkannte seine Souveränität gegenüber allen

Autoritäten der Vergangenheit; er erfaßte im eigenen

Denken sein Verhältnis zum Unsichtbaren; aus ihm
leitete er das Verhältnis der Menschen zueinander ab

:

sie arbeiten gemeinsam unter demselben inneren Gesetz

an dem allumfassenden Fortschritt des menschlichen

Geschlechts. Hierin war eine neue rationale Ordnung
der Beziehungen gegeben, welche die Menschen ver-

binden. Dieses neue Ideal schuf, wohin es drang, eine

Verbindung der freien Geister untereinander; es gab

jetzt eine Stelle, an der die äußeren Unterschiede der

ständischen Gliederung aufgehoben waren; es entstand

ein Charaktertypus, dessen Wesen in der Verwirklichung

dieses Ideals lag. Nirgend hat diese Aufklärung so

einheitlich, so harmonisch, so stark alle Kreise der Ge-

sellschaft durchdrungen, als in dem protestantischen

Norddeutschland. In Berlin, in Hamburg, in anderen

größeren Städten fanden sich die Vertreter der Aufklärung

in neubegründeten Gesellschaften, in den Zusammen-
künften der Freimaurer, bei gelehrten Vorträgen zu-

sammen, und zuletzt wurde die höchste wissenschaft-

liche Körperschaft Deutschlands, die Akademie der

Wissenschaften in Berlin, Sammelplatz und Organ dieser

Aufklärung. Das regierende Beamtentum verband sich

hier überall mit den Gelehrten. Nie ist das männliche

Glück einer auf Übereinstimmung der Gesinnung be-

ruhenden Freundschaft, des gegenseitigen Verständnisses

und Vertrauens so empfunden worden als unter diesen

Menschen, deren Charakter rational und übereinstimmend
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bis zur Eintönigkeit sich gefonnt hatte. Nie war irgendwo

eine solche pädagogische Energie, aufgeklärte Charakter-

festigkeit mitzuteilen. Dies ist die Atmosphäre, in

welcher der Nathan erwachsen ist. Und die neuen

Menschen, die wie Freimaurer sich in diesen Erkennungs-

zeichen zusammenfanden, ihr Sichsuchen und Finden,

das zuverlässige Glück der Verbindungen, die so ent-

standen, gegründet in demselben Bewußtsein einer reinen

Menschlichkeit: das war der Gegenstand des Nathan.

Hier kam die Schönheit, Heiterkeit, Zartheit der Lebens-

beziehungen, wie sie unter solchen Charakteren sich

bildeten, zum vollkommensten Ausdruck.

Für dies sein höchstes Erlebnis fand Lessing ein

Gefäß in den Geschichten und Sagen, die den Saladin

umgeben. Jerusalem ist der Boden seines Dramas. Hier

waren die drei Weltreligionen einander begegnet. So

hatte sich hier tatsächlich die freie Erhebung bedeu-

tender Naturen über die Schranken ihres Bekenntnisses

vollzogen. Historische Wirklichkeit, Sage und Tendenz

wirkten nun zusammen, die großen Fürsten, die in diesem

Milieu sich bewegten, Saladin und den Stauffer Fried-

rich n. zu Repräsentanten der Aufklärung zu machen.

So ging Lessing auf den lebendigen, persönlichen und

darum höchst dramatischen Ursprung der religiösen Auf-

klärung zurück, indem er den Ideengehalt seiner Zeit

und Umgebung mit erlaubter dichterischer Kühnheit in

das zwölfte Jahrhundert zurückübertrug. Und in dem
Gegensatz zwischen diesen freien Geistern und dem
fanatischen Kirchenglauben fand er nun auch Möglich-

keiten dramatischer Spannung. Da ist nun höchst merk-

würdig, wie er sie benutzt hat. Er konnte leicht den

Konflikt durch die geistliche Herrschsucht des Patriarchen,

den törichten Fanatismus der guten Daja und das Un-

gestüm des Tempelherrn zu der äußersten Schärfe empor-

führen und ihn dann durch Saladin zu überraschender

v/
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und glücklicher Lösung bringen. Eine solche Wendung
aus äußerster Gefahr zu höchstem Glück hätte recht in

der Natur des orientalischen Märchens gelegen. Auch
enthielt der erste Entwurf Lessings vom Frühjahr 1776

eine stärkere Spannung der Gegensätze und eine schärfere

Konzentration der Handlung. Aber die Ausführung voll-

zog sich dann in entgegengesetzter Richtung. Sie ließ

höchst absichtsvoll nur wie einen ungefährlichen Schatten

über die heitere Welt seiner Gestalten den Patriarchen

und seine Intrige dahingleiten. Nicht dieser Konflikt

war sein Thema, sondern wie mitten im Machtkampf
und in den fanatischen religiösen Gegensätzen die freien

Geister sich loslösen vom Glauben der Väter, wie sie

sich finden, in sich selbst die gleiche Menschlichkeit

entdecken, und wie nun eine geistige Solidarität zwischen

ihnen sich bildet: der ähnlich, welche Lessing in sich

erlebte und um sich sah.

Diese freien Menschen sehen lassen, das ist sonach

das andere Moment, auf das Lessing die Wirkung

seines Dramas gründet. Es will mehr als lehren. Das

Publikum kommt m das Theater mit dem geheimnis-

vollen Triebe, sein Leben, die Menschen um sich,

die Schicksale über ihnen anzuschauen als ein Frem-

des und doch das Seine. Lessing hat in den drei

Stücken seiner reifen Jahre eine ganze Anzahl von

Charakteren geschaffen, die im Gedächtnis unserer Nation

fortleben. Unter ihnen erheben sich die des Nathan in

eine Region, in welcher der Mensch in seinem Verhält-

nis zum Unsichtbaren und in den höchsten Bezügen zu

den Mitmenschen sich erfaßt. Der Realismus der Kunst

der Aufklärung gibt hier den höchsten Charaktertypen

dieser Zeit klare Umrisse und faßlichen inneren Zu-

sammenhang. Noch einmal läßt der Dichter im Nathan

den alten Gegner vor dem Publikum auftreten. Wie in

seiner theologischen Polemik Goeze zu einer dramatischen
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Figur herausgearbeitet war, bedurfte es nur noch einen

Schritt, und er erschien unter der durchsichtigen Hülle

des Patriarchen auf dem Theater selbst. Das ist Goeze,

der soviel von Lessings Theaterlogik gewitzelt hatte

und der nun als Patriarch des zwölften Jahrhunderts den

Tempelherrn mit dessen „vorgetragenem Fall" auf das

Theater verweist. Goeze, der die Vernunft auf das Ge-

biet einschränken wollte, in das sie nach geistlichem

Ermessen gehört, und der gegen sie mit lautem Ge-

schrei und noch wirksamer auf stillen Schleichwegen

alle Obrigkeiten in Bewegung setzte. Selbst äußerlich

erinnerte der Patriarch an den Hauptpastor. Ihm gegen-

über stehen die freien Geister. Eine Abstufung von

Graden führt vom Klosterbruder, der nur frei ist durch

die weitabgewandte Innerlichkeit seines Glaubens, bis

zu dem souveränen Bewußtsein des Nathan, das in der

Macht des wissenschaftlichen Gedankens gegründet ist.

Alle diese Gestalten aber sind geformt unter dem Ge-

sichtspunkt des Grundgedankens, der das Drama be-

herrscht. Sie stellen den Fortgang des Geistes zu einer

religiösen Freiheit dar, welche jede Einzelreligion unter

sich zurückläßt. Nathan, Saladin, der Tempelherr, Recha
sind nirgend und in keinem Punkte ihres Denkens und
Handelns Repräsentanten des Glaubens, in dem sie er-

zogen sind. Der Wert ihrer Persönlichkeit hat nichts

zu tun mit dem Wert der historischen Religion, welcher

sie äußerlich angehören. Die Form ihres moralischen

Charakters ist ebenso sehr als durch diese historische

Religion bedingt durch Rasse, Klima und Lebensart.

Und wenn diese Charaktere auf verschiedenen Stufen

der Reife, der gedankenklaren Aufklärung sich befinden,

so haben doch die Charakterformen selber, zu denen
sie angelegt sind, jede ihren eigenen Wert, und keine

hat einen höheren Wert als eine andere: Individualität

ist eben unvergleichbar. Der Wirklichkeitssinn, mit
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welchem Lessing diese Menschen hingestellt hat, zeig^

in jedem von ihnen die Stärken untrennbar verbunden

mit den Schranken. /S
Die königliche Natur des Saladin lebt sich aus in

einem Machtwillen, den die Staatsräson leitet, der kühl

die gefangenen Tempelherren zur Hinrichtung sendet und

die herabgedrückte, unkriegerische jüdische Rasse ver-

achtet. Er zahlt seinen Tribut an orientalisches Fürsten-

wesen, wenn er die Untertanen aussaugt, um Bettler zu

bereichern. Aber in diesem fürstlichen Walten hat er

auch lange gelernt, hinter allen Hüllen religiöser Be-

kenntnisse denselben Menschen zu erkennen und zu

würdigen, und Nathan legt ihm nur in der Reflexion das

zurecht, dessen sein einfacher, starker, heroischer Geist

längst sicher gewesen ist. — Der weise Nathan gibt dem
Stück nicht nur den Namen, sondern in ihm liegt auch

die Kraft aufzuklären, zu erziehen, zusammenzuführen,

durch welche das Ziel der dramatischen Handlung er-

reichbar wird. Das war schon durch die Stellung der

Parabel von den drei Ringen im Stücke gegeben. Es
mag sich darin auch eine Tendenz Lessings äußern,

welche durch die damalige Lage der Juden bedingt

war. Aber das ist doch die Hauptsache, daß Nathan,

weil in ihm die religiöse Anlage seines Volkes wirksam

ist, doppelt wirksam unter äußerem Druck und in der

Beschränkung auf bloßes Privatdasein, besonders dazu

taugt, den Vorgang totaler Selbstverleugnung faßlich

zu machen, der zur universalen Menschenliebe führt, und
ebenso dann die unablässige Abstraktion, welche das

Erlebte denkend zerlegt und sich so zur Souveränität

der Vernunft erhebt. Aber auch Nathan zahlt für die

Bewußtheit, die in sich und anderen nichts Dunkles

lassen will, für das alles betastende, ruhelose Denken
mit der Eintönigkeit eines Charakters, in welchem keine

naiven Kräfte im Rückhalt sind ; die Mutter alles Großen
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ist eben die Leidenschaft. Seine Weisheit ist zurück-

gezogen aus der Welt allgemeiner, bedeutender Wir-

kungen. Es ist die Weisheit Spinozas. — Der Tempel-

herr, diese herrliche Jünglingsgestalt von stärkster dra-

matischer Wirkung ist ebenfalls jenseit jeder positiven

Religion. Er hat das aber nicht erreicht in einem
religiös-intellektuellen Vorgang wie Nathan, oder auch
kraft eines großen Überblicks über die Welt wie

Saladin; sondern wie sein trotziger, rücksichtsloserWahr-
heitssinn hineingestellt war in diese Mischung der Be-

kenntnisse und der Rassen, lernte er jeden Anspruch
der Gläubigen, eine wahre Religion zu besitzen, ver-

achten, gering denken von der Menge und doch Menschen-
wert voll anerkennen, wo er auf ihn traf. Aber — darin

erscheint nun seine Grenze — seine Kraft, aus dem
Ganzen in Liebe und Haß, in stolzer Sicherheit der

Welt gegenüber zu leben, hat noch nicht gelernt, der

Vernunft sich zu unterwerfen : er erlebt vor unseren

Augen die Umwandlung, die auch ihn durch Schmerz
und Resignation hindurchführt und ihn reif macht.— Aus
demselben Geschlecht der Stauffer und der vornehmsten

mohammedanischen Fürstenfamilie, zeigt seine Schwester

Recha das nämliche Ungestüm, gibt sich ebenso stark

den leidenschaftlichen Regungen ihres Gemütslebens
hin ; ihr aber ward das Glück, ohne inneren Kampf durch
die Erziehung des Weisen in die Freiheit des Geistes

geführt zu werden.

Und welche ist nun die Handlung, mittels deren

diese freien Geister miteinander verbunden sind? Sie

beruht auf dem dargelegten Moment, das dem Drama
Lessings erst sein eigenstes Gepräge gibt. Es erweitert

die Seele durch große Wahrheiten; es erhebt durch die

Anschauung freier Charaktere, welche ohne die Beweg-
gründe des positiven Religionsglaubens das Gute tun

:

seine letzte und höchste Wirkung liegt doch in der
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Rührung, welche die Verbindung dieser menschlichen

zu einer neuen Gemeinschaft hervorruft. Nicht Leiden-

schaft vereinigt sie. Wohl macht sie sich in den Be-

ziehungen zwischen dem Tempelherrn und Recha zunächst

geltend, sie schürzt den Knoten des Stückes, aber sie

wird aufgelöst in das starke, ruhige Gefühl geschwister-

licher Zusammengehörigkeit. Hier herrschen die uni-

versalen Stimmungen, die aus den höchsten Relationen

zur unsichtbaren Welt entspringen, aus dem Verhältnis

derer, die gemeinsam in dieser Region leben. Leise,

feine Fäden gehen zwischen diesen Personen hin und

her — ein Entdecken verwandter Naturen, ein Sich-

befreunden, ein reinstes Glück, das von da ausgeht.

Die Gemeinschaft, die so entsteht, ist eine innere, un-

abhängig von Nation, Bekenntnis, Stand und Wirken
in der Welt. Wir alle sind durch die Ziele, die wir jm
Leben verfolgen, mit anderen zu einem Gefüge von

Handlungen und Schicksalen verknüpft, das unsere

äußere Welt ausmacht. In ihr siegen oder unterliegen

wir, leiden oder triumphieren. Ihr gehören zunächst

auch die Personen des Stückes an: sie leben in Staats-

geschäften, führen Krieg, treiben Handel, vollziehen

fromme Pflichten. Aber jenseit dieses äußeren Lebens-

gefüges dulden und genießen sie ein von diesem äußeren

Schicksal Unabhängiges. Dieses macht sie in letzter

Instanz, in einer rein innerlichen Welt, gebunden oder

frei, glücklich oder elend. Mag nun der Mensch wie

der Klosterbruder und AI Hafi die Welt verlassen, oder

mag ihm wie dem Nathan ein eingeschränktes Geschick in

ihr beschieden sein, oder wie dem Saladin ein königliches

Wirken — gemeinsam ist ihnen nach Lessing die An-

lage sich zu vollendeter Menschlichkeit zu entwickeln.

Und das verbindet sie miteinander. So schildert das

Gedicht, in Übereinstimmung mit dem eigensten und

höchsten Zug der deutschen Aufklärung, wie aus der
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freien Menschlichkeit eine Gemeinschaft entsteht, ein

Bewußtsein, zusammen fortzuschreiten einer besseren Ge-

sellschaft entgegen, sicheres Vertrauen, Seelenruhe, eine

große Lebensfreude, Heiterkeit.

Hiermit spricht Lessings Dichtung einen der höchsten

Züge des Lebens aus, einen Zug, der in dem Drama bis

dahin nie ausgedrückt worden war. Das Einverständnis

mit den Gleichgesinnten begleitet unser Leben wie eine

unsichtbare Harmonie : nicht Abwesenheit noch Tod ver-

mag sie aufzuheben. Töne von verschiedener Höhe und

Tiefe, Stärke und Lindigkeit fügen sich zu ihr zu-

sammen, immer klingt sie um uns.

Wie die Vernunftreligion, in der für Lessing diese

Beziehungen gegründet sind, im Denken beruht, so

nähern sich auch die Personen einander durch das

Denken — fragend, antwortend, dialektisch ihre Ver-

ständigung suchend, aus der dann erst das gehaltene

Gefühl des Einverständnisses und der Befreundung

hervorbricht. Diese Vorgänge sind zusammengefaßt zu

einer Handlung, die in einem äußeren Symbol die erreichte

Gemeinschaft der freien Geister zum tiefsten Ausdruck
bringt. Nicht durch den Affekt, welcher die Kluft der Ge-

burt, des Blutes, ja des religiösen Glaubens selber über-

springt, wird im Verlauf der Handlung zwischen Juden-

tum und Christentum das Band geknüpft; vielmehr

blutsverwandt sind die Nationen, sind die großen

Religionen, welche sich in die Erde teilen. Fremd, ja

feindlich einander gegenübertretend, entdecken sie, daß
sie eine Familie bilden. Das ist das große Geheimnis,

welches der Schluß symbolisch ausdrückt. Auf einem
Stamm sind die religiösen Ideen gewachsen, entsprossen

aus einer Einheit des ersten Glaubens; sie bilden eine

Entwickelung der religiösen Vernunft.

Von Lessings Gedankendrama gehen Linien der

Wirkung zu Schülers Don Carlos, zu Kants Religions-
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Schrift, zu Herders Humanität, zu Goethes Plan der

Geheimnisse, ja selbst zu Hegels ersten theologischen

Schriften. Zu mächtigstem Ausdruck aber gelangte

der Gehalt dieses Gedichtes in der neunten Sinfonie

Beethovens. Auch sie führt hindurch durch die par-

tikulare Leidenschaft und ihre Schmerzen zu der uni-

versalen Stimmung, in der sich ganz im Geiste der

Lessingschen Aufklärung die Harmonie der Welt, die

Güte des göttlichen Wesens, die allgemeine Menschen-

liebe imd eine das ganze Leben durchdringende, ver-

klärte Heiterkeit verbinden. So hat Beethoven den

Gehalt dieser Dichtung, losgelöst von allem Endlichen

und Vergänglichen, das ihr anhaftet, in die Ewigkeit

erhoben.

Das neue Ideendrama forderte auch eine eigene

Form, Die straffe Handlung der Emilia Galotti, in der

jeder Satz der Katastrophe zuzueilen scheint, mußte
der freien Vergegenwärtigung einer Welt von Ideen

und Idealen Platz machen. So erhält jede Szene einen

selbständigen Gehalt. Der Zuschauer kann sich der

Auffassung desselben in gelassener Stimmung hingeben.

Der Dialog geht lässig wechselnd, auf verschlungenen

Wegen wie ein Spaziergänger vorwärts und wird doch

jedesmal durch eine innere dramatische Bewegung dem
Ziel, das der Zusammenhang fordert, entgegengeführt.

Und welchen Hintergrund für diese Szenen bilden das

weiträumige Kaufhaus Nathans, vor ihm der Platz mit

den Palmen, die das Grabmal des Erlösers umgeben^

die Kreuzgänge des Klosters, durch die man den

Patriarchen mit seinem geistlichen Pomp ziehen sieht,,

der Palast des Sultans mit seiner phantastischen

Architektonik! Sie unterscheiden und charakterisieren

gleichsam die Hauptpersonen, wie deren Tracht. Ihr

fremdartiger Glanz beschäftigt das Auge, die südliche

Heiterkeit der Szenerie macht die Seele leicht und frei,.
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Zugleich faßt doch die Einheit derselben Stadt räumlich

die Szenen zusammen. Die Einheit der Zeit ist streng

gewahrt. Ein Tag umschließt die Handlung. In ihm

vollzieht sich die ganze innere Wandlung in Recha,

dem Tempelherrn, Saladin und die Befreundung der

Hauptpersonen zueinander. Durch eine Art von per-

spektivischer Kunst blicken wir weiter rückwärts in

die Geschichte der Personen imd in die Vorbedingungen

dessen, was der Tag umfaßt. So setzt sich in diesem

deutschen Drama Racines Seelendarstellung fort, welche

auf der Bühne selbst den ganzen Zusammenhang inneren

Geschehens sehen läßt; dabei gestattet der Wechsel des

Ortes doch, ohne die Vertrauten und die Berichte der

französischen Tragödie diese Vollständigkeit des inneren

Zusammenhanges zu erreichen. Auf diesem Wege ist

Goethes Seelendrama weitergegangen.

So große Vorzüge der Form des Nathan sind \y'

freilich mit einem offenkundigen Mangel verbunden.

Die Verknüpfung der inneren Vorgänge zu einer dra-

matischen Einheit neuer Art ist nur sehr unvollkommen
gelungen. Im Heiligen Lande finden sich der Sohn des

Sultans und eine vornehme Christin. Im Überschwang
der Leidenschaft verläßt der Prinz Vaterland und Religion.

Sie vermählen sich. Ihre Tochter wird Nathan an-

vertraut. Der in Deutschland geborene Sohn kehrt als

Tempelherr ins Heilige Land zurück, begegnet der

Schwester, rettet sie, imd das Irrsal, das die Leiden-

schaft des Vaters verschuldete, kommt nun über den

heißblütigen Sohn. In diesem Zustand von Verwirrung

und Dunkelheit, da alle Verhältnisse dieser Vor-

geschichte unbekannt sind, setzt das Stück ein. In

seinem analytischen Gang führt es durch den Verlauf

der Leidenschaft im Tempelherrn zu dessen innerer

Läuterung und zu der Aufklärung über die Verwandt-

schaft desselben mit Recha und beider mit Saladin —
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aus Nacht zu Licht und EUarheit. Ein unendlicher

Gehalt ist hier, wie im Faust, an einen endlichen Vor-

gang gebunden, die Symbolik der Verwandtschaft der

freien Geister aller Nationen an eine Wirklichkeits-

darstellung. Eine solche Rechnung kann nie rein auf-

gehen. Der Zuschauer wird durch die starke Wirklich-

keit der Liebe des Tempelherrn zu innerem Herzens-

anteil bewegt, und so muß ihn am Schluß die bloße

Symbolik für ein Erhabenes und Heiliges, die im

Geschwisterverhältnis liegt, erkälten. Er bemerkt das

Rätsel, das über der Beziehung der Personen schwebt;

da er aber dessen Zusammenhang mit dem Liebes-

vorgang nicht ahnt, erregt es in ihm doch kein stärkeres

Interesse. Und nun ist mit dieser Haupthandlung die

Linie, die zur großen Ringszene führt, nur lose ver-

bimden. Die Stellung, die Nathan tatsächlich im

Mittelpunkte des Stückes einnimmt, verträgt sich schlecht

mit der Gleichwertigkeit der freien Geister, die doch in

der Grundidee liegt. Wo in der symbolischen Schluß-

szene der Grundgedanke zu höchstem Ausdruck ge-

langen soll, fühlt man sich enttäuscht; knapp und bei-

nah hastig eilt die Handlung zum Schluß : was man
hier entbehrt, mag der Hinweis auf den mächtigen

Ausklang des ,Fidelio' verdeutlichen, in welchem sich

an das Persönliche die höchsten universalen Gefühle

knüpfen. In diesen und vielen anderen Punkten ist so

der Nathan ein Beleg dafür, daß die großen Gedanken-

dichtungen die Vollkommenheit der dramatischen Aus-

führung dem unendlichen Gehalt und der universalen

Bedeutung opfern müssen. Ähnliche Unangemessen-

heiten zwischen dem Ideengehalt und seinem Symbol

durchziehen selbst Goethes Faust.

Die Form des Gedankendramas empfängt im

Nathan ihren besonderen Charakter aus dem Geist

der Aufklärungszeit und ihres Dichters. Es weht
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uns aus diesem Drama an, als befänden wir uns

auf hohem Alpengipfel, so einsam fern sind wir vom
Lärm des Tages, so weit ist der Horizont, so kühl

die Luft um uns. Der Realismus der Aufklärungs-

zeit, wie er in dem Roman, in den Bildern und

Kupferstichen Chodowieckis auf die intime Schilderung

des Privatlebens gerichtet war, hat sich hier eines

großen Stoffes bemächtigt. Die höchsten Dinge er-

scheinen nicht im Pomp der Rede, und die erhabenen

Menschen schleppen keine tragischen Gewänder hinter

sich her. Lessings Stil läßt die Bewegungen in ihren

Seelen schlicht heraustreten. Eine ruhelose Dialektik,

rasches Fragen und behendes Antworten, scharfsinniges

und witziges Umwenden der Worte und der Gedanken,

das Spiel mit Bildern gehen durch das ganze Stück,

und selbst die universale Gottes- und Menschenliebe

des Spinoza und Leibniz redet in ihm die Sprache der

Reflexion. Sein fremdartiger und erhabener Stoff

fordert den Vers; aber wie schwebt nun dieser zwischen

Poesie und Prosa I Diese Jamben wollen nicht de-

klamiert, sondern gesprochen werden. Der Schauspieler

kann nicht die einzelne Verszeile als ein metrisches

Ganze zum Ausdruck bringen. Die Zäsur, die den

Einzelvers gliedert, verliert hier ihre Bedeutung. In

der zusammenhängenden Rede treten große rhythmische

Perioden auf, deren Glieder nicht durch die Verse ab-

gegrenzt sind, sondern rückwärts das Ende des vorher-

gehenden Verses mitziehen oder vorwärts in den Anfang

des folgenden sich hineindrängen. Rhythmische Systeme

von großem Umfang treten auf. Sie bringen die an-

stürmende Bewegimg in der Sprache ganz zum Aus-

druck. Sie fordern die geschwinde Sprechweise

moderner Schauspieler. Im Dialog beginnen und enden

die einzelnen Personen ihre Rede mitten im Vers. So

geht der fünffüßige Jambus, wo nicht der abklingende

Dilthey. Erlebnis und Dichtung. 8. Aufl. lO
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Ausgang zwei unbetonte Silben aneinanderfügt, in eine

freie Folge von Jamben über, und der Vers begleitet

den Rhythmus nur wie eine leise Wellenbewegung.

Wie nun auch im Fortgang unseres Dramas zu einer

idealen Form vom Don Carlos bis zu Iphigenie und Wallen-

stein die Versmelodie zunahm: der Jambus blieb fortan

unser dramatischer Vers. Lessing war nicht der erste in

Deutschland, der zu ihm griff, aber sein Stück entschied

die Herrschaft desselben im Drama, und so war auch für

die äußere dramatische Form der Nathan epochemachend. /

3-

Was im Nathan dichterisch ausgesprochen war,

hat Lessing auch begrifflich darzustellen unternommen.

Es bezeichnet die Grenze in Lessings geschichtlicher

Stellung, daß auch hier der Gesichtspunkt einer Aus-

einandersetzung mit der Theologie die positive Darstellung

beeinflußte und die Probleme und Resultate der anderen

Wissenschaften ihm ferner standen. Niemand vielleicht

in Deutschland, auch Goethe nicht, hatte diesen Geier-

blick, Welt und Menschen zu durchschauen, der Lessing

eigen war. Aber sein geschichtliches Studium und seine

Analyse der moralischen Begriffe blieben eingeschränkt.

Daher denn Kants Lebensideal, obwohl es viel einseitiger,

viel weniger auf eine volle reife Menschennatur gegründet

war, doch in der Philosophie eingreifender gewirkt hat:

er war der Begriffe mächtig. Erst unserer Generation

kann es gelingen, die moralischen Untersuchungen über

Kant hinauszuführen: denn wir sind zugleich der Ge-

schichte mächtig.

Wenn die folgende Darstellung hier und da zu

stammeln scheint, so ist es also darum, weil Lessing

nicht überall die Sprache fand, in welcher allein wissen-

schaftliche Wahrheiten ausgedrückt werden können, die

Sprache der Begriffe.
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Der Nathan ist erfüllt vom Ideal der Menschlichkeit

— wie entwickele ich nach Lessing den Kern dieses

Wortes? Das Wesen des Menschen ist, nach einer

Reihe von Äußerungen, die von dem Aufsatze über die

Herrnhuter bis zum ,Nathan' reichen — Handeln.
Die menschliche Bestimmung ist nicht Spekulation, nicht

künstlerische Anschauung, sondern Praxis.

Für den Fortschritt des handelnden Menschen ist

der große Hebel die intellektuelle Entwickelung.
Lessing geht so weit, die bürgerliche Gesellschaft gegen-

über den Übeln, welche aus ihr notwendig folgen, in

erster Linie daraus zu rechtfertigen, daß in ihr allein

die Vernunft angebaut werden, d. h. ein zusammen-

hängender intellektueller Fortschritt vor sich gehen kann.

Er geht so weit, den zu seiner völligen Aufklärung ge-

langten Verstand als den hervorbringenden Grund der

vollendeten Form moralischer Handlungen darzustellen.

Während er also in dem intellektuellen Fortschritt den

Hebel alles Fortschritts überhaupt sieht, ordnet er ihn

doch dem moralischen unter. Diese Unterscheidung,

welche dem wissenschaftlichen Denken zugesteht, daß

es allein eine gleichmäßig wachsende Macht ist, die

einen Fortschritt zu bewirken imstande ist, und doch

zugleich dem Handeln seine volle Würde sichert,

enthält den Keim zu jeder tieferen Einsicht in die

Geschichte.

Wir fragen weiter : Auf welchem Wege bereitet

nach Lessing die intellektuelle Entwickelung die höchste

Form des Handelns vor? Nirgends wirkt der theologische

Gesichtspunkt der Lessingschen Studien so nachteilig

als gegenüber dieser Frage nach den Grundelementen

des intellektuellen Fortschritts, welche den moralischen

Fortschritt bedingen. Eins aber tritt bedeutsam hervor:

die große Rolle, welche nach Lessing der Skeptizismus

in diesemVorgang hat. Die positiven Religionen sprechen

lO*
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nicht nur religiöse Ideen aus, sondern gründen sie auf

Geschichte. Solche Begründung ist aber schlechter-

dings keiner Evidenz fähig. Denn was heißt, eine

historische Tatsache glauben? Sie sich gefallen lassen,

gestatten, daß andere historische Wahrheiten darauf

gebaut werden; nichts anderes, nicht mehr. Kann doch

eine erlogene Geschichte unter gewissen Umständen
genau ebensogut als historisches Faktum mitlaufen wie

eine wahre. Sicher sind unter den tausend historischen

Fakten, an denen zu zweifeln uns weder Vernunft noch

Geschichte Anlaß geben, ungeschehene Dinge. ,0 Ge-

schichte, o Geschichte, was bist du!', ruft Lessing aus.

Aus dieser Natur unseres geschichtlichen Wissens folgt,

daß es schlechterdings keinen historischen Beweis für

das Christentum oder eine andere Religion gibt. Eine

wichtige methodische Einsicht, die bekanntlich schon

bei Hume vorbereitet ist. Demgemäß sieht alle Religion

sich für ihre über die Vernunftwahrheit hinausgehenden

Teile auf das innere Zeugnis der Erfahrung angewiesen.

Nun ist dasselbe aber schlechterdings subjektiv: indem

dieser Charakter der religiösen Erfahrung verkannt wird,

entsteht sonach eine zweite Klasse falscher Begründungen,

die schwärmerische. ,Den allgemeinen einzig wahren

Weg nach Gott zu wissen wähnen* — hier liegt die Über-

schreitung einer berechtigten persönlichen Erfahrung,

welche ihren Weg zu ihm gefunden zu haben die

glückliche Gewißheit besitzt. So bereitet die wissen-

schaftliche Skepsis die moralische Selbständigkeit des

Menschen vor, welche der höchsten Form seines Handelns

wesentlich ist.

Und welche ist — das ist unsere letzte Frage —
diese höchste Form der menschlichen Handlungen?
Den Wert oder Unwert einer Handlung bestimmen ihre

Beweggründe. Der Beweggrund der vollkommen guten

Handlung ist das Gute selber. ,Nein, sie wird kommen.
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sie wird gewiß kommen, die Zeit der Vollendung, da

der Mensch, je überzeugter sein Verstand einer immer
besseren Zukunft sich fühlt, von dieser Zukunft gleich-

wohl Bewegungsgründe zu seinen Handlungen zu er-

borgen nicht nötig haben wird; da er das Gute tun

wird, weil es das Gute ist, nicht weil willkürliche Be-

lohnungen darauf gesetzt sind, die seinen flatterhaften

Blick ehedem bloß heften und stärken sollten, die inneren

besseren Belohnungen desselben zu erkennen' — sie

wird gewiß kommen, ,die Zeit eines neuen, ewigen

Evangeliums'. Dieser Gedanke erst bricht völlig mit

der theologischen Aufklärung; er erst spricht den Kern

des neuen Lebensgefühls aus, welches in Deutschland

mit Lessing heraustrat. Gegenüber einer jenseitigen

Lebensansicht, welche den ' gegenwärtigen Augenblick

zum Mittel für einen künftigen macht, welche unsere

Empfindungen hinausreißt in eine ungewisse Zukunft, ist

es der selbständige Wert jedes Tages in unserem Dasein,

der so nicht wiederkehrt, von dem Lessing erfüllt ist.

Man kann nicht schneidiger das Hangen und Bangen um
eine jenseitige Welt verurteilen als Lessing tut — der-

selbe Lessing, welcher von dem Wert wie von der Fort-

dauer der Seele in irgendeiner Form völlig überzeugt

war. ,So viel fängt man ziemlich an zu erkennen, daß
dem Menschen mit der Wissenschaft des Zukünftigen

wenig gedient sei; und die Vernunft hat glücklich genug

gegen die törichte Begierde der Menschen, ihr Schick-

sal in diesem Leben voraus zu wissen, geeifert. Wann
wird es ihr gelingen, die Begierde, das Nähere von

unserem Schicksal in jenem Leben zu wissen, ebenso

verdächtig, ebenso lächerlich zu machen? Über die

Bekümmerungen um ein künftiges Leben verlieren Toren

das gegenwärtige. Warum kann man ein künftiges

Leben nicht ebenso ruhig abwarten als einen künftigen

Tag? Wenn es auch wahr wäre, daß es eine Religion
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gebe, die uns von jenem Leben ganz ungexweifelt unter-

richtete, so sollten wir lieber dieser Religion kein

Gehör geben.*

Also um des Guten willen das Gute tun, um der

Forschung selber willen die Wahrheit suchen, inmitten

der energischen Betätigung unserer Kräfte nie auf ein

abstraktes Ziel sehen, sondern auf das lebendige innere

Wachstum des Menschen selber 1 Der von diesen Ge-

sinnungen erfüllt war, erscheint in der intellektuellen

Geschichte Deutschlands als der erste ganz mündige
Mensch. Goethe, Hegel, Schleiermacher haben diese

Gesinnung weiter entwickelt. Es bleibt Lessing, daß
er zuerst, indem er sein Leben der Unruhe, dem Kampf,
der Geldnot, der totalen Einsamkeit preisgab, die

Mündigkeit des Geistes erkämpft hat. Sein Charakter

wie sein Lebensideal tragen unverkennbar die Spuren
dieses Kampfes. In seiner Selbständigkeit ist etwas

der Welt Trotzendes. Zuweilen rüttelt er doch wie

Rousseau an ihren gesellschaftlichen Bedingungen .wie

an eisernen Stangen. ,Am Ganges, am Ganges nur

gibt's Menschen,* ,Der wahre Bettler ist doch einzig

und allein der wahre König.* ,Ordnung muß also

doch auch ohne Regierung bestehen können? Ob es

wohl mit den Menschen dahin kommen wird?' ,Wohl
schwerlich.* ,Schade.* ,Jawohl.* Diese trotzige Männ-
lichkeit ist der höchste Zauber in Lessings Stil, in den
Helden seiner Dramen, in der Art wie er auf dem
Boden der Erde stand und sich umsah. Ein volles Be-

hagen an Lessing wird immer nur männlichen Naturen
möglich sein.

So scheiden sich die Zeiten I Welch einen Kontrast

bildet dieses Lebensideal Lessings zu dem Glauben des

Reformationszeitalters. Analysiert man die zentrale

Überzeugung jener großen Epoche von Luther, Zwingli

und Melanchthon, die Lehre von der Rechtfertigung
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allein durch den Glauben, so ist die Bedingung für diese

das alldurchdringende Gefühl der Ohnmacht zu guten

Handlungen, die gänzliche Jenseitigkeit des Welt-

schöpfers und Weltrichters, dessen absolutes Recht, die

aus seiner Heiligkeit stammenden Ansprüche an seine

Kreatur trotz der ihr mitgegebenen Ohnmacht durch-

zusetzen. Diese ganze Lebensverfassung, welche die

Voraussetzung der protestantischen Rechtfertigungslehre

bildet, ist vergangen, und damit hat die Rechtfertigung

durch den Glauben keinen Sinn mehr für uns. Und
wenn mm weiter alle religiösen Kämpfe jener Tage
die Mittel und Wege betreffen, Versöhnung mit Gott

zu erlangen, so haben auch diese für uns nur noch

ein historisches Interesse. Schon im Zeitalter der

Reformation entstanden auf Grund der vielseitigen

europäischen Kultur die Bewegungen, welche diese

protestantischen Dogmen überwunden haben. Allmählich

vollzogen die religiösen Vorgänge, die vornehmlich in

den Sekten verliefen, in folgerichtiger innerer Dialektik

von innen die Auflösung der einzelnen Dogmen, und

von außen wirkte dann die neue europäische Kultur, die

von der Wissenschaft des siebzehnten Jahrhunderts aus-

ging und dieVoraussetzungen selber zerstörte, unter denen

diese Dogmen sich gebildet hatten. So entstand die

religiöse Aufklärung. Die englischen Freidenker, die

französischen Zweifler und die deutschen Aufklärer

zeigen eine sehr verschiedene Physiognomie; aber in

Einem stimmen sie überein : der Gedanke der Unab-

hängigkeit des moralisch-religiösen Prozesses im Indi-

viduum gelangte nun zu vollständigem Sieg.

Die deutsche Form dieser neuen Seelenverfassung

tritt uns am tiefsten entgegen in Lessing und in dem
Kant der jugendlichen und ersten männlichen Zeit, so-

weit es gelingt, diesen wieder herzustellen. Beide stehen

mit Friedrich dem Großen zusammen in den Sätzen : der
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Mensch ist zum Handeln geboren; derWeg des Menschen
führt aus der Dämmerung in dieDämmerung,und während
des Tages, der dazwischen Hegt, ist unser Pfad nur er-

leuchtet durch das moralische Bewußtsein. In diesem

Zusammenhang hat sich nun Lessing mit der protestan-

tischen Theologie auseinandergesetzt und so seine auch
für ims heute gültigen Resultate gewonnen. Das
Bleibende der Reformation ist die Befreiung von der

Knechtschaft der Hierarchie und die Begründung der

religiösen Überzeugung aus der inneren Erfahrung. Ver-

gänglich aber ist die neue Knechtschaft unter dem Buch-

staben. Ihr gegenüber ist die alte Sektenlehre vom
inneren Licht durch Lessing und sein Zeitalter in die

Wissenschaft eingeführt worden.

4-

So entwickelte sich aus dem Lebensgefühl Lessings

ein Ideal, welches den Charakter aller Motive des voll-

kommenen Handelns bestimmte. Es entwickelte sich

aber in ihm zugleich eine Anschauung von der Natur
der Motivation selber. Die Selbständigkeit des

mündigen Menschen bildete Lessings Lebensideal; die

strengste Notwendigkeit "im Zusammenhang der Hand-
lungen bildete seine Anschauung von der Natur des

Willens, welcher dieses Lebensideal verwirklichen soll.

Das war kein Widerspruch. Nur die Zweideutigkeit des

Wortes Freiheit kann hier einen solchen hervorbringen.

Der Determinismus Lessings, d.h. seine Lehre,

daß die Vorgänge im Inneren des Menschen ebenso un-

abwendbar nach dem Satze vom Grunde verlaufen als

der Lauf der Gestirne oder der Fall eines geschleuderten

Körpers, und daß demgemäß für einen freien Willen,

der auf Grund der nämlichen Motive so und auch anders

entscheiden könnte, hier nirgends ein Raum sei — der
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Determinismus Lessings stammt nicht aus einer all-

gemeinen Weltansicht, sondern aus dem freien, genialen

Studium der moralischen Welt, in welchem bei Lessing

der Denker und der Dichter sich begegneten. Dies er-

wiesen wir daraus, daß er schon in den Dramen und in

seiner Theorie des Schauspiels ausgesprochen ist, in der

letzteren mit ganz klaren und planen Worten.

Die ganze Dramaturgie ist durchdrungen von dem
Gedanken, daß das Gesetz der Kausalität auch im
Inneren des Menschen ganz ausnahmslos und universell

herrsche. ,Das Genie können nur Begebenheiten be-

schäftigen, die ineinander gegründet sind, nur Ketten

von Ursachen und Wirkungen. Diese auf jene zurück-

zuführen, jene gegen diese abzuwägen, überall das

Ungefähr auszuschließen, alles was geschieht so ge-

schehen zu lassen, daß es nicht anders geschehen

können, das, das ist seine Sache.' ,Das Lehrreiche liegt

nicht in den bloßen Faktis, sondern besteht in der Er-

kenntnis, daß diese Charaktere unter diesen Umständen
solche Fakta hervorzubringen pflegen und hervorbringen

müssen.' Unter dieser Voraussetzung allein kann der

Zweck der Tragödie erreicht werden, durch welchen

sie philosophischer ist als die Geschichte selber: ,auf

dem Theater sollen wir nicht lernen, was dieser oder

jener Mensch getan hat, sondern was ein jeder Menscli

von einem gewissen Charakter unter gewissen gegebenen
Umständen tun werde.' In dem genialen Kopf spiegelt

sich die moralische Welt als ein unbedingt geschlossener

Zusammenhang von Ursachen undWirkungen, und diesen

Zusammenhang macht die Tragödie anschaulich. Ist es

nötig, sich bei einem Manne von Lessings Wahrheitssinn

gegen die Annahme zu verwahren, daß das dramatische

Genie ein falsches Bild der moralischen Welt entwerfe?

Er wäre der erste gewesen, alsdann die Schließung aller

Theater zu verlangen.
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In Wolfenbüttel hat dann Lessing auch seinen

Determinismus zum theoretischen Abschluß gebracht.

In Anmerkungen zu den philosophischen Aufsätzen von

Jerusalem bespricht er das in seiner Bedeutung gar nicht

hoch genug anzuschlagende Problem. DieWorte Lessings

sind kurz und zum Teil rätselhaft. Es kommt darauf

an, ihnen den möglichsten Ertrag abzugewinnen, indem

man ihre Beziehung zu dem Aufsatz Jerusalems über

die Freiheit ins Auge faßt. Zu diesem Zweck müssen

wir sie zunächst dem Leser ins Gedächtnis zurückrufen.

,Der Aufsatz— so urteilt Lessing— zeigt, wie wohl

der Verfasser ein System* (das deterministische) ,gefaßt

hatte, das wegen seiner gefährlichen Folgen so verschrien

ist und gewiß weit allgemeiner sein würde, wenn man sich

so leicht gewöhnen könnte, diese Folgerungen selbst in

dem Lichte zu betrachten, in welchem sie hier erscheinen.

Tugend und Laster, so erklärt, Belohnung und Strafe

hierauf eingeschränkt: was verlieren wir, wenn man
uns die Freiheit abspricht? Etwas — wenn es etwas

ist — was wir nicht brauchen, was wir weder zu

unserer Tätigkeit hier, noch zu unserer Glückseligkeit

dort brauchen. Etwas, dessen Besitz weit unruhiger

und besorgter machen müßte, als das Gefühl seines

Gegenteils nimmermehr machen kann. — Zwang und

Notwendigkeit, nach welchen die Vorstellung des Besten

wirkt, wieviel willkommener sind sie mir als kahle Ver-

mögenheit, unter den nämlichen Umständen bald so bald

anders handeln zu können I Ich danke dem Schöpfer,

daß ich muß, das Beste muß. Was würde geschehen,

wenn ich einer blinden Kraft überlassen wäre, die sich

nach keinen Gesetzen richtet, und mich darum nicht

minder dem Zufall unterwirft, weil dieser Zufall sein

Spiel in mir selbst hat? — Also von der Seite der

Moral ist dieses System geborgen. Ob aber die Spe-

kulation nicht noch ganz andere Einwendungen dagegen
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machen könne? Und solche Einwendungen, die sich

nur durch ein zweites, gemeine Augen ebenso be-

fremdendes System heben ließen? Das war es, was

unser Gespräch so oft verlängerte und mit wenigem hier

nicht zu fassen steht.'

Jerusalems Aufsatz war eine Verteidigung des

Determinismus. Lessing stellt nun als das Verdienst

des Aufsatzes hin, die Folgerungen aus der Leugnung

der Freiheit beseitigt zu haben, welche diese so ver-

schrien machen. Dies Verdienst betrifft nach ihm zwei

Punkte: eine Erklärung von Tugend und Laster und

eine Einschränkung von Lohn und Strafe. Es bezieht

sich also auf die beiden ersten unter den falschen

Konsequenzen aus der Leugnung der Willensfreiheit,

welche Jerusalem zurückzuweisen unternommen hatte.

Mit solcher Leugnung, so sagt man, soll der Unter-

schied von Tugend und Laster aufhören; mit ihr soll

alle Verbindung zwischen unserem gegenwärtigen

Zustande und unserem Zustande nach dem Tode auf-

gehoben sein. Indem nun Jerusalem die Tugend als

Beherrschung unserer Leidenschaften (d. h. der dunklen

Vorstellungen) durch die Vernunft erklärt, so erkennt

man, wiefern die Tugend, gleichviel wie es mit der

Freiheit stehe, eine Vollkommenheit bleibt: sie ist die

Stärke der Vorstellungskraft. Indem dann Jerusalem

Belohnungen und Strafen auf die verschiedenen Voll-

kommenheitsgrade der Seele in ihrer weiteren Ent-

wickelung einschränkt, v/ird die Verbindung dieser

künftigen Zustände mit den gegenwärtigen sittlichen

Zuständen erst vollkommen aufgeklärt. Die beiden

Einwendungen, welche die Moral macht, hat demgemäß
Jerusalem zur Zufriedenheit Lessings abgewiesen. Lessing

selbst fügt noch einen tiefen und bedeutenden Gedanken
über diese moralische Seite des Determinismus hinzu.

Ein gesetzlicher Zusammenhang, welcher auf die Ver-
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wirklichung des Weltbesten gerichtet ist, ist überall

eine Vollkommenheit, auch in unserer Seele; denn .wo

er endigt, erscheine ich schlechterdings dem Zufall unter-

worfen, und es ist völlig gleichgültig, ob dieser Zufall

in mir selber sein Spiel hat oder in der äußeren Welt.

Dem wohltätigen Zusammenhang eines unsere Laster

mitumfassenden Planes werde ich entnommen und einem

Zufall in mir preisgegeben.

Jerusalem hat nun aber noch eine dritte Konsequenz

behandelt, die aus dem Determinismus gezogen wird, und

über die Art, wie er diese behandelt, schweigt Lessing.

Warum ? ,Es wäre unpolitisch gewesen*— läßt er Mendels-

sohn einen anderen Punkt betreffend sagen — ,wenn ich

auf alle Blößen meines Verfassers so deutlich gewiesen

hätte.' Die Art wie Jerusalem den Vorwurf behandelt,

bietet freilich eine starke Blöße. Die dritte Konsequenz

war nämlich die, daß Gott selber auf solche Art zur

Ursache alles moralischen Bösen werde. Jerusalem ge-

steht das zu und fährt fort: ,es scheint mir für den

Schöpfer nicht unanständiger zu sein, Wesen zu er-

schaffen, die aus Mangel von deutlichen Begriffen die

Leidenschaften nicht besiegen, als solche, die aus einer

gleichen Ursache ein Newtonsches Problem nicht auf-

lösen können.' Das war keine Antwort für einen Lessing,

welcher die ernste Erkenntnis gewonnen hatte, daß,

gleichviel welche unsere Spekulation, unsere Kennt-

nisse seien, die Beweggründe unserer Handlungen aus-

schließlich unseren Wert ausmachen. Aber hatte er

eine andere? In der Kürze gewiß nicht. Der Deter-

minismus bedarf überall einer Theodizee. Zu einer

solchen also drängte Lessing sein Determinismus, wenn

er die schrille Dissonanz von völligem Unwert, von

grenzenlosem inneren Unglück ohne alle Schuld irgend-

wie versöhnen wollte. An diesem Punkte sonach trennte

sich Lessing von Jerusalem. ,Ein zweites, gemeine Augen
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ebenso befremdendes System' gab es für ihn, welches

die Theodizee des Determinismus enthielt.

5.

Welche war seine Theodizee? Wir können hierauf

definitiv erst antworten, indem wir nun in die allgemeine

Untersuchung eintreten : welche war die Anschauung
Lessings von der Stellung des Menschen, wie er ihn

ansah, zu dem Zusammenhang, zu dem Plane der

Welt?

Alles Bisherige wäre verlorene Mühe, falls nicht

dies ganz klar geworden wäre: wie auch Lessing ge-

legentlich über diesen oder jenen Punkt philosophieren

mochte, mit Hilfe der metaphysischen Begriffe bald von

Spinoza, bald von Leibniz, bald von Wolff — den

bleibenden und ihm selber ganz gewissen Kern seiner

Gedanken besaß er in seinem Studium der moralischen

Welt und in den Folgerungen, welche sich aus diesem

für die Anschauung des Weltganzen ergaben. Er war
weder Gelegenheitsdenker wie die einen, noch ein

spekulativer Philosoph wie die anderen sagen. Wenn
er hie und da metaphysische Begriffe entlieh, so geschah
das, um den großen Zug seiner wahren Forschungen
auch von anderen Seiten her zu begründen. Man findet

keine Spur, daß er die falschen Leibniz -Wolffsehen

Begriffe untersucht hätte; er bediente sich eben der

Metaphysik seiner Zeit; aber hätte er ihren Zusammen-
bruch erlebt, so wäre damit für ihn nichts berührt worden
von dem Kern seiner Gedanken, der seine Bedeutung
als eines schöpferischen Denkers ausmacht. Dieser lag

in seiner Anschauung und seinem analytischen Studium
des Menschen.

Dies ganz verstanden, sind wir gerüstet, jene Nach-
richt von dem Gespräch zwischen Lessing und
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Jacobi im Jahre 1780 kritisch zu würdigen, welches

Jacobi aufgezeichnet hat, als das philosophische Testa-

ment Lessings, und über welches dann der denkwürdige

Streit entstand.

Jacobi hatte sich Lessing angekündigt, um in ihm

,die Geister mehrerer Weisen zu beschwören, die er

über gewisse Dinge nicht zur Sprache bringen könnte*.

Es war also auf eine Diskussion abgesehen, in welcher

jedenfalls Spinoza eine hervorragende Rolle spielen

sollte. Ich lasse Jacobi erzählen: ,Meine Reise kam zu-

stande und den 5. Juli nachmittags hielt ich Lessing zum
erstenmal in meinen Armen.' Er blieb zu Wolfenbüttel

als Lessings Gast. Wie dieser am folgenden Morgen auf

sein Zimmer trat, gab Jacobi ihm Goethes ,Prometheus'

zu lesen. Lessing: ,Ich habe kein Ärgernis genommen;

ich habe das schon lange aus der ersten Hand. Der

Gesichtspunkt, aus welchem das Gedicht genommen ist,

ist mein eigener Gesichtspunkt. Die orthodoxen Be-

griffe von der Gottheit sind nicht mehr für mich. "jEv

xal näv. Ich weiß nichts anderes. Dahin geht auch

dies Gedicht und ich muß bekennen, es gefällt mir sehr.'

Da hatte ihn Jacobi offenbar, wo er wollte. Er machte

einen Sprung, um bei seinem Spinoza anzulangen. ,Da

wären Sie ja' — sagt er — ,mit Spinoza ziemlich ein-

verstanden?' Lessing: ,Wenn ich mich nach jemand

nennen soll, ich weiß keinen anderen.' Aber dann

gleich — als Jacobi hervorbricht, ein wie schlechtes Heil

in Spinoza sei — mit der großartigen Nachlässigkeit,

die sein Verhältnis zu metaphysischen Begriffen be-

zeichnet, so oft er sich metaphysischen Schwärmern

gegenüber sah: ,ja, wenn Sie wollen — und dochl —
wissen Sie etwas Besseres?' Das heißt doch wohl: so-

lange wir keine gute Metaphysik haben — und wer

weiß, ob der menschliche Kopf für eine solche gemacht

ist? — dünkt mich^ie Spinozas die beste.
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Sie wurden unterbrochen. Am folgenden Tag nahmen
sie in Jacobis Zimmer das Gespräch wieder auf. Ich

glaube nicht, daß Jacobis Bericht über den Anfang
desselben genau ist : ,Ich bin gekommen' — sagt Lessing
— ,über mein "Ev xal näv mit Ihnen zu reden. Sie er-

schraken gestern.* Im Verlauf sagt er weiter: ,Es gibt

keine andere Philosophie als die Philosophie des Spinoza',

und als Jacobi bemerkt : ,der Determinist, wenn er bündig
sein will, muß zum Fatalisten werden : hernach gibt das

übrige sich von selbst', fährt Lessing fort: ,ich merke,

wir verstehen uns.' Wie er selber aber sich zum Deter-

minismus verhielt, spricht er aufs stärkste aus: ,Ich

merke Sie hätten gern Ihren Willen frei. Ich begehre

keinen freien Willen.' Und dann als Jacobi sich scharf

gegen den Determinismus wendet: ,Sie drücken sich

beinahe so herzhaft aus wie der Reichstagsschluß zu

Augsburg; aber ich bleibe ein ehrlicher Lutheraner und
behalte den mehr viehischen als menschlichen Irrtum

und Gotteslästerung, daß kein freier Wille sei.'

Also die weitere Frage an das Gespräch ist, wie

Lessing sich dieses aus der Einsicht in die Unfreiheit

des Menschen folgende ,A11-Eine' dachte. Seine

Äußerungen sind: ,Spinoza war weit davon entfernt,

unsere elende Art nach Absichten zu handeln für die

höchste Methode auszugeben und den Gedanken oben-

anzusetzen.' ,Es gehört zu den menschlichen Vor-

urteilen, daß wir den Gedanken als das Erste und Vor-

nehmste betrachten und aus ihm alles herleiten wollen;

da doch alles, die Vorstellungen mit einbegriffen, von

höheren Prinzipien abhängt. Ausdehnung, Bewegung,
Gedanke sind offenbar in einer höheren Kraft ge-

gründet, die noch lange nicht damit erschöpft ist.' Dazu
Jacobis Bericht : ,Wenn sich Lessing eine persönliche

Gottheit vorstellen wollte, so dachte er sie als die

Seele des Alls und das Ganze nach der Analogie eines
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organischen Körpers. Man könnte sich von der inner-

lichen Ökonomie eines solchen Wesens mancherlei

Vorstellungen machen.* So spielte Lessing mit dem
Gedanken, Leben und Tod der Individuen wie Expansion

und Kontraktion vorzustellen. ,Mit der Idee eines per-

sönlichen, schlechterdings unendlichen Wesens, in dem
unveränderlichen Genüsse seiner allerhöchsten Voll-

kommenheit, konnte sich Lessing nicht vertragen. Er
verknüpfte mit derselben eine solche Vorstellung von

unendlicher Langeweile, daß ihm angst und weh dabei

wurde. Eine mit Persönlichkeit verknüpfte Fortdauer

des Menschen nach dem Tode hielt er nicht für unwahr-

scheinlich. Er sagte mir, er hätte im Bonnet, den er

eben jetzo nachläse, Ideen angetroffen, die mit den

seinigen über diesen Gegenstand und überhaupt mit

seinem System sehr zusammenträfen.'

Dies der Inhalt des Gespräches. Derselbe war

so abweichend von den bisherigen Vorstellungen über

Lessings Philosophie, daß gerade seine nächsten Freunde,

Mendelssohn voran, am schärfsten abgestoßen wurden.

Konnte er echt sein? Niemand zweifelte; gerade Men-
delssohn bezeugte, es sei als höre man die beiden reden.

Aber vielleicht sprach hier Lessing gar nicht seine

wahre Meinung aus? Mendelssohn berief sich auf

Lessings Paradoxie; ihm erschienen dessen Äußerungen
als ,witzige Einfälle', mit denen er Jacobi unterhalten

und von denen ,schwer zu sagen, ob sie Schäkerei oder

Philosophie sein sollen'.

Wie also sollen wir uns zu diesem seltsamen Doku-
ment verhalten ? Keinesfalls dürfen wir uns die abstrakte

Frage, ob Lessing wirklich ein Spinozist gewesen, .wie

Jacobi behauptete, vorlegen. Auf diese wird man unter

allen Umständen mit nein antworten müssen. Wir werden
vielmehr die einzelnen, mit besonnener Kritik im Geiste

eines Gespräches verstandenen Äußerungen, die Jacobi
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überliefert, mit Lessings sonstigen Ansichten vergleichen

müssen.

Ich gehe von einer Nachricht, welche noch nicht

methodisch ausgebeutet worden ist, aus, da sie zunächst

den ganzen Zusammenhang des Gespräches, also die

Hauptsache in überraschender Weise bestätigt. In der

Biographie Lessings von seinem Bruder findet sich der

erwähnte treffliche Bericht von Klose über den Breslauer

Aufenthalt desselben. ,Desgleichen' — heißt es darin —
,wurde Spinozas Philosophie der Gegenstand seiner

Untersuchungen. Er las diejenigen, welche ihn hatten

widerlegen wollen, worunter Bayle nach seinem Urteil

derjenige war, der ihn am wenigsten verstanden hatte.

Dippel war ihm der, welcher in des Spinoza wahren

Sinn am tiefsten eingedrungen. Doch hat er hier jiie

das mindeste wie gegen Jacobi auch gegen seine Ver-

trautesten geäußert.'

Und wie verstand Dippel den Spinoza, er der nach

Lessings Urteil von allen Gegnern des Philosophen —
und das hieß ja damals so viel als von allen so ziemlich,

die über Spinoza geschrieben hatten — ihn am besten

verstand? Man sollte denken, diese Frage hätte sich,

angesichts des leidenschaftlich verhandelten Problems

vom Spinozismus Lessings, sofort aufgedrängt. Niemand
hat sie gestellt. Dippel erklärt: Die Leugnung der

menschlichen Freiheit ist der springende Punkt, aus dem,

Konsequenz an Konsequenz geschlossen, der Spinozismus

sich bilden muß. Diese Leugnung trat zuerst in dem
prädestinatianischen Dogma der reformierten Kirche

hervor, damals als eine Sekte derselben die Notv/endig-

keit noch über den Sündenfall hinausschob. ,So weit

hatte die Lehre von der fatalen Notwendigkeit die

Stufen einer unvermeidlichen und fatalen Konfusion er-

reicht, da schärfere Vemunftgeister diese pedantischen

Dispute der Priester in reifere Überlegung zogen.'

Dil they, Erlebnis und Dichtung. 8. Aufl. II
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Diese schlössen: da die zweite Ursache, der mensch-

hche Wille, aller Aktivität sich selbst zu determinieren

beraubt sei, so müsse man Gott in Rücksicht seiner

Gebote der Heuchelei beschuldigen, indem man ihn jenes

Böse eifrig verbieten lasse, dessen Urheber er sei, oder

man müsse glauben, daß die Religion sowie alle Gesetze

der Politik der Fund kluger Leute gewesen. So sei der

Religionsbegriff von Hobbes und Spinoza entstanden.

Und zugleich der Gottesbegriff. Denn auf diesen Gutes

wie Böses hervorbringenden Gott könne ,das Denkbiid,

daß er heilig imd gut sei', nicht mehr angewandt

werden. Die letzte Konsequenz zog ,der dritte Gaukler'

— Spinoza. ,Dieser Dornbusch oder Spinoza sah also-

bald, daß es gleichviel gesagt sein würde, Kreaturen

zu denken, welche unter der leitenden fatalen Direktion

der ersten bewegenden Ursache ständen oder die erste

bewegende Ursache selbst als das Wesen aller so-

genannten Kreaturen anzugeben.' Demnach erkannte

er in diesen Kreaturen nichts als ,Weisen und Stel-

lungen des göttlichen Wesens'.

Also der Hauptgedanke des Gespräches zwischen

Jacobi und Lessing ist anderweitig begründet. Es ist

dargetan worden, daß Lessing Determinist war; als

solcher stellt er sich in den Zusätzen zu den Aufsätzen

Jerusalems wie im Gespräch mit Jacobi offen dar. Es
ist dargetan worden, daß Lessing den Schluß Dippels

aus der Notwendigkeit der menschlichen Handlungen
darauf, daß dieselben in der ersten Ursache gegründet

seien, und hieraus auf eine veränderte Anschauung dieses

ersten Grundes, welcher die Aktionen aller einzelnen

Menschen in sich faßt, für das wahre Fundament des

Spinozismus hielt: das ist derselbe Gedankengang, in

welchem Jacobi und Lessing bei jenem Gespräch zu-

sammentreffen. Ja wenn man bisher wohl geneigt war

zu glauben, Jacobi habe Lessing diesen seinen Gedanken-
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gang untergeschoben, so könnte man nunmehr eher

dem Gedanken Raum geben, Lessing habe auf diesen

Gedankengang Jacobis einen bestimmenden Einfluß aus-

geübt, da derselbe vor diesem Gespräch nirgend in

Jacobis Schriften zu finden ist. Doch diese Frage

würde hier zu weit führen, zumal dabei auch die Ein-

wirkung Von Hemsterhuys eingreift. Für uns fragt sich

vielmehr weiter: welches ist die genauere Vorstellung

Lessings von diesem alle Aktionen der einzelnen Men-

schen umfassenden und determinierenden Grunde der

Dinge?

Und hier bieten sich einige ineinandergreifende

Äußerungen dar, welche die eben hingestellte An-

schauung bestätigen und ihre nähere Bestimmung ge-

statten. Es ist ein kleiner Aufsatz Lessings vorhanden:

,über die Wirklichkeit der Dinge außer Gott', welcher

eine Widerlegung der dualistischen Weltansicht aus den

Voraussetzungen von Leibniz versucht; er ist wohl aus

der Breslauer Zeit; aber seine Übereinstimmung mit

§73 der jErziehung' und mit dem Bericht Jacobis über

sein Gespräch versichern uns, daß die hier geäußerten

Überzeugungen auch die seines letzten Lebensjahres

waren. Hören wir ihn also.

Nichts ist außer Gott. Es gibt kein Dasein, das

von Gott unterschieden wäre. ,Alle Dinge sind in ihm

wirklich.' Und zwar läßt sich das Verhältnis des ein-

zelnen Dinges zu diesem ,A11-Einen' folgendermaßen

vorstellen: ,die Begriffe, die Gott von den wirklichen

Dingen hat, sind diese wirklichen Dinge selbst'. ,Sagen,

daß das Ding auch außer seinem Urbild in Gott (der

Vorstellung desselben in Gott) existiere, heißt dessen

Urbild auf eine ebenso unnötige als ungereimte Weise

verdoppeln.' So entsteht ein ganz veränderter Begriff

der Einheit Gottes : diese Einheit muß eine transzenden-

tale sein, welche eine Art von Mehrheit nicht aus-
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schließt. Lessing stellt das Verhältnis der Dinge zu

Gott nach der Analogie des Verhältnisses unserer Vor-

stellungen zu unserem vorstellenden Ich vor. Es ist

dieselbe Analogie, durch welche noch das System Lotzes

das Verhältnis Gottes zu den wirklichen Dingen auf-

zuklären unternahm.

Dieser Panentheismus Lessings ist ganz verschieden

von der Lehre, welche Jacobi dem Spinoza zuschrieb.

Lessing war nicht Spinozist im Verstände Jacobis, son-

dern, soweit er es überhaupt war, in seinem eigenen

und — in einem richtigeren und tieferen. Aus Jacobi

selber sind wir das zu beweisen imstande. Er gibt die

Notiz, daß ,Lessing als das dunkelste im Spinoza er-

wähnte, was auch Leibniz so gefunden und ganz so

verstanden hätte, Theodizee § 173'. Und was ist dieses?

Ich übersetze: ,Spinoza scheint ausdrücklich eine blinde

Notwendigkeit gelehrt zu haben, indem er dem Grund
der Welt Verstand und Willen absprach. Es ist wahr,

daß Spinozas Meinung über diesen Punkt etwas Dunkles

hat. Denn er spricht Gott das Denken zu, nachdem er

ihm den Verstand abgesprochen hat.* Spinoza scheint

in der Tat einen von der Totalität der denkenden

Individuen unterschiedenen unendlichen Intellekt in Gott

anzunehmen, so hat ihn denn auch Lessing aufgefaßt.

Und daher möchte auch das Mißverständnis Spinozas,

wie es in der obigen angeblichen Äußerung Lessings

liegt: ,Ausdehnung, Bewegung, Gedanke sind offenbar

in einer höheren Kraft gegründet' vielmehr eine falsche

Erinnerung Jacobis, mit dessen bekannten ersten Thesen
über Spinoza es übereinstimmt, als ein echtes Wort
Lessings sein.

An diesem Punkt läßt sich überhaupt der Bericht

Jacobis nicht mehr mit den sonstigen Äußerungen
Lessings in Zusammenhang bringen, und so läßt sich

ein sicheres Verständnis der Worte Lessings über die
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Expansionen tind Kontraktionen, die höhere Kraft usw.

nicht gewinnen. Ja indem man bemerkt, daß Lessing

Jacobi ruhig sich hinsichtlich des Ursprungs der prä-

stabilierten Harmonie in Spinoza auf Mendelssohn be-

rufen läßt, während er selber doch diesem Mißverständnis

gegenüber den wahren Spinoza längst hergestellt hatte,

wenn man bemerkt, daß er den in dem oben benutzten

Aufsatz versuchten Beweis des Panentheismus aus den

Begriffen von Leibniz ebensowenig geltend macht: so

entsteht der Verdacht, daß er hier sich nicht mehr von

Jacobi ausholen ließ, sondern ihn ausholte, und daß
Jacobi aus hingeworfenen Wendungen hier mit seiner

lebhaften Darstellungsgabe ganz anderes gemacht hat,

als er durfte. Wir gehen weiter.

Indem wir uns diese allumfassende Gottheit vor-

stellen, in welcher die einzelnen Individuen wie Begriffe

in einem Geiste enthalten sind, erhebt sich von neuem
jene Frage, welche sich schon gegenüber der Annahme
eines unfreien Willens hervordrängte ; wir bedürfen einer

Theodizee; wie sollen wir das Böse begreifen in einer

Welt, die keinen Teil hat, der nicht in Gott ist ? Das
Problem, welches der Determinismus aufgibt, hat sich

noch geschärft. Und wenn Lessing in den Bemerkungen
zu Jerusalem von einem ,zweiten, gemeine Augen be-

fremdenden System' sprach, welches dieses Problem löse

:

nun ist die Zeit zu erklären, welches System er damit

gemeint haben kann.

6.

Ich denke, in diesem Zusammenhang kann kein

Zweifel darüber bestehen. Der Spinozismus ist diese

Lösung nicht; er gerade gibt ja vielmehr dem Problem
seine ganze Schärfe. Die Lösung liegt in Lessings merk-

würdiger Theorie der Seelenwanderung, welche nun-

mehr als ein weiterer kritisch gesicherter Zug in seinem
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Weltbilde hinzutritt. Und zwar als ein Zug von der

tiefgreifendsten Bedeutung.

Lessing dachte sich die Gottheit wie ein unendliches

vorstellendes Wesen, in welchem alle realen Dinge den

unendlich vielen einzelnen Vorstellungen zu vergleichen

wären. Es gab hier nichts außerhalb der göttlichen

Notwendigkeit, nichts, dem eine Willkür beiwohnte.

Aber das Lebensideal Lessings, der selbständige Mensch,

welcher in wachsender Aufklärung zu steigender Voll-

kommenheit des Handelns voranschreitet, sucht in

diesem allumfassenden göttlichen Wesen seinen Platz.

Es ist völlig entgegengesetzt dem spinozistischen Lebens-

ideal des in der adäquaten Erkenntnis der Substanz

alles unter dem Gesichtspunkt der Ewigkeit anschauen-

den und so von allen Affekten befreiten Menschen. Das
Ideal Spinozas gehört noch dem pantheistischen System

des Orients an, als dessen große, auf den Gedanken
gegründete okzidentale Zusammenfassung. Lessing er-

öffnet die lebensfreudige, vom Drang des Handelns

bewegte Weltansicht, die in Hegel und Schleiermacher

ihren ersten systematischen Abschluß erhielt. In der

Einheit des Weltganzen bewahrt sie doch zugleich das

volle Recht der Individualität. Und zwar vermittelst

des Gedankens der Entwickelung, durch welchen Leibniz

diese große deutsche Bewegung wissenschaftlich vor-

bereitet hat.

An die Stelle des Dualismus zwischen Welt und
Gott, gut und böse, diesseits und jenseits, Himmel und
Hölle stellt Lessing, er zuerst ganz offen und ganz

konsequent, den Gedanken einer stetigen Entwickelung.

Kein denkendes Individuum in diesem Weltganzen darf,

ohne Schuld an seiner Determination wie es ist, verloren

gehen. Eben dieselbe Bahn einer stetigen Entwickelimg,

welche das Menschengeschlecht durchläuft, ist auch die

jedes einzelnen Individuums. Unser Auge, das seine von
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Geburt und Tod umgrenzte Erscheinung umfaßt, sieht so

nur einen Punkt seiner Bahn. Aber diese Bahn verläuft

nicht in ein Jenseits; ihre Punkte liegen alle neben-

einander in diesem Weltall, ja vielleicht auf dieser Erde

selber. ,Warum sollte ich nicht so oft wiederkommen,

als ich neue Kenntnisse, neue Fertigkeiten zu erlangen

geschickt bin? Bringe ich auf einmal so viel weg, daß

es der Mühe wiederzukommen etwa nicht lohnet ? Darimi

nicht? — Oder weil ich es vergesse, daß ich schon da-

gewesen? Wohl mir, daß ich das vergesse. Die Er-

innerung meiner vorigen Zustände würde mir nur einen

schlechten Gebrauch des gegenwärtigen zu machen er-

lauben. Und was ich auf itzt vergessen muß, habe ich

denn das auf ewig vergessen? Oder weil so zuviel

Zeit für mich verloren gehen würde? — Verloren? —
Und was habe ich denn zu versäumen? Ist nicht die

ganze Ewigkeit mein?'

Hiermit stehen wir an Lessings letztem Worte
gegenüber dem abstrakten Dualismus der theologischen

Aufklärung. Man mag auch hier gegenwärtig einfluß-

reiche Systeme vergleichen, um zu erkennen, daß Lessing

schlechterdings uns noch ein Gegenwärtiger ist. Schopen-

hauer hat die Seelenwanderungslehre wieder aufge-

nommen. Und Lotze sagt: ,Die Ahnung, daß wir nicht

verloren sein werden für die Zukunft, daß die, welche

vor uns gewesen sind, zwar ausgeschieden sind aus

dieser irdischen, aber nicht aus aller Wirklichkeit, und
daß, in welcher geheimnisvollen Weise es auch sein mag,
der Fortschritt der Geschichte doxzh auch für sie ge-

schieht : dieser Glaube erst gestattet uns von einer

Menschheit so zu sprechen, wie wir es tun.* Also auch
hier der Grundgedanke Lessings, nur mit ausdrücklicher

Ablehnung, das Mitfortleben des Individuums mit dem
stetigen Fortschritt der Menschheit als SeelenWanderung
auf unserer Erde zu denken.
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Wie begründete Lessing diese Notwendigkeit, die

unendliche, stetige Entwickelung der Individuen als ein

Wiedererscheinen unter körperlichen Bedingungen, in

Geburt und Tod, zu denken? Warum können diese

Individuen nicht in ganz anderer Form an der Ent-

wickelung der Menschheit teilnehmen? Auch hier ist

eine wichtige Notiz vorhanden, die niemand benutzt hat.

Lessing sagt, er habe im Bonnet Ideen angetroffen, die

mit den seinigen über eine mit Persönlichkeit verknüpfte

Fortdauer des Menschen und überhaupt mit seinem

System sehr zusammenträfen. Es ist sonderbar, wie

man Bonnets Palingenesie kennen kann und Lessings

Aufsatz ,daß mehr als fünf Sinne für den Menschen
sein können' lesen, ohne erstlich die sehr ernstliche

Meinung des letzteren Aufsatzes nunmehr klar zu ver-

stehen, dann aber auf eine Vermutung zu geraten, die

freilich unbeweisbar ist, die aber mir wenigstens erst

diesen Aufsatz erklärt. Lessing hat Bonnet gelesen.

Er hat eine Theorie der Sinne aufgestellt, welche mit

der Bonnets genau übereinstimmt. Es ist bisher immer
als eine sonderbare Paradoxie erschienen, wie Lessing

gerade auf diesen ihm so fern liegenden Gedanken
geraten sei, der bei ihm völlig in der Luft schwebe.

Die Lösung ist einfach: mit seinen Ideen über Seelen-

wanderung las er Bonnet, und er fand hier, mit dem
ganzen Apparat der Naturforschung ausgerüstet, einen

Gedanken, welcher dieser Lehre einen wissenschaft-

lichen Halt zu geben versprach. So erlangte der Ge-

danke Einfluß auf die nähere Ausbildung seiner Hypo-
these. Und da Bonnet eben wie er selber ein Schüler

von Leibniz war, so verschmolzen sich die Gedanken
beider leicht genug. So entstand jener paradoxe Aufsatz.

Er gehört also wohl Lessings letzter Zeit an.

Nur ein Gedanke — möge man dies doch klar

fassen! — kann uns zwingen, über die durch ethische
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Motive begründete Anschauung einer unendlichen Bahn
des voranschreitenden Individuums, welche mit der des

Menschengeschlechts nicht außer Berührung steht, fort-

zugehen zu der Idee eines Wiedererscheinens der Seele

in immer neuen Lebensläufen : der Gedanke, daß die

Empfmdungs- und Denkprozesse unweigerlich an physio-

logische Bedingungen geknüpft sind. Wenn dies be-

wiesen wäre, so könnte zugleich künftig von Fortdauer

der Seele nur noch in dieser Form die Rede sein. Und
das ist nun die Voraussetzung, von welcher Bonnet aus-

geht. Physiolog von Metier, mitten in der Entwickelung

des französischen Materialismus stehend, leugnete er

nicht die Voraussetzung, daß die Funktionen des Denkens
und Empfindens an die physiologischen Vorgänge im

Gehirn gebunden erscheinen, aber er entzog sich der

materialistischen Konsequenz dieses Satzes, indem er

auf eine alte Anschauung zurückging, welche ebenfalls

in dem Bedürfnis, das Fortleben der Seele anschaulich

mit den Organisationen unserer Erde verknüpft zu sehen,

gegründet war. Und in demselben Geiste sagt Lessing,

daß die Seele, erst wenn sie mit Materie verbunden ist,

wenn sie einen Sinn hat, fähig ist Vorstellungen zu haben.

An diese Grundlage der modernen Seelenwanderungs-

lehre schließt sich konsequent der folgende Gedanke
Bonnets. Empfindung und Voistellung ist an einen

Körper gebunden und schlechthin nur durch diese Ver-

bindung möglich. Ihre Höhe dependiert zunächst von

der Zahl der Sinne. Denn von ihnen ist die Zahl der

empfindbaren Qualitäten, die Zahl und Dauer der Emp-
findungen abhängig. ,Wir haben nur durch die Sinne

Ideen. Das Maß unserer Erkenntnisfähigkeit ist dem-
nach begrenzt durch unsere Sinne; unsere Sinne sind

es durch ihre Struktur, und diese ist es wiederum
durch die Stelle, welche wir im Weltganzen einnehmen.'

Und so enthält jedes animalische Wesen eine Möglich-
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keit der Perfektibilität in der Zahl und der Natur seiner

Sinne. Diese wachsend denken, das heißt die Vervoll-

kommnung wachsend denken. ,Der Keim eines neuen

Körpers in uns kann die organischen Elemente ganz

neuer Sinne enthalten. Diese neuen Sinne werden er-

scheinen in Körpern von einer uns bisher unbekannten

Beschaffenheit. Wir kennen die in der Natur verbreiteten

Kräfte nur durch ihre Beziehung zu den einzelnen Sinnen,

auf welche sie wirken. Wieviel Kräfte mag es geben,

deren Existenz wir nicht einmal ahnen, weil es keine

Beziehung zwischen den Ideen gibt, die wir durch unsere

fünf Sinne erlangen, und denen, welche wir durch andere

Sinne erlangen könnten.* Nicht in diesem Zusammen-
hang, aber an anderer Stelle spricht Bonnet auch bereits

die Phantasie Lessings von der elektrischen und ma-

gnetischen Materie aus.

Das war der Gedanke, welchen Lessing in sein

System aufnahm. ,Jedes Stäubchen der Materie kann

einer Seele zu einem Sinne dienen,' ,Stäubchen, die der

Seele zu einerlei Sinn dienen, machen homogene Ur-

stoffe.' ,Ein organischer Körper ist die Verbindimg
mehrerer Sinne.' ,Wenn man wissen könnte, wie viele

homogene Massen die materielle Welt enthielte, so

könnte man auch wissen, wie viele Sinne möglich wären.*

Und nun führt er aus, wie z. B. die elektrische, wie die

magnetische Materie homogene Massen seien, denen

gegenwärtig kein Sinn entspräche, wie also eine Erweite-

rung der Erscheinungswelt durch die herrlichsten Phäno-

mene dem weiter entwickelten Individuum bevorstehe.

Träumereien ? Sicher 1 Sie haben nur eine sehr reale

Grundlage an dem Gedanken, daß menschliches Emp-
finden und Vorstellen physiologisch bedingt sei, daß eine

:wachsende Erkenntnis für diese menschliche Seele daher

nur durch neue, erweiterte physiologische Bedingungen

des Fortlebens möglich sein würde.
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Dies also ist die Lehre Lessings von der Palingenesie

als der einzigen Form, in welcher Menschenseelen ihre

Bahn vollenden können. Man gebe ihr diese ihre ernste

Begründung wie sie vor Lessings Geiste stand : dann
spotte man, wenn man kann. Wenn auch nur in einem
ernsten Forscher, der sich von dem notwendigen Rapport

unserer intellektuellen Prozesse mit physiologischen

Prozessen überzeugt hat, das Gefühl geweckt würde, daß
die göttliche Ökonomie der Welt auch so noch un-

zählige, unbegreifliche Wege habe, das unglücklichste,

körperhch und geistig verwahrloseste Individuum seine

unendliche Bahn zu innerem Frieden durchlaufen zu

lassen: wer dürfte dann spotten?

Wir kommen zum letzten Zug in Lessings Weltbilde

:

dem sich nunmehr ergebenden Zusammenhang dieser in

Gott gegründeten, von ihm umfaßten unendlichen Fülle

sich entwickelnder Wesenheiten. Lessing scheut sich

nicht, wenigstens in der älteren Dramaturgie, hier von

einem Plan zu reden, von dem wir nur wenige Glieder

kennen, ja die Gottheit mit einem schöpferischen Genie

zu vergleichen. In diesem Sinne ist es dann gedacht, wenn
er sich das Tier aus der Zusammenstellung seiner Sinne

in einer bestimmten Art konstruiert vorstellt. Wenn
er es wagt, dem Plan dieses ,Schöpfers ohne Namen' in

dem Fortschritt der religiösen Ideen nachzuspüren. Wenn
er im ,Nathan* die Form, in welcher die Gottheit in

ihrem Plane das Schicksal des Individuums vorgesehen

hat, so ausdrückt

:

,Sieh! eine Stirn, so oder so gewölbt;
Der Rücken einer Nase, so vielmehr
Als so geführet; Angenbraunen, die

Auf einem scharfen oder stumpfen Knochen
So oder so sich schlängeln; eine Linie
Ein Bug, ein Winkel, eine Falt', ein Mal,
Ein Nichts, auf eines wilden Europäers
Gesicht: — und du entkommst dem Feu'r, in Asien 1

Das war' kein Wunder, wundersücht'ges Volk?'
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Wir sind am Ende. Ich denke der Leser wird uns

Dank wissen, daß er nicht mit der Streitfrage geplagt

wird, wieweit Lessing Leibnizianer, wieweit Spinozist

war. Es ließe sich darüber sehr gelehrt reden. Es ge-

nügt zu wissen, daß Lessing Leibniz den Gedanken der

Entwickelung, der Stetigkeit des Weltzusammenhanges,

der Verknüpfung vorstellender Monaden mit materiellen

Monaden, eines Zusammenhangs kleinster Teile, in

welchem das Gute verwirklicht wird, verdankt, von

Spinoza dagegen die strenge Konsequenz des Monismus
hat. Und auch mit der Frage, ob Lessing Pantheist war,

bemühen wir den Leser nicht ; mag es gelten, wenn man
ihn lieber einen Panentheisten nennt. Unser Lessing

ist ein Kopf, der vom Studium der moralischen Welt

aus in strengem Zusammenhang ein neues Lebensideal

entwickelte und den Zusammenhang der Welt dem-

entsprechend fonnte. Dieser Lessing war auch Leibniz

gegenüber selbständig.

Noch sei eine Bemerkung gestattet. Die Unter-

suchung über Lessing hat zugleich ein über das Studium

dieses Mannes hinausgehendes Ziel vor Augen gehabt.

Ein Ziel, größer als daß Einzelforschung mehr als einen

Beitrag es zu erreichen geben könnte. Es handelt sich

um einen notwendigen Fortschritt in der Analyse der

Entstehung unserer neueren deutschen Literatur über

die bisherigen Behandlungen hinaus.

Denn man untersuche diese Behandlungen doch, ob
sie, auch die besten, mehr als ein Chaos zusammen-

stoßender Einwirkungen geben, deren Produkt dann
unsere neuere Literatur sein soll. Da war ein sogenanntes

kritisches reformatorisches Genie, da war ein Genie

lyrischer Empfindung, ein Kopf von anmutiger Sinnlichkeit,

allerhand inferiore Kopfe : man sieht das durcheinander-

wirbeln :unsereLiteraturentstand.Vondem so interessanten
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Gottsched-Bodmerschen Streit zu schweigen, welcher

sonderbarerweise die größten Folgen gehabt haben soll.

Nicht so ist unsere Literatur entstanden, die schon

heute von Lessings Geburt bis zu dem Tode Hegels

und Schleiermachers als ein Zusammenhang uns er-

scheint. Sie entsprang aus einem schöpferischen Trieb,

welcher ihren Charakter bestimmte. Dieser lag in dem
Drang der Nation, ein neues Lebensideal zu gestalten,

der in einer Reihe historischer Bedingungen gegründet

war. Dieser Drang war die stetig fortwirkende schöp-

ferische Macht in dem Chaos von Kräften, welche

entbunden wurden. Hieraus folgt nun, daß Lessing der

wahre Träger des fortschreitenden Geistes unserer

Literatur ward, so mächtige Wirkungen auch von Klop-

stock und Wieland ausgingen auf die Fortbildung unserer

Sprache, die Steigerung des poetischen Gefühls und der

Phantasie, auf die dichterische Form, die Lyrik und den

Roman. Es ergibt sich weiter, daß die großen dich-

terischen Konzeptionen von bleibender Art zunächst

Darstellungen dieses neuen Lebensideals waren, daß sie

als solche, inhaltlich, wie eine neue Philosophie wirkten.

So die ,Minna von Bamhelm', ,Emilia', ,Nathan', dann

,Götz', die ,Räuber', ,Werther', weiterhin ,Faust', ,Wil-

helm Meister', ,Iphigenie'. Es folgt dann, daß dies

Lebensideal, wie es unter den Bedingungen einer über-

reifen Begriffskultur auftrat, sich zugleich in einer wissen-

schaftlichen Literatur aufzuklären und zu verteidigen

unternahm. Daher der eigene Charakter unserer Literatur,

daß die Dichter zugleich als wissenschaftliche Forscher

auftreten, daß ihre poetische Entwickelung zugleich

durch die Entwickelung ihrer Forschungen bedingt ist.

Die Schranken, in denen Lessings Wirken verlaufen

ist, waren die seiner Zeit. Das Geschichtliche war dem
Sohne der Aufklärung nur wechselndes Gewand der

überall und immer gleichen Menschennatur. So sah er
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noch in allen Religionen nur Stufen, in denen sich die

•ideale Religion der Menschlichkeit realisiert, die einst

alle echten wahrhaftigen Menschen unter sich vereinigen

wird. Er sah noch nicht, daß jeder positive Glaube,

als Symbol des religiösen Erlebnisses, seinen boden-

ständigen Eigenwert hat. Sein Lebensideal war ein-

förmig und abstrakt-moralisch, seine Auffassung der

Dichtung verstandesmäßig und regelhaft. Die Auf-

gabe war und sie ist es noch heute, die Wahrheit, die

in diesem Standpunkt der Aufklärung liegt, zu versöhnen

mit der historischen Weltansicht, mit der Erkenntnis der

Relativität alles Daseins. Das Menschliche ist nirgend

ganz, und es ist doch überall. Es kann nie durch Be-

griffe erschöpft werden, und doch gewahren alle Ideale

der Menschheit, alle Lebensansichten irgendeine Seite

dieses Unergründlichen.

Das sind die Momente, welche Lessings geschicht-

liche Stellung bestimmen. Lessing ist der unsterbliche

Führer des modernen deutschen Geistes. Der große

König, Lessing und der jugendlich-männliche Kant

stehen nebeneinander. Ein heiter-klares kühles Morgen-

licht umgibt sie. Verstandesheller Wille hat in ihnen

den gelehrten, theologischen, pietistischen Dunstkreis

des deutschen geistigen Lebens zerstreut. Und wer

weiß, ob wir nicht aus der Gefühlsproblematik Rousseaus,

Goethes und der Romantik, der alten wie der neuesten,

zu einer männlicheren, härteren und verstandeshelleren

Art, über Arbeit, Pflicht, Liebe, Ehe, Religion und Staat

zu denken, bald fortschreiten werden, fortschreiten

müssen? Ob wir nicht manches von dem zurückholen

müssen, was wir von den Idealen der Aufklärung auf-

gegeben haben ? Dann werden der König, der Philosoph

und der Dichter-Schriftsteller der Aufklärung von uns

tiefer verstanden, wärmer geliebt und besser genützt

werden, als seit Herder, Goethe und Schiller geschehen ist.



GOETHE UND DIE DICHTERISCHE
PHANTASIE.

Welcher UnsterbUchen

Soll der höchste Preis seiu ?

Mit niemand streit' ich,

Aber ich geh' ihn

Der ewig beweglichen

Immer neuen.

Seltsamen Tochter lovis.

Seinem Schoßkinde

Der Phantasie.
Goe the.

Die Phantasie des Dichters, ihr Verhältnis zu dem
Stoff der erlebten Wirklichkeit und der Überlieferung,

zu dem, was frühere Dichter geschaffen haben, die

eigentümlichen Grundgestalten dieser schaffenden Phan-

tasie und der dichterischen Werke, welche aus solcher

Beziehung entspringen: das ist der Mittelpunkt aller

Literaturgeschichte. An keinem neueren deutschen Dich-

ter wird diese zentrale Stellung der Phantasie im dichte-

rischen Schaffen so deutlich als an Goethe, und keiner

fordert zu seinem Verständnis so die Einsicht in das

Wesen der Phantasie. Dies ist in der Stellung begründet,

die Goethe im Zusammenhang der europäischen Lite-

ratur einnimmt.

Ich habe am Eingang dieses Bandes die Bewegung
der europäischen Literatur geschildert, die von der Ent-

stehung der modernen Wissenschaft bestimmt war. Bei-

nahe anderthalb Jahrhunderte hatte dieselbe gedauert,

als Goethe geboren wurde. Unter ihrem Einfluß ist er

aufgewachsen, und die Summe ihrer Ergebnisse wirkte

in ihm fort. Und nun umgab ihn die deutsche Auf-

klärung ; als er zu dichten begann, stand Lessing auf der

Höhe seines Wirkens. Auch ihre eigenste Richtung, die
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durch unsere ganze Geschichte bestimmt war, hat er in

sich aufgenommen : die Vertiefung des Menschen in

sich selbst und in das Ideal seines allgemeinen Wesens.

Aber darin lag nun seine geschichtliche Mission, daß
er, festwurzelnd in den großen Errungenschaften der Auf-

klärung, ein neues Zeitalter der Dichtung heraufführen

sollte. In Deutschland entstand diese neue Zeit; Goethe

und die Romantik als ein Unzertrennliches halfen überall

bei der Befreiung der dichterischen Phantasie von der

Herrschaft des abstrakten Verstandes und des von den

Kräften des Lebens isolierten guten Geschmacks. Wer
kennt nicht die Vorbereitungen dazu in den verschie-

denen Ländern, die englische Genielehre, Rousseau, Ha-

mann, Herder, Sturm und Drang? Goethe wurde vor-

wärts getragen von dieser Bewegung. Aber die neue

Dichtung selbst war sein Werk. Und der Kampf seiner

•dichterischen Phantasie mit der Aufklärung, ja mit dem
Geist der damaligen Wissenschaft selbst ist ein Schau-

spiel ohnegleichen in der Geschichte der Literatur.

Es ist daher nach so mannigfachen und bedeuten-

den Versuchen, Goethe zu verstehen, vielleicht nicht un-

berechtigt, wenn ich, von allgemeinen Sätzen ausgehend,

in die Kraft und Eigenheit der dichterischen Phantasie

Goethes zunächst einzudringen suche und erst von den

so erworbenen Gesichtspunkten aus dann sein Lebens-

werk betrachte.

Wissenschaftliche Arbeit, philosophisches Sinnen,

Tätigkeit in der Verwaltung nahmen in diesem Lebens-

werk einen breiten Raum ein. Sie füllten nicht nur die

langen Pausen seines dichterischen Schaffens aus : sie

waren ihm unentbehrlich für die Auseinandersetzung mit

dem Leben und der Welt, deren er zur Erfüllung seiner

dichterischen Mission bedurfte, und nur die wissenschaft-

liche Überwindung der Aufklärung konnte ihm für seine

poetische Welt freie Bahn schaffen.
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Seine allseitig schaffende Kraft hatte in seiner Phan-

tasie ihren Mittelpunkt. Dies hat er selber öfters aus-

gesprochen, am deutlichsten, als er durch den Aufent-

halt in Italien und den Verkehr rnit Schiller zu klarem

Bewußtsein über sich selbst gelangt war. ,Ich habe

mich', so drückt er 1788 den Inbegriff seiner römischen

Erfahrungen über sich selbst aus, ,in dieser anderthalb-

jährigen Einsamkeit selbst wiedergefunden; aber als

was ? — Als Künstler.' Und in der Periode des ge-

meinsamen Schaffens mit Schiller entstand dann seine

denkwürdige Selbstcharakteristik. ,Immer tätiger, nach

innen und außen fortwirkender poetischer Bildungs-

trieb', so sagt er von sich, ,macht den Mittelpunkt und
die Base seiner Existenz. Hat man den gefaßt, so lösen

sich alle übrigen anscheinenden Widersprüche. Da dieser

Trieb rastlos ist, so muß er, um sich nicht stofflos

selbst zu verzehren, sich nach außen wenden.' Aus
solchem Streben seiner Bildungskraft, nach außen zu

wirken, leitet dies Selbstbekenntnis seine Beschäftigungen

mit der bildenden Kunst, dem tätigen Leben, den Wissen-

schaften ab. Sie erschienen ihm damals, da er glaubte

endlich seines wahren Berufs ganz sicher zu sein, als

-»falsche Tendenzen'. Der objektive Zuschauer wird mit

Schiller lieber sagen, sie waren das breite Fundament
für ein dichterisches Lebenswerk von ganz neuer Art, das

mit der Gestaltung der Persönlichkeit unzertrennlich ver-

bunden war. So ist der Platz Goethes nicht unter den

großen Naturforschern, Philosophen oder Staatsmännern,

er ist neben Äschylos, Dante und Shakespeare.

DAS LEBEN.

Poesie ist Darstellung und Ausdruck des Lebens.

Sie drückt das Erlebnis aus, und sie stellt die äußere

Wirklichkeit des Lebens dar. Ich versuche die Züge

des Lebens in der Erinnerung meiner Leser wachzurufen,

D i ! t h e y , Erlebnis und Dicht-.ioi;. S Av.a. I 2
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Im Leben ist mir mein Selbst in seinem Milieu gegeben,.

Gefühl meines Daseins, ein Verhalten und eine Stellung-

nahme zu Menschen und Dingen um mich her; sie

üben einen Druck auf mich oder sie führen mir Kraft

und Daseinsfreude zu, sie stellen Anforderungen an

mich und sie nehmen einen Raum in meiner Existenz

ein. So empfangen jedes Ding und jede Person aus

meinen Lebensbezügen eine eigene Kraft und Färbung.

Die Endlichkeit des von Geburt und Tod umgrenzten,

vom Druck der Wirklichkeit eingeschränkten Daseins

erweckt in mir die Sehnsucht nach einem Dauernden,

Wechsellosen, dem Druck der Dinge Entnommenen, und

mir werden die Sterne, zu denen ich aufblicke, zum
Sinnbild einer solchen ewigen, unanrührbaren Welt.

In allem, was mich umgibt, erlebe ich nach, was ich

selbst erfahren habe. Ich sehe in der Abenddämmerung
hinab auf eine stille Stadt zu meinen Füßen; die Lichter,

die in den Häusern nacheinander aufgehen, sind mir der

Ausdruck eines geschützten friedlichen Daseins. Dieser

Gehalt an Leben in meinem eigenen Selbst, meinen Zu-

ständen, den Menschen und Dingen um mich her bildet

den Lebenswert derselben, im Unterschied von den Wer-

ten, die ihnen durch ihre Wirkungen zukommen. Und
dies und nichts anderes ist es, was die Dichtung zu-

nächst sehen läßt. Ihr Gegenstand ist nicht die Wirk-

lichkeit, wie sie für einen erkennenden Geist da ist^

sondern die in den Lebensbezügen auftretende Be-

schaffenheit meiner selbst und der Dinge. Hieraus er-

klärt sich, was uns ein lyrisches Gedicht oder eine Er-

zählung sehen läßt — und was für sie nicht existiert.

Die- Lebenswerte stehen aber in Beziehungen zueinander,

die in dem Zusammenhang des Lebens selbst gegründet

sind, und diese geben Personen, Dingen, Situationen,

Begebenheiten ihre Bedeutung. So wendet sich der

Dichter dem Bedeutsamen zu. Und wenn nun die Er-
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innerimg, die Lebenserfahrung und deren Gedanken-

gehalt diesen Zusammenhang von Leben, Wert und Be-

deutsamkeit in das Typische erheben, wenn das Ge-

schehnis so zum Träger und Symbol eines Allgemeinen

wird und Ziele und Güter zu Idealen, dann kommt auch

in diesem allgemeinen Gehalt der Dichtung nicht ein

Erkennen der Wirklichkeit, sondern die lebendigste Er-

fahrung vom Zusammenhang ur serer Daseinsbezüge in

dem Sinn des Lebens zum Ausdruck. Außer ihr gibt

es keine Idee eines poetischen Werkes und keinen ästhe-

tischen Wert, den die Dichtung zu realisieren hätte.

Dies ist das GrundVerhältnis zwischen Leben und Dich-

tung, von dem jede historische Gestalt der Poesie abhängt.

Da ist es nun die erste und entscheidende Eigen-

schaft der Dichtung Goethes, daß sie aus einer außer-

ordentlichen Energie des Erlebens erwächst. So tritt

er in die Aufklärungsdichtung als ein ganz fremdartiges

Element, so daß auch Lessing ihn nicht zu würdigen ver-

mochte. Seine Stimmungen schaffen alles Wirkliche um,
seine Leidenschaften steigern Bedeutung und Gestalt von
Situationen und Dingen ins Ungemeine, und sein rast-

loser Gestaltungsdrang wandelt alles um sich in Form
und Gebilde. Sein Leben und seine Dichtung sind hierin

nicht unterschieden, seine Briefe zeigen diese Eigen-

schaften gerade so wie seine Gedichte, und dieser Unter-

schied muß jedem deutlich werden, der diese Briefe mit

denen Schillers vergleicht. So trennt sich schon hier

Goethes Poesie ganz von der Aufklärungsdichtung.

Im Leben sind die Kräfte enthalten, welche nun in

der Phantasie wirken,

DICHTERISCHE PHANTASIE.
I.

Die Phantasie tritt uns als ein Wunder, als ein

von dem Alltagstreiben der Menschen gänzlich ver-
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schiedenes Phänomen gegenüber, ist aber doch nur eine

mächtigere Organisation gewisser Menschen, welche in

der seltenen Stärke bestimmter elementarer Vorgänge

gegründet ist; von diesen aus baut sich dann das geistige

Leben seinen allgemeinen Gesetzen gemäß zu einer ganz

von dem Gewöhnlichen abweichenden Gestalt auf.

Schon wenn die Wahrnehmung aus gleichzeitigen

Empfindungen Gestalten im Raum oder aus ihrer Ab-

folge Rhythmen, Melodien, Lautgebilde aufbaut, macht

sich dabei die Eigenart des Dichters geltend; vor allem

wirken in ihm auf die Wahrnehmungsbildung mit ur-

sprünglicher Macht seine Lebensbezüge, Stimmungen,

Leidenschaften.

Die Erinnerungsbilder haben dann in verschiedenen

Individuen unter sonst gleichen Bedingungen einen ganz

verschiedenen Grad von Helle und Stärke, von Sinn-

fälligkeit und Bildlichkeit. Von den Vorstellungen als

färb- und lautlosen Schatten bis zu den im Sehraum
bei geschlossenen Augen projizierbaren Gestalten der

Dinge und Menschen erstreckt sich eine Reihe ganz

verschiedener Formen von Reproduktion. Mit der Be-

gabung für darstellende Poesie ist nun eine außer-

ordentliche Fähigkeit, reproduzierten oder frei gebildeten

Vorstellungen Augenscheinlichkeit und hellste Sinn-

fälligkeit zu erhalten oder zu verleihen, verknüpft. Be-

darf doch das in Gestalten Denken des Dichters überall

des Sinnfälligen, der Bewegung* von scharf umrissenen

Bildern als seiner Grundlage. Zugleich verlangt es Fülle

der erworbenen Eindrücke und Vollständigkeit der Er-

innerungsbilder : daher sind auch Dichter meist gewaltige

Erzähler.

Welches ist nun das Verhältnis zwischen der an-

gesammelten Erfahrung und der frei schaffenden Phan-

tasie, zwischen der Reproduktion von Gestalten, Situa-

tionen und Schicksalen und ihrer Schöpfung? Die
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x^ssoziation, welche gegebene Elemente in einer gegebenen

Verbindung zur Vorstellung wieder zurückruft, und die

Einbildungskraft, welche aus den gegebenen Elementen

neue Verbindungen herstellt, scheinen voneinander durch

die klarste Grenzlinie getrennt. Indem man die wirk-

liche Beziehung dieser beiden großen psychischen Tat-

sachen untersucht, gilt es, die deskriptive Methode

ohne jede Einmischung erklärender Hypothesen an-

zuwenden. So allein kann dem Historiker der Poesie

Zutrauen entstehen, sich der feineren Einsichten der

Psychologie anstatt der grobkörnigen Vorstellungen des

gemeinen Lebens für seine Auffassung der Literatur zu

bedienen.

In dem von uns auffaßbaren seelischen Verlauf kehrt

dieselbe Vorstellung so wenig in einem Bewußtsein

zurück, als sie in einem zweiten Bewußtsein als ganz die-

selbe wieder vorkommt. So wenig als der neue Früh-

ling die alten Blätter auf den Bäumen mir wieder sicht-

bar macht, so wenig werden die Vorstellungen eines

vergangenen Tages an dem heutigen wiedererweckt, etwa

nur dunkler oder undeutlicher.—Wenn wir, in derselben

Lage verharrend, das Auge, das einen Gegenstand in

sich gefaßt hat, schließen, und so die Vorstellung, in

welche die Wahrnehmung übergegangen ist, ihre höchste

Stärke und Sinnfälligkeit noch besitzt : so wird in diesem

Erinnerungsnachbilde nur ein Teil derjenigen Elemente

vorgestellt, welche in dem Wahrnehmungsvorgang ent-

halten waren; und schon hier, wo doch nur eine seelen-

lose, tote Erinnerung stattfindet, ist bei lebhafter An-

strengung, das ganze Bild zurückzurufen, eine ver-

suchende Nachbildung unverkennbar. — Wenn aber

zwischen die W^ahrnehmung und die Vorstellung andere

Bilder sich eingedrängt haben und wir nun die Wahr-
nehmung vollständig zurückzurufen streben, so baut sich

die erinnerte Vorstellunsr von einem bestimmten inneren
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Gesichtspunkte aus auf; sie nimmt dabei nur so viel

Elemente aus dem Tatbestande, der von der Wahr-

nehmung zurückblieb, als Baumaterial auf, als die

nunmehr gegenwärtigen Bedingungen mit sich bringen,

und diese erteilen dem Bilde seine Gefühlsbeleuchtung

durch die Beziehung zu dem gegenwärtigen Gemüts-

zustand in Ähnlichkeit oder Kontrast; wie denn in Zeiten

schmerzlichster Unruhe das Bild eines ehemaligen

ruhigen, doch freudlosen Zustandes wie eine selige

Insel sonnigsten Friedens vor uns auftauchen kann.

Ja, es baut sich nicht selten eine ganz falsche Vorstellung

auf.'—Und wenn wir nun endlich doch zumeistnichtEinzel-

eindrücke uns zurückzurufen streben, derenErinnerungauf

einen bestimmten Wahrnehmungsakt als ein Augenblicks-

bild sich bezieht, sondern Vorstellungen oder Vorstellungs-

verbindungen, deren jede den Gegenstand in allen seinen

von uns wahrgenommenen Lagen repräsentiert : dann steht

der Aufbau einer solchen Vorstellung noch viel weiter ab

von toter Reproduktion und nähert sich noch viel mehr

dem der künstlerischen Nachbildung.—Kurz : wie es keine

Einbildungskraft gibt, die nicht auf Gedächtnis beruhte,

so gibt es kein Gedächtnis, das nicht schon eine Seite

der Einbildungskraft in sich enthielte. Wiedererinnerung

ist zugleich Metamorphose. Und diese Erkenntnis läßt

den Zusammenhang zwischen den elementarsten Vor-

gängen des psychischen Lebens und den höchsten

Leistungen unseres schöpferischen Vermögens sichtbar

werden. Sie läßt in die Ursprünge jenes mannig-

faltigen, an jedem Punkte ganz individuellen und nur

einmal so vorhandenen, beweglichen geistigen Lebens

blicken, dessen glücklichster Ausdruck die unsterblichen

Geschöpfe der künstlerischen Phantasie sind. Die Re-

produktion selber ist ein Bildungsprozeß.

So läßt sich die Organisation des Dichters nach

dieser Seite schon in der Mächtigkeit der einfachen Vor-
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gänge von Wahrnehmung, Gedächtnis, Reproduktion

aufzeigen, mittels deren sich Bilder mannigfachster Art,

Charaktere, Schicksale, Situationen in dem Bewußtsein

bewegen. Im Erinnern selber entdecken wir dann eine

Seite, durch welche es der Einbildungskraft verwandt

ist: die Metamorphose durchwaltet das ganze Leben

der Bilder in unserer Seele. Dies zeigt sich auch

in den merkwürdigen Phänomenen der Gesichts-

erscheinungen. Wer hätte nicht, vor dem Einschlafen,

geschlossenen Auges, sich an den einfachsten Phäno-

menen ergötzt, die hier sich darbieten? In dem
ruhenden reizbaren Gesichtssinn erscheinen die inneren

organischen Reize nunmehr als Strahlen, wallende Nebel,

und aus ihnen formen und entfalten sich, ohne jede Mit-

wirkung einer Absicht, da wir im Gegenteil in reines

ruhigstes Anschauen versenkt sind, leuchtende farbige

Phantasiebilder, die in beständiger Abwandlung be-

griffen sind.

Die Umformung der Bilder und bildlichen Zusammen-
hänge, wie sie in dem Erinnern stattfindet, ist indes nur

der einfachste und darum am meisten unterrichtende

Fall der Bildungsprozesse, welche die Phantasie charakte-

risieren. Steigernd, mindernd, einordnend, verallgemei-

nernd, Typen bildend, gestaltend-umgestaltend, un-

bewußt bald und bald willkürlich — so bringen diese

Prozesse neue anschauliche Gebilde ohne Zahl hervor.

Züge der Bilder werden ausgeschaltet, andere gesteigert

und aus Erinnerungen werden Anschauungen ergänzt.

Und dieselbe Umbildung zu einem Neuen, welches das in

Erleben und Gewahren Enthaltene oder aus ihmErschließ-

bare überschreitet, vollzieht sich auch an den Zusammen-
hängen der Vorstellungsbilder. Ein Denken in Bildern

entsteht. In ihm erreicht die Phantasie eine neue Freiheit.

Wir versuchen, die Vergangenheit umzudenken. Wir
bilden Möglichkeiten der Zukunft vor. Ersinnen freie
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Geschehnisse und versenken uns in sie. Fühlen uns in

Lebloses ein und erhöhen es zu unerhörten beseelten

Vorgängen. Und all dies steigert sich, wenn die

hier waltende Selbsttätigkeit in bewußter Absicht

zweckmäßig wirksam wird. Die Kräfte, welche diese

Reihe von Bildungsvorgängen hervorrufen, stammen aus

den Tiefen des Gemüts, das vom Leben mannigfach

zu Lust, Leid, Stimmung, Leidenschaft, Streben be-

wegt wird.

In diesem allem liegt ein großer Zug, der von den

untersten Vorgängen des Seelenlebens aufwärts Naturen,

die dazu organisiert sind, zum dichterischen Schaffen

vorwärtszieht. Er wirkt mit höchster Stärke im Kind,

im Naturmenschen, in den Menschen des Affekts und

der Träume, in den Künstlern. So ist er unterschieden

von der regulierten Phantasie im politischen Kopf, dem
Erfinder, dem Forscher, deren beständige Selbstkontrolle

die Bildungsprozesse am Maß der Wirklichkeit festhält.

2.

Wie entsteht nun aus diesem Zug der Phantasie,

der dem poetischen Schaffen entgegenführt, die dichte-

rische Phantasie selber, und welche sind ihre unter-

scheidenden Merkmale?
Phantasie ist — so sahen wir — in den ganzen

seelischen Zusammenhang verwoben. Jede im täglichen

Leben stattfindende Mitteilung bildet unwillkürlich das Er-

lebte um; Wünsche, Befürchtungen, Träume der Zukunft

überschreiten das Wirkliche; jedes Handeln ist bestimmt

durch ein Bild von etwas, das noch nicht ist : die Lebens-

ideale schreiten vor dem Menschen, ja der Menschheit

her und führen sie höheren Zielen entgegen : die großen

Momente des Daseins, Geburt, Liebe, Tod werden ver-

klärt durch Bräuche, die die Realitäten umkleiden und
über sie hinausweisen.
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Ich unterscheide nun zunächst hiervon das Wirken
der Phantasie, in welchem sich eine von der Welt
unseres Handelns unterschiedene zweite Welt
aufbaut. So äußert sich die Einbildungskraft unwill-

kürlich in den Gebilden des Traumes, welcher der älteste

aller Poeten ist. Sie erschafft dann im Leben selber will-

kürlich da eine solche zweite Welt, wo der Mensch sich

von der Bindung durch die Wirklichkeit zu befreien

strebt : im Spiel, vor allem aber, wo festliche Steigerung

des Daseins in Maskenscherz, Verkleidung, festlichem

Aufzug eine vom Leben des Tages gesonderte Welt
hervorbringt. Die ritterliche Zeit und die höfische

Kultur der Renaissance zeigen, wie die vom Leben
ganz abgelöste Schöpfung einer poetischen Welt in

diesem selber sich schon vorbereitet. Und ebenso baut

sich eine von der erfahrenen Wirklichkeit unterschiedene

Welt in den Gebilden der religiösen Phantasie auf.

In dem Verkehr mit den unsichtbaren Kräften ent-

stehen hier die Anschauungen von göttlichen Wesen.
Sie sind eingewoben in das Leben, sein Leiden und
Wirken. So ist zunächst diese religiöse Einbildungskraft

in Mythos und Götterglaube gebunden an das Be-

dürfnis des Lebens. Im Verlauf der Kultur sondert sie

sich allmählich von den rehgiösen Zweckbeziehungen,

und sie erhebt nun jene zweite Welt zu einer unab-

hängigen Bedeutsamkeit, wie Homer, die griechischen

Tragiker, Dante, Wolfram von Eschenbach das zeigen.

Sonach löst erst die Poesie die übersinnliche religiöseWelt
ganz von der Bindung los, die in unseren Lebens-

bedürfnissen und Zweckbeziehungen enthalten ist.

Jetzt erst erfassen wir die Natur der dichterischen
Phantasie. Alles bisher Gesagte enthält nur die all-

gemeinen Bedingxmgen derselben. Sie ist der Inbegriff

der Seelenprozessc, in denen die dichterische Welt sich

bildet. Die Grundlage dieser Seelenprozesse sind immer
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Erlebnisse und der durch sie geschaffene Untergrund

des Auffassens. Lebensbezüge beherrschen die poetische

Phantasie und kommen in ihr zum Ausdruck, wie sie

schon die Bildung der Wahrnehmungen im Dichter be-

einflussen. Unwillkürliche, unmerkliche Vorgänge walten

hier überall. Sie arbeiten beständig an Farbe und Form
der Welt, in welcher der Dichter lebt. Hier ist fier

Punkt, an welchem sich uns der Zusammenhang von

Erlebnis und Phantasie im Dichter aufzuschließen be-

ginnt. Die dichterische Welt ist da, ehe dem Poeten aus

irgendeinem Geschehnis die Konzeption eines Werkes
aufgeht und ehe er die erste Zeile desselben nieder-

schreibt. Der Vorgang, in dem vermittels dieser Seelen-

prozesse die poetische Welt entsteht imd ein einzelnes

dichterisches Werk sich bildet, empfängt sein Gesetz

aus einem Verhalten zur Lebenswirklichkeit, das vom
Verhältnis der Erfahrungselemente zum Zusammenhang
der Erkenntnis ganz verschieden ist. Der Dichter lebt in

dem Reichtum der Erfahrungen der Menschenwelt, wie

er sie in sich findet und außer sich gewahrt, und diese

Tatsachen sind ihm weder Daten, welche er zur Befrie-

digung seines Systems von Bedürfnissen benutzt, noch

solche, von denen aus er Generalisationen erarbeitet;

das Dichterauge ruht sinnend und in Ruhe auf ihnen:

sie sind ihm bedeutsam; die Gefühle des Dichters

werden von ihnen angeregt, bald leise, bald mächtig,

gleichviel wie fem dem eigenen Interesse diese Tat-

sachen liegen oder wie lange sie vergangen sind : sie

sind ein Teil seines Selbst.

An dem bunten Teppich der darstellenden Dichtung

mit seinen Figuren weben alle Kräfte des ganzen Men-
schen. Das Gemüt ist der Lebensgrund aller Poesie.

Sie ist aber zugleich von dem Gedanken durchdrungen.

Gibt es doch im entwickelten Menschen nur wenige

Vorstellungen, die nicht allgemeine Elemente in sich
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faßten, und in der Menschenwelt ist vermöge der Wirkung
allgemeiner sozialer Verhältnisse und psychologischer

Verhaltungsweisen kein Individuum, welches nicht zu-

gleich unter den verschiedenen Gesichtspunkten repräsen-

tativ wäre, kein Schicksal, welches nicht einzelner Fall

eines allgemeineren Typus von Lebenswendungen wäre.

Diese Bilder von Menschen und Schicksalen werden

unter dem Einfluß der denkenden Betrachtung so gestaltet,

daß sie, ob sie gleich nur einen einzelnen Tatbestand

darstellen, doch von dem Allgemeinen ganz gesättigt

und solchergestalt repräsentativ für dasselbe sind. Hierzu

bedarf es durchaus nicht der in das dichterische Werk
eingestreuten allgemeinen Betrachtungen, deren Funktion

vielmehr vorwiegend ist, den Auffassenden zeitweise von

dem Bann des Affekts, der Spannung, der fortreißenden

Mitempfindung zu befreien, indem sie zu beschaulicher

Stimmung erheben. Endlich zeigt alle Poesie das Ge-

präge des Willens, aus dem sie entsprang. Schon Schiller

verfolgte überall in der Schönheit den Widerschein des

Sittlichen; Goethe äußerte sich: ,Der persönliche Cha-

rakter des Schriftstellers bringt seine Bedeutung beim
Publikum hervor, nicht die Künste seines Talents.' Die

Form des Willens, welche in der Hervorbringung des

Kunstwerks wirksam war, äußert sich in der Führung
der Handlung.

Das Verhältnis der Phantasie zu ihren Gestalten

gleicht innerhalb gewisser Grenzen dem zu wirklichen

Menschen. So lebte Dickens mit seinen Gestalten als

mit seinesgleichen, litt mit ihnen, wenn sie der Kata-

strophe sich näherten, fürchtete sich vor dem Augen-
blick ihres Untergangs. Balzac sprach von den Personen

seiner comedie humaine als ob sie lebten; er analysierte,

tadelte, lobte sie, als gehörten sie mit ihm zu derselben

guten Gesellschaft; er konnte lange Debatten darüber

führen, was sie in einer Lage, in der sie sich befanden.
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am besten tun würden. Wie Goethe von den tragischen

Affekten seiner Poesie im Vorgang der Dichtung bewegt

wurde, kann man erschließen aus seiner Äußerung ßn

Schiller, er wisse nicht, ob er eine wahre Tragödie

schreiben könne, jedoch erschrecke er vor dem Unter-

nehmen schon und sei beinahe überzeugt, daß er sich

durch den bloßen Versuch zerstören könne.

So weicht also der Dichter in einem weit höheren

Grade von allen anderen Klassen von Menschen ab, als

man anzunehmen geneigt ist, und wir werden uns, einer

philisterhaften Auffassung gegenüber, welche sich auf

biedere Durchschnittsmenschen vom dichterischen Hand-

werk stützt, daran gewöhnen müssen, das innere Getriebe

und die nach außen tretende HandlungSAveise solcher

dämonischen Naturen von ihrer Organisation aus aufzu-

fassen, nicht aber von einem Durchschnittsmaß des nor-

malen Menschen aus. Von diesem gewaltigen ganz un-

willkürlichen Bautrieb aus will auch Goethes Leben und

Schaffen verstanden werden.

DIE DICHTERISCHE PHANTASIE GOETHES.

Goethes Phantasie ist das klassische Beispiel für

den dargelegten Zusammenhang, in welchem aus den

elementaren Prozessen mit innerer Gewalt die dichte-

rischen Gebilde emporsteigen. Im Gespräch und in den

Dichtungen des Jünglings ist alles vom stärksten Gefühl

des Lebens durchdrungen, jeder Zustand wird mit ein-

seitiger Energie ausgedrückt; Bilder treten auf, die

wie in Symbolen denselben versinnlichen. Alles, was

Goethe damals sprach oder schrieb, war erfüllt von

Keimen werdender Dichtungen, die sich ans Licht

drängten.

Aus dieser Kraft, Zustände auszudrücken, entsteht

nun seine unvergleichliche Phantasiebegabung in
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der Sphäre des Wortes. Die Sprache ist das Material

des Dichters. Sie ist aber mehr als das, denn die sinn-

liche Schönheit der Dichtung in Rhythmus, Reim und

Sprachmelodie bildet ein eigenes Reich höchster Wir-

kungen, die ablösbar sind von dem, was die Worte

bedeuten. Wer brächte sich den Sinn der Worte ganz

zum Bewußtsein, wenn er etwa Goethes Gedicht ,An

den Mond' vor sich hinspricht ! Nur leise und geheimnis-

voll klingen ihre Bedeutungen mit an. Darin beruht

nun die Sprachphantasie des Dichters, daß er an diesen

Wirkungen anhaltend mit starker Fixierung der Auf-

merksamkeit bildet und formt, wie der Maler an denen

seiner Linien und Farben. Goethe waltete königlich in

diesem Reich der Sprache. Es entsprang dies eben

daraus, daß Erlebnis in ihm überall und unmittelbar mit

dem Drang zum Ausdruck verbunden war. Sein Gespräch

sprang in seiner Jugend nicht selten von der Prosa zum

Zitieren seiner Verse über. Auf seinen Wanderungen

sang er damals wohl ,seltsame Hymnen und Dithyramben'

vor sich hin, in denen der Rhythmus seiner inneren

Bewegung in Tönen sich äußerte. So kam ihm von

innen die Kunst der großen freien rhythmischen Gefüge

mit ihrem natürlichen Verlauf und ihrer Lebendigkeit

:

nie ist ein solcher Wille zur Macht über das Leben in

solchen Rhythmen ausgesprochen worden ! Er durchbrach

in seiner Jugend die ganze überlieferte Sprache. Auf der

Grundlage Klopstocks schuf er einen neuen poetischen

Stil. Er griff dabei zurück auf seinen heimischen Dialekt.

Er verwertete die lebendige Energie der Verba. Er
wirkte durch unerhörte Wortbildungen. In diesen ver-

band er Zeitwörter neu mit Vorsilben, er nahm das Haupt-

wort mit einer Partikel und das Zeitwort mit seinem

Objekt zusammen, oder er verstärkte dem Zeitwort

durch den Wegfall der Partikel die sinnliche Energie.

Er setzt Hauptwörter zu neuen breiten Wortgebilden
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zusammen, er steigert den Ausdruck durch die Wieder-

holung bedeutsamerWorte, er durchläuft Frage, Antwort,

Ausruf, um die innere Bewegung nachzubilden. Jeder

innere Zustand drückt sich in einer eigenen Melodie der

Sprache aus. Allmählich mildert er dann in den ersten

Weimarer Jahren dieVerwertung des heimischen Dialekts.

Er mäßigt den heftigen Ausdruck, er gibt der Darstellung

der seelischen Bewegung Vollständigkeit, er erhebt durch

neue Mittel wie die vermehrte Benutzung bedeutsamer

Eigenschaftswörter das Gegenständliche zu ruhiger

Anschaulichkeit, und so entsteht auf dem Boden, auf

dem einst Luther unsere Schriftsprache durch seine

Bibelübersetzung begründete, im Zusammenwirken mit

Schiller die klassische Ausbildung unserer Schriftsprache.

Auf dieser Grundlage bildet sich nun sein großer Stil.

In solchen Leistungen offenbart sich die einzige Sprach-

phantasie Goethes. So unumschränkt ist ihre Macht,

daß unsere ganze folgende Dichtung von ihr beherrscht

ist, und daß seine dichterische Sprache noch heute im
Leser jede Stimmimg hervorzurufen vermag.

Diese Sprachphantasie Goethes, die aus Drang und

Gabe, Erlebnis auszudrücken, sich entwickelte, ist nun
verbimden mit einer erstaunlichen Einbildungskraft in

der Sphäre des ganzen sichtbaren Scheins der Dinge.

Über den bewegten Seelenzuständen breitet sich so die

bildhafte Schönheit der gegenständlichen Welt aus.

Auf die Naturgrundlagen solcher Begabung, in der

Gesichtssphäre zu gestalten, wirft folgende Stelle der

Beiträge zur Morphologie ein Licht : ,Ich hatte die Gabe,

wenn ich die Augen schloß, und mit niedergesenktem

Haupte mir in die Mitte des Sehorgans eine Blume

dachte, so verharrte sie nicht einen Augenblick in ihrer

ersten Gestalt, sondern sie legte sich auseinander, und
aus ihrem Inneren entfalteten sich wieder neue Blumen

aus farbigen, auch wohl grünen Blättern ; es waren keine
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natürlichen Blumen, sondern phantastische, jedoch regel-

mäßig wie die Rosetten der Bildhauer. Es war unmög-

lich die hervorsprossende Schöpfung zu fixieren, hingegen

dauerte sie so lange als mir beliebte, ermattete nicht

und verstärkte sich nicht. Dasselbe konnte ich hervor-

bringen, wenn ich mir den Zierat einer buntgemalten

Scheibe dachte, welche dann ebenfalls aus der Mitte

gegen die Peripherie hin sich immerfort veränderte, völlig

wie die in unseren Tagen erst erfundenen Kaleidoskope.*

Wenn vor dem Einschlafen unter günstigen Bedingungen

dem Beobachter, wie ich selbst erprobt habe, gelingt,

in dem dunklen Sehraum die aufsteigenden farbigen

Nebel zu Gestalten sich formen und abwandeln zu sehen,

so erblicken wir bei Goethe höchste Leichtigkeit und
Schönheit dieser Schöpfungen einer unwillkürlich bil-

denden Einbildungskraft. Diese Gabe, in einer modifi-

zierten Form, überträgt er in den Wahlverwandtschaften,

welche ja ganz von den Darlegungen unserer physiolo-

gischen Bedingtheit auch in den höchsten Offenbarungen

des Gemütslebens durchdrungen sind, auf die von ihm
so geliebte Gestalt der Ottilie; die Darstellung erinnert

hier an das was Cardanus von sich erzählt; zwischen

Schlaf und Wachen blickt sie in einen mild erleuchteten

Raum, in dem sie den im Krieg abwesenden Eduard
gewahrt. Die Gewalt, die die Gebilde der Phantasie

über den Dichter selber üben, ist in mehreren Stellen

des Tasso mit tiefer Kenntnis ausgesprochen, so : ,Ich

halte diesen Drang vergebens auf, der Tag und Nacht

in meinem Busen wechselt' usw.; dann wie er Leonore

den künftigen Weg des Verbannten nach Neapel

schildert: ,verkleidet geh ich hin, den armen Rock des

Pilgers oder Schäfers zieh ich an' usw. — man teilt

den Schauder Leonorens, die ihn unterbricht, wie um
den unheimlichen Zauber zu lösen, mit welchem ihn

dies Phantasiebild umfängt. Und in der Pandora hat
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Goethe die allseitigste und stärkste poetische Dar-

stellung von dem allem gegeben.

Goethe hat auch die Einsicht in die Natur des

Dichters, welche ihm aus solchen Erfahrungen sich er-

geben hatte, folgendermaßen generalisiert: ,Man sieht

deutlicher ein, was es heißen wolle, daß Dichter und

alle eigentlichen Künstler geboren sein müssen. Es muß
nämlich die innere produktive Kraft jene Nachbilder,

die im Organe, in der Erinnerung, in der Einbildungs-

kraft zurückgebliebenen Idole, freiwillig, ohne Vorsatz

und Wollen lebendig hervortun, sie müssen sich ent-

falten, wachsen, sich ausdehnen, zusammenziehen, um
aus flüchtigen Schemen wahrhaft gegenwärtige Bilder

zu v/erden.' ,Ich bin', erzählte er dem Kanzler Müller,

jhinsichtlich meines sinnlichen Auffassungsvermögens so

seltsam geartet, daß ich alle Umrisse und Formen aufs

schärfste in der Erinnerung behalte, dabei aber durch

Mißgestaltungen und Mängel mich aufs lebhafteste affi-

ziert finde.' ,Ohne jenes scharfe Auffassungs- und Ein-

drucksvermögen könnte ich ja auch nicht meine Gestalten

so lebendig und scharf individualisiert hervorbringen.

Diese Deutlichkeit und Präzision der Auffassung hat

mich früher lange Jahre hindurch zu dem Wahn ver-

führt, ich hätte Beruf und Talent zum Zeichnen und
Malen.' In demselben Sinn faßt Goethe in seinen

Sprüchen das Ziel der Poesie: ,Der Dichter ist an-

gewiesen auf Darstellung. Das höchste derselben ist,

wenn sie mit der Wirklichkeit wetteifert, d. h. wenn
ihre Schilderungen durch den Geist dergestalt lebendig

sind, daß sie als gegenwärtig für jedermann gelten

können.'

Indem nun diese beiden Arten dichterischer Phan-

tasie mit höchster Stärke in Goethe zusammenwirken,

entsteht eine Universalität der poetischen Begabung, die

in der modernen Zeit ohnegleichen ist. Er hat Macht
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und Eigenart derselben in der Darstellung seiner letzten

Frankfurter Jahre selbst geschildert. ,Mein produktives

Talent verließ mich seit einigen Jahren keinen Augenblick

;

was ich wachend am Tag gewahr wurde, bildete sich sogar

öfters nachts in regelmäßige Träume, und wie ich die

Augen auftat, erschien mir entweder ein wunderliches

neues Ganze oder der Teil eines schon Vorhandenen.'

In der Einsamkeit wie mitten in der Gesellschaft war diese

Naturgabe in ihm wirksam. Damals hat er im Prometheus

das selbstherrlicheBewußtsein solcher schöpferischenKraft

zum Ausdruck gebracht. Er mußte diese Gabe ,ganz

als Natur betrachten'. Sie trat ,unwillkürlich, ja wider

Willen' hervor. Sie ruhte zuweilen lange Zeit, und
•er konnte selbst mit Willen nichts hervorbringen, dann

wieder vermochte die Feder seinem ,nachtwandlerischen

Dichten' kaum zu folgen. Auch größere Werke sind da-

mals, nachdem er sie lange mit sich herumgetragen und
an ihnen gebildet hatte, wie in einer Inspiration ent-

standen; er schrieb den Werther in vier Wochen, ,ziem-

lieh unbewußt' und wie von einem Traum geleitet, ohne

daß er ein Schema des Ganzen oder die Behandlung
irgendeines Teiles vorher zu Papier gebracht hätte;

kaum fand er dann etwas daran zu ändern: so ist sein

vollkommenstes, einheitlichstes Kunstwerk vor Hermann
und Dorothea entstanden. In dem allem treten uns die

Eigenschaften der dichterischen Phantasie in äußerster

Stärke entgegen : ein unwillkürlich gesetzmäßiges, vom
gewöhnlichen Leben und dessen Zwecken losgelöstes

Schaffen aus der Fülle der seelischen Kräfte. Diese Eigen-

art seines jugendlichen Dichtens erhält sich bis in späte

Jahre, nur abgewandelt durch Gelassenheit, Bedachtsam-

keit und abnehmende Phantasiekraft. Langen Vor-

bereitungen folgen Zeiten intensivsten Schaffens; der all-

mählich zusammengetragene und gestellte Holzstoß— so

berichtet er 1795 bei der Arbeit an Wilhelm Meister —
Dilthey, Erlebnis und Dichtung. 8. Aiifi. I3
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,fängt endlich an zu brennen'. Er schafft um sich Ein-

samkeit, besonders gern auf dem Schloß in Jena, um
die dichterische Stimmung und den inneren Zusammen-

hang des Schaffens festzuhalten. Alles Wollen fördert

dabei glückliches Gelingen nicht, und das Beste kommt
ihm immer freiwillig. So entwickeln sich seine Schöp-

fungen in langen Zeiträumen. ,Mir drückten sich gewisse

große Motive, Legenden, uraltgeschichtlich Überliefertes

so tief in die Seele, daß ich sie vierzig bis fünfzig Jahre

lebendig und wirksam im Inneren erhielt ; mir schien der

schönste Besitz, solche werte Bilder oft in der Einbildungs-

kraft erneut zu sehen, da sie sich dann zwar immer um-

gestalteten, doch, ohne sich zu verändern, einer reineren

Form, einer entschiedeneren Darstellung entgegenreiften,^

In anderen Dichtern wie in Schiller ist die Entstehung

jedes darstellenden Werkes gewaltige und bewußte Ar-

beit gewesen. Vielleicht teilt sich diese vorandrängende

Macht des Willens auch der Handlung mit und gibt ihr

die starke Bewegung, die wir in Schülers Dramen be-

wundern, während auch Goethes höchste Darstellungen

diese Eigenschaften nicht zeigen. Goethe war ferner

während der Arbeit nicht ganz unabhängig von dem
Urteil der Freunde über das Begonnene. Besonders von

Schiller empfing er entscheidende Einwirkungen in bezug

auf die Fortsetzung von Wilhelm Meister und von Faust.

In anderen Fällen bestimmten Urteile ihn, den Plan

einer Dichtung fallen zu lassen. Auch er konnte wie

andere große Erzähler durch die bloßeVergegenwärtigung

der Gebilde seiner Phantasie tief bewegt und erschüttert

werden. Als er sich das ganze Detail einer Situation

des Wilhelm Meister ausmalte, ,fing er zuletzt bitterlich

zu weinen an'. Bei der Vorlesung eines eben ge-

schriebenen Teiles von Hermann und Dorothea geschah

ihm dasselbe; ,so schmilzt man bei seinen eigenen

Kohlen', sagte er, indem er sich die Augen trocknete.
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Die vollkommenste Anschauung von Macht und
Eigenart dieser Phantasie entsteht aber erst, wenn man
verfolgt, wie sie auf jeden Teil des Organismus Goethe

ihre Wirkungen erstreckte. Ihr Einfluß durchdrang sein

Leben, seine Weltansicht, seine Ideale. Phantasie

regierte in dem Jüngling inmitten der reichsten noch

ungeregelten Kräfte. Sie steigerte ihm in den Jahren

brausender Jugendkraft Freuden und Schmerzen ins

Unendliche; alles Wirkliche hüllte sie für ihn in die

Schleier der Schönheit und verlieh ihm selber die Gabe
zu bezaubern und mit sich fortzureißen — Männer wie

Frauen; aber indem sie ihm bald das Gegenwärtige

idealisierte, bald dann v/ieder, was beengend in jedem

Lebensverhältnis liegt, ins Unerträgliche vergrößerte

und durch neue Bilder ihn in grenzenlose Fernen zog,

steigerte sie die Ruhelosigkeit, die Unbefriedigung der

Jugend und des genialen Bewußtseins in ihm — bis zum
Spiel mit dem Selbstmord, bis zu jeder Unbeständigkeit

in Freundschaft, Liebe, Arbeit, Lebenszielen, bis zum
Dämonischen des Übermenschentums, wie es im Urfaust

sich ausspricht. Er ist damals Jacobi als ein Besessener er-

schienen, dem es fast in keinem Fall gestattet sei, will-

kürlich zu handeln. Phantasie gewährte ihm immer
wieder in der Dichtung zeitweilige Befreiung von der

Unruhe seines Lebens, indem sie dies Leben in die Welt
des Scheins erhob. Er erleichterte sich die Seele, indem
er aussprach, was ihn bevregte. Er löste sich von seinen

eigenen Lebenszuständen los, indem er sie außer sich

hinstellte — als ein ihm Fremdes, das nun im Reich der

dichterischen Einbildungskraft seinen Platz hatte und
hier, losgelöst von der Bedingtheit in ihm selbst, sich

in seinen Konsequenzen entfaltete. Und eben sie ,war

ihm auch hilfreich, als er sich selbst überwand und zum
reifen Ideale seiner männlichen Jahre fortging. Denn
dies Ideal beruhte auf der Erhebung des Lebens in
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seiner Totalität zu der höchstmöglichen in ihm enthaltenen

Bedeutung: so war das Erfassen desselben und seine

Verwirklichung, im Gegensatz zu der von abstrakten

sittlichen Regeln, an die Phantasiebilder des Ver-

gangenen, Künftigen, Möglichen gebunden : denn das

Leben in diesen Bildern liegt jeder Idealvorstellung des

,
eigenen Selbst zugrunde. EndHch hat die dichterische

Phantasie Goethe das Geheimnis der Natur und der

Kunst aufgeschlossen. Wie sein interesseloses An-

schauen der Natur dem künstlerischen Schaffen verwandt

war, so eröffnete sich ihm auch dessen Gegenstand, die

Natur, in dem Erlebnis der Kraft der Phantasie, die in

ihm selber schöpferisch wirksam war. Natur erschien

ihm als gesetzlich, zweckmäßig wirkende Kraft, die in

Metamorphose, Steigerung, in der Architektonik typi-

scher Formen, in der Harmonie des Ganzen sich äußert.

Und daher mußte die Kunst ihm die höchste Mani-

festation solchen Wirkens der Natur sein.

ERLEBNIS UND DICHTUNG

Aus dem Verhältnis von Leben, Phantasie und Ge
staltung des Werks folgen alle allgemeinen Eigenschaften

der Poesie. Jedes poetische Werk macht ein einzelnes

Geschehnis gegenwärtig. Es gibt daher den bloßen

Schein eines Wirklichen durch Worte und deren Ver-

bindungen. So muß es alle Mittel der Sprache an-

wenden, um Eindruck und Illusion hervorzubringen, und
in dieser künstlerischen Behandlung der Sprache liegt ein

erster und höchst bedeutender ästhetischer Wert des-

selben. Es hat nicht die Absicht Ausdruck oder Dar-

stellung des Lebens zu sein. Es isoliert seinen Gegen-

stand aus dem realen Lebenszusammenhang und gibt

ihm Totalität in sich selber. So versetzt es den Auf-

fassenden in Freiheit, indem er sich in dieser Welt des

>
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Scheines außerhalb der Notwendigkeiten seiner tatsäch-

lichen Existenz findet. Es erhöht sein Daseinsgefühl.

Dem durch seinen Lebensgang eingeschränkten Men-
schen befriedigt es die Sehnsucht, Lebensmöglichkeiten,

die er selber nicht realisieren kann, durchzuerleben. Es
öffnet ihm den Blick in eine höhere und stärkere Welt.

Und es beschäftigt im Nacherleben sein ganzes Wesen in

einem ihm gemäßen Ablauf der seelischen Vorgänge,

von der Freude an Klang, Rhythmus, sinnlicher Anschau-

lichkeit bis zum tiefsten Verständnis des Geschehnisses

nach dessen Beziehungen zur ganzen Breite des Lebens.

Denn jedes echte poetische Werk hebt an dem Ausschnitt

der Wirklichkeit, den es darstellt, eine Eigenschaft des

Lebens heraus, die so vorher nicht gesehen worden ist.

Indem es eine ursächliche Verkettung von Vorgängen
oder Handlungen sichtbar macht, läßt es zugleich die

Werte nacherleben, die im Zusammenhang des Lebens

einem Geschehnis und dessen einzelnen Teilen zukommen.
Das Geschehnis wird so zu seiner Bedeutsamkeit erhoben.

Es gibt keine große naturalistische Dichtung, die nicht

solche bedeutsamen Züge des Lebens ausspräche, wie

trostlos, bizarr, einer blinden Natur angehörig sie auch

sein mögen. Es ist dann der Kunstgriff der größten"

Dichter, das Geschehnis so hinzustellen, daß der Zu-

sammenhang des Lebens selbst und sein Sinn aus ihm
herausleuchtet. So erschließt uns die Poesie das Ver-

ständnis des Lebens. Mit den Augen des großen Dichters

gewahren wir Wert und Zusammenhang der mensch-

lichen Dinge. _
So sind in dem Untergrund dichterischen Schaffens

persönliches Erleben, Verstehen fremder Zustände, Er-

weiterung und Vertiefung der Erfahrung durch Ideen ent-

halten. Der Ausgangspunkt des poetischen Schaffens ist

immer die Lebenserfahrung, als persönliches Erlebnis

oder als Verstehen anderer Menschen, gegenwärtiger wie
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vergangener, und der Geschehnisse, in denen sie zu-

sammenwirkten. Jeder der unzähligen Lebenszustände,

durch die der Dichter hindurchgeht, kann in psycho-

logischem Sinne als Erlebnis bezeichnet werden: eine

tiefer greifende Beziehung zu seiner Dichtung kommt
nur denjenigen unter den Momenten seines Daseins zu,

welche ihm einen Zug des Leben» aufschließen. Und
was nun auch dem Dichter aus der Welt der Ideen

zufließen mag — und der Einfluß der Ideen auf Dante,

Shakespeare, Schiller war sehr groß : alle religiösen,

metaphysischen, historischen Ideen sind doch schließ-

lich Präparate aus vergangenen großen Erlebnissen,

Repräsentationen derselben, und nur sofern sie die

eigenen Erfahrungen dem Dichter verständlich machen,

dienen sie ihm, Neues am Leben zu gewahren. Der
Idealismus der Freiheit, wie ihn Schiller von Kant auf-

nahm, klärte ihm doch nur das große innere Erlebnis

auf, in welchem seine hohe Natur im Konflikt mit der

Welt ihrer Würde und Souveränität gewiß wurde.

Welche Mannigfaltigkeit von Modifikationen dichte-

rischer Erfahrung muß sich hieraus entwickeln! Indem
die griechischen Tragiker die innere religiöse Welt in

dramatische Sichtbarkeit herausversetzten, entstand ein

Ausdruck tiefsten Erlebens, der doch zugleich Darstellung

einer mächtigen äußeren Tatsächlichkeit war, und eine

Wirkung ohnegleichen muß hiervon ausgegangen sein.

Wir erfahren etwas von diesen Wirkungen noch in den
Oberammergauer Spielen und in unseren Oratorien.

Shakespeare gibt sich einem von außen gegebenen
Vorgang verstehend völlig hin; er legt sein eigenes

Leben hinein, und so entstehen seine Menschen, die so

mannigfaltig sind, wie die Natur sie darbietet, und so

tief, wie Erleben reicht. Goethe bringt das persön-

liche Erlebnis, die bildende Arbeit an ihm selbst zum
Ausdruck, und in diesem Verhältnis von Erlebnis und
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seinem Ausdruck tritt das der Beobachtung immer Ver-

borgene am Seelenleben, sein ganzer Verlauf und seine

ganze Tiefe heraus. Überall ist hier das Verhältnis von

persönlichem Erlebnis und Ausdruck mit dem von

äußerem Gegebensein und Verstehen in verschiedener

Mischung miteinander verwebt. Denn im persönlichen

Erlebnis ist ein seelischer Zustand gegeben, aber zugleich

in Beziehung auf ihn die Gegenständlichkeit der um-

gebenden Welt. Im Verstehen und Nachbilden wird

fremdes Seelenleben erfaßt, aber es ist doch nur da durch

das hineingetragene eigene. Nur die Stärke und die

Verbindung dieser Momente ist in den verschiedenen

Modifikationen der dichterischen Erfahrung immer wieder

eine andere. Auf diesen Grundlagen entwickelt sich die

seherische Gabe des Dichters, die uns über uns selbst

und die Welt, über die letzten erreichbaren Tiefen der

Menschennatur und über die Fülle der Individualitäten

belehrt. Es entstehen die zahllosen Formen dieser sehe-

rischen Begabung.

Indem auf dieser Grundlage ein Geschehnis zur

Bedeutsamkeit erhoben wird, entsteht ein dichterisches

Gebilde. Wie wir nun an einem Naturkörper seine

chemische Zusammensetzung, seine Schwere, seinen

Wärmezustand unterscheiden und für sich studieren, so

sondern wir in dem darstellenden dichterischen Werke,

dem Epos, der Romanze oder Ballade, dem Drama oder

dem Roman voneinander Stoff, poetische Stimmung,

Motiv, Fabel, Charaktere und Darstellungsmittel. Der
wichtigste unter diesen Begriffen ist der des Motivs

:

denn im Motiv ist das Erfahrnis des Dichters in seiner

Bedeutsamkeit aufgefaßt : in ihm hängt dieses daher zu-

sammen mit der Fabel, den Charakteren und der poe-

tischen Form. Es schließt die bildende Kraft in sich,

welche die Gestalt des Werkes bestimmt. Wie in orga-

nischem Wachstum entwickeln sich von der Lebens-
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erfahrung aus diese einzelnen Momente, die an der

Dichtung unterschieden werden können : jedes derselben

vollzieht eine Leistung im Zusammenhang des Werkes.

So ist also jede Dichtung ein lebendiges Geschöpf

eigener Art. Das höchste Verständnis eines Dichters

wäre erreicht, könnte man den Inbegriff der Bedingungen

in ihm und außer ihm aufzeigen, unter denen die sein

Schaffen bestimmende Modifikation des Erlebens, Ver-

stehens, Erfahrens entsteht, und den Zusammenhang
umfassen, der von ihr aus Motiv, Fabel, Charaktere

und Darstellungsmittel gestaltet.

Indem ich nun das Verhältnis von Leben, Lebens-

erfahrung, Phantasie und dichterischenWerken in Goethe

auszusprechen suche, ergreift mich wieder vor allem di^

wunderbare Einheit und Harmonie in diesem Dasein.

Es gibt in ihm kaum Rätsel und Dissonanzen. Dies

Leben ist ein Wachstum nach einem inneren Gesetz, und
wie einfach ist dies Gesetz, wie regelmäßig und stetig

wirkt es I Aus seiner Anschauung von der bildenden

Kraft der Natur schafft Goethe ihr das Leben nach,

das der Gegenstand der Dichtung ist, und nach der

hier gefundenen inneren Gesetzlichkeit formt er seine

dichterische Welt und gestaltet sich selbst — dies beides

in einem untrennbaren Zusammenhang.
Die Bedingung für dies außerordentliche Phänomen

lag in der Geschichte des deutschen Geistes; von Luther

und Leibniz ab arbeitete sie an einer inneren Harmonie
von Religion, Wissenschaft und Dichtung, die auf der

Vertiefung des Geistes in sich selbst und seiner Ge-

staltung aus dieser Tiefe beruht. So ist die weltgeschicht-

liche Kraft entstanden, deren einheitliche Wirkungen
sich vom i8. Jahrhundert ab von Deutschland aus über

Europa verbreitet haben. Diese Kraft erfüllte alle Schöp-

fungen der Zeit Goethes. In dem Herausholen eines

Allgemein-Menschlichen aus den unbewußten Tiefen
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unseres Daseins war Goethe verbunden mit der Tran-

szendentalphilosophie von Kant, Fichte und Hegel und

mit der Instrumentalmusik Beethovens, und in dem Ideal

der Gestaltung des Menschen aus dem inneren Gesetz

seines Wesens war er eins mit denselben Philosophen

und mit Schiller, Humboldt und Schleiermacher. Auf

dem Boden dieser neuen Kultur entstand die dichterische

Welt, die Goethe, Schiller und Jean Paul schufen, und

die von Novalis und Hölderlin ab fortgebildet wurde.

Die ganze geistige Entwicklung Europas trat dann

unter den Einfluß der neuen weltgeschichtlichen Kraft.

Von dieser Stellung aus hat Goethe die höchste dich-

terische Aufgabe gelöst, das Leben aus ihm selber zu

verstehen und so in seiner Bedeutsamkeit und Schönheit

darzustellen. Die Dichtergabe ist in ihm nur die höchste

Manifestation einer schaffenden Gewalt, die in seinem

Leben selber schon wirksam war. Leben, Bilden und

Dichten werden in ihm zu einem neuen Zusammenhang,
der im wissenschaftlichen Studium seine Grundlage hat.

Aus diesem Zusammenhang entspringt die Wahrheit,

die reine Natürlichkeit, das lautere Sehen, die unbe-

fangene Auslegung unseres Daseins, welche zum Vor-

bild aller nachkommenden Denker, Dichter und Schrift-

steller geworden sind.

Ich greife zu einem vergleichenden Verfahren, um das

Wesen dieser Poesie durch Verwandtschaft und Gegen-

satz sichtbar zu machen. Shakespeare und Goethe treten

heute für uns als die beiden höchsten Kräfte der mo-

dernen Weltliteratur nebeneinander. Und eben sie re-

präsentieren, wie wir sahen, besonders bedeutsame Modi-

fikationen der dichterischen Erfahrung und folgerecht

der Menschendarstellung. Die beiden großen germani-

schen Seher, die am tiefsten dem Leben in sein uner-

gründliches Antlitz geblickt haben, ergänzen einander,

verwandte Naturen stehen ihnen zur Seite.
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SHAKESPEARE.

Die Briefe von Dickens und die Lebensnachrichten

von ihm gestatten uns einen Einblick in die Werkstatt

dieses Dichters. Er erscheint als ein Genie, dessen

ganzes Leben in tatsächlicher Erfahrung, in genauester

unwillkürlicher Beobachtung dessen, was immer neue Er-

fahrungskreise ihm bieten, verläuft, der so viel Be-

schäftigungen und Lebenslagen durcheilt, als Lehrjunge,

Advokatenschreiber, Reporter im Parlament und im

Lande, so viel Tatsachen seiner Beobachtung zu unter-

werfen in der Lage ist, die Gefängnisse und Irrenhäuser

der meisten Länder Europas wie ihre gute Gesellschaft

so gründlich studiert, daß in Deutschland kein Leben
eines Poeten damit vergleichbar ist; damit verbinden

sich sein Ungestüm, die ungeheuren Fehlgriffe seines

fieberhaft tätigen Naturells, seine Gleichgültigkeit gegen

jede höhere Ausbildung der eigenen Persönlichkeit,

gegen jede höhere intellektuelle Beschäftigung; und
dies alles ist Außenseite für ein Leben voll Seligkeit und
Leid im Mitleben mit den Gestalten, welche aus diesem

Erfahrungsmaterial geformt sind : er ist dem, was er

außer sich gewahrt hat, ganz hingegeben.

Indem wir das dichterische Schaffen des Zeitgenossen

von Stuart Mill aus so genauen Mitteilungen studieren,

fällt von dieser Erkenntnis aus auch ein Licht auf das

uns anscheinend ganz unbegreifliche innere Leben und
Bilden in dem Zeitgenossen des Lord Bacon.

Shakespeare scheint in ein undurchdringliches Dunkel
gehüllt. Eifrigste Sammlung hat nur eine Anzahl Ur-

kunden von kirchlichen Akten und Rechtsgeschäften

und ein paar polemische Stellen zeitgenössischer Schrift-

steller als wirklich authentisches Material gewonnen.
Es scheint, daß seine Person nicht in hohem Grade die
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Aufmerksamkeit der Zeitgenossen auf sich zog. Seine

Dramen können nur mit großer Vorsicht zu Schlüssen

auf seine Denkart, seine religiösen oder philosophischen

Überzeugungen und seinen Charakter benutzt werden.

Seine Sonette sind selber ein Geheimnis, da wir weder

wagen sie beim Wort zu nehmen wegen der ungeheuren

Paradoxie der Gefühlsweise in ihnen, noch zaghaft darauf

verzichten können, einen Kern höchst subjektiven per-

sönlichsten Empfindens in ihnen anzunehmen.

Wir gehen von einigen unzweifelhaften, in seinen

Werken selbst gegebenen Tatsachen über seine Orga-

nisation aus. Shakespeare zeigt einen Umfang von

zutreffenden gründlichen und ganz positiven Wahrneh-
mungsbildern, mit welchen die Summe genauer Bilder

bei keinem anderen Poeten auch nur verglichen werden

kann. Man muß in ihm eine Energie der Wahrnehmung
und des Gedächtnisses annehmen, hinter der selbst

das, was Goethe und Dickens von sich erzählen, weit,

weit zurücksteht. Schon die Zeichen für die Dinge be-

herrscht er königlich : M. Müller hat berechnet, daß ihm

etwa 15 000Wörter zur Verfügung stehen, beinahe doppelt

so viel als Milton. Seine Kenntnis von Pflanzen und

Tieren ist durch sachkundige Forscher als erstaunlich

genau und umfassend erwiesen worden. Er spricht von

Falken und Falkenjagd, wie einer, der sein Leben als

Jäger zugebracht hat, so daß erst die sachkundige Unter-

suchung eines Kenners einige dieser Stellen verständ-

lich gemacht hat. Er spricht von Hunden, als hätte er

gleich Walter Scott jederzeit ein paar Lieblingstiere zu

seinen Füßen liegen gehabt. In einer Zeit, in welcher

noch Ärzte in bezug auf Wahnsinnige ganz von aber-

gläubischen Vorstellungen erfüllt sind, erscheint er als

ein so tiefer Beobachter krankhafter Seelenzustände, daß

hervorragende Irrenärzte unserer Zeiten seine Personen

studiert haben wie man Tatsachen der Natur selber



204 Goethe und die dichterische Phantasie

Studiert, Seine Kenntnis von Rechtsfällen und Rechts-

geschäften ist derart, daß hervorragende englische

Juristen sie nur durch die Annahme sich erklären konnten^

daß er als Lehrling eines Advokaten Gelegenheit gehabt

habe, sich fachmäßig auszubilden. Und Umfang und

Tiefe seiner Charakterschilderungen bezeichnen für uns

die äußerste Grenze des dichterischen Vermögens.

Eine solche Wirkung setzt als Ursache nicht jiur

höchste Energie der Wahrnehmung und des Gedächt-

nisses voraus : vi^ir müssen uns das Genie, welches dies

leistet, gänzlich den Tatsachen hingegeben denken, ge-

wahr werdend, beobachtend, sein Selbst ganz vergessend

und verwandelnd in das, was es erfaßt. Unwillkürlich

muß ich an Rankes Wort denken: ich möchte mein

Selbst auslöschen, und die Dinge sehen, wie sie gewesen

sind. Nicht in sich selbst, sondern in dem was außer

ihm auf ihn wirkte, lebte er. Er war ganz großes

geistiges Auge. Er hatte kein Bedürfnis, in sich einen

Zusammenhang von energischen Überzeugungen herzu-

stellen oder ein Selbst von imponierender Macht zu

gestalten: er wird als von sanfter Grazie gleich Raphael

geschildert, und zugleich war ihm gegeben, jede mensch-

liche Natur und Leidenschaft bis in ihre äußersten

Konsequenzen und geheimsten Schlupfwinkel zu ver-

folgen. Hiermit ist seine Darstellungsweise einstimmig,,

welche die Menschen hinstellt, wie sie der Beobachter

im Leben von außen gewahrt, in völliger Deutlichkeit

der körperlichen Umrisse, in Willensbewegung, ihre

letzten Beweggründe zuweilen undurchdringlich.

Dieser Auffassung entsprechen die Nachrichten über

sein Leben. Der rasche, beinahe fiebernde Puls seiner

Helden schlägt auch in ihm, wie in Mariowe und
Ben Jonson. Mit achtzehn Jahren ist er verheiratet, das

Jahr darauf mit der Sorge für eine Familie belastet

(geboren 1564, verheiratet 1582, seine Tochter Susanne
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26. Mai 1583, Hamnet und Judith 1585), zwischen 1585

und 1587 erscheint er in London, sich eine Existenz zu

gründen, in den ersten zwanziger Lebensjahren. 1592,

im achtundzwanzigsten Jahr, hat er bereits Ruhm
und Wohlstand erreicht, so daß Greene in einem Pamphlet

dieser Zeit ihn als ,an absolute Johannes Factotum and

in his own conceit, the only Shake-scene in a country

bezeichnen kann. Er ist dann 1598 anerkannt, sein

Name erscheint von da ab auf den Titelblättern seiner

Dramen. Schon jetzt beginnt er allmählich alles für

seine Zurückgezogenheit in Stratford vorzubereiten. 1602,

im achtunddreißigsten Lebensjahre, ist er bereits wohl-

habender Landgentleman in Stratford, obwohl noch in

London tätig. In seinen vierziger Jahren finden wir

ihn dann dort (der genauere Termin kann aus den bis-

her gefundenen Urkunden nicht erschlossen werden) in

seinem stattlichen Hause, das von seinen Gärten umgeben
ist, ausruhend von der stürmenden Hast seines Lebens;

seine Laufbahn war zu Ende. Am 23. April 161 6 im

dreiundfünfzigsten Jahre starb er in Stratford, unmittel-

bar nach den Vermählungsfesten seiner jüngsten Tochter.

In den beiden Punkten, von denen man zu sagen

pflegt, daß sie über das Leben entscheiden, in Ehe und
Beruf, scheint raschem vordringendem Entschließen

schwere Lebensmühe und Enttäuschung gefolgt zu sein;

herbe Empfindung des Lebens und entschiedene klare

Handhabung desselben erfüllen seine männlichen Jahre,

und, seltsam es zu sagen, der Zusammenhang der Hand-
lungen seines Lebens liegt nicht allein in seiner Poesie,

sondern ebenso in dem Willen, sich und seine Familie in

die wohlhabende Landgentry zu erheben. Wie Dickens

lernte er das Leben und die Menschen nicht als ein

schwatzender und zuguckender Zuschauer kennen, son-

dern er spielte mit, in den übermütigsten Komödien wie

-in Tragödien, er hatte jene kraftfrohe Natur, die lieber
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etwas Falsches tut, als gar nichts. So hat auch der

einzige in der Kenntnis des Lebens Shakespeare ver-

gleichbare Dichter, Cervantes, sein Leben als Sekretär

eines päpstlichen Legaten, als Soldat in den verschie-

densten Feldzügen, in Sklavenketten, als Schriftsteller

unruhvoll durcheilt. Und gerade die bunten Erfahrungen

einer bewegten mit Wirklichkeiten ringenden Jugend

haben solchen Dichtern das Hauptmaterial ihres Er-

fahrungshorizontes geschenkt. Auch Äschylos und

Sophokles erwarben im tätigen Leben des Bürgers und

Soldaten ihr Verständnis der Welt, und erst Euripides

lebte in seiner Bibliothek als Literat.

, Wie sein Lebenslauf ihm die ungeheure Welt-

erfahrung zuführte, welche seine Dramen zeigen, läßt

sich noch verfolgen. Wie oft kehrt in seinen Dichtungen

die Landschaft um Stratford wieder, in der er aufwuchs,

mit ihren sanften Hügeln, ihrem gesättigten Wiesengrün,

und den Büschen und Obstgärten, in denen die Dörfer

versteckt lagen, zwischen denen derAvon sich schlängelte

;

es ist der landschaftliche Hintergrund des Sommernachts-

traums, des Wintermärchens. Volkspoesie und Volks-

feste, das lustige Altengland werfen noch ihren heiteren

Glanz über das Land. Die Einleitung der bezähmten

Widerspenstigen und vieles in den lustigenWeibern rufen

uns wohl Personen und Szenen aus diesen Jugendtagen

zurück. Volkslieder und Sagen flogen ihm noch auf seinen

Wanderungen zu. Damals prägten sich auch in seine

allen Eindrücken offene Seele die Bilder der Pflanzen-

und Tierwelt, in welcher der Sohn des Landbesitzers,

wohl auch der leidenschaftliche Jäger (wer denkt nicht

an die Geschichte von seinem Jagen auf dem verbotenen

Grunde des nahen Landedelmanns) sich heiter bewegte;

auch war wohl hier Anlaß genug für die unzähligen

Spaße auf Kosten der beschränkten kleinen Bauern und

Bürger in seinen Dramen. Und in dies heitere Leben
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ragte hier schon die große und blutige Vergangenheit

seines Landes herein; ging doch von Stratford die

romantische Straße in acht Meilen nach dem Schlosse

Warwick, wo auf dem Schloßhof zwischen den massiven

Türmen oder unter den Grabdenkmälern die Schatten

der Vergangenheit, die Gestalt des großen Königs-

machers darunter, am hellen Tage umgingen. Ein paar

Meilen weiter lag dann Kenilworth, das damals Leicester

gehörte, in dessen Diensten ein Verwandter Shakespeares

stand, und die Erklärer haben sich gern vorgestellt, daß

bei den großen Festen, welche dort der Königin ihr

Günstling gab, der elfjährige Knabe zugegen gewesen sei.

Aber wie dem auch sei, das Spiegelbild des Lebens

in der Dichtung ist in Stratford selber wohl dem Knaben
früh nahegetreten; in der lebensfrohen Stadt, in deren

Kämmereirechnungen Sekt, Ciaret und Muskat keine

kleine Rolle spielen, haben von 1569 bis 1587, in den

Knabenjahren und der Jugendzeit Shakespeares, nicht

weniger als 24 Besuche von Schauspielertruppen statt-

gefunden. Goethe und Dickens erzählen übereinstimmend,

wie von früher Kindheit ab die Gestalten aus Dichtungen

sich in ihr wirkliches Leben verwebten; ,es ist mir sonder-

bar', erzählt Dickens, ,wie ich mich je in meinen kleinen

Leiden damit trösten konnte, daß ich meine Lieblings-

charaktere in dieselben versetzte. Ich bin eine ganze

Woche lang Tom Jones (ein kindlicher Tom Jones, ein

harmloses Geschöpf) gewesen. Ich habe, wie ich wahr-

haftig glaube, meine eigene Vorstellung von Roderich

Random einen ganzen Monat lang in einem Zuge durch-

geführt. Jede Scheune in der Nachbarschaft, jeder Stein

in der Kirche und jeder Fußbreit des Kirchhofs stand

in meinem Geiste in einer gewissen Beziehung zu den

Büchern und stellte einen in denselben berühmt ge-

wordenen Ort dar.' Besser als einer von uns vermöchte,

sprechen diese Erinnerungen aus, wie man sich denken
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mag, daß in Shakespeares Jugendleben sich die Gestalten

aus der Sage und Bühne drängten und auf der histori-

schen Szene von Warwickshire sich die Personen der

Vergangenheit vor ihm zu bewegen begannen.

Es gibt starke Gründe anzunehmen, daß er schon

in Stratford die Verwickelungen des Lebens frühzeitig

kennen lernte, und die geschäftlichen Schwierigkeiten

seines Vaters ließen ihn früh in harte Wirklichkeit

hineinsehen. Auch dies, wie es bei Dickens später

sich wiederholte. Noch ein Jüngling, hatte er die leiden-

schaftlichen Erfahrungen von Liebe und Ehe hinter

sich. So kam London. Er, der in seinen Jünglingsjahren

nie rückwärts sah und lieber das Fraglichste tat als zusah

(welch ein Gegensatz zu der besonnenen, seiner be-

wnißten und im Grunde bei scheinbarer Hingabe sich

selbst jederzeit ganz beherrschenden Persönlichkeit jies

jungen Goethe!), und der vielleicht mit manchem Manu-
skript in seinem Reisebündel nach London kam, grün-

dete auf die Stellung des Theaterdichters und Schau-

spielers seinen Lebensplan; die Truppe des Globus-

theaters, in welche er eintrat, stand in näherer Beziehung

zum Haushalt der Königin und wurde unter Jakob durch

Patent als the King's Players in Dienst genommen.
Seine Sonette sprechen ergreifend aus, welchen neuen

Schatten dieser Schritt über sein Leben warf. Was ihn

hinzog, wird sichtbar, wenn man die Leidenschaft von

Goethe, von Dickens für das Theaterspielen gewahrt

und an Moliere und Sophokles denkt; Schauspieler und
wahrer schaffender Dichter, zumal der Richtung von

Shakespeare, beruhen mit ihrem Genie auf demselben

Vermögen der Phantasie, in verschiedene Gestalten sich

zu wandeln, und was das Wort des Dichters will, wird

erst in der Leistung des Schauspielers fertige Realität.

Und wie mußte nun sein Beruf auf Shakespeare

wirken I Er gab ihm nicht nur Bühnenkenntnis; er scheint
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in ihm wie in Moliere die Fähigkeit sich gänzhch in die

verschiedensten Charaktere zu wandeln, zur vollendeten

Virtuosität ausgebildet zu haben. Man gewahrt an dem
Schauspieler, daß er immer ein anderer ist und ab-

wechselnd in verschiedenen Rollen denkt und fühlt;

was hiervon in Shakespeares Natur lag, eine Ver-

sammlung von Individuen zu sein und als eine solche

Welt und Leben manni_gfach zu betrachten, sich selber

mannigfach zu fühlen, das mußte die Stellung des

Schauspielers in ihm verstärken. Diese losgebundene,

mit den höchsten Kreisen und anderseits mit den vaga-

bundierenden Existenzen der Stadt verknüpfte Lebens-

lage in dem damaligen London bot eine unvergleichliche

Gelegenheit, die wechselnden Szenen des menschlichen

Lebens und die mannigfachsten Charaktere in sich auf-

zunehmen, und die Stellung des Theaterdichters drängte

ihm die Feder in die Hand, zu schreiben was er schaute.

Goethe spricht einmal im Gespräch mit Eekermann
aus, wie er verglichen mit einem Walter Scott in bezug

auf den Stoff des Lebens selber im Nachteil gewesen

sei; er habe im Wilhelm Meister zu Landedelleuten und

Schauspielern greifen müssen, eine lebendige Bewegung
in den Roman zu bringen; überhaupt je mehr er mit

der Natur dichterischer Arbeit sich betrachtend be-

schäftigte, desto schmerzlicher empfand er, unter wie

schweren Bedingungen er gearbeitet habe. Shakespeare

schrieb imter einer geschichtlichen Gunst ohnegleichen.

Was er von Rom gelesen hatte in seinem Plutarch, was

in Trümmern aus der englischen Vergangenheit ihn

umgab und das Zeitalter der Elisabeth mit seinen ge-

walttätigen Charakteren, der dramatischen Führung
seiner Staatsaktionen und seinen blutigen Schlußszenen

:

das alles mußte vor dem Blick des auf das Essentielle

gerichteten Genies als eine Ordnung aktiver heroischer

Naturen und gewalttätiger Katastrophen sich darstellen.

Dilthejr, Erlebnis und Dichtung, b. Aufl. 14
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Und das alles war sozusagen auf der Straße sichtbar.

Durch diese Straßen sah man die Königin nach dem
Tower reiten, auf ihrer Barke fuhr sie die Themse
entlang, Shakespeare sah alle, die damals Geschichte

machten, unmittelbar vor sich auf der Bühne. Die

frischen Farben des Lebens, wie es im Mittelalter sich

entfaltet hatte, das Persönliche und Sinnfällige irj den

verschiedenen Schicksalen, und darauf gerichtet das

moderne, an den Humanisten, Naturforschern und Poli-

tikern geschulte Auge : das ist Shakespeares Stellung.

Hiermit stimmt dann schließlich das Wenige zu-

sammen, was wir von seiner Bildung wissen. Unter

den Shakespeareforschern ist die Zeit gänzlich vorüber,

in der man ein naturwüchsiges Genie in ihm zu erblicken

glaubte; aber welcher Art seine Bildung war, möchte

man sich vorstellen können. Wenn Ben Jonson ihm
wenig Latein und noch weniger Griechisch zuspricht,

so will das im Sinne des in seiner klassischen Bildung

schwelgenden Nebenbuhlers verstanden sein; es war
genug für ihn, den Atem des Altertums auch in seinen

Sprachen und in der sprachlichen Färbung seiner Lite-

ratur zu empfinden, im übrigen las er seinen Plutarch

(den er vor allen Alten liebte) und seinen Ovid in Über-

setzungen; er stand darin nicht wesentlich anders als

auch Schiller. Er hat Rabelais' Gargantua ohne Zweifel

gelesen, aber es scheint, daß es damals eine englische

Übersetzung dieses Romans gegeben hat; so las er

auch Montaigne in der Übertragung Florios, mit dem
er in persönlicher Beziehung stand. Italienische Schriften

hat er vielleicht im Original benutzt. Aber nichts ist

gewisser, als daß Shakespeare kein wissenschaftliches

Interesse im strengen Sinne hegte, und daß er kein

Bedürfnis besaß, vom Zusammenhang der Naturerschei-

nungen sich irgendeine folgerichtige Vorstellung zu

bilden. Und ist man etwa berechtigt, jeden Dichter in
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bezug auf seine Überzeugungen von der Gottheit, der

Fortdauer des Menschen oder über irgendeinen der

anderen Kardinalpunkte der Metaphysik einem Kreuz-

verhör zu unterwerfen? Das Wesen des Genies ist Pe-

netration, Konzentration. Shakespeare gar, der mit den

Augen aller Menschenarten in die Welt sah, ist viel zu

frei in geistesmächtiger Versenkung in Denkarten und

Charaktere aller Art gewesen : ich glaube, ihm wäre wie

ein Gefängnis erschienen, sich in einer Geisteshaltung

einzuschließen. Wohl interessierten ihn selbst Feinheiten

der Gedankendialektik, aber nur als intellektuelle Fär-

bung von Charakteren, als intellektuelles Material für das

Spiel der Affekte, oder auch als Möglichkeiten, denen

man nachgehen möchte. Hier und da treten in Sonetten

und Dramen metaphysische Doktrinen auf, doch wissen

wir nicht, wiefern sie als dauernde Überzeugungen an-

gesehen werden dürfen. Die Philosophie, zu der er

ein inneres Verhältnis zeigt, ist jene römische Lebens-

weisheit, welche uns tröstet und lehrt die Stöße des

Geschicks zu ertragen — die Philosophie der Huma-
nisten und des Montaigne. Zuweilen erhebt ihn über die

Tragik des Lebens das Bewußtsein, daß es Schein und
Traum sei, und auch dieses war in der Literatur seiner

Zeit vielfach ausgesprochen.

An einem anderen Punkte darf ein bedeutsamer Zu-

sammenhang des großen Dichters mit der Literatur seiner

Zeit angenommen werden. Dahin leitet schon die in

der Tat für sein historisches Verständnis entscheidende

Entdeckung seiner intimen Beschäftigung mit Montaigne.

Dieser Punkt liegt in der Analyse der menschlichen

Charaktere und Affekte. Glaubt man, daß solche Prä-

parate der Hauptaffekte, wie sie in seinen großen

Dramen vorliegen, ein bloßes Geschenk natürlicher

Genialität gewesen seien? Sein Bedürfnis und seine

Arbeit verstandesmäßiger Zergliederung richtete sich

14*
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auf diejenigen Tatsachen, in denen er lebte, in denen

er mit der ausschließlichen Penetration des Genies

seine geistige Existenz führte : die Natur der Menschen,

die Verschiedenheit ihrer Charaktere und Denkarten,

ihre Affekte und die aus ihnen fließenden Schicksale.

Er stand ohne Zweifel unter dem Einfluß der neuen

Literatur um ihn her, welche die Kunst, bis in die

feinsten Verstrickungen der seelischen Struktur des Men-

schen zu sehen, lehren wollte. Die unbeschränkte fürst-

liche Gewalt und das höfische Leben erzogen damals zur

Menschenbeobachtung. Es war sehr nötig aufzupassen,

um sich an den Höfen zu behaupten. Alles war hier

persönlich und hing davon ab, wie man andere durch-

schaute und sich selber seinem Interesse entsprechend

darstellte. Diesem Bedürfnis kamen nun zahllose

Schriften entgegen. Physiognomie, Gestalt, Gebärde,

wurden in ihnen als Zeichen von Charaktereigenschaften

und inneren Zuständen untersucht. Die menschlichen

Leidenschaften wurden beschrieben und zergliedert.

Durch unzählige Kanäle gelangten diese Reflexionen

über das Leben an jeden heran, und Shakespeare ver-

kehrte beständig mit Menschen, die von dieser Literatur

gesättigt und bestimmt waren. So versteht man sein

Vermögen, die Struktur der Individuen so durchsichtig

zu machen, daß man glaubt, das Blut in ihnen rinnen

zu sehen. Und dann ist sein anhaltendes Nachdenken

auf die großen Zusammenhänge von Charakter, Leiden-

schaft, Schicksal im menschlichen Leben gerichtet.

Hier bestimmen ihn die Gedanken des an der römischen

Literatur gebildeten Humanismus in ihrem Einklang

mit dem Kern der protestantischen Ideen. Sie emp-

fangen eine neue Tiefe aus seinen Erlebnissen. Shake-

speares Dramen sind der Spiegel des Lebens selbst. Sie

trösten uns nicht, aber sie belehren über das menschliche

Dasein wie kein anderes Erzeugnis der europäischen

Literatur.
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Wenn er an einem Stoff das Motiv einer Dichtung

entwickelt, so hält er in der Regel an dem Sonderbaren,

scheinbar Widersprechenden in der Überlieferung fest.

So behält dieser Stoff den Erdgeruch der Wirklichkeit.

Er interpretiert ihn. Er gewinnt ihm Innerlichkeit ab.

In seinen Personen bleibt oft etwas Unfaßliches. Der
Zuschauer soll sie so erblicken, wie er im Leben selbst

die Menschen sieht — hereinschauend in sie von außen

nach innen.

Nirgend ist bei ihm die Richtung auf ein Ideal

künftiger Menschen oder Zustände zu gewahren. Er
nimmt die gesellschaftliche Welt um sich her hin wie

eine unabänderliche Naturordnung. Er lebt in voll-

kommener Harmonie mit dermonarchisch-aristokratischen
Welt des damaligen England. Aus ihr stammen die

Lebensprobleme seiner Dramen. Seine Charaktere sind

gesteigerte Abbilder dessen, was er da vorfand: und
zwar gesteigert in der Richtung des Wertgefühls, das

in dieser Gesellschaft bestand. Ohne jede Spur von

Kritik, ja mit Behagen blickt er auf den Gegensatz

zwischen den Glücklichen und Herrschenden, die über

die Köpfe der anderen Menschen dahinschreiten, und
dem eingebildeten Landadel, den lächerlichen Gelehrten,

den Abenteurern und Glücksrittern. Auf diesen Gegen-

satz ist die doppelte Handlung, ja die doppelte Welt
seiner Dramen gegründet.

Wohl spricht Hamlet stark und bitter von der

Anmaßung derer, die in der Sicherheit ihrer Stellung

und ihres Amtes heruntersehen auf die Glücklosen,

vom schleppenden Gang des Rechts wie von der Miß-
achtung der Armut. Und aus den Sonetten sieht man,
wie schwer Shakespeare selbst an dem Druck dieser

aristokratischen Gesellschaft trug — an der zweifelhaften

Stellung des Schauspielers, ein Günstling dieser höfischen

Welt zu sein und doch keine feste Stelle und Ehre in
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ihrer Ordnung zu haben. Aber er nimmt all dies hin

als ein Schicksal, das aus dieser Ordnung der Gesell-

schaft fließt, an die doch zugleich all die Kraft und
Schönheit des Lebens gebunden ist, die er in seinen

Dramen dargestellt hat.

Denn diese aristokratische Ordnung der Dinge be-

stimmt das Lebensgefühl der Menschen Shakespeares.

Seine tragischen Helden leben im Gefühl ihrer Macht,

und die vornehm -heiteren Gestalten seines Lustspiels

spielen mit dem Leben im stolzen Bewußtsein, daß

dessen Not nicht ihre Fußspitzen berührt. Alle diese

Personen haben das höchste, reizbarste Gefühl ihrer

selbst, auch respektieren sie diejenigen, welche dieselbe

vornehme Existenz führen. Und aus dieser aristo-

kratischen Ordnung stammt auch der äußere Glanz, der

sie und ihre Umgebungen umkleidet und ohne den die

Wirkung dieser Dramen nicht zu denken ist. Das
mächtige, düstere Schloß des Macbeth erfüllt von Waffen,

die Straßen von Verona umgeben von den festen Häusern

des sich befehdenden Adels, das feierliche Schloß des

Dänenkönigs, in dessen Räumen festlicher Jubel und

Geruch des Todes seltsam gemischt sind, die klirrenden

Rüstungen, der Pomp der Könige, die feierlichen Ge-

wänder der Kirchenfürsten — das alles erhöht seine

Menschen und Vorgänge. Es wäre vergeblich die Ge-

schichte der Verbrechen des Dänenkönigs Claudius,

Macbeths oder Richards III. sich in den Räumen eines

heutigen Königsschlosses vorzustellen, und es wäre trost-

los, sie in die Winkel der großen Städte zu verlegen,

wo sie heute sich abspielen, nachdem auch in die Taten

und die Schicksale der Könige etwas Abgedämpftes,

Zusammengesetztes, von hundert Umständen Bedingtes

eingetreten ist, das aus den Notwendigkeiten unseres

Lebens fließt.

Und in der Abstufung der aristokratischen Gesell-
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Schaft jener Tage waren für ihn mannigfache künstlerische

Wirkungen von höchster Art enthalten; nur eine der-

selben hebe ich hier hervor. Die Musik der Oper er-

möglicht, indem die einzelnen Personen gleichzeitig in

ihrer Eigenart sich musikalisch aussprechen, die Mannig-

faltigkeit der Stimmungen und der Charaktere zur Ein-

heit des Lebens zu verbinden und den Reichtum des

Daseins in einem einzigen Momente zusammenzufassen.

Dem dramatischen Dichter ist solche Wirkung versagt.

Aber das Musikalische in seiner Dichtung entspringt nicht

nur aus der inneren Musik, die von deren lyrischen Ge-

stalten ausgeht, sondern auch aus der Gesamtwirkung

des Ganzen, wie sie in der Erinnerung des Zuschauers

zustande kommt. Wie das Drama vorwärts schreitet,

machen nacheinander die Kontraste in dem Lebensgefühl

und der Eigenart der Personen sich geltend, in der Erinne-

rung des Zuschauers wird diese Mannigfaltigkeit in Disso-

nanzen und Harmonien zusammengenommen, es klingen

so gleichsam Tonreihen ineinander, und daher entsteht

das Gefühl von dem Reichtum, von dem gemischten

Charakter des Lebens. Indem nun Shakespeare über

so mannigfache Abstufungen in seiner Gesellschaft, so

starke Kontraste in ihr verfügte, hat er gerade diese

Wirkung mit besonderer Stärke hervorbringen können.

Schließlich drängt sich eine Beziehung zwischen der

allgemeinen Richtung des englischen Geistes und dem
Charakter der Poesie Shakespeares auf, die freilich jeder

näheren Bestimmung oder Begründung unzugänglich ist.

Der Empirismus und die ihm entsprechende induktive

Neigung hat sich in England mitderselbenFolgerichtigkeit

entwickelt, welche diese Nation in der Ausbildung ihrer

Verfassung gezeigt hat. Piaton und Aristoteles üben dort

seit den Zeiten Bacons keine Art von autoritativem Ein-

fluß auf die nationalen Neigungen des Denkens, und mit

einer unvergleichlichen, frischen Unbefangenheit leben
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der einfache Beobachter wie der methodische Forscher

in der Wahrnehmung, in dem Studium der natürlichen

und gesellschaftlichen Tatsachen, welche sie umgeben.

Mochten unter den Philosophen und Theologen andere

Richtungen herrschend sein und auch das Ideenleben

weiterer Kreise bestimmen, wie denn gerade in Shake-

speares Zeit der Piatonismus den größten Einfluß besaß

:

sie änderten nichts an der empirischen Neigung des eng-

lischen Geistes. Offenbar entspricht derselben die dich-

terische Art die Welt zu betrachten in einem Shakespeare

und Ben Jonson, einem Smollett, Fielding und Richard-

son, einem Dickens, Thackeray und Walter Scott. Ent-

gegengesetzte Richtungen in der Poesie, wie sie insbe-

sondere unter deutschem Einfluß Byron, Shelley und
Coleridge vertraten, waren niemals dem englischen Geiste

gemäß und haben daher nie einen leitenden und dauern-

den Einfluß auf ihn gewonnen.

Fassen wir alle Züge des dichterischen Schaffens

von Shakespeare zusammen, so erleuchten sie durch den

Kontrast die poetische Grundrichtung Goethes. In der

Einleitung ist die Stellung beider in der europäischen

Literatur dargelegt worden; der hier erörterte Unter-

schied tritt nun ergänzend hinzu. Shakespeare lebte

vorherrschend in der Welterfahrung, alle Kräfte

seines Geistes dem, was um ihn in Welt und Leben
geschieht, entgegenstreckend. Goethes eigenste Gabe
ist, die Zustände des eigenen Gemüts, die Welt der

Ideen und Ideale in ihm auszusprechen. Jener ist

mit allen Sinnen und Kräften darauf gerichtet, Leben
aller Art, Charaktere aller Klassen in sich zu hegen, zu

genießen, zu gestalten. Dieser blickt immer wieder in

sich selber, und was die Welt ihn lehrt, möchte er

schließlich benutzen, sein Selbst zu erhöhen und zu ver-

tiefen. Künstlerische Gebilde außer sich hinzustellen

ist dem einen das höchste geistige Geschäft seines
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Lebens; dem anderen bleibt doch das Letzte, das eigene

Leben, die eigene Persönlichkeit zum Kunstwerk zu

formen.

ROUSSEAU.

In dem neueren Europa schuf zuerst Jean Jacques

Rousseau in der neuen Heloise ein siegreich wirkendes

Kunstwerk auf dem Weg einer Entfaltung von Gestalten

aus dem Reichtum eigenen inneren Erlebens und Denkens,

ohne eine hervorragende Begabung oder Gewöhnung
zur Wahrnehmung oder Beobachtung anderer Menschen
und ihrer Zustände. Durch das unselige Leben dieses

mächtigen Mannes geht die Unfähigkeit, irgendeinen

Menschen in seinem wahren Wesen zu erfassen. In

den komplizierten Zuständen des damaligen an problema-

tischen Naturen und raffinierter Menschenkenntnis über-

reichen Paris war das ein unsägliches Unglück. Wie
sein leidenschaftliches Gemüt ihm die Menschen vor-

spiegelte, so waren sie für ihn; er lebte ganz in sich

selber. So ist es für die Erforschung der Phantasie

von außerordentlichem Interesse, die Bildungsgeschichte

seines großen Romans zu verfolgen, und wir sind durch

seine Konfessionen und seine Briefe dazu instand gesetzt.

Er stand in seinem vierundvierzigsten Lebensjahr, als

er die Einsiedelei im Park von La Chevrette am 9. April

1756 bezog; ,erst mit diesem Tag', meinte er, ,habe

ich angefangen zu leben'. Hier, bei totaler Ruhe der

Seele, vom Zauber der Natur und Einsamkeit umgeben,

sah er seine Phantasie mit unwiderstehlicher Gewalt in

Gestalten wirken, seinen Grundsätzen wie seinem Willen

entgegen, da Romanschriftsteil erei ihn in Widerspruch

mit sich selber und seinen eigensten Überzeugungen

brachte. Der fundamentale Vorgang war, daß er das-

jenige, was ihm von Glück, von beseligenden, seinen

Gefühlen und seiner tiefen Leidenschaftlichkeit ent-
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sprechenden Situationen und Gestalten vorschwebte, aus

den schwimmenden Nebeln der Träumerei zu greifbaren

Gestalten verdichtete und formte. Dieser Vorgang ist

in allen großen Dichtern mitwirkend, und auch Miranda

und Hermione sind verkörperte Träume der Sehnsucht.

Aber in Rousseau war derselbe leitend, er beherrscht

seinen ganzen Roman in dessen frühester Form. Seit

seiner Jugendzeit wirkte seine Phantasie auf diese Weise;

er erzählt im vierten Buch der Konfessionen, wie er in

der freien Natur sich zu solchem träumerischen Dichten

jederzeit angeregt fand; ,dann gebiete ich freischaltend

über die ganze Natur; mein Herz, von Gegenstand zu

Gegenstand eilend, versammelt herrliche Bilder um sich

und berauscht sich in entzückenden Gefühlen. Wenn
ich sie nun zu meinem inneren Ergötzen in Gedanken

ausführe, welche Kraft des Pinsels, welche Farbenfrische,

welche Stärke des Ausdruckes verleihe ich ihnen! Von
dem allem, sagt man, ist in meinen Werken anzutreffen,

die doch gegen die Neige meiner Jahre geschrieben

sind.' Die Epoche des Lebens, in welcher er sich befand,

gab solchen Träumen eine ungeheure Gewalt. ,Ich sah

mich auf der Neige der Jahre, eine Beute schmerzlicher

Krankheit, und, wie ich meinte, nahe dem Ende des

Laufes, ohne auch nur eine der Freuden, nach denen

mein Herz dürstete, voll genossen, ohne die regen

Empfindungen, welche in diesem Herzen ruhten, je aus-

geströmt, ohne jene berauschende Wonne geschmeckt,

ja nur gekostet zu haben, die meine Seele erfüllte, aber,

ohne Gegenstand, immer zurückgepreßt blieb und nur

in meinen Seufzern sich Luft machen konnte.* ,Sterben

ohne gelebt zu haben' — eine Vorstellung von er-

schütterndem Wehe.
In solcher Gemütsverfassung belebte er mit seinen

Phantasien die einsame, bezaubernde Natur um ihn her,

majestätische Bäume, Gräser und purpurnes Heidekraut,
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eine Szene, welche geschaffen schien für die Verwirk-

lichung all seiner Träume von Glück. ,Ich erfüllte

sie mit Wesen nach meinem Herzen; ich schuf mir ein

goldenes Zeitalter nach meinem Geschmack, indem ich

mir die Erlebnisse früherer Tage, an welche sich süße

Erinnerungen knüpften, ins Gedächtnis zurückrief und

mit lebendigen Farben die Bilder des Glückes ausmalte,

nach welchen ich mich noch sehnen konnte.' Das war

es; Bilder seiner Erlebnisse aus Jugendtagen geben

seiner Phantasie den Stoff, ein Gemälde zu entwerfen,

welches all das Glück, nach dem er sich noch sehnen

konnte, in sich faßte. Auch spricht er aus, wie das

geschah. ,Ich stellte mir Liebe und Freundschaft, die

beiden Ideale meines Herzens, in den entzückendsten

Bildern vor und schmückte sie mit allen Reizen des

schönen Geschlechtes, welches ich stets verehrt hatte.

Ich dachte mir lieber zwei Freundinnen als Freunde,

weil, wenn sie sich seltener finden, sie dann auch um
so liebenswürdiger sind. — Ich stattete diese Gemälde
mit Gestalten aus, die zwar nicht vollkommen, aber nach

meinem Geschmack waren. Ich gab der einen einen

Geliebten, welchem die andere eine zärtliche Freundin

und selbst noch etwas mehr war. Ich duldete aber

weder Eifersucht noch Zwistigkeiten, weil es mir schwer

wird, mir irgendeine peinliche Empfindung vorzustellen.

Bezaubert von meinen beiden lieblichen Vorbildern iden-

tifizierte ich mich mit ihrem Geliebten und Freunde so-

viel als möglich. Ich machte ihn aber jung und liebens-

würdig und gab ihm überdies alle Tugenden und Fehler,

die ich mir selbst eigen wußte.'

Die Szene verlegte er an den Genfer See, der seit

lange mit all seinen Träumen von Glück verwebt war;

,wenn der heiße Wunsch nach dem glückÜchen und
süßen Leben, das mich flieht und für das ich mich ge-

boren fühle, meine Einbildungskraft entzündet, so nimmt
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er immer das Waadtland, den See, diese entzückenden

Landschaften zum Schauplatz'. Seine Gestalten tranken,

gleich den Schatten Homers, Leben aus ,einigen Jugend-

erinnerungen'. Andere Züge empfingen sie aus den

Romanen Richardsons, in denen alle zärtlichen Seelen

damals wie in einer höheren edleren Wirklichkeit lebten.

Und endlich wirkte ein historischer Stoff gestaltend auf

diese Bilder — die Geschichte von Abälard und Heloise,

welche einst eben in diesem Paris und seinen Um-
gebungen sich ereignet hatte. So begann er, ohne

Folge und Verknüpfung, zerstreute Briefe auf das Papier

zu werfen; ,als ich mich anschickte, sie zu verbinden,

geriet ich oft in große Verlegenheit; es ist nicht

sehr glaubhaft, aber wahr, daß die beiden ersten

Teile fast gänzlich auf diese Art geschrieben sind,

ohne daß ich einen wohlüberlegten Plan gehabt hätte,

ja, ohne daß ich noch voraus sah, ich würde mich ver-

sucht fühlen, ein ordentliches Werk daraus zu machen*.

Im Winter 1756/57, als ihn die Jahreszeit ins Zimmer

bannte, begann er Folge und Ordnung in diese Blätter

zu bringen, um eine Art von Roman aus ihnen zu

machen. Da trat die Gräfin d'Houdetot in sein Leben,

als die Erfüllung seiner Träume, als die Wirklichkeit

des Schattens, den er Julie genannt hatte, und hiermit

begann seit Frühjahr 1757 die zweite Epoche der Aus-

bildung seines Romans, die bis zu dessen Abschluß

und Erscheinen dauerte. Diese hat für uns nicht mehr

dasselbe Interesse, zumal wir die Umgestaltung, welche

sich mit dem Roman vollzog, doch im einzelnen nicht

mehr erkennen können. Die Hauptveränderung war,

daß nunmehr das Verhältnis zu einer verheirateten Frau

nach dem, was er erlebte oder sich in seiner Welt-

unkenntnis zusammenphantasierte, an die Stelle der

Lebensbeziehungen zu dem früher entworfenen Mädchen-

ideal trat. Auch scheint eine Zerlegung dessen, was er
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in sich vorfand und als einander heterogen fühlte, in

mehrere Personen stattgefunden zu haben, wie sie später

bei Goethe so deutlich zu bemerken ist.

In Deutschland treten uns schon im Heldenzeitalter

der neueren Völker zwei Werke entgegen, die denselben

Charakter der persönlichen Dichtung an sich tragen.

Durch das Studium der romanischen Erzählungspoesie,

aus der unser ritterliches Epos schöpfte, empfangen wir

auch in das letztere tiefere Einsicht, und wenn auch für

die beiden genialsten unter unseren ritterlichen Epikern,

Wolfram von Eschenbach und Gottfried von Straßburg,

ein Einverständnis über ihr Verhälmis zu ihren Quellen

noch nicht erreicht ist: so weit ist dieses doch auf-

geklärt, daß das dichterische Verfahren dieser beiden mit

einem hohen Grade von Wahrscheinlichkeit erschlossen

werden kann.

Gottfrieds Subjektivität durchdringt sein ganzes

Gedicht. In den herrlichen Worten, in denen er die

Epiker des Rittertums (den größten ausgenommen) und
seine Lyriker feiert, preist er auf Goethesche Art die

Dichtung, daß sie in jedem die Jugend erneuert und den
Mut des Daseins, die Freude am Leben erweckt: das

war sein Ideal von der Dichtung, im Gegensatz zu

Wolframs wilde und dunkle Märe. Er war in dem
ritterlichen Wesen nicht heimisch : man möchte glauben,

daß er seinen Stoff ergriff, weil er das Gefäß seines

hellen Lebenssinnes, vielleicht selbstpersönhcherZustände

und Erlebnisse sein konnte. In zwei Stellen des Tristan

finde ich die Hindeutung, wie der Dichter selber Lust

und Leid der Liebe erfahren, im Anfang und in dem
berühmten Gesang, welcher das Liebesleben in tiefster

Natureinsamkeit schildert; eine andere entgegenstehende

Äußerung erscheint in diesem Zusammenhang als ein

neckisches Spiel des Dichters mit seinen Lesern. Ein
sicheres Gefühl reichen Lebensgenusses, entschiedene
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Neigung für kluge, ja listige Handhabung des Lebens,

Verachtung des Charakters der Frauen und entzückte

Hingabe an ihren Liebreiz geben seinem Werke das

Gepräge der romanischen Novelle; ,so lang ihm scheint

des Lebens Tag, soll er mit den Lebend'gen leben'.

Hiermit vereinigt Gottfried aber ungemeine psycho-

logische Tiefe, Darstellung von Herzenszuständen aus

reichster Erfahrung: gerade die Grundempfindung des

Werkes, die schon in der Einleitung sich ankündigt und

überall bedeutungsvoll wiederkehrt, auch das Leid der

Liebe sei Seligkeit, ist echt germanisch. Diese Ver-

bindung gibt dem Gedicht etwas Rätselhaftes und ganz

Individuelles. Von dieser gemischten Grundempfindung

des Lebens aus ist dann das Ganze in einer durch-

sichtigen Einfachheit der Handlung gestaltet. Wie
Rousseaus Werk ruht es ganz auf dem Interesse an

dem Liebespaar und seinen Schicksalen. Spielender

Reiz, Freude an listigem Schwank, läßlichste Lebens-

philosophie, leichtverhehlter Haß gegen die kirchliche

Macht und ihre Einmischung in die Rechtsordnung,

leichtverhehlter Spott über die Ideale des Rittertums,

welcher schon Cervantes und Ariost vorbereitet, beides

um so wirksamer, mit je überlegenerem Weltsinn es

spielend sich geltend macht, besonderer Geschmack an

der Rechtsseite aller Verhältnisse und an Wendungen
einer Art von juristischer Dialektik : all diese Züge treten

mit subjektiver Souveränität des Gefühls und der Per-

sönlichkeit aus dem Epos hervor.

Wolframs unvergleichlich höherstehendes dichte-

risches Vermögen erscheint in seinen Dichtungen weit

mannigfaltiger. Die stolze, männliche, machtvolle Per-

sönlichkeit des gering begüterten Ritters auf seiner stillen

fränkischen Burg, der sich vor Fürsten nicht beugt, und

der von der Geliebten selbst nicht um seiner Lieder

willen geliebt sein möchte, sondern um seiner mutigen



Goethe 223

kämpffrohen Ritterlichkeit willen, gleich seinen Helden,

erkennen wir deutlicher als die Gottfrieds. Schon die

Einleitung des Parzival kündigt an, daß ein Ideal vor

den Leser gestellt werden soll, es ist das Ideal schönsten

ritterlichen Lebens, wie es dem vom Glück Übersehenen

in der einsamen Seele glühte. Und dies Ideal wird in

einer Entwickelung dargestellt, welche in gewissem

Grade als Spiegel der inneren Kämpfe dessen betrachtet

werden muß, der es erdichtete. Dieses Epos birgt in

sich den Entwicklungsroman, und mit derselben Kunst

wie im Wilhelm Meister sind zu Kontrastverstärkung

und Ergänzung Charaktere neben die Hauptfigur ge-

stellt. Eine solche Einheit des Lebens, wie sie Wolfram
von der Jugenddumpfheit durch Zweifel und ziellose

Abenteuer zu der männlich besonnenen Hingabe an den

höchsten Lebensberuf des für Gott streitenden Ritters

darstellt, ist einzig in der ganzen mittelalterlichen Lite-

ratur, soweit wir sie kennen, und sie ist ohne tiefe per-

sönliche Erfahrung, gedankenschweres Erleben gar nicht

zu denken. So arbeiten unsere beiden großen ritter-

lichen Epiker in den ihnen vorliegenden romanischen

Stoff persönliches Erlebnis hinein und eine selbständig

gewonnene zusammenhängende Ansicht des Lebens.

Wir wenden uns zu Goethe.

GOETHE.
I.

Die Natur hat Goethe mit der ganzen Fülle ihrer

Gaben überschüttet, mit Schönheit, starker Lebenskraft,

schöpferischer Genialität. Seine Entwickelung fiel in eine

Zeit, in der in Deutschland das wirtschaftliche Leben,

die Rechtssicherheit im bürgerlichen Verkehr und die

religiöse Freiheit in stetigem Aufsteigen begriffen waren.

Die aus der altprotestantischen Zeit überlieferten festen

Bindungen des Familienlebens und der gesellschaftlichen
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Gliederung begannen nun sich zu lösen; die Indivi-

dualitäten gewannen Raum zu freierer Bewegung, und

ihr Gefühlsleben suchte eigene Bahnen. Diese Befreiung

der Persönlichkeit wurde verstärkt durch die Einwir-

kungen der französischen und englischen Schriftsteller.

So entstand unsere dichterische Literatur. Ihre Ideale

waren die des persönlichen Daseins — Liebe, Freund-

schaft, Menschlichkeit, aufgefaßt in deutschem Gemüt,

Heimatsgefühl, Naturfreude. Der Frühling dieser Dich-

tung umgab Goethe. Er selber hatte aus seiner frän-

kischen Stammesart, wie sie sich am Oberrhein und am
Main in freien Städten und in den milden geistlichen

Herrschaften entwickelt hat, die Gabe empfangen, die

eigene Individualität freudig zu fühlen, die fremde gelten

zu lassen und im Genuß des Tages und der Stunde zu

leben. Die patrizische Stellung seiner P^amilie in der

alten Reichsstadt gab ihm Selbstgefühl, Sicherheit und
unbehinderte Bewegung. Eine regellose Erziehung, ohne

die Bindung und Disziplinierung der Schule, gestattete

die freie Entfaltung seiner geistigen Kräfte, seiner

Phantasie, aber auch seiner Neigung, sich seinen Gemüts-

zuständen ganz zu überlassen. Für eine solche Natur

war das erste Bedürfnis, im Leben sich zu tummeln,

durchzufühlen, was es enthält, und es auszusprechen.

Eine einzige Reizbarkeit des Gefühls befähigte ihn zu

unendlichem Glück, aber auch zu grenzenlosem Leiden.

In der Jugend überwältigte ihn seine Leidenschaftlichkeit

zuweilen gänzlich. Man kennt die Szenen, wie er, halb

noch Knabe, aufgeregt über Gretchens Schicksal, wäh-

rend seines Hausarrests sich auf die Erde warf, den

Fußboden mit seinen Tränen netzte, sich weigerte, das

Zimmer wieder zu verlassen, und sich ganz den Phan-

tasien über die Leiden des armen Mädchens überließ,

bis er in eine heftige Krankheit verfiel. In Leipzig stürzte

er aus seinem Krankenzimmer, um die Geliebte im Theater
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ZU beobachten, wurde dort so vom Fieber gepackt, daß

er „dachte, in dem AugenbHck zu sterben", und aus

dem leidenschafthchen Wesen dieser Zeit entstand eine

Lungenerkrankung. Und doch schreibt er ein paar Tage

nach dieser Szene, auf der Höhe seiner Liebesleiden-

schaft, an seinen Vertrauten: „Sage Dir was ich da

fühle, was ich alles herumdencke — und wenn ich am
Ende bin; so bitte ich Gott, sie mir nicht zu geben."

Denn auch in der äußersten Leidenschaft ist ihm stets

bewußt, daß kein einzelnes Lebensverhältnis ihm genügt

;

Erleben in seiner ganzen Fülle und Freiheit — das ist,

wonach er verlangt. Ein beinah weibliches Mitgefühl

mit Dasein jeder Art, Phantasie, die es nachbildend

steigert, lassen ihn sich hineinfühlen in jedes Lebens-

verhältnis. Er erfaßt in ihnen allen das ihnen ein-

wohnende Glück, ihren Wert für die Erhöhung des

Daseins ganz. Er dringt an jede Natur, die ihm ver-

wandt ist, dicht heran, idealisiert sie, erhöht sein eigenes

Daseinsgefühl im Durcherfahren dieses Verhältnisses

nach seiner ganzen Bedeutung und Schönheit, und doch

kann keines ihn binden. Jede Liebe ist vom heimlichen

Bewußtsein begleitet, daß sie nicht zur Fessel werden

darf. In jeder Freundschaft regt sich dämonisch das

Gefühl seiner Überlegenheit. Und wenn dann Trennung

und Schuld hereinbrechen, läßt ihn seine Phantasie das

fremde Leid schmerzlichst miterleben. Diese Kraft

und Freude, Lebensverhältnisse durchzuerfahren, ist so

mächtig in ihm, daß für ihn kein Bedürfnis nach einer

Freiheit des Geistes besteht, die jenseit derselben, über

ihnen wäre. Das ist der Zug seines Wesens, nach dem
er Natur ist, wirksam wie diese, bald zum Guten, bald

zum Schlimmen; er will in nichts über sie hinaus. Ganz

Leidenschaft, aber auch ganz Verstand im Bewußtsein

dessen, was er bedarf, die Verhältnisse lenkend und die

Menschen bezwingend, bildet er in sich Kraft aller

Dilthey, Erlebnis und Dichtung. 8. Aufl. 15
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Arten aus, nur nicht die abstrakte moralische Stärke,

die sich den Verhältnissen und der Welt kämpfend ent-

gegensetzt. Hier erklärt sich seine reine Bewunderung

für die sittliche Größe Schillers. Sie ist eben darum

so rein, weil er selber solcher moralischen Stärke nicht

bedarf. Und ebenso wird hier die Künstlerbewunderung

Schillers für diesen Menschen begreiflich, der Natur ist

und wie die Natur selber wirkt.

In seiner Jugend hatten die, die ihm nahe traten,

etwas Unberechenbares, Dämonisches zu erfahren. Er

wurde ihnen zum Schicksal, das in ihr Leben eingriff.

Das erfuhren nicht nur die Frauen, sondern auch Kestner,

als Goethe plötzlich den Werther veröffentlichte, Wie-

land, als das ,Schand- und Frevelstück' Götter, Helden

und Wieland bekannt wurde und das junge Geschlecht

gegen ihn stimmte, dann Lavater und noch viel später

Herder, der in dem düstern Pfarrhof hinter der Kirche zu

Weimar sich verzehrte in seinem Gegensatz zu dem
Herrschenden. Und auch er selber litt tief am Leben

und an sich selbst. Es gehörte zu seiner mächtigen

dichterischen Organisation, daß sie starker Gemüts-

bewegungen bedurfte; sie waren gleichsam ein normaler

Posten in dem Budget seines physiologischen Haushalts

:

sie raubten ihm nicht den Schlaf. Aber dieselbe Organi-

sation machte ihn seelisch außergewöhnlich leidensfähig.

Es war doch nicht bloßes Phantasiespiel, wenn der

Jüngling sich mit Selbstmordgedanken trug. Eine furcht-

bare Ruhelosigkeit trieb ihn zuzeiten umher. ,Von mir

sagen die Leute, der Fluch Cains läge auf mir.* So

gehen zwei Grundstimmungen durch seine Jugendjahre

und seine ersten Werke. Er haftet an keinem Ort und

keinem Verhältnis. Immer wieder bricht der Dämon in

ihm hervor, der das Leben sucht, nicht diesen oder

jenen Teil desselben. ,In dem Augenblick glücklicher

Vereinigung verkennen Seelen, die füreinander ge-
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schaffen sind, sich am meisten.' Und so entsteht immer
wieder die andere Grundstimmung, Bedürfnis nach einer

heimlichen Stelle, an der er Frieden fände, Vefgessen-

wollen der unendlichen Anforderungen in ihm in einem

engen Verhältnis. Dann erscheint ihm jede begrenzte

Existenz beneidenswert, ihn verlangt nach einem Ruhigen,

Festen in seinem Dasein. Das ist der metaphysische

Zug seines Geistes, der sich erst religiös, dann natur-

forschend-philosophisch äußerte. Volles Genüge ward

dieser Sehnsucht erst in der Hingabe an das Ganze

und Eine, welche die Unruhe des Willens stillt, wie sie

dem individuellen Dasein anhaftet.

Einer solchen Natur mußte jede Lebenslage zu eng

erscheinen. Das Vaterhaus drückte auf ihn. Dann die

höfliche geregelte Leipziger Gesellschaft. Wenn er

danach von diesem Druck im Kreis der jungen Gene-

ration durch das verwegene Ideal einer neuen starken

Menschheit sich zu befreien suchte und nun dem
Dichter des Übermenschen die Seelen der Jugend
zufielen, so machte sich dem gegenüber um so pein-

licher die persönliche Enge seiner Existenz fühlbar.

Das Stockende, Einschränkende der zurückgebliebenen

Reichsstadt, die unbefriedigte Position des unbeschäf-

tigten Advokaten im Hause des Vaters wurden ihm un-

erträglich. Erst in Weimar findet er eine Sphäre des

Wirkens, wie sein Streben in das Weite sie bedarf,

als Freund, Berater, Minister des Herzogs, in der Ver-

waltung des Landes und im Anteil an der Politik des

Fürstenbundes, die sich auf die Verhältnisse des Herzog-

tums zu den anderen deutschen Staaten bezog und
schließlich doch mit den europäischen Verhältnissen

zusammenhing. Hier zuerst wurde ihm die vornehme,

ungebundene Freiheit der Bewegung zuteil, die damals

nur die höfische Welt im guten wie im schlechten

Sinne besaß. Er gewann Heimatsgefühl an die Natur
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auf eigenem Grund und Boden. Und er erfuhr eine

Liebe, die zum ersten Male seine Seele mit Ruhe er-

füllte. Seine Briefe sprechen nun eine lange Zeit hin-

durch Gefühl reinen, vollen Glückes aus. Aber auch

hier trat mit der Zeit eine Einschränkung hervor. Wie
wenig verwirklichte sich von den Hoffnungen auf großes

Wirken ! Seine poetischen Arbeiten blieben liegen. Der
Führer der jungen dichterischen Generation fand sich

von Schiller verdrängt. Sein Ruhm gehörte halb schon

der Vergangenheit an. So erweiterte er abermals den

Bereich seines Wirkens, Gehens und Genießens. Die

Arbeit in Italien, der Bund mit Schiller, eine neue gi-oße

schöpferische Periode geben seiner Existenz in Weimar
erst die wahre Wirkung ins Weite. Er beherrscht nun
von dieser kleinen Residenz aus die Literatur seiner

Nation, und, unablässig tätig, darf er erleben, wie seine

Wirkungen in die Weltliteratur eingreifen.

Aber wie nun auch sein Leben sich ausbreitet,

welche Veränderungen der Übergang zu einem tätigen

Dasein in ihm hervorruft, und was im weiteren Verlauf

geschieht — Goethes Verhältnis zum Leben bleibt in

seinem Kern dasselbe. In den ersten zehn Jahren seiner

Weimarer Amtsführung steht sein Streben, mit dem
Leben fertig zu werden, alles zu seiner Selbstbildung

zu nutzen, immer im Mittelpunkt seiner Existenz. Zu
keiner anderen Zeit seines Lebens ist sein Gehör so

fein für die Regungen seines Inneren, sein Streben

nach Höherbildung seines Wesens so stark, wie seine

Briefe an Frau von Stein es beweisen. Im Handeln
entwickelt er seine Natur und lernt sie kennen. Er
genießt den neuen Reichtum an Lebensbildern, den be-

sonders seine Reisen an die Höfe ihm bringen. Er
beobachtet die inneren Zustände, die aus den neuen
Verhältnissen hervorgehen, und erst indem er, was ter

erlebt, mit der weit- und lebenskundigen Frau, die
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seine ganze Seele ausfüllt, genießt und in seiner Be-

deutung bedenkt, empfängt es den letzten und höchsten

Wert für ihn. Ebenso wird auch in Italien jeder Gegen-

stand von ihm erfaßt mit dem Gefühl des Genusses in

der Anschauung desselben, mit dem Bewußtsein der

Förderung durch ihn. Seine Selbstbildung und der Aus-

druck seines Wesens in der Dichtung bleibt auch hier der

Mittelpunkt seiner Existenz. Nichts ist in diesem Lande

für ihn da, als was ihnen dienen kann. In seiner Selbst-

schilderung hat er seine Existenz zusammengefaßt, wie

sie nun vom Ende des Jahrhunderts ab dieselbe ge-

blieben ist. Übimg und Genuß in der bildenden Kunst,

Tätigkeit in den Geschäften, naturwissenschaftliche

Studien behielten einen breiten Raum in seinem Leben.

Aber er nahm sie in ihrem Zusammenhang mit seiner

Richtung auf universale Bildung und gab sich der

Dichtung, als seinem wahren Beruf, folgerichtig hin,

auf alle Mittel ihres Kandwerlcs bedacht. Sein Ringen

mit sich selbst war zu Ende. Er lebte in dem Bewußt-

sein seiner Persönlichkeit, die ihres Wertes ganz sicher

geworden war, in der Hingabe an breite Lebens-

erfahrungen, die er mit Behagen genoß, im Umgang
mit den großen Menschen aller Zeiten, in der zeitlosen

Beziehung seines ausgestalteten persönlichen Daseins zu

den ewigen Kräften.

Aus solchem Verhalten entsprang schon früh sein be-

ständiges Nachdenken über das Leben. Es war nicht

die Neugier eines Zuschauers. Er mußte in seiner un-

eadlichen Eindrucksfähigkeit mit dem Leben fertig

werden, es in ruhigerer Verfassung auszuhalten lernen —
auszuhalten in der Fülle des Glückes in demselben und

in seiner Bedeutung, wie in seinen Schranken und in

seinen Leiden. So bildete sich über seiner Existenz
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eine Schicht von Nachdenken, immer tiefer und immer

breiter. Man sieht in seinen Briefen, wie sie sich aus

dem Leben emporhebt. Zumal die Briefe an Frau von

Stein sind darin einzig, wie hier ein Mensch sich,

andere Menschen, Welt und Schicksal empfindet. Jeder

Teil der Welt, den er sieht, spricht ihm etwas über die

Kraft und den Sinn des Lebens aus. Jeder hervor-

ragende Mensch wird ihm zum Ausdruck der Menschen-

natur in einer bestimmten Verkörperung. Jedes Erlebnis

wird ihm zu einer Belehrung über einen Zug des

Lebens selbst. Er fühlt mit einer Reizbarkeit ohne-

gleichen das Verhältnis der Natur zu sich im Wechsel

der Jahreszeiten, in Morgenhelle und Abenddämmerung.
Er lauscht den Bewegungen in den heimlichen Tiefen

seiner Seele und versteht aus ihnen Menschendasein

und menschliche Entwickelung. Immer sind ihm gewisse

Relationen allgemeinster Art gegenwärtig, die sich

durch unser Dasein hindurchziehen : so das Verhältnis

der rastlosen Bewegung in demselben zu der Stille und

der Festigkeit; der Kraft und Willkür der Individualität

zu dem Ganzen, durch das sie bestimmt ist; des Un-

veränderlichen in uns zu der Entwickelung, der Ori-

ginalität der Persönlichkeit zu den Einwirkungen von

außen. Und das Verhältnis endlich, welches am tiefsten

und allgemeinsten das Gefühl unseres Daseins bestimmt

— das des Lebens zum Tode; denn die Begrenzung

unserer Existenz durch den Tod ist immer entscheidend

für unser Verständnis und unsere Schätzung des Lebens.

Es ist bezeichnend für Goethe, daß dies Verhältnis,

dessen Tragik in der Dichtung von Sophokles, Dante

und Shakespeare alles Dasein überschattet, von Goethe

gleichsam an den Horizont seiner Lebensbetrachtung'

geschoben wird. — Dies ganze Nachdenken über das

Leben quillt beständig aus dem Leben selber, daher

erfaßt es zugleich den erlebten Zusammenhang und
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den Wert jedes Zustandes, jeder Persönlichkeit und jedes

Lebensverhältnisses — ihre Bedeutsamkeit. Es ist eine

Auslegung des Daseins aus ihm selbst, unabhängig von

aller Religion und Metaphysik.

Diese Schicht von Nachdenken über das Leben ist

der mütterliche Boden, aus dem seine Dichtung er-

wächst. Und ein unerschöpflicher Reiz seiner Werke,

am stärksten wirksam in Wilhelm Meister, den Wahl-

verwandtschaften und in Dichtung und Wahrheit, liegt

darin, wie solche Lebensweisheit und Lebenskunst sie

ganz durchdringt.

Die Persönlichkeit, die Verhältnisse um sie her, ihre

Bildung stehen im Mittelpunkt der Lebensbetrachtung

Goethes, Immer ist seine Auffassung der menschlichen

Dinge von dem abhängig geblieben, was er in seiner

eigenen Lebenserfahrung erreichen konnte. Indem er von

hier aus die historische Vergangenheit durchmusterte,

erschien ihm das Leben als dasselbe zu allen Zeiten.

Überall fand er dieselben Modifikationen der mensch-

lichen Natur, dieselben seltsamen Wendungen in der

Entwickelung der Charaktere, dieselben Seelenzustände

wieder, die er erlebt hatte. So hatte jede Gestalt mid

jedes Erlebnis der Vergangenheit für ihn Bedeutung durch

etwas, das in seine eigene Erfahrung fiel. Im ,Ewigen

Juden' steigt Christus zum zweitenmal hernieder in

die Welt; als er sie zuerst sah, erschien sie ihm ,voll

wunderbarer Wirrung' und ,voll Geist der Ordnung',

bebend in Begierde, von ihr sich zu befreien bestrebt,

und dann, von ihr befreit, wieder neu von ihr um-

schlungen, und bei seiner Wiederkehr scheint sie ihm

nun ,noch um und um In jener Sauce dazuliegen. Wie

sie an jener Stunde lag, Da sie bei hellem lichten

Tag Der Geist der Finsternis, der Herr der alten

Welt, Im Sonnenschein ihm glänzend dargestellt'.

Prometheus, Mohammed, Faust ziehen ihn an, und der
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Seelengehalt dieser Gestalten ist ihm eine zeitlose

Modifikation der Menschennatur. Das moralisch -poli-

tische Puppenspiel und die ihm verwandten Fragmente

sind nicht Darstelhmgen einer Gegenwart, sondern des

unveränderlichen menschlichen Treibens. Und wer kennt

nicht die Antwort Fausts auf die Äußerung seines

Famulus über die Freude, ,sich in den Geist der Zeiten

zu versetzen*! ,Mein Freund, die Zeiten der Ver-

gangenheit Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln.

Was ihr den Geist der Zeiten heißt, Das ist im Grund

der Herren eigner Geist, In dem die Zeiten sich be-

spiegeln.' Götz und Egmont lassen uns tiefer in Goethes

geschichtliches Denken hineinblicken. Beide stellen das

Detail historischer Zustände dar. Sie machen mit der

größten Lebendigkeit vergangenes Leben sichtbar.

Aber in die Helden verlegt Goethe sein eigenes Er-

lebnis, und die historischen Verhältnisse, die auf sie

einwirken, sind in der Stimmung eines Beschauers dar-

gestellt, der auch in vergangenen Zeiten mit Behagen

Menschentreiben, wie es immer ist, wiedererkennt.

Eben hierin liegt der unvergängliche Reiz des Götz,

wie die Abenteuer, die der Alte mit der eisernen Hand
einst aufgezeichnet hatte, bildhaft, genremäßig am Zu-

schauer vorübergehen, hingestellt mit dem Gefühl über-

strömender deutscher Kraft und Lebendigkeit, aus dem
sie hervorgegangen waren, und daher unbedürftig einer

objektiven Erkenntnis ihres Zusammenhanges in sich imd
mit den geschichtlichen Kräften um sie her. Egmont
ist in der Reife des historischen Denkens geschrieben,

Szenen wie das Gespräch zwischen Oranien und 'dem

Helden, der Regentin und Machiavel sind wohl das

historisch Tiefste von Goethe, es ist in ihnen ein

Extrakt seiner Erfahrungen in Hof- und Staatsleben. Aber
der Held selbst ist frei zu einem Menschlich-Persön-

lichen gebildet und wird dadurch unglaubhaft im ge-
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schichtlichen Zusammenhang, ja im Grunde ungeschicht-

lich. Um ihn her ist allzuwenig von der Macht der

protestantischen und bürgerlich freien Ideen zu spüren,

die in der niederländischen Revolution wirksam ge-

wesen sind. Das große geschichtliche Leben strömt nicht

durch dies Stück. Indem Schiller in seinen Dramen
überall das welthistorische Moment an seinem Stoff er-

faßte, war er es, der das neue historische Drama schuf.

Und nun durchmustere man Goethes historische

Arbeiten! Er ließ in diesen die pragmatische Methode
hinter sich in der tiefen Einsicht, daß nur die Totalität

der seelischen Kräfte den geschichtlichen Gegenstand er-

fassen kann. So tritt er diesem als Künstler gegenüber.

Aber Geschichte als Wissenschaft hat noch eine andere

Seite; der historische Gegenstand kann nur verstanden

werden aus dem Ganzen, in dem er enthalten ist; seine

ursächlichen Beziehungen und seine Bedeutung fordern^

daß dem Geschichtschreiber der universalhistorische Zu-

sammenhang immer gegenwärtig sei : er muß sein Objekt

in Distanz von sich versetzen als eine Welt für sich,

zu der er sich unbefangen zu verhalten strebt. Dann
erst werden ihm die historischen Bewegungen sichtbar,

die jfeden Teil der Geschichte durchfluten. Gegenüber

dieser Loslösung der geschichtlichen Welt von dem Be-

trachter hält Goethe an dem natürlichen Verhältnis des

Menschen zum historischen Gegenstande fest. Er legt

direkt in ihn all seine Lebenserfahrung und macht ihn

so zu einem gegenwärtigen. Er bewundert, er läßt sich

belehren. Und wie die Persönlichkeit Mittelpunkt seiner

Lebensauffassung ist, so sucht er sie vor allem iu der

Vergangenheit auf. Wenn irgendwo der Fortschritt des

Geistes aufgewiesen werden kann, so ist es in der Natur-

erkenntnis, aber Goethes Geschichte der Farbenlehre

sieht in ilirem Gang nur ,Auf- und Absteigen, Vor- und

Rückwärtswandeln, in grader Linie oder in der Spirale';
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er beobachtet genial das wechselnde Verhältnis des

Menschen zu den Naturobjekten, die Macht des Persön-

lichen in der Bildung der Theorien, aber er hat kein

Auge für die Notwendigkeit, welche die Stufen des

Fortschritts der Naturerkenntnis bestimmt. Ebenso ist

in seinen zeitgeschichtlichen Darstellungen sein Inter-

esse nicht dem großen Zusammenhang zugewendet, in

welchem die anbrechende Ordnung der Dinge, die sich

ihm ja nicht verbergen kann, sie bedingt: er geht

auch hier den immer gleichen Formen der Lebens-

verhältnisse, der Gefühle nach, die er an den kriege-

rischen und den bürgerlichen Zuständen um ihn auf-

fassen kann. Die Französische Revolution ruft in ihm

keine starke Freude über die Befreiung der Menschheit

hervor und die napoleonische Fremdherrschaft keinen

tiefen und anhaltenden Schmerz über den Zusammen-

bruch alles dessen, was an politischer Stärke in

Deutschland bestand. Dagegen mußte ein solcher Geist

die höchste Fähigkeit zu biographischen Darstellungen

haben. ,Dichtung und Wahrheit' macht Epoche in

der Geschichte der biographischen Besinnung des

Menschen über sich selbst und sein Verhältnis zur Welt.

Nimmt man alles zusammen, so ist im Grunde das ge-

schichtliche Sehen für Goethe Fortführung seines Nach-

denkens über das Leben in die Vergangenheit hinein,

Auffassung der dauernden Formen der Menschheit und

ihrer Verhältnisse, letztlich eine ganz universale Aus-

legung des Lebens selber. Die Erfassung der immer

wiederkehrenden Formen des Einzeldaseins und seiner

Entwickelung regierte so ganz in seiner Seele, daß

Menschheit und ihr Fortschritt, der Staat als Eigenwert

und seine Macht ihm als leere Abstraktionen und Ge-

spenster erschienen.
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Aus dieser Gedankenschicht treten nun Goethes

Dichtungen hervor. Leben und dessen Auslegung ist

ihre Grundlage, die Persönlichkeit ist ihr Mittelpunkt.

Hierdurch ist das Verhältnis von Erlebnis und
Dichtung bestimmt, das für das poetische Schaffen

Goethes entscheidend ist.

Die Menschenwelt ist für den Dichter da, indem er

in sich Menschendasein erlebt und, wie es von außen ihm
entgegentritt, es zu verstehen sucht. Im Verstehen

steigert sich der Seherblick des wahren Dichters ins Un-
endliche. Denn er überträgt verstehend all seine innere

Erfahrung in die fremde Existenz, und zugleich führt

ihn doch die unergründliche fremdartige Tiefe eines

anderen großen Daseins oder mächtigen Schicksals über

die Grenzen seines eigenen Wesens hinaus; er versteht

und gestaltet, was er nie persönlich erleben könnte.

So erhalten die Gestalten von Coriolan, Cäsar, Anto-

nius in Shakespeares Phantasie eine verständliche zu-

sammenhängende Wirklichkeit, die kein Geschicht-

schreiber erreicht. An solcher Gabe hatte auch Goethe
seinen wohlgemessenen Anteil, wie sein Götz und sein

Oranien bezeugen. Ihr verwandt war sein geniales Ver-

mögen, Welttreiben hinzustellen, von den kecken drama-

tischen Scherzen seiner Jugend ab bis zum zweiten Teil des

Faust, oder einen Kreis des Daseins in typischen Figuren

und Verhältnissen zu umschreiben, wie in Hermann
und der natürlichen Tochter geschah. Doch ist auch
hier, besonders in den Erzählungen, für die Art seines

Schaffens charakteristisch, wie die Darstellung von einem

Gesamtgefühl des Lebens erfüllt ist, das aus der Tiefe

seiner Seele stammt: bald als kräftiges Lebensbehagen,

bald als überlegene Ironie, oder auch, wie im Wilhelm
Meister, den Lauf der Begebenheiten begleitend wie die



236 Goethe

Melodie des Lebens selber. Aber was ihm in solcher

Stärke allein eigen ist, kommt doch erst da vollkommen

zur Geltung, wo ihm für sein persönliches Erlebnis Sage,

Geschichte oder Zeitereignis zum Gefäß, zum Symbol
werden. Auch hier, in Werther, Prometheus, Faust,

Tasso, Iphigenie, gibt ihm sein Stoff Möglichkeiten 'der

Steigerung des eigenen Erlebnisses, oder es erhöht auch

die Wirkung der Gestalten von Faust und Mephisto,

wenn der Dichter daä Welttreiben ihnen ironisch-be-

haglich gegenüberstellt: aber das Tiefe und Neue, das

er der Welt hier gesagt hat, quillt doch unmittelbar

aus seinem Erleben und rinnt in allen Adern des

Werther, Faust, Tasso und so vieler anderer Gestalten.

Es handelt sich hier gar nicht um ein Beobachten der

inneren Vorgänge und Darstellen des Beobachteten. Was
v/ir durch die Selbstbeobachtung erfahren, ist überall

in enge Grenzen eingeschlossen, und auf diesem Wege
empfängt selbst die wissenschaftliche Besinnung über

das Seelenleben viel weniger als in der Regel an-

genommen wird. Denn indem wir unsere Aufmerksam-
keit den eigenen Zuständen zuwenden, schwinden diese

nur allzuoft. Das Verfahren des Dichters, der das

persönliche Erlebnis ausspricht, ist ein ganz anderes.

Es beruht auf dem Strukturzusammenhang zwischen dem
Erleben und dem Ausdruck des Erlebten. Das Erlebte

geht hier voll und ganz in den Ausdruck ein. Keine

Reflexionen trennen seine Tiefen von ihrer Darstellung

in Worten. Die ganze Modulation des Seelenlebens,

die leisen Übergänge in ihm, die Kontinuität in seinem

Ablauf werden so durch den Ausdruck dem Verständnis

zugänglich gemacht. Hierin liegt die seherische Be-

deutung des Lyrischen — dies Wort in weiterem Sinne

genommen. Auf demselben Verhältnis von Erleben und
Ausdruck beruht, daß die Instrumentalmusik uns Tiefen

der Seele eröffnet, die in keine Beobachtung fallen.
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Es ist nun Goethes eigenste Gabe, sein persönliches

Erlebnis in seinem vollen Gehalt zum Ausdruck zu

bringen. Seine Sprachphantasie, wie sie geschildert

worden ist, verlieh ihm hierzu alle Mittel. Indem sein

unvergleichlich reiches bewegliches Seelenleben zum
erschöpfenden Ausdruck geJaRgte, im lyrischen Gedicht,

im Drama und in der Erzählung, entstand seine Seelen-

dichtung, die uns alles menschliche Innere tiefer, reiner,

wahrer auffassen gelehrt hat. Dies ist ein weiterer Zug
in der eigentümlichen Bedeutung unseres größten Dich-

ters, wenn man ihn im Zusammenhang der europäischen

Literatur betrachtet, ihn mit deren ersten Dichtern ver-

gleicht und seinen Wirkungen nachgeht. Er ist der

größte Lyriker aller Zeiten, sein Faust entsprang eben

aus dieser Richtung, und alle seine bedeutenderen

epischen oder dramatischen Dichtungen sind erfüllt von

Klang und Rhythmus des Seelenlebens.

Wie umfassend ist nun aber das persönliche Erlebnis,

das dieser universale Geist zum Ausdruck gebracht hati

Er lebte von Anfang an im starken Bewußtsein

seiner selbst. Nie verlor er sich so ganz in die Gegen-

stände, daß er nicht sich selbst und sein Verhältnis gu

ihnen zugleich fühlte. Jeder Zettel aus seiner Jugend
ist ein Zustandsbild, das ihn selber in seiner gärenden

Kraft in irgendeiner Situation zeigt. So sind auch

seine Jugendgedichte der natürliche und unbefangene

Ausdruck seines Existenzgefühls in einem gegebenen

Momente. Findet man ihn dann in der italienischen

Reise oder in seinen naturwissenschaftlichen und histo-

rischen Arbeiten mit gioßen Gegenständen beschäftigt,

so stellt er diese in der Regel so dar, daß man sein -' J u

Verhältnis zu ihnen miterlebt und die freudige Kraft

nachfühlt, mit der er der Gegenständlichkeit der Dinge
sich hingibt.

Aus den geschichtlichen Bedingungen entsprang
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sein Streben, seine Persönlichkeit zur höchsten Aus-

bildung zu erheben. Durch die ganze damalige Literatur

ging die Richtung auf Steigerung unseres Daseins. Die

theologischen Kämpfe, in denen Lessing sich zu seinem

Lebensideal hatte emporarbeiten müssen, waren nun

vorüber. Das neue Geschlecht durchbrach die Schranken,

in denen dieser große Mensch noch das Leben und die

Welt hatte auffassen müssen. Die Jugendgenossen

Goethes, Herder voran, lebten frei von der Last der

Traditionen. Sie waren getragen von dem Willen nach

Entfaltung aller ihrer Kräfte in Tätigkeit und in Genuß.

Das Individuum wollte, was das Leben enthält, selber

erfahren, denken, durchkosten in Lust und Leid •

—

ohne Schranken.

Darin aber lag nun, was seine persönliche Dichtung

von der seiner Genossen, eines Lenz oder Klinger, durch-

aus unterschied und über sie emporhob : ihn machte das

Streben nach Erfüllung seines Daseins, nach Realisierung

alles Menschlichen in seiner Person und in seinem Leben

unersättlich, alles, was ihn von geistigen Kräften, be-

deutenden Menschen, großen Bewegungen umgab, an-

schauend, verstehend, erlebend in sich aufzunehmen.

Mit der ihm eigenen Geschwindigkeit des Geistes erfaßte

er in den Büchern, was ihm gemäß war: das andere

ließ er auf sich beruhen. Er war neben Voltaire der

universellste Mensch des 18. Jahrhunderts. Aber die

Universalität Voltaires entstand in der Anwendung des

Raisonnements auf alle Gegenstände und Aufgaben, die

Goethes in dem nacherlebenden Verstehen alles Mensch-

lichen. Wie alles Verstehen im Erleben gegründet ist,

so ging es dann auch in ihm wieder zurück in die Er-

weiterung des eigenen Daseins. Er sagt einmal, seinem

sitthchen und literarischen Lebensbau liege zugrunde,

'daß er stets von jeder geistigen Äußerung zurück-

gegangen sei auf ein Ursprüngliches^ Göttliches und Un-
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verwüstliches. Er verstand, indem er Fremdes zu seinem

eigenen Leben in Verhältnis setzte, und das Verstandene

wurde ein Moment seiner eigenen Entwickelung. So reich

war sein Wesen, so stark sein Bedürfnis, seinem Dasein

unbegrenzte Weite, seinen Einsichten Objektivität zu

geben, daß er auch die religiösen, die wissenschaft-

lichen, die philosophischen Bewegungen der Zeit in sein

Erlebnis aufnahm — die befreiende Macht der Auf-

klärung und die Bibelkritik, das religiöse Gefühl des

Zinzendorfsehen Kreises, Jung-Stillings und Lavaters,

Winckelmamis Griechentum, die Erneuerung Spinozas,

das neue Völkerverständnis Herders, Kants Lehre von

der Spontaneität des menschlichen Geistes, seine An-

weisung zur Selbstbesinnung, seine Sonderung des Er-

forschbaren vom Unerforschliciien, seine Verknüpfung
der organischen Natur mit dem Schaffen des Künstlers,

die neuen Entdeckungen der Naturforschung wie Schillers

Begriff von der ästhetischen Erziehung des Menschen
zum handelnden Leben. Er war wie ein Strom, der

durch stets neue Zuflüsse immer breiter und mächtiger

dahinroUt. Selbstbildung und Welterkenntnis waren in

diesem Geiste eins. Und so liegt nun schließlich darm
die einzige Größe seiner persönlichen Dichtung, daß in

ihr das Persönlichste mit allem, was von allgemeineren

Bewegungen Bestandteil seines Wesens wurde, auf das

innigste verbunden ist. Eben weil die größten geistigen

Phänomene ihm zum Erlebnis geworden waren, konnten

sie mit seinem eigensten Schicksal verknüpft werden

und konnten bewegen, erschüttern. So und nur so

wurde das größte Gedicht nach Shakespeare, der Faust,

möghch.

Nimmt man persönliches Erlebnis in diesem um-
fassenden Sinne, so unterliegt es keinem Zweifel, daß in

ihm die Grundlage der Dichtungen Goethes gelegen

hat. Goethes Selbstbiographie spricht dies klar aus.
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Man erblickt da <ien Dichter gegenüber einer gesell-

schaftlichen Ordnung, in welcher nur die Gemütsschick-

sale und die Privatleidenschaften Raum hatten; das

Elend dieser gesellschaftlichen Ordnung wird mit Vor-

sicht angedeutet; man sieht zugleich in den jungen

Köpfen die Erkenntnis entstehen, daß nur bedeutender

Stoff in naturwahrer Behandlung echte Dichtung er-

mögliche. ,Aber diesen zu finden, war ich genötigt,

alles in mir selbst zu suchen. Verlangte ich zu meinen

Gedichten eine wahre Unterlage, Empfindung oder

Reflexion, so mußte ich in meinen Busen greifen/

,Und so begann diejenige Richtung, von der ich mein

ganzes Leben über nicht abweichen konnte, nämlich das-

jenige, was mich erfreute oder quälte oder sonst be-

schäftigte, in ein Bild, ein Gedicht zu verwandeln und

darüber mit mir selbst abzuschließen, um sowohl meine

Begriffe von den äußeren Dingen zu berichtigen, als

mich im Innern deshalb zu beruhigen. Die Gabe hier-

zu war wohl Niemand nötiger als mir, den seine Natur

immerfort aus einem Extrem in das andere warf. Alles,

was daher von mir bekannt geworden, sind nur Bruch-

stücke einer großen Konfession.' Diese Richtung ward

dann, wie das neunte Buch berichtet, durch die damalige

empirische Seelenlehre und die Dichtung Wielands ver-

stärkt. Beide empfahlen ,Einsicht in die verborgenen

Winkel des menschlichen Herzens' und ,die Kenntnis

der Leidenschaften, die wir in unserem Busen teils emp-

fanden und teils alinten, und die, wenn man sie sonst

gescholten hatte, uns nunmehr als etwas Wichtiges und

Würdiges vorkommen mußten'. Eine Stelle von der

größten Bedeutung! Sie zeigt, wie tief Goethe selber

im Rückblick auf sein Leben die Macht der geschicht-

lichen Lage empfunden hat, die ihn in die persönliche

Dichtung trieb. Nicht ganz uneingeschränkt freilich

kann man sie gelten lassen. Wer kann sagen, wie sich
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mit der allgemeinen Lage persönliche Begabung, (das

Naturell der Rhein- und Maingegenden, die Ab
geschlossenheit der Vaterstadt von den politischen

Machtkämpfen der Zeit verband? Ergreift doch neben

ihm Schiller das andere Moment, das in der Zeit

lag — die Machtkämpfe der großen Staaten, und
mit ihnen verwoben den ungestümen Willen zu einer

freieren Gestaltung der Gesellschaft — die Welt des

Handelns. Und welcher jubelnde Beifall kam doch

Schiller entgegen! Goethes Weg war stiller, er ging

m letzte Tiefen, in die sich damals auch unsere Musik

und Philosophie eingegraben haben.

Diese Grundrichtung der Dichtung Goethes durch-

läuft nun bemerkenswerte Veränderungen. Bis zum
Abschluß der Lehrjahre Wilhelm Meisters 1796 ent-

springen alle seine Dichtungen aus dem persönlichen

Erlebnis. Während er an ihnen arbeitet, spricht er sich

darüber aus, und noch deutlicher bezeugen es seine

späteren Rückblicke. Der dichterische Vorgang ist in

den meisten und wichtigsten dieser Schöpfungen der-

selbe. Ein Gemütszustand wird mit der ganzen äußeren

Situation, mit allem, was ihn an Vorstellungen, Zu-

ständen, Gestalten umgibt, mächtig erlebt, und indem
nun dem innerlich bewegten Dichter ein äußerer Vor-

gang entgegentritt, der geeignet ist, Gefäß für diese

Herzenserfahrungen zu werden, entsteht in dieser Ver-

schmelzung der Keim einer Dichtung, der alle charakte-

ristischen Züge, die Totalstimmung, die Linien des Ganzen
schon in sich enthält. Daher durfte er aussprechen, daß
jede Dichtung für ihn eine Konfession, eine Beichte ge-

wesen sei, daß er solchergestalt sich von den Zuständen,

die auf ihm lasteten, innerlich befreit habe. So ist in

jeder Schöpfung dieser Art Goethe selbst inmitten seiner

eigenen Gestalten: ähnlich wie er geheimnisvoll sich

selber in dem Gedichte Ilmenau erblickt und sich anredet.

Dilthey, Erlebnis und Dichtung. 8. Aufl- t6
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Die Motive sind aus seiner eigenen Existenz geschöpft.

In seinen Briefen, in seinen Gedichten ist es ein Ge-

mütszustand, der mit der Situation, die ihn hervorbrachte,

ausklingt; in den größeren Werken Leben mannigfacher

Art, das sich meist auf eine Person bezieht, die aus dem
Herzblut des Dichters ihr Leben empfing. Dieses Ver-

hältnis der Goetheschen Dichtung zum Leben ändert sich

allmählich, zumal von der Zeit ab, in der er von Weimar
aus mit Schiller die deutsche Literatur beherrscht. Sein

Leben ist nun zur Ruhe gekommen. Die Fülle und Stärke

des Erlebens nimmt ab, und die Summe der gegenständ-

lichen Erfahrungen ist außerordentlich gewachsen. Die

Ideale der Zukunft werden abgelöst von der Zusammen-

fassung des Ertrags der Vergangenheit. Die Natur-

forschung verstärkt die Gegenständlichkeit seines Auf-

fassens. Wie tief auch jetzt noch seine einzelnen Ver-

hältnisse wirken auf seine Dichtung, sie beruht nun doch

auf der Summe des Erlebten, auf der Stimmung der Welt

gegenüber, die aus demselben erwachsen ist. Diese

Lebensweisheit, welche das Verhalten eines reifen Ge-

mütes zum Leben ist, beseelt und vergeistigt die großen

epischen Dichtungen der zweiten Lebenshälfte Goethes.

Die gesammelte dauernde Kraft derselben in seiner Seele

ist das Subjekt seiner didaktischen Lyrik, und sie macht

auch den zweiten Faust zum Abbild der Welt selber.

4-

Erleben, Lebenserfahrung, Lebensideal streben nun

aber von Goethes Frühzeit ab, sich in einer Welt-

anschauung zu festigen, und diese bedarf der wissen-

schaftlichen Begründung. Dies ergab sich schon daraus,

daß unsere Dichtung sich in einer wissenschaftlichen

Epoche ausbildete. Lessing, Schiller, die Romantiker

haben ihrer Weltansicht eine wissenschaftliche Be-

gründung gegeben. Aber welche Stärke mußte dies Be-
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dürfnis in der mächtigsten Phantasienatur der modernen

Zeit erhahenl Indem sie die Welt poetisch erbÜckte.

geriet sie in Widerspruch mit der Wissenschaft um sie

her; sie war genötigt, ihr Wesen zu verteidigen, und das

konnte nur in einer wissenschafthch begründeten Welt-

anschauung auf allgemeingültige Weise geschehen. Eine

neue Seite an den Weltverhältnissen, die Goethe bedingt

haben, tritt uns hier entgegen.

Unter den Literaturen Europas hat die unsere sich

zuletzt entwickelt, inmitten einer gewaltigen geistigen

Bewegung, die alle Kulturländer erfüllte. Im 17. Jahr-

hundert hatte die moderne Wissenschaft sich konstituiert,

und im 18. legte sie die Grundlagen für die Befreiung

des Menschen vom Druck der religiösen Überlieferung,

für Erkenntnis des ursächlich gesetzlichen Zusammen-
hangs in der Natur und Herrschaft über sie, für die

Erfassung der geistig geschichtlichen Welt in ihrem

tieferen Zusammenhang und für Theorien, die fähig

wären, die Umgestaltung der Gesellschaft zu leiten. So
machte die Wissenschaft den Menschen mündig. Die

gebildeten Klassen waren erfüllt vom Streben nach

Steigerung der individuellen Kraft der Persönlichkeit

und nach Befreiung derselben von den Schranken der

alten aristokratisch monarchischen Ordnung. Unter der

Einwirkung dieser Bewegung ist nun unsere große

deutsche Dichtung entstanden. So mußte ihr Ent-

wickelungsgang und ihr Charakter ganz verschieden von

dem der vorangegangenen nationalen Dichtung der an-

deren modernen Völker sein, die das europäische Zeit-

alter der Phantasie erfüllte und in die Anfänge des wissen-

schaftlichen Zeitalters hmeinreichte. Die Auffassung der

Wirklichkeit war, als unsere Dichtung begann, ver-

standesmäßig, und die Sprache war von einer durch

die Wissenschaft geformten Prosa bestimmt. Langsam,

schwer mußte unsere Literatur sich ihre dichterischen

16*
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Darstellungsmittel schaffen. Sie eroberte in Lessing eine

neue starke realistisch dramatische Kunst der geschlos-

senen Handlung, in Klopstock die dichterische Energie

und die Ausdruckskraft, die Seele bis in ihre letzten

Tiefen zu erschüttern, und in Wieland Grazie, sanften

epischen Fluß, und die Sprache für die leisen Wechsel

auf der Oberfläche des Lebens. In ihrem mühsamen
Vorwärtsschreiten hatte unsere Dichtung aber vor der

Italiens, Englands und Frankreichs im i6. und 17. Jahr-

^O hundert eines voraus: den großen Gehalt. Eine un-

ermeßliche wissenschaftliche und philosophische Arbeit

war ihr voraufgegangen, und sie selber war aufs innigste

mit der Gedankenarbeit von Winckelmann, Lessing,

Moser, Herder und Kant verbunden. Diese Männer
schufen eine neue Auffassung der geistigen Welt. Und
in dem Zeitalter von Goethe erhielten nun diese Studien

eine Grundlage in der Verbindung astronomischer, geo-

logischer und biologischer Einsichten, die seit Buffon

den Menschen in den Zusammenhang der Evolution des

Universums stellte: von Kant ausgehend und doch zu-

gleich im entschiedensten Gegensatz zu ihm arbeitete

Herder bei uns in dieser Richtung.

Goethe brachte dem allem eine unendliche Auf-

nahmefähigkeit entgegen. Er nahm in sich auf, was
irgend darin seinem Wesen gemäß war. Er steigerte und
vereinigte es. Und nun ist ihm das Glück zuteil ge-

worden, in einem langen Leben die Entwickelung des

deutschen Geistes zu seinen höchsten dichterischen, philo-

sophischen und wissenschaftlichen Leistungen mitwirkend

zu begleiten und ihre Momente in sich zusammenzufassen,

wie dies vor ihm auf eingeschränkteren Gebieten Sopho-

kles, Michelangelo, Sebastian Bach hatten tun dürfen.

Wie er diese Momente vereinigte, das war nun
durch die ihm eigene Auffassungsweise bestimmt. Denn
so unbegrenzt seine Aufnalmiefähigkeit war, ebenso ein-



Goethe und die dichterische Phantasie 245

fach und überall durchgreifend war sein geistiges Ver-

fahren. Anschauung, Phantasie, dichterische Anlage

waren im Mittelpunkt seiner seelischen Kräfte. Wirk-

lichkeit gewahren, erleben, verstehen war überall und

immer die Grundlage seines Verfahrens. In demselben

herrschte das anschauende Verhalten, das im Verhältnis

des Ganzen zu den Teilen fortgeht. Es erscheint in der

Wissenschaft als gegenständliches Denken und in der

Poesie als Steigerung der Wirklichkeit nach dem ihr

innewohnenden Gesetz. Von je hatte er wenig Neigung,

Gabe und Vertrauen für das Trennen des Lebendigen

und die Theorien, die dessen Teilinhalte entwickeln, für

die langatmigen Beweisführungen der Philosophen und

ihr Denken über das Denken. Immer lebte er in der

Einheit der Dinge imd in der Struktur ihrer Teile zum

Ganzen.

Die Natur war ihm ein Allebendiges, bedeutete ihm

Kraft zur Gestaltung, wie er sie in sich selber als schaf-

fende Phantasie erlebte. Und das war so von Jugend an

und entwickelte sich nur mit der Zeit zu methodischem

Bewußtsein und wissenschaftlicher Form. Denn wie sein

gegenständliches Denken und künstlerisches Verhalten

innerlichst verwandt waren, erblickte er überall und auf

mannigfache V/eise Gott, Natur, die Menschen in ihr und

das Nachschaffen der göttlichen Welt als einen leben-

digen Zusammenhang. Diese Anschauung war zuerst wie

eingehüllt in dumpfes, mystisches, pantheistisches Gefühl,

und sie klärte sich dann auf in seinen philosophischen

und naturwissenschaftlichen Studien. Es war um sein

zwanzigstes Lebensjahr, als er, krank von Leipzig

zurückgekehrt, in den Kreis der Zinzendorfschen Reli-

giosität geriet, in Paracelsus, Helmont, die Ketzer der

Arnoldschen Kirchengeschichte sich vertiefte und so auf

ein gnostisches System der Evolution des Universums

verfiel. Schon damals erfüllte ihn die Anschauung eines
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quellenden, nach Entfaltung in der Mannigfaltigkeit drän-

genden Alllebens. Und als er dann allmählich in Straß-

burg von der religiösen Form sich löste, in der er das

Allebendige erfaßt und hierin Frieden für sein ruheloses

Gemüt gefunden hatte, tritt in Prometheus, Mohammed,
Werther und dem ersten Faust, unter verschiedenen Stim-

mungen, dieselbe Anschauung allwirkender lebendiger

Kraft uns entgegen, die in seiner anschauenden Phantasie

begründet war und die von außen, auch durch Spinoza,

nur Mittel der Verdeutlichung erhielt. Von Kind an hat

dies Genie der Phantasie die Welt poetisch gesehen. Im
Gestein, in dem niederströmenden Wasser, in den

Pflanzen fühlte er Leben, und alle Bewegung und Ge-

stalt war ihm dessen Ausdruck. Bevor er seinen ersten

Vers schrieb, umgab ihn schon eine poetische Welt.

Sie wuchs heran, als der Knabe unendliche Papiermassen

mit seinen Versen beschrieb. Welcher Zauber von Be-

lebung der Natur, von eigenem Sehen derselben, von

Nachfühlen jeder Kraft, die in der Welt sich regt, ist

in den Liedern seiner Leipziger ZeitI Wie er dann aus

dem Bereich der Aufklärungsdichtung heraustrat und

das eine Leben des All ihm aufging, schwanden auch das

Hirtenkostüm und die Götter der galanten Dichtung,

die bis dahin inmitten der poetisch gesehenen Natur

ihr Wesen trieben, und klar, rein und voll trat nun der

Zusammenhang der Natur heraus, immer neu in den

wechselnden Zuständen des bewegtesten Gemütes, und

doch immer derselbe.

Noch tiefer aber war die Weltanschauung Goethes

durch seine dichterische Auffassung der Menschenwelt

bestimmt. Diese Auffassung war natürlich und notwendig

für einen Geist, der von der unbefangenen Auslegimg des

Lebens aus diesem selber ausging, und vornehmlich hierin

liegt ihre Wirkung für alle Zeiten. Wer auf sein Leben

beschaulich zurückblickt, sieht in dessen wichtigsten Vor-
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gangen Förderungen oder Hemmnisse der Entwickelung

seiner Kraft, seiner Lebensfreude, des Wertes seiner

Eigenart : eben hierin erfaßt er die Bedeutung, die den

einzelnen Momenten seines Lebensverlaufs zukommt.

Das ist die natürliche Ansicht des eigenen Lebensgangs.

Sie liegt der dichterischen Lebensdarstellung zugrunde.

Niemand hat sie reiner, ohne Einmischung metaphysi-

scher oder religiöser Voraussetzungen über die Werte

des Lebens durchgeführt als Goethe. Jede Persönlichkeit

erschien ihm als die Realisierung eines Eigenwertes

durch den ursächlichen Zusammenhang. Shaftesbury

und Herder bestärkten ihn in dieser Betrachtungsweise.

Wie er nun ganz in ihr lebte, wirkte sie unbewußt und

ungewollt auf sein Erlebnis der Natur. Sie machte

sich in jeder seiner Erfahrungen von deren Zusammen-

hang geltend. Die Natur erschien ihm daher als die

Realisierung einer ihr einwohnenden lebendigen Kraft

und Bedeutsamkeit in einem ursächlichenZusammenhang.

Ein Sinnvolles wirkt in ihr und lebt sich in ihr aus.

,Ist nicht der Kern der Natur Menschen im Herzen?'

So fand er sich von Jugend an zum Pantheismus hin-

gezogen; Werther, Prometheus, Faust verkünden ,das

innere glühende heilige Leben der Natur'; der Aufsatz

über die Natur (1782), wie er auch entstanden sein mag,

spricht die Weltanschauung aus, in der Shaftesbury,

Herder und Goethe verbunden waren. Die Natur isi

beseelt von einer ihr einwohnenden göttlichen Kraft.

Sie ist eine und überall gleichartig. Sie wirkt als die

vollkommenste Künstlerin durch eine ihr eigene Technik.

Und nun tritt die Formel des neuen Pantheismus hervor

!

,Sie hat sich auseinandergesetzt, um sich selbst zu ge-

nießen. Immer läßt sie neue Genießer erwachsen, un-

ersättlich, sich mitzuteilen.' Denselben Standpunkt nimmt

die im Winter 1784—85 bei der Lektüre Spinozas nieder-

geschriebene Auseinandersetzung mit dem großen Denker
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ein. Sein, Kraft und Vollkommenheit sind dasselbe. Das

ist die Philosophie der Bejahung der Welt, die im Gegen-

satz zur mittelalterlichen Weltverachtung Giordano Bruno

begründet und Spinoza in scharfen Begriffen formuliert hat.

Aber Goethe bedurfte des abstrakten Schlußver-

fahrens dieser Denker nicht; er verhielt sich anschauend-

denkend zur Natur; nur soweit das Denken von der

Wahrnehmung getragen ist, erkannte er ihm Gültigkeit

zu. So mußte er dies Erforschbare und ein Unerforsch-

liches voneinander sondern, und das geschah schon im

Spinozaaufsatz. Die unendliche Kraft selbst ist nach

Goethe dem Fassungsvermögen des beschränkten mensch-

lichen Geistes unzugänglich; nur auf ihre anschaulichen

Gebilde richtete er seine Untersuchungen.

Seit den Studentenjahren hatte ihn seine durch das

Auge wirkende und der Sichtbarkeit zugewandte Phan-

tasie, ,zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt*, zu

den naturwissenschaftlichen Forschungen geführt. Hier

öffnete sich ihm der Blick in die Technik der Natur, deren

Begriff seine Weltanschauung festgestellt hatte. Diese

Technik wirkt in den Bildungsgesetzen der Stetigkeit,

der Steigerung, der Polarität. Sie bringt typische Natur-

formen hervor. Sie läßt dieselben sich entwickeln. Aus der

beständigen Gegenwart dieser Naturprinzipien in seinem

Geiste entstanden seine berühmten biologischen Ent-

deckungen. Selbstverständlich hat er eingesehen, daß
aus der göttlichen Kraft, die der Welt innewohnt, in

einer fortschreitenden Entwickelung die Naturformen

hervortreten : sein eigentliches Interesse haftete doch an

dem derAnschauungzugänglichen, den typischen Formen,

in denen die Natur ihren Gehalt auseinanderlegt, und

den Gesetzen, nach denen die Typen sich realisieren. Auf
dem Wege gegenständlichen Denkens gelangte er so zur

Einsicht in die Bedeutung des Weltganzen, da diese in

den Strukturformen des Lebens sich manifestiert. So
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gibt es für ihn kein Innen und Außen in der Natur,

keine Trennung von Geschehen und Sinn des Geschehens,

keine Sonderung von Natur und Geist. All Eines —
,ein Meer, das flutend strömt gesteigerte Gestalten*.

Diese Ansicht der Natur erleuchtete ihm in einem

großen Apergu, das dann Schelling verfolgt hat, das

Wesen der bildenden Kunst. In ihr bringt die Phantasie

das Typische in den Formen der Natur zu reiner Dar-

stellung, und so setzt sie das unbewußte Schaffen der

Natur in der Sphäre des Bewußtseins fort. Und ebenso

löste sich ihm hier das Rätsel von der Möglichkeit einer

Erkenntnis, das damals in endlosen Debatten die Philo-

sophen beschäftigte. Das Wirken der Natur, die als ein

Ganzes in Teilen sich auslebt, ist eins mit dem Verfahren

des anschaulichen Denkens, das im Verhältnis des

Ganzen zu den Teilen fortgeht. Soweit dies Verhältnis

reicht, ist das Auffassen eins mit seinem Gegenstande.

Während so das anschauliche Denken Goethes, das

überall vom Gefühl der Einheit des Universums getragen

war, in der organischen Naturwissenschaft sich höchst

fruchtbar und erfindend erwies, mußte die mathematische

Naturwissenschaft ihm ganz fremdartig und unzugänglich

sein. In ihr löst der Verstand das Anschauliche der

Erscheinungen auf, er konstruiert mathematische Be-

ziehungen an einem in keine direkte Erfahrung fallen-

den Gegenständlichen. Es war Goethes geschichtliches

Schicksal, die mechanische Naturwissenschaft zu hassen

und zu bekämpfen, ohne daß er doch den unaufhalt-

samen Fortgang derselben aufzuhalten vermocht hätte.

Ist so der physikalische Teil seiner Farbenlehre un-

haltbar, so ist doch von dem physiologischen die Be-

gründung der physiologischen Optik durch Johannes

Müller ausgegangen. Goethe selbst, dies Genie des

Auges, genoß in seinen optischen Versuchen die Phäno-

mene des Lichtes und der Farbe, er verkehrte mit diesem
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reinsten Elemente 'der Diesseitigkeit wie der Gläubige

mit göttlichen Wesen, und unerschütterlich behauptete

er so das Recht der Anschauungskraft und die poetische

Schönheit der Welt gegenüber den farblosen Abstrak-

tionen der Wissenschaft.

Die geistige Welt und das Handeln des Menschen
in ihr ist für Goethe, als das Innere der menschlichen

Organisation, untrennbar von der Natur. Hier kann ihn

nun aber die sinnliche Anschauung nicht mehr leiten.

Auch ist keiner der Versuche, in den Zusammenhang der

geistigen Welt einzudringen, wie sie ihn umgaben, weder

die pragmatische Psychologie, noch die Systematik

Hegeis, noch die neue Geschichtswissenschaft von ihm
verwertet worden. Er ließ Menschen und Dinge auf sich

wirken, und handelnd belehrte er sich über sich selbst

und die Welt. Nur in der Reinheit, Unbefangenheit

und Universalität, mit der er das getan hat, war die Ob-

jektivität seiner Ansicht gegründet. So geht ihm die

Mannigfaltigkeit der individuellgearteten Persönlichkeiten

auf. Durch sie hindurch erstrecken sich Naturformen

menschlichen Daseins — die Geschlechter, die Lebens-

alter, die Typen der Eigenart, die Formen von Ent-

wickelung und Verfall. Ebenso ist die Gesellschaft nach

Ständen, Berufsarten, politischen Leistungen gegliedert

und verbreitet sich in vielfachen Lebensverhältnissen.

Überall sieht er Unveränderliches, Notwendiges. Große

Bezüge, auf denen der Zusammenhang der geistigen Welt

beruht, treten hervor. Die Natur hat in uns einen Reichtum

und eine Zusammenstimmung der Kräfte angelegt; jede

derselben bis hinab zu den Trieben hat ihren eigenenWert

;

in jedem Individuum haben sie ein besonderes Gefüge.

jNach dem Gesetz, wonach du angetreten. So mußt du

sein, dir kannst du nicht entfliehen'. Auf dieser Grund-

lage vermag der Mensch in folgerichtigem rastlosen Tun
seine Persönlichkeit zu gestalten. Sie ist der höchste
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Eigenwert der Welt ,Volk und Knecht und Überwinder,

Sie gestehn zu jeder Zeit: Höchstes Glück der Erden-

kinder Sei nur die Persönlichkeit.' Und alle gesellschaft-: >^'

liehe Ordnung hat die Aufgabe, die Persönlichkeiten

in freie, dem Wohl des Ganzen entsprechende Tätigkeit

zu versetzen. So findet der ständische Sozialismus der

Wanderjahre in freien Genossenschaften das Mittel, der

rastlosen Beweglichkeit des modernen Erwerbslebens

einen befestigenden Zusammenhang zu geben. Von innen

aber gelangt in diesem Spiel der Kräfte der Mensch zur

Sicherheit und Stille, mitten im Tun, in der Hingabe an

den all-einen Zusammenhang, dem sein Wirken ein-

geordnet ist. — Fassen wir zusammen : in folgerichtigem

frohmütigem Handeln, im Sinne der so geschauten Be-

deutung des Lebens liegt die Aufgabe des Menschen.
Aber selbst diese leichten Andeutungen eines Zu-

sammenhangs sind zu abstrakt, zu hart und zu leer, als

daß Goethes Lebensweisheit in ihnen sichtbar werden
könnte. Und jeder Versuch, die leichten schwebenden
Geister dieser Lebensanschauung in Begriffe oder gar

in System zu bringen, streift Schimmer und Licht von

ihnen, er läßt nur traurige Schatten zurück. Lehre kann
hier nicht getrennt werden vom Vorgang, aus dem sie

hervorgeht, und Anweisung zum Leben nicht von dem,
der sie ausspricht. Das Mannigfaltige der Bedeutung
in den einzelnen Lebensbezügen, wie es vor Goethes

Seele stand, mannigfaltig und unendlich nuanciert wie

das Leben selbst — das ist sein Sehertum, seine Weisheit.

Sie liegt jenseit der Moral und jenseit des ästhetischen

Verhaltens. Denn die Moral sondert aus dem Ganzen
der Lebensaufgaben ein Ziel, eine Regel, deren Reah-
sierung unseren Wert ausmachen soll. Und das ästhe-

tische Verhalten setzt bereits das Verständnis der Be-

deutsamkeit des Lebens voraus. Diese Weisheit ist eine

Lebenskunst, aber sie ist mehr als das. Von ihr geht
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eine unbeschreibliche Kraft zu frohmütigem Handeln aus,

Bejahung der Bedeutung des diesseitigen Daseins, Ver-

ständnis des Lebens aus ihm selber. Diese Lehre gewinnt

er an den Grabstätten von Mignon und Ottilie so gut

als am hellen Lichte des Tages.

Von dem Erforschbaren laufen die Linien ins Un-

erforschliche. Denn nichts ist starr und abgeschnitten

in diesem Geiste. Der Mensch setzt seine Lebens-

aufgabe in Beziehung zu einer Anschauung der letzten

Dinge, in der er der Verwirklichung derselben ver-

sichert sei. Hier ist der Ursprung der Religion und
jeder Art von Glauben an die letzten Dinge. Eine

klare Linie trennt von der Auslegung des Lebens und
der Feststellung der Aufgabe des Menschen diesen

Glauben, der alles Erfahrbare überschreitet. Derselbe

ist in seinem Ursprung und seiner Geltung subjektiv,

relativ; er v/echselt mit unseren Lebensaltern; ja er ist

zur selben Zeit und in demselben Menschen verschieden

nach der Region der Seele, in der er auftritt. Goethe

fand, als Künstler sei er Pantheist, als Naturforscher

Polytheist, und als sittlicher Mensch neige er dem
Glauben an eine göttliche Persönlichkeit zu. Da wir

nun aber ,im Greisenalter Mystiker werden*, bewegt er

sich zuletzt, nach seiner optimistischen Erwartung einer

Übereinstimmung zwischen unseren Bedürfnissen und
dem Weltbestande, behaglich, gelassen in Glaubens-

artikeln von einer Leitung des menschlichen Lebens

von oben, seelischen Entelechien und einer Unsterblich-

keit der rastlos Wirkenden.

Goethe bedeutet für uns heute dies Verständnis des

Lebens aus ihm selbst und dessen freudige Bejahung.

Wie er im Leben dessen Sinn und Bedeutsamkeit nach-

geht, so auch in der Welt. Im Verhältnis zu diesem

harmonischen Ganzen nimmt er jedes Begebnis und
jede Tatsache. Seine Poesie versöhnt uns mit der Welt
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und verklärt sie. Ein unerschütterlicher beglückender

Glaube an den wertvollen und bedeutsamen Zusammen-
hang der Welt tritt uns in seinen aufgezeichneten Ge-

sprächen mit patriarchalischem Behagen und Humor
entgegen, an die Tischreden Luthers zuweilen ge

mahnend. Von diesem Mittelpunkte seiner Welt-

anschauung breitet er sich überallhin aus. Je älter er

wird, desto stärker wird sein Bedürfnis, dem Ganzen,

das lebendig vor ihm steht, immer mehr Tatsachen zu

unterwerfen; dies ungeheure Anschauungsvermögen

schien auf die Welt gekommen zu sein, jeden Tat-

bestand auf ihr seiner Betrachtung zu unterziehen, und

sein Tod ist nur ein von der Natur befohlenes Auf-

hören einer Operation, die so noch immer weiter-

zugehen angelegt war. Sein Blick ist überall lauter,

wahrhaft und rein. Wie unterscheidet er sich doch

auch hierin von Voltaire, dem größten Herrscher

über den europäischen Geist vor ihm im 18. Jahr-

hundertl Diesem wundersamen Wesen, das heute

sich Newtons bemächtigte, die Natur zu verstehen,

morgen Bolingbroke ergriff, die Geschichte zu revo-

lutionieren, das nach allen Seiten zu blicken scheint,

jede Bewegung in seinem Umkreis zu gewahren und

zu nützen — ein Proteus, der immer ein anderer ist, nie

er selber; denn was er ist, weiß er jederzeit klug zu

verstecken durch etwas, was mehr ist als er selbst,

was tiefer blickt, vornehmer und edler denkt; der

Voltaire, der mit sich selbst redet, ist ein anderer

als der zu seinem europäischen Publikum spricht.

Dagegen blickt uns aus allem, was Goethe je erfunden

und gedacht hat, immer dasselbe reine und unergründ-

lich tiefe Dichterauge entgegen. Er ist in seinen ge-

heimsten Gedanken derselbe, der in der Iphigenie redet.

Sein erfahrendes Denken über das Leben, seine Wissen-

schaft imd seine Dichtimg sind einmütig in dem, was
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r^ie lehren. Einfache Verhältnisse umgaben ihn noch,

die eine allseitige Entfaltung der Persönlichkeit und
eine natürliche heitere Auffassung des Daseins möglich

machten.
5-

Dieser Zusammenhang eines im Erfahren wirksamen

Denkens ist die Grundlage der Dichtung Goethes; er

bestimmte die Entstehung ihrer poetischen Motive, die

Ausbildung ihrer Fabeln und Charaktere und ihre innere

Form, und auf ihm beruht die Entwickelung seiner

Poesie.

Es mußte die beständige Richtung seiner Phantasie

sein, erlebte Wirklichkeit in das Poetische zu erheben.

Sein Gespräch war in den Jahren der Jugend von

Bildern und Gleichnissen erfüllt; er dramatisierte ,was

im Leben einigermaßen Bedeutendes vorging' : es war

nur die Steigerung dieser beständigen Verbildlichung

seiner Erlebnisse, wenn er für sie weltgeschichtliche

Symbole ergriff oder sie in historische und zeit-

geschichtliche Vorgänge hineintrug. So entstanden

in der Verbindung seiner persönlichen Schicksale mit

den großen Bewegungen um ihn her die höchst

wirksamen Motive von Prometheus, Faust, Werther,

Wilhelm Meister, Iphigenie und Tasso. Hierdurch

war nun die innere Form seiner Dichtung be-

dingt. Der harte, eckige Rohstoff des Geschehnisses

wird in dem Bildungsprozeß der Phantasie gänzlich

umgeschmolzen und geläutert. Dieser läßt nichts zurück

als was für den schlichten Ausdruck des Erlebnisses und
seiner Bedeutung erforderlich ist. Er verzehrt alle bloße

Tatsächlichkeit in der Fabel, alle Zufälligkeit in der Zu-

sammensetzung der Charaktere. Und vor uns steht nun
die einfache Verkörperung eines bedeutsam Seelenhaften.

Seine Dichtung hebt aus den Tiefen des Zeitbewußtseins

eine neue Welt seelischer Vorgänge ans Licht — von dem
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neuen titanischen Trotz bis zu c^er neuen innigen Ein-

fühlung in die Natur. Goethe ist der erste moderne Dichter,

der nicht die furchtbaren Phäiiomene der Leidenschaften,

sondern den ganzen Menschen in seinem Verhältnis zu

den ewigen Kräften um ihn, in seinen heimlichen Leiden

am Leben und an den Menschen darstellt; hierin sind

alle Neueren seine Schüler. Und nun gibt die mächtige

Eigenart seiner Phantasie Menschen und Dingen eine

Sichtbarkeit, die doch nichts von aufdringlicher Reahtät

hat — deutlichste Existenz in einer fernen idealen

Welt. Sein einziges Sprachgenie, mit der naiven Kraft

des Ausdrucks wurzelnd in seiner fränkischen Heimat,

gebildet durch unendliche Übung, durch die Literatur

eines ästhetischen Zeitalters und die wiedererstandene

große Poesie der Vergangenheit, gewährte ihm die

Mittel für die Darstellung aller Nuancen dieser Seelen-

bevvegungen. Hierzu trat ein Vorteil eigenster Art;

beständige tmd mannigfache Übung in der bildenden

Kunst und der intimste Verkehr mit ihren Werken.

Von früh ab strebte er ,das Äußere der Gegenstände

genau zu bemerken.* ,Das Auge war vor allem anderen

das Organ, womit ich die Welt faßte.' Er hatte zwischen

Malern gelebt, und halb noch ein Kind ,erblickte er

ein Bild, wo er hinsah'. Die ältere Malerei regte ihn

dann an, die Szenen des Lebens malerisch zu sehen

— malerisch im Sinne einer Umbildung der äußeren

Welt nach den Gesetzen der bildenden Kunst zu den ilir

eigenen Wirkungen. Hierin war sein größter moderner

Vorgänger Cervantes, der in Italien und in seiner Heimat

unter der Einwirkung der großen Malerei gestanden

haben muß. Von der Gartenszene des ersten Faust bis

zu Hermann und Dorothea und zu Fausts Verklärung

erhöht diese angeborene und ausgebildete Fähigkeit die

ganze äußere Welt zur Schönheit. Und wie ist zu ihr

alles Seelische erhoben I Seme freudige Teilnahme an
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jedem Lebendigen, sein tiefes Verstehen und sein mensch-

liches Geltenlassen bewirken, daß jedes Wesen in seinem

inneren Wert und zugleich in seiner bestimmten Um-
grenzung heraustritt. Eine letzte Schönheit breitet dann

seine Kunst der Darstellung, der Gliederung und des Stiles

über diese äußere und innere Welt. Sie gibt jedem Werk
eine ihm zugehörige Form, öfters eine ganz neue wie in

Faust, Wilhelm Meister und in Hermann und Dorothea.

In ihr verbindet sich wie in seinem eigenen Wesen das

Beruhen in der einzelnen Zuständlichkeit mit dem Fort-

schreiten des Ganzen. Die Natur dieser Phantasie ver-

einigt sich mit der Regel und dem Vorbild Lessings

zu der Auflösung des Gegenstandes in Bewegung und
der starren Charakteristik in eine innere Lebendigkeit,

nach welcher neue Lagen die Menschen neu erscheinen

lassen. Er läßt die Einheit des Seelenlebens nicht in

festen Eigenschaften sehen, sondern in einem inneren

Gesetz, das ihre Lebensmomente verbindet — gleichsam

zu der Melodie ihres Daseins. Goethe ist der Dichter der

Schönheit wie Raphael ihr Maler und Mozart ihr Musiker.

Seine dichterische Entwickelung ist wie das Wachs-
tum der Pflanzen. Er nimmt aus dem Boden, was ihm
homogen ist, er assimiliert es nach dem Gesetz seines

Wesens, und die Jahreszeiten des Lebens gehen über

ihn dahin. Die Poesien seiner ersten Jugend bewegten

sich unbefangen in den Formen seiner Zeit; aber der

Stoff für sein Schäferspiel, die ,Mitschuldigen', und für

die leichten spielenden Lieder seiner Leipziger Zeit lag

schon ganz in seinen Lebenserfahrungen, und in jeder

dieser Gattungen ließ er bereits seine deutschen Vor-

gänger hinter sich. Von dieser ersten Periode hebt sich

dann klar die zweite ab, die von Straßburg bis in die

ersten Weimarer Jahre hineinreicht. Goethe gab nun
dem unbestimmten Streben des neuen Geschlechtes nach
Größe den höchsten Ausdruck. Er ließ Shakespeares
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und Corneilles Könige und Vasallen hinter sich, und sein

Gegenstand wurde der geniale Mensch, der im 18. Jahr-

hundert seiner Bedeutung innegeworden war, Prome-

theus der schaffende Künstler, Mohammed der religiöse

Genius, Faust mit seinem grenzenlosen Streben nach

Wissen, Macht und Genuß, Werther, in dem die äußerste

Stärke des Gefühlslebens sich einsam am Gegensatz zur

Wirklichkeit verzehrt. Diese neue poetische Welt sprach

sich in einem eigenen Stil aus, der die stärksten, be-

deutsamsten Momente des Lebens heraushob und ver-

band. Wer könnte sagen, welche Möglichkeiten der Ent-

wickelung in dieser überreichen Natur gelegen haben?

Als er sich für Weimar entschieden hatte, begann dort

allmählich eine neue Periode seiner Dichtung. Ihr Anfang
war eine große Lebenserfahrung, die sich im Übergang
zu männlichem Wirken einstellte. Tätigkeit, die alles

umfassen möchte und über die Schranken gegebener

Verhältnisse hinausstrebt, ruft ruhelosen Wechsel der

Gemütszustände, Gefühl der Unzulänglichkeit hervor.

Und so entsteht aus den Täuschungen des Lebensdranges

das tiefste menschliche Erlebnis, nach welchem nur

stetiges, reines, folgerichtiges Wirken in bewußter Selbst-

beschränkung die innere dauernde Freiheit der Seele

herbeiführen kann. Indem Goethe dies damals stärker, be-

wußter, voraussetzungsloser als irgendein Mensch seiner

Zeit erfuhr, öffnete sich ihm der Blick in Seelengeschichte

mit deren leisem innerlichem Verlauf. Es war nicht die

vom Christentum eingeschränkte Seelengeschichte La-

vaters noch die flache, vom französischen Zeitgeist be-

stimmte Wielands. Wie sie aus reiner Lebenserfahrung

hervorging, hatte sie einen typischen Charakter. Sie

sollte der Gegenstand seiner poetischen Erzählung ,die

Geheimnisse' sein. Hier gelangt die Religiosität von

Lessing und Herder zu ihrer letzten Vollendung in der

Idee, daß jeder positive Glaube nur Symbol für das

Dilthey, Erlebnis und Dichtung. 8. Aufi. 17
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innere Erlebnis ist, und dasselbe Erlebnis, das im Mittel-

punkt des Lessingschen Nathan steht, vollzieht sich bjes-

in Humanus, dem Heiligen, Weisen.

Denn alle Kraft dringt vorwärts in die Weite,

Zu leben und zu wirken hier und dort;

Dagegen engt und hemmt von jeder Seite

Der Strom der Welt und reißt uns mit sich fort.

In diesem innem Sturm und äußern Streite

Vernimmt der Geist ein schwerverstanden Wort:
Von der Gewalt, die alle Wesen bindet,

Befreit der Mensch sich, der sich überwindet.

Auf denselben Erfahrungen beruht ,Iphigenie*, die Dar-

stellung der reinen Seele, welcher die Herrschaft über

sich selbst die Kraft verleiht zu erlösen. Entsagung

öffnet dann den Weg in das Wirken für das Ganze.

Ihr Werk ist Festigkeit, Reinheit, Schonung, Liebe,

Stille. Sie gibt dem unbestimmten Streben Begrenzung.

In das so entstehende stetige folgerichtige Handeln

verlegt nun Goethe in seinen männlichen Jahren immer
mehr den Wert des Lebens. Hierauf wirkte seine

Tätigkeit in der Verwaltung, die Philosophie Kants und
Fichtes, vor allem aber Schiller und dessen großes Leben,

in dem Dichtung zum Handeln wurde, da das politische

Elend ihm anderes Wirken versagte. Dazu kam, daß die

Bedrohung alles Bestehenden durch die Revolution auch

den Dichter der Seele, der Liebe und der Schön-

heit auf die Welt des Handelns hinwies. So erkannte

Goethe, wie Schiller, in allem Genuß, allem Wissen,

aller Innerlichkeit nur die Vorbereitung zum Wirken
für das Ganze, und das war vorbildlich für den Gang
unserer Nation. Faust und Wilhelm Meister erhielten

nun ihren Abschluß durch den Eintritt in die Welt

der Tat. In Wilhelm Meister stellte Goethe eine

Entwickelungsgeschichte in diesen typischen Stufen dar.

Die Anlage des Faust forderte, daß entsagende Be-
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schjänkimg hier zurücktrat : in anderen typischen Stufen

verläuft dies Dasein, dem selbst das Ende nicht das

Bewußtsein seiner Schranken bringt; aber gewaltiger als

irgendwo sonst ist hier das Handeln fürs Ganze als

höchster Lebenswert hingestellt.

Beide .Werke stellen das Leben als eine Ent-

wickelung dar, die in einer Stufenreihe ein Ideal

realisiert. Sie heben nicht aus dem Leben eine be-

sondere Seite und eine begrenzte Zeit heraus, sondern

wollen den ganzen Menschen umfassen : eine unend-

liche nie rein auflösbare Aufgabel Wie Goethe hier

das Persönlichste mit den höchsten Beziehungen

unseres Daseins verband, wie er das Welttreiben in

derber Lebensfreude und zugleich in reifer ironischer

Betrachtung den Tiefen der Seele entgegensetzte, er-

hob sich die europäische Poesie in diesen Werken auf

eine höhere Stufe, neue wunderbare poetische Eindrucks-

mittel wurden gewonnen, und es ging von ihnen die

stärkste Wirkung auf die Nation, ja von dem Faust

auf die Weltliteratur, aus. Noch einmal hat Goethe

dann in seiner Selbstbiographie eine Entwicklung dar-

zustellen unternommen, wie sie aus Anlagen, die er nur

an ihren Äußerungen sichtbar machte, und aus den

Wirkungen der Welt auf diese entsteht.

Faust und Wilhelm Meister begleiteten ihn durch

sein ganzes Leben und blieben doch unfertig wie das

Leben selbst. Der Künstler in Goethe bedurfte begrenzter

Stoffe, um in ihnen vollkommene Schönheit zu ver-

wirklichen. Und so universal war Goethes Erleben, so

beweglich sein Gemüt, daß er wie kein Künstler vor

ihm Stimmungen seines Lebens, Seiten der seelischen

Wirklichkeit, die einander ganz auszuschließen scheinen,

in ihrer isolierten Bedeutsamkeit zu Welten für sich ge-

macht hat — die derbe Liebeslust und Schönheitsfülle

der römischen Elegien, die Seelentiefen der Pandora und
17*
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der Trilogie der Leidenschaft und die Beschaulichkeit

(des westöstlichen Diwan.

Es wäre unmöglich, weitere Perioden seiner dichte-

rischen Entwickelung abzugrenzen. Wie sie voranschritt,

griffen immer mehrere Reihen von Vorgängen, welche

sie bestimmten, ineinander; jede derselben setzte zu

einer anderen Zeit ein. Das Studium der Bildungs-

gesetze der organischen Welt brachte Vereinfachung

in seine dichterische Darstellung der Natur, und eigene

poetische Formen derselben wie seine Lehrgedichte

entstanden. Indem er dann solche Bildungsgesetze und
dauernden Formen im menschlichen Leben aufsuchte,

ordnete sich ihm hier das bunte Gewimmel der Er-

scheinungen unter Grundtypen des Menschen, seiner

Verhältnisse und der Gesellschaft. Im Zusammenhang
hiermit wuchs die Macht der typenbildenden griechischen

Kunst über seinen Geist. Dies waren die Voraussetzungen

einer objektiven Dichtung, welche die Wahrheit des

Lebens zur Schönheit verklärt. Goethe zuerst erhob

die Dichtung mit Bewußtsein zum Organ eines objektiven

Weltverständnisses. So gereinigt war sein Geist durch

seine anhaltende wissenschaftliche Beschäftigung mit der

Natur, so eins mit ihrem Wirken, daß er in Hermann
und Dorothea in unwillkürlichem Schaffen das Gesetz-

mäßige hinzustellen vermocht hat, und zwar wie es

hindurchschimmert durch die Gestalten und Schick-

sale, die so doch zugleich nur einmal, einzig, indi-

viduell da sind. Die objektive Poesie, die dem Homer
nach der Ansicht der Zeit als ein Geschenk der

Natur zugefallen war, realisierte Goethe auf der Grund-

lage wissenschaftlicher Auffassung der Wirklichkeit,

welche ihn dazu geläutert hatte, unwillkürlich, ohne

Reflexion die Dinge rein zu gewahren. Lionardo und
Dürer haben vor ihm in ihrem Gebiete dasselbe erstrebt

— hierin Vorbilder jeder künftigen höheren Darstellung
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menschlicher Gestalt. Und wie nun das ungeheure Phä-

nomen der Französischen Revolution dem deutschen

Leben immer näher rückte, benutzte er dieselbe typische

Form, um in einer großen Trilogie, von der nur der erste

Teil, ,Die natürliche Tochter', vollendet wurde, die Glie-

derung der französischen Gesellschaft in repräsentativen

Personen hinzustellen und die Momente in ihr zu zeigen,

die deren Untergang herbeiführen mußten. Immer mehr
überwiegt in seinem Geiste die Betrachtung. Mit selt-

samem Zauber bewegt uns in den Wahlverwandtschaften

die Verbindung der beinahe theoretischen Behandlung

des Problems der Ehe mit tiefstem Herzensanteil, dar-

gestellt in symmetrischer Ordnung und in abgewogenen

Verhältnissen typischer Charaktere, die geradezu musi-

kalisch wirken. Immer mehr verliert er sich von der

typischen Darstellung in die symbolische; denn der

Moment mit seiner Gefühlsenergie verschwindet dem
Greise in dem Zusammenhang langer Erinnerungen : das

Leben selbst will ausgesprochen werden, und das ist nur

in symbolischer Darstellung möglich. In seiner Lyrik

ist nun der Moment wie erfüllt und gesättigt von den Ver-

gangenheiten, Solcher auf ihn eindringenden Fülle ver-

mag nur der überschwängliche Ausdruck genugzutun.

Und immer stärker kommt über ihn ruheselige Beschau-

lichkeit, für die ihm nun im westöstlichen Diwan die

Weltliteratur, der er aufmerksam folgt, neue Formen
darbietet. Sein Schaffen endigt mit einem letzten Aus-

druck seiner Lebensweisheit in philosophischen Ge-

dichten und Sprüchen, mit dem erhabenen Stil des Alters,

der Dissonanzen und Harmonien des Lebens geheimnis-

voll zusammennimmt und der die Dinge mächtiger,

ernster, feierlicher gewahren läßt — so wie die Berge

in der hereinbrechenden Nacht erscheinen, und mit

einem ergreifenden letzten Ringen des Greises, Wilhelm
Meister und Faust, die Unvollendbaren, für die Nach-

welt zu vollenden.
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6.

Der mütterliche Boden der Dichtung GoetKes ist

seine Lyrik.

Lyrik, die Dichtform der Innerlichkeit, ist neben

der Musik das eigenste Gebiet des deutschen Volkes.

Welche Mannigfaltigkeit syntaktischer Mittel, Fühlen,

Begehren und Wollen zum Ausdruck zu bringen, und
.welcher Reichtum von Worten für die Nuancen des

Gemütslebens sind unserer Sprache eigen! Langsam
haben sich diese Innerlichkeit und ihre sprachlichen

Ausdrucksmittel entfaltet und sind in der Lyrik zur

Geltung gekommen. In den deutschen Menschen des

i6. und 17. Jahrhunderts herrschen die Bindungen durch

die in der Gottheit gegründeten Ordnungen. Die pro-

testantische Religiosität führt diese Bindungen zurück in

die einheitliche Tiefe des Bewußtseins. Hieraus entsteht

der gefaßte, zusammengehaltene Charakter der bedeuten-

den Persönlichkeiten dieser Zeit. Er erhält dann eine

neue Art von Festigung in der weltlichen wissenschaft-

lichen Kultur des 17. Jahrhunderts. So äußert er sich

in der Lyrik von Paul Gerhardt, Gryphius und Fleming.

Der Wechsel des Lebens bringt die verschiedenen Seiten

ihres Wesens zum Ausdruck, aber der Mensch, der sich

so ausspricht, ist religiös, metaphysisch, moralisch die-

selbe feste Größe. Langsam löst sich diese Gebunden-
heit, unsere Lyrik durchläuft die Stilformen der Auf-

klärungszeit, Klopstocks, des lyrischen Frühlings der

folgenden Jahre. In diesen Veränderungen entwickelte

sich Goethe. Das Feste, Kompakte, Unlösliche, das

als religiös-moralische Gebundenheit, als Verstand, als

Religiosität, die nach Fröhlichkeit begehrt und doch
fürchtet sich ihr zu überlassen, endlich als unreife Ver-

bindung des Überlieferten mit einer neuen Freiheit sich

geltend gemacht hatte, löst sich erst in Goethe ganz.

In seiner Seele ist eine musikalische Energie, die auf
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jeden Eindruck der Welt mit einem eigenen Tongebilde

antwortet. Und so rein gestimmt, so schnell, beweglich

imd reizbar ist dies Seelenleben, daß es das Verhältnis

zur Welt in seinem ganzen Umfang und ganz objektiv

auszusprechen scheint. Jedes seiner Gedichte hat eine

eigene Seele, die sich in der Form einen luftigen Leib

geschaffen hat, der nur einmal so erscheint und wieder

verschwindet. Er gibt der Gesetzlichkeit der seelischen

Bewegungen den einfachsten und umfassendsten Aus-

druck. Die Lebensalter reden jedes vom Leben in einer

eigenen Sprache, in ihrer besonderen Rhythmik der

seelischen Bewegung. Die typischen Lebensverhältnisse

scheinen hier zuerst in ihrem ganzen Wert empfunden zu

werden. Und obwohl jedes Gedicht nur so viel Züge der

Natur mitteilt, als in einem bestimmten Seelenzustand

erlebt werden, ist es doch, als ob nie vorher ein Mensch
in so inniger Verwandtschaft mit der Natur gelebt habe.

Diese Lyrik durchzieht Goethes ganze Poesie. Vor
allem aber sind auch die Personen, die er darstellt, wie

erlöst von der Starrheit der Menschendarstellung in der

bisherigen deutschen Dichtung. Sie leben in einer neuen

Freiheit und inneren Beweglichkeit. Das Feste in ihnen

liegt in einem dem Einzeldasein einwohnenden Gesetz

seiner Entwickelung, in einer Regel des Ablaufs. Alles

Substantiale ist aufgelöst in die Melodie des Lebens.

Nun handelt es sich darum, von hier aus in Goethes

Kunst der Menschendarstellung einzudringen.

Es wird immer die erste Aufgabe sein, das was ein

Dichter an Stoff für den Aufbau seiner Charaktere aus

dem Leben entnimmt, festzustellen, und die Literatur-

geschichte hat seit einiger Zeit dies Verfahren aufs feinste

ausgebildet. Sie ist sich dabei freilich der Grenzen dieses

Verfahrens nicht immer bewußt geblieben. Denn das

Leben eines Menschen ist so wundersam verflochten mit

den Schicksalen vieler anderer Menschen, die ihm ein-
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mal plötzlich mit anschaulicher Macht gegenübertreten,

um sich dann meist wieder in dem Getümmel der Welt

zu verlieren, oder die ihn flüchtiger, vielleicht nur in

der Äußerung eines gleichgültigen Menschen, in der

Notiz einer von Tatsachen vollgepfropften Zeitung be-

rühren, ist so verflochten mit all solchen gesehenen, in

Erzählung gehörten, gelesenen Erlebnissen, daß es im-

möglich scheint, da so die Luft voll von Keimen von

Motiven und Charakteren und Fabeln ist, aus den uns

gegebenen Daten das Leben eines Dichters in sicheren

Zusammenhang mit den Gebilden seiner Phantasie zu

bringen. Mephisto, Gretchen, das Motiv der Wahl-

verwandtschaften können Goethe in flüchtigen Lebens-

begegnungen aufgeblitzt sein, welche für den Aufbau

seines eigenen Lebens so gut als nichts bedeuteten.

Sie hatten eben diejenige Beschaffenheit, durch die

seine Phantasie in leise bildende Tätigkeit des Ge-

stagens geriet.

Die andere Aufgabe ist, die Momente der Lebens-

erfahrung aufzuzeigen, welche den Vorgang der Gestal-

tung der Charaktere aus dem gegebenen Stoff des

Lebens bestimmen. Goethe schöpfte aus dem eigenen

Inneren, seinen Schmerzen und Kämpfen, die Motive

seiner Werke. Der Kampf, welcher die bewegende

Springfeder jedes darstellenden dichterischen Werkes
so gut als des Lebens selber ist, entspringt bei ihm im

eignen Innern des Menschen, und was seit der Lebens-

wendung in Weimar am meisten für ihn bezeichnend

ist : auch die Lösung dieses Kampfes vollzieht sich beinahe

in allen Fällen in dem Innern des Menschen selber. Der
tiefe Blick der Liebe in den Zusammenhang der Natur, in

welchen der Mensch mit seinem Schicksal gestellt ist, macht

nach Goethe jedem eine Versöhnung mit dem Leben
möglich, oder wo er selber sie blind nicht zu ergreifen

vermag, da ist sie doch in dem Gemüt des Dichters. Das
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ist das Tyrtäische in seiner Poesie, dessen Goethe sich

den ,Lazarett-Poeten' gegenüber gern gerühmt hat.

An diesem Punkte mag man auch die Grenzen von

Goethes Dichtimg verstehen, ohne welche die wunderbare

Macht derselben nicht wäre. Die einen preisen und be-

neiden Goethe als einen Günstling des Glückes, die

anderen berufen sich auf sein bekanntes Wort, vAe wenige

Tage seines Lebens er rein glücklich gewesen sei. Die

einen tadeln, daß er kein Herz für wirkliches Leid in

seinen Dichtungen zeige, den anderen erscheint er als

ein Mitfühlender jeden Schmerzes. Goethe dichtete die

Kämpfe, welche er erlebt, in einer Tiefe erlebt hatte,

von der seine Briefe so gut als seine Dichtungen reden

:

aber wenn er einmal sagt, er wolle Iphigenie reden lassen

als ob kein Strumpfwirker zu Apolda hungere, so liegt

darin die Empfindung, daß er seine Poesie abschloß

von den am meisten naturwüchsigen Schmerzen, welche

aus dem elementaren Kampf um Existenz, um IMacht,

dem Ringen der Willen in der Gesellschaft untereinander

hervorgehen: die Kämpfe, die im Inneren der Menschen
entspringen, in diesem Inneren ausgekämpft werden und
in ihm endigen, hat er gelebt und gedichtet. Er konnte

nicht anders, er verteidigte sich einmal damit : er habe
nie etwas gedichtet, das er nicht gelebt habe.

Hiermit hängen nun die Eigenheiten seines dich-

terischen Verfahrens zusammen. Shakespeare konstruiert

aus herrschenden Motiven und Affekten eine Person

und deren Handlungen; Goethe setzt lebendige Einzel-

teile nebeneinander. Die Phantasie ist eben auch in

den größten Dichtern begrenzt. Die Gefahr des einen

Verfahrens ist das Künstliche, einem Präparat oder einer

Maschine Vergleichbare, die des anderen Verfahrens liegt

in der Inkohärenz. Die Gestalten des einen Dichters ent-

behren der Rundung des Lebens; sie scheinen oft nur

aus Muskeln, Knochen und Bändern aufgebaut; die des

-/
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anderen sinH von zarter Lebenswahrheit, aber zwischen

ihren inneren Zuständen und den Handlungen, welche

doch zur Fortbewegung der Dichtung notwendig sind,

herrscht nicht stets ein plausibler Zusammenhang •

—

wenn auch nicht die unerträgliche Diskrepanz zwischen

den Gefühlen und Handlungen Rousseauscher Figuren.

Werther, Prometheus, Mahomet, Faust sind auch

nach ihrer äußeren Form in dieser Weise zusammen-

gesetzt, vorwiegend doch aus lyrischen Momenten in

einem weitesten Sinn; sie entbehren der zusammen-

hängenden Führung der Handlung, aber dafür zeigen

sie inneres Leben in impressionistischer Stärke. Faust

ist der Gipfelpunkt dieser Kunstform. In Goethes flüch-

tigsten Zetteln, in seinen lyrischen Gedichten erscheint

sein wunderbares Vermögen, Zustände mit ihrem tat-

sächlichen Hintergrund auf das zarteste auszudrücken

und in Bildern zu veranschaulichen. Im Faust stellt er

nun was ihn bewegt in dem großen Tropus einer Hand-

lung dar, welche in schöner Verkleidung alles tiefste Er-

leben auszusprechen gestattet. Lauter und rein, wie

die Natur selber, stellt er dies alles hin; nie ist jemand

.wahrer gewesen. In dieser Selbstdarstellung angeschaut,

wurde Goethe das verkörperte Ideal seines Zeitalters,

und Faust ist das umfassende Symbol, in welchem er

sein ganzes Leben erblicken ließ. In Tasso und Iphigenie

schuf er sich dann eine andere ganz neue Form des

Seelendrama. Sie war in den Geschwistern und in Stella

vorbereitet. Seele wirkt hier auf Seele, und was draußen

geschieht ist nur Gewand und Hülle. Ein innerlicher

Vorgang .wird in solcher Stetigkeit dargestellt, daß wir

ihm fast von Stunde zu Stunde folgen können. Er ver-

läuft zwischen wenigen Personen in kurzer Zeit und ohne

starken Wechsel des Ortes. Jeder theatralische Glanz,

alle äußere Dramatik sind verschmäht, um das ganze

Interesse auf das Innenleben zu konzentrieren.
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So führen uns die Dichtungen Goethes immer
zurück auf den großen Menschen, der in ihnen zu uns

redet. Jedes seiner Werke weist hin auf die Per-

sönhchkeit, die in allen gegenwärtig ist. Er lehrt

uns, Menschen und Dinge unbefangen, rein, unab-

hängig von ihrem Verhältnis zu unserer Person auf uns

wirken zu lassen, das Leben in seiner Fülle und Harmonie
aus ihm selber zu verstehen, seinen Wert zu genießen

und jedem Schicksal, jedem Verlust neues frohmütiges

folgerichtiges Handeln entgegenzustellen. Seine Kraft

zu überwinden, zu vergessen, sich zu erneuern teilt sich

nicht nur in Schriften uns mit, sondern sie wirkt aus

allem was uns Kunde von diesem Leben gibt. Und
kein Scheltwort, das von Briefen und biographischen Be-

mühungen weg auf die Dichtungen hinweist, wird dies

Verhältnis umzukehren und Leben, Natur und Ent-

wickelung Goethes zu Mitteln, seine Werke zu verstehen,

herabzudrücken imstande sein. Denn was der Mensch
in der Arbeit seines Lebens schließlich gewollt hat, das

ist es auch was, wann sein Tag vorübergegangen ist,

uns zu ihm hinzieht und unseren Blick letztlich festhält.



NOVALIS.

Homer, Shakespeare, Cervantes scheinen in ihrer

anschaulichen Erkenntnis die Welt aufzufassen wie sie

an sich ist; die Natur selber blickt aus ihren Augen,

sie, welche mit einem allumfassenden Sinne, ohne Vor-

liebe und ohne Ausschließung, in einem Meere von

Farben und Gestalten wirksam ist. Weit von ihnen ab

stehen andere, welche die Welt wie durch ein brechendes

und absorbierendes Medium erblicken ; alle Dinge nehmen
die Farbe ihres Gemüts an. Gerade darum aber ist uns

zu ihnen ein persönlicheres, vertraulicheres Verhältnis

möglich. Denn jene großen objektiven Dichter haben

wie die Könige keine Freunde.

Novalis zeigt uns alle Dinge in einem ihm eigenen

Lichte. Indem wir nur seinen Namen uns zurückrufen,

so umfängt uns die Welt, wie sie ihm erschien, wie ein

abendstilles Tal einen Wanderer, der mit den letzten

Strahlen der Sonne vom Gebirge hinabsteigt: stille,

warme Luft ringsum: in weißem, mattem Glänze steht

an dem noch bläulichen Himmel der Mond : traulich

umschließen uns die Berge, aber sie engen uns nicht

ein: kein Gedanke kommt uns, daß jenseits ihre Pfade

nach unruhigen Städten und Ländern laufen.

Alles vereinigt sich zu diesem Eindruck, seine Denk-

art, sein Schicksal, die Verhältnisse, in denen er lebte.

Er war so fern von dem Lärm des Tages. Die Not
des Lebens berührte ihn nicht. Eben kaum gereift, er-

lebt er jene glücklichen Jenaer Tage, in denen die

romantische Weltansicht in ihrer Blüte stand, in denen
Friedrich und Wilhelm Schlegel, Ludwig Tieck und
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Schelling den Traum einer neuen Poesie und Philo-

sophie träumten. Er prägt dem, was damals geschah,

etwas von seiner vornehmen, tiefen Seele auf; bevor

er das dreißigste Jahr erreicht hat, stirbt er. Über seinem

Andenken liegt ein Schimmer von Poesie, der auch aus

allenWorten seiner Freunde glänzt, sooft sie vonihm reden.

Demgemäß haftete an ihm von Anfang an ein ganz

persönliches Interesse. Und dies ist nicht der letzte

Grund für die Tatsache, daß seine Schriften die weitaus

verbreitetsten und gelesensten aus der romantischen

Schule sind. Zu diesem Interesse trat das an der

besonderen Gestalt, welche das Christentum in seinem

Geiste annahm. Diesem Interesse entspricht es wenig,

daß die Bruchstücke seiner Werke, wie sie seine

Schriften enthalten, in Rücksicht auf ihre Absicht und
den ihnen zugrunde liegenden Plan noch so gut als

ununtersucht sind.

Diese Untersuchung könnte wohl den Literar-

historiker reizen. Was mich auf Novalis führt, ist die

weitergreifende Hoffnung, an ihm einige der wichtigeren

Motive der Weltansicht aufzuklären, welche in der auf

Goethe, Kant und Fichte folgenden Generation hervor-

tritt. In einem näher zu bestimmenden Sinne kann man
den umlaufenden Namen der Romantik für diese Welt-

ansicht in Anspruch nehmen. Falls man nicht vorzieht,

dem Mißbrauch, der seit mehr als einem halben Jahr-

hundert mit diesem Namen getrieben worden ist, einmal

dadurch ein gründliches Ende zu machen, daß man sich

seiner entledigt.

Hierbei fragt sich nun vor allem, wie die Betrach-

tung eines einzelnen Marmes eine Einsicht in die all-

gemeinen Motive der intellektuellen Kultur seiner Gene-

ration eröffnen könne.

Ganz imzählig und grenzenlos sind die Bedingungen,
welche auf die intellektuelle Kultur einer Generation
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einwirken. Es sei g^estattet dieselben in zwei Faktoren

zu zerlegen. Zunächst tritt gewissermaßen der Besitz-

stand der intellektuellen Kultur hervor, wie er sich zu

der Zeit vorfindet, in welcher diese Generation sich ernst-

haft zu bilden beginnt. Indem sich das heranwachsende

Geschlecht des angesammelten geistigen Gehalts be-

mächtigt imd von ihm aus fortzuschreiten sucht, befindet

es sich dabei unter den Einflüssen des zweiten der

Faktoren, in welche wir die Bedingungen zerlegen: des

lungebenden Lebens, tatsächlicher Verhältnisse, gesell-

schaftlicher, politischer, unendlich vielartiger Zustände.

Damit ^werden nun den Möglichkeiten weiterer Fort-

schritte, die von jeder früheren Generation aus sich

darbieten, bestimmte Grenzen gezogen. Hierbei ist aber

die wahre Natur unseres Verfahrens mit den geschicht-

lichen Bedingungen hervorzuheben. Wir lassen nämlich

den allergrößten Teil derselben ganz außer Rechnung
und behandeln eine begrenzte Reihe, die wir aus ihnen

aussondern, ohne weiteres als die Totalität derselben.

Wenn wir also den Anspruch machen, sie durch unsere

Analyse darzustellen, so kann schon aus diesem Grunde
dieser Anspruch nur auf eine sehr approximative Richtig-

keit gehen. Wir erklären nur aus den hervorragendsten

Bedingungen.

Aber wir erklären nicht durch sie allein. Die Be-

dingungen enthalten nicht den vollen Erklärungsgrund

intellektueller Phänomene. Vielmehr ist das Verhältnis

dieses, daß sich nur unter ihnen, das heißt unter ihrer

Voraussetzung, die Bildung einer Reihe von Individuen

vollzieht, welche der geistigen Kultur einer Zeit ihren

Charakter geben. Und hiermit scheinen wir mm ganz

der Willkür der schaffenden Natur übergeben zu sein,

aus deren rätselhaftem Schöße die Individuen in einer

bestimmten Auswahl und Reihenfolge sich erheben. Oder
läge hier doch in den Bedingungen eine Bestimmung?
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Mit bescheidenster Vorsicht können wir diese Be-

stimmung wenigstens in negativer Form hinstellen, als

Grenze. Die Bedingungen schließen die Variabilität

dessen, was sich bildet, in bestimmte Grenzen ein.

Welche Methode folgt nun hieraus für das Studium

der intellektuellen Kultur einer Epoche? Wir dürfen

hier nur andeuten. Ein höchst fruchtbarer Begriff, über

den freilich eingehender zu reden wäre, ist hier der der

Generation. Der glücklichste Fall ist, wo eine solche

Generation in so deutlicher Abgrenzung auftritt, daß es

sich geradezu um ihr Studium handelt. In diesem Falle

sind wir hier. A.W.Schlegel, Schleiermacher, Alexander

von Humboldt, Hegel, Novalis, Friedrich Schlegel,

Hölderlin, Wackenroder, Tieck, Fries, Schelling: sie alle

zeigen im ersten Jahrzehnt ihres Auftretens in ihrem in-

tellektuellen Charakter aufs schärfste die Wirksamkeit

der Bedingimgen, unter welchen sie gemeinsam er-

wachsen waren. Eine höchst verderbliche Illusion findet

sich nun bei denen, welche auf Grund eines so tief-

greifenden Einflusses der Bedingungen aus ihnen die

geistige Kultur einer Generation ableiten zu können

hoffen. Ich leite ab, indem ich aus der Verbindung der

Ursachen eine Folge berechne. Dieses Verfahren ist

der geschichtlichen Forschung schlechterdings ver-

schlossen. Sie geht umgekehrt von den Phänomenen
aus. Sie ist demnach der höchsten wissenschaftlichen

Vollendung, welche sich imstande zeigt, aus den zu-

sammenwirkenden Ursachen einen gewissen Umkreis
von Phänomenen zu erklären, schlechterdings nicht fähig,

auch nicht unter Voraussetzung der größten Steigerung

ihres wissenschaftlichen Charakters. Was uns hierüber

so leicht täuschen kann, ist die Form der historischen

Darstellung. Diese schreitet überall mit der Zeit vor-

wärts, ableitend, aus Ursachen Folgen entwickelnd, wo-

möglich aus der Gesamtheit eines ursächlichen Zustandes
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den Inbegriff des dadurch Bedingten. Ein solches

Verfahren ist sehr geschickt, unsere Phantasie in die

Stimmung zu versetzen, in welcher sie die historischen

Ereignisse vor ihren Augen entstehen zu sehen glaubt.

Die Wissenschaft muß erkennen, daß dies Verfahren auf

einer Illusion beruht. Der Gang unserer historischen

Forschung und strengen Erkenntnis ist dem viel ähn-

licher, welchen Hippel in einem künftigen Roman zu

applizieren versprach : er wollte einmal rückwärts, immer
tiefer in die Vergangenheit hinein, vom Tode der Ge-

burt, von den Folgen den Ursachen entgegen seinen

Weg nehmen.

Demgemäß können wir für das Studium einer

schwierigen Epoche intellektueller Kultur nur in der

wechselnden Betrachtung der Individuen und ihrer Be-

dingungen einerseits, des Komplexes vorhandener Be-

dingungen und ihrer Folgen anderseits voranschreiten.

Die glatte Darstellung ist nichts als eine Täuschung,

wenn auch eine angenehme. Unter solchem Gesichts-

punkt erscheint vielleicht die biographische Skizze die

wir hier entwerfen nicht unnütz für das Studium der

Generation, welcher Novalis angehört und die in Liebe

und Haß uns noch immer beschäftigt.

T.

Friedrich von Hardenberg ist im Jahre 1772 geboren,

in einem Jahre mit Friedrich Schlegel; beide ein Jahr

vor Wackenroder und Tieck, zwei Jahre nach Hölderlin.

Was ihn von diesen verwandten Naturen gleich von

Anfang unterschied, war, daß seine Verhältnisse ihn an

die Welt knüpften und ihn von jener rein literarischen

Existenz zurückhielten, welche gerade damals und in

diesen Kreisen sich in weiter Ausdehnung auszubreiten

begann. Seine Lebensverhältnisse sind wie ein Nach-
klang der Goetheschen, nur in einer einfacheren und



Anfänge von Novalis 2/3

Stilleren Sphäre wiederkehrend. Dahin wirkte schon

seine zarte körperliche Organisation. Sie hielt ihn zu-

nächst dergestalt zurück, daß sein Geist erst mit seinem

neunten Jahre wie aus einem Schlummer zu erwachen

schien. Sie ließ ihn dann, als er sich seiner selbst und
seiner Umgebung bewußt zu werden begann, kampflos

in dem Geiste einer heiteren Herrnhutischen Frömmig-
keit, der im Hause herrschte, sich ruhig fühlen. So
wuchs er in dem anmutigen Weißenfels auf, wo sein

Vater im Oberbergkollegium saß. Ein Jahr brachte er

dann bei einem Oheim, dem Landkomtur von Harden-

berg zu, auf einem Gute im Braunschweigischen, weit

über sein Alter hinaus in Verkehr mit bedeutenden

Männern. Bilder eines festen, glücklichen, bedeutenden

Lebens umgaben ihn überall. Es war selbstverständlich,

nach den patriarchalischen Gewohnheiten dieser in

Thüringen sitzenden Beamtenaristokratie, daß er sich

irgendeinem Fache der Verwaltung widmete, mit aller

Muße für seine persönliche Ausbildung, mit der ruhigen

Aussicht auf eine seinen Talenten und seinen Familien-

verbindungen entsprechende Stellung, wie das den
Beamtenverhältnissen jener Tage einen solchen Reiz

gibt, in denen man noch nicht an der unvermeidlichen

Leiter bureaukratischer Karriere nebeneinander empor-

kletterte.

Mit so klarer, geschlossener Aussicht auf das zu-

künftige Leben trat er 1790, achtzehn Jahre alt, in die

leidenschaftliche Gärung von Jena, das ein paar Meilen

von seinem stillen Weißenfels ablag. Er sah sich zum
erstenmal ohne Hofmeister und Führer. Ein paar
Briefe an Schiller und Reinhold sind vorhanden, die von
seiner damaligen heiteren und unbefangenen Existenz

den lebhaftesten Begriff geben. Er erfaßte die Philo-

sophie Kants, wie sie Reinhold lehrte, die Dichtung
Schillers mit voller Begeisterung. Die geistigen Vorzüge

Dil they, Erlebnis und Dichtung. S.Aufl. iS
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dieser Kreise im Gegensatze gegen 3as provinzielle Be-

amtentum, in welchem er bis dahin gelebt, ergriffen

seinen lebhaften Geist. ,Was die Geburt mir versagte,

hat das Glück mir gegeben', schreibt er einmal später.

,Ich vermisse in meinem Geburtskreise, was ich in einer

fremden Mitte beisammen sehe. Ich fühle, daß es nähere

Verwandtschaften gibt als die das Blut knüpft.' Der
Gedanke regte sich in ihm wie in so vielen Jünglingen,

inmitten dieser begeisterten Bewegung, sein ganzes

Leben auf die Wissenschaften und die Poesie zu gründen.

Er sprach mit Schiller darüber. Soweit wir sehen

können, hat Schiller niemanden zu einer schriftstelle-

rischen Existenz ermutigt, der ihn um Rat anging. Ein

unbändiger Drang hatte ihn selber wie andere Männer
von großem und leidenschaftlichem Naturell in Stürme

und auf unsichere Wellen getrieben. Aber mitten in

seiner Jugendgärung hatte er schon mit ungemeinem
Weltverstande die Bedürfnisse eines ruhigen, geordneten

Daseins erwogen. Dieser Weltverstand erscheint jetzt,

ganz im Gegensatz gegen die Gestalten seiner inneren

Welt, in seinen Briefen als ruhige und beinahe scharfe

Kälte. Er bestimmte Novalis, seinem Wunsche zu ent-

sagen. ,Sie machten mich auf den mehr als alltäg-

lichen Zweck aufmerksam, den ein gesunder Kopf sich

hier (in einem bestimmten zukünftigen Beruf) wählen

könne und müsse, und gaben mir damit den letzten

entscheidenden Stoß, der wenigstens meinen Willen so-

gleich fest bestimmte und meiner herumirrenden Tätig-

keit eine zu allen meinen Verhältnissen leicht bezogene

und passende Richtung gab.' Es scheint kaum ein

ernsthafter Kampf gewesen zu sein, denn sein fügsamer,

allen Kontrasten und Kämpfen abgeneigter Geist er-

kannte sehr leicht, wie ein Ruf des Schicksals aus allen

seinen Verhältnissen unverkennbar deutlich zu ihm
spreche. Indes scheint er diese zwei Jenaer Jahre in
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jener begeisterten, beinahe trunkenen Dämmerung der

Seele durchlebt zu haben, welche uns später wie ein

Traum erscheint, und in der doch allein die fruchtbaren

Elemente eines idealen Lebensgehaltes sich bilden.

Schiller, die Philosophen Reinhold und Schmid be-

herrschten ihn ganz. Dabei ist der Unterschied des

Tones höchst bemerkenswert, in welchem etwa Hölderlin

und in welchem unser Hardenberg mit Schiller verkehrt.

Gleich von vornherein geschieht es auf einem unbe-

fangenen Fuße. Er tritt auf und spricht, wie einer der

schon festen Boden unter den Füßen fühlt. Wie glücklich

ist doch zu preisen, wessen Leben auf dem begrenzten

Schauplatz seiner Heimat verläuft! Überall ergibt sich

ihm von selbst der natürlichste Standpunkt den Menschen
gegenüber. Die Qual von Verhältnissen, die rein auf

intellektuelle Schätzung gegründet sind, die Qual all

der Schwankungen des Selbstgefühls, welche sie auf-

rufen, ist ihm erspart. Und ohne viel Suchen und Ent-

behren umfangen ihn die natürlichsten Verhältnisse

:

er wächst ihnen mit einem vorausahnenden Behagen
entgegen.

In solcher ruhigen Erwartung begab sich nun
Hardenberg 1791 nach Leipzig, mit dem Entschluß dort

nach einer gänzlich veränderten Lebensordnung zu leben.

Da und in Wittenberg beschäftigten ihn folgerichtige

juristische, mathematische und chemische Studien, wie

er ihrer für seine künftige Stellung in der Verwaltung

bedurfte. In Leipzig begegnete ihm auch zuerst Friedrich

Schlegel, und zwischen Hardenberg und dem durch seinen

ungestümen Lebensdrang in Irrungen aller Art Ver-

strickten entstand die vertrauteste Jugendfreundschaft.

In Tennstädt, das ein paar Meilen westlich von

Weißenfels, mitteninne zwischen Thüringer Wald und
Harz, in anmutiger Gegend liegt, trat er dann in die

kursächsische Verwaltung ein. Nach dem Wunsche des
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Vaters ward er dort von dem Freunde desselben, dem
Kreisamtmann Just, in die Verwaltung eingeführt. Wir

verdanken diesem Manne den Abriß einer Biographie

Hardenbergs, in welchem sein eigener herzlicher imd

kräftiger Charakter auf das einfachste und schönste

heraustritt. Es ist bemerkenswert, wie er, man möchte

sagen mit Verehrung, von Hardenbergs Talent für die

Geschäfte spricht. Auch hier tritt die ruhige Nachhaltig-

keit desselben hervor; er scheut nicht, eine Arbeit zwei-

dreimal umzugestalten, ganze Seiten von gleichbedeu-

tenden oder abweichenden Wörtern aufzuzeichnen, um
Abwechslung und Präzision des Ausdrucks auch für

seine Geschäftsaufsätze in die Gewalt zu bekommen.
Und mitten in Geschäften begleiteten ihn dann wieder

die alten wissenschaftlichen Lieblingsneigungen. So

lebte er ruhig der Zukunft entgegen. Er fand später,

sein Verstand habe sich damals nach und nach immer
unumschränkter ausgedehnt und das Herz aus seinem

Besitze verdrängt. Da geschah, daß eine zufällige

Begegnimg auf einer Geschäftsreise mit dem alten

Freunde das alles plötzlich umgestaltete und eine Emp-
findung in ihm wachrief, die danach — man könnte bei-

nahe sagen — der Inhalt seines ganzen Lebens wurde.

Im Frühjahr 1795 sah er auf dem Tennstädt be-

nachbarten Gute Grüningen Sophie von Kühn. Sie

hatte dreizehn Jahre beschlossen, er selber zählte drei-

undzwanzig : ihr erster Anblick entschied für sein ganzes

Leben. ,Alle diejenigen' — erzählt Tieck — ,welche

diese wunderbare Geliebte unseres Freundes gekannt

haben, kommen darin überein, daß es keine Beschreibung

ausdrücken könne, in welcher Grazie und himmlischen

Anmut sich dieses überirdische Wesen bewegt und welche

Schönheit sie umglänzt, welche Rührung und Majestät

sie umkleidet habe.* Es ist, als ob auch Tieck sie

schilderte wie sie in der Poesie seines Freundes lebt —
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Mathilde, Cyane, ja die ihm beinahe in der Gestalt der

Himmelskönigin vorschwebte. An diesem Punkte sind

wir imstande, in das innerste Verfahren von Harden-

bergs dichterischer Phantasie zu blicken. Wir besitzen

eine Charakteristik Sophiens von Novalis selber, und

zwar aus der Zeit ihrer Krankheit; also so wie ihr

Bild überhaupt zur Zeit ihres Lebens ihm vor der Seele

stand. Diese Charakteristik zeigt die interessanteste, an-

mutigste Natur, die man sich denken kann — aber sie

ist voll von pikanten, beinahe kapriziösen Zügen. Sie

ist mit höchster Aufrichtigkeit, für seine eigene intimste

Betrachtung gemacht. Die abgerissenen Worte geben

ein unübertrefflich anschauliches Bild. ,Ihre Frühreife.

Sie wünscht allen zu gefallen. Ihr Gehorsam und ihre

Furcht vor dem Vater, Ihre Dezenz und doch ihre un-

schuldige Treuherzigkeit. Ihr Steifsinn und ihre Schmieg-

samkeit gegen Leute, die sie einmal schätzt, oder die

sie fürchtet. Artigkeit gegen Fremde. Wohltätigkeit.

Hang zum kindischen Spiel. Anhänglichkeit an Weiber.

Geschäftigkeit im Hause. Liebe zu ihren Geschwistern.

Musikalisches Gehör, Hang zu weiblichen Arbeiten.

Sie will nichts sein. Sie ist etwas. Sie macht

nicht viel aus Poesie. Offenheit. Sie scheint noch nicht

zu eigentlichem Reflektieren gekommen zu sein. Kam
ich doch auch erst in einer gewissen Periode dazu. Ihr

Betragen gegen mich. Ihr Schreck iür- der Ehe. Ihr

Tabaksrauchen. Ihre Anhänglichkeit an die Mutter, als

Kind. Ihre Dreistigkeit gegen den Vater. Ihre Ge-

spensterfurcht. Ihre Wirtschaftlichkeit, Talent nach-

zumachen. Sie ist mäßig — wohltätig, Sie ist irritabel —
sensibel. Ihr Hang gebildet zu sein. Ihr Abscheu für

dem Vexieren. Ihre Achtsamkeit auf fremde Urteile.

Ihr Beobachtungsgeist. Kinderliebe. Ordnungsgeist.

Herrschsucht. Ihre Sorgfalt und Passion für das Schick-

liche. Sie will haben, daß ich überall gefalle. Sie hats
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Übelgenommen, 'daß ich mich zu früh an "die Eltern

gewandt habe, und es mir zu bald und zu allgemein

merken lassen. Sie will sich nicht durch meine Liebe

genieren lassen. Meine Liebe drückt sie oft. Sie ist

kalt durchgehends. Ungeheure Verstellungsgabe, Ver-

bergungsgabe der Weiber überhaupt. Sie glaubt an

kein künftiges Leben, aber an die SeelenWanderung.

Schlegel interessiert sie. Sie kann zu große Aufmerk-

samkeit nicht leiden und nimmt doch Vernachlässigung

übel. Sie fürchtet sich so für Spinnen und Mäusen.

Sie will mich immer vergnügt. Die Wunde soll ich

nicht sehn. Sie läßt sich nicht duzen. Sie denkt mehr

über andre, als über sich nach.' Man kann den an-

mutigsten Kapricekopf nicht anschaulicher sehen. Aber

nachdem sie ihm genommen war, wuchsen diese halb

kindlichen, ungleichmäßigen Züge in seiner Seele ge-

wissermaßen aus. Der Tod vollzog hier, was in Dantes

Phantasie schon die Entfernung vorbereitete. Sie wuchsen

in seiner Seele aus zur vollen Idealität einer reifen aus-

geglichenen Natur. Vergleicht man nun aber die Charak-

teristik Mathildens mit dieser Schilderung: so sieht man
wohl, wie seiner Phantasie eine energische konkrete

Gestaltungskraft abging. Alles ist nur in eine grenzen-

lose Innigkeit aufgelöst. Schleiermacher macht aus

dieser Charakteristik Mathildens einen höchst scharf-

sinnigen Schluß, so scharfsinnig, daß man ihn ohne

diese Mitteilung, die er noch nicht besaß, für ganz

evident halten würde. ,Ich glaube nicht, daß er seine

Geliebte richtig gewählt oder vielmehr gefunden hatte,

ich überzeuge mich fast, sie würde ihm zu wenig ge-

wesen sein, wenn sie ihm geblieben wäre. Meinen Sie

nicht auch, daß man dies aus seiner Mathilde schließen

kann? Scheint sie Ihnen nicht im Vergleich mit der

Art, wie alles andere ausgestattet ist, etwas zu dürftig

für den Geist? Und w^ürde er nicht eine andere haben
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schildern müssen, wenn ihm sein Gemüt mit Hem Bilde

einer reicheren Weiblichkeit wäre erfüllt gewesen?

Damit tröste ich mich wenigstens für ihn.' Sein Tadel

trifft doch nur die fortbildende Phantasie Hardenbergs,

nicht den Gegenstand derselben.

Dieser Frühling und Sommer von 1795, welchen er

noch in Tennstädt verlebte, war wie die Blütezeit seines

Lebens. Ein Blatt von seiner Hand aus dieser Zeit gibt

ein anschauliches Bild, wie er es so zwischen Tennstädt

und Grüningen hin und her trieb, welche zwei Stunden

voneinander lagen. 'In der Morgenstunde war er hinüber-

geritten, durch Feld und Gewässer, das Grüninger Schloß

vor Augen. Im Dorfe, dicht am Torweg, der in die

Ökonomie droben führt, hält er und fragt nach jemandem,

der einen Brief aufs Schloß trüge. Es macht ihm ein

heimliches Vergnügen, daß die Leute in ilim einen Ver-

ehrer der Damen auf dem Schlosse erraten. ,Ich schlich

mich langsam zum Dorfe hinaus, jenseits des Wassers

sah ich aas gelbe Schloß sehnsuchtsvoll an — und trabte

von dannen. Alle zehn Minuten hielt ich und sah mich

um. Die Gegend ist mir so lebendig geworden, ich

wollte sie im Kopfe zeichnen.' In seinen einfachen

Worten liegt etwas von dem Glänze, der auf den Weg
fällt, welchen der Beglückte in Morgenfrühe und
Dämmerung und in hellen Nächten in solchen Stim-

mungen hin und wieder geht. Wie der Herbst kam
erhielt er das Jawort. Diese Metamorphose vom Ver-

ehrer zum erklärten Bräutigam scheint Sophien nicht

ganz behaglich gewesen zu sein. Ihn aber drängte es

voran und so kamen nun seine Wünsche ganz mit denen

seines Vaters in Einklang. Er wollte zunächst in den

Geschäften der kurfürstlichen Salinen arbeiten. Ehe er

Tennstädt verließ, ließ er sich daher in dem benach-

barten Langensalza von Wiegleb in der Halurgie unter-

richten; es waren nur zehn bis zwölf Tage, in denen er
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den ganzen Unterricht gefaßt hatte, und ein so konv

petenter Richter als Wiegleb nannte später Hardenbergs

Namen nie anders als mit Ehrerbietung. Im Februar 1796

trat er dann unter der Leitung seines Vaters sein Noviziat

in den kurfürstlichen Salinen zu Weißenfels an. Das er-

\vunschteste Glück schien ihm ruhig entgegenzuwachsen.

Da kam die Nachricht, im Sommer 1796, daß Sophie

in Jena sei und sich dort habe operieren lassen. Es war

ihr Wille gewesen, daß er die Krankheit — sie litt an

einem gefährlichen Lebergeschwür — und die Operation

erst erfahren sollte, wenn sie vorüber seien. Er eilte

nach Jena. Auch seine Eltern und seine beiden Brüder

waren um die Leidende, an welcher alle unaussprechlich

hingen. Eine zweite Operation ward nötig; sie trug

alles mit unbeschreiblicher Geduld. Ungeheilt kehrte

sie nach dem geliebten Grüningen zurück. Hardenberg

suchte vergebens Trost in eigenen medizinischen Studien;

sein Wissen sagte ihm nun, wie es mit ihr stand. Aber

ihm war als könne er sie nicht verlieren: wenn er nur

wolle, könne der Mensch auch dem Tode trotzen. Sie

starb am 19. März 1797. Niemand wagte dem in Weißen-

fels Abwesenden die Nachricht mitzuteilen ; endlich über-

nahm es sein Bruder. Er verbrachte seine Tage einsam,

in sein Zimmer verschlossen. Dann reiste er nach Tenn-

städt, ihrem Grabe näher zu sein. Zwei Jahre war sie

sein stündlicher Gedanke gewesen. Sie allein hatte ihn

an das Leben, an das Land, an seine Beschäftigungen

gefesselt. Es schien ihm, als habe er sich selbst fast

nicht mehr. ,Es ist Abend um mich geworden, während

ich noch in die Morgenröte hineinsah.*

Es wird immer wieder das höchste Interesse des

mit dem Studium des menschlichen Geistes Beschäftigten

auf sich ziehen, wie aus den originalen Impulsen der

mensclilichen Natur unsere Denkart von den höchsten

Dingen sich bildet. Gewaltige Erschütterungen des
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ganzen Bestandes von Glück unci Hoffnung eines

Menschen, dergleichen hier eine vorlag, nehmen eine

große Stelle in dem Hervortreten und den Umwand-
lungen religiöser Stimmungen ein. Nicht daß dann in

solchen Lagen immer ganz neue Überzeugungen ent-

ständen. Indem das Gemüt in ihnen alle Bewegungen,

die der Tag mit sich bringt, weit unter sich fühlt, indem

es sich durch seinen Schmerz wie in eine absolute Ein-

samkeit versetzt fühlt, hinausstarrend in eine grenzen-

lose Öde, sieht es sich nunmehr ganz allein sich selbst

gegenüber und in den wesentlichen Bestimmtheiten seines

Daseins; die ewigen Bezüge seiner Existenz treten aus

diesem Dunkel. So geschah das einer Natur wie

Augustinus, welche Leidenschaften und Weltverhältnisse

so gewaltsam umsponnen hatten. Das Schicksal gab
nun seiner Seele Freiheit, Einsamkeit und das Bedürfnis,

ihre Gestalt und ihre wesentlichen Verhältnisse gewahr
zu werden. Aber in anderen Fällen bestimmt ein solches

erschütterndes Geschick auch den Gehalt der religiösen

Denkart. Wüßten wir nichts von einem Manne, als daß
dies bei ihm geschah: so würde dies allein schon eine

genügende Probe davon sein, daß ihm das Höchste, die

Objektivität, versagt gewesen sei. Das Schicksal seines

Lebens war für Novalis nicht wie für groß und rein

intellektuell angelegte Naturen, nur ein Motiv zu um-
fassender Kontemplation. Es nahm ihn gefangen. Es
gab seiner Denkart ihre Farbe; es bestimmte den Inhalt

seiner religiösen Welt. Nur teilweise hat er sich später

davon befreit. Sein Schicksal schnitt die Entscheidung

darüber ab, ob er vermocht hätte, zu reinerer Objek-

tivität, von diesen übermächtigen Eindrücken sich be-

freiend, sich zu erheben.

Auch hier liegen Stärke und Schwäche einer be-

deutenden Natur an demselben Punkte. Er war in der

Tat eine subjektive Natur, bestimmten Gemütseindrückeq
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hingegeben bis zur Vergessenheit der Totalität Her Er-

scheinungen, welche die Welt ausmachen. Das war es,

was ihn wie Hölderlin von vornherein von Naturen wie

Goethe oder Schiller schied. Aber er lebte, litt, ge-

staltete seine Seele als ein freier Mensch, welcher sich

dem allen auf die natürlichste Weise hingab, mit voller

Wahrheit der Empfindung auch in den sonderbarsten

Gemütszuständen, er lebte nicht um doch einen Stoff

für seine Verse zu haben; er litt nicht um davon für die

rührenden Teile seiner Werke Nutzen zu ziehen; er ge-

staltete nicht seine Seele um sie dann in Büchern vor-

legen zu können. Daß ihm diese Gefahr immer fern

blieb, unterscheidet ihn von den Jean Paul, A.W. Schlegel,

selbst von Tieck. Und so kam es, daß die nun zu er-

zählenden Gemütszustände und religiösen Stimmungen
in ihm wahrhaft und ursprünglich hervortraten, von den

anderen Romantikern aber wie eine zu variierende und

zu arrangierende Melodie behandelt wurden.

In der Zeit ihrer letzten Krankheit schrieb er, er

lebe wie ein verzweifelter Spieler, dessen ganzes Wohl
und Wehe davon abhänge, ob ein Blütenblatt in diese

oder jene Welt falle. Dann ein paar Wochen nach dem
Tode Sophiens an dieselbe Freundin: ,Das Blütenblatt

ist nun in die andere Welt hinüber geweht, der ver-

zweifelte Spieler wirft die Karten aus der Hand und
lächelt, wie aus einem Traum erwacht, dem letzten Ruf
des Wächters entgegen und harrt des Morgenrots, das

ihn zum frischen Leben in der mrklichen Welt ermuntert.

Ich habe noch einiges zu vollenden — dann mag die

Flamme der Liebe und Sehnsucht auflodern und dem
geliebten Schatten die liebende Seele nachsenden. Sie

umgibt mich unaufhörlich — alles was ich noch tue,

tue ich in ihrem Namen. Sie war der Anfang — sie

wird das Ende meines Lebens sein.' — Und noch auf-

richtiger, tiefer sich aufschließend schrieb er an Just,
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den alten Freund in Tennstädt : ,Wenn ich bisher in der

Gegenwart und in der Hoffnung irdischen Glückes ge-

lebt habe, so muß ich nunmehr ganz in der echten Zu-

kunft und im Glauben an Gott und Unsterblichkeit leben.

Es wird mir sehr schwer werden mich ganz von dieser

Welt zu trennen, die ich so mit Liebe studierte, die

Rezidive werden manchen bangen Augenblick herbei-

führen; aber ich weiß, daß eine Kraft im Menschen
ist, die unter sorgsamer Pflege sich zu einer

sonderbaren Energie entwickeln kann. Sie würden

Mitleid mit mir haben, wenn ich Ihnen von den Wider-

sprüchen der seitherigen Stunden erzählen wollte.' Am
14. April, kein Monat vorüber seit dem Tode Sophiens,

starb auch sein Bruder Erasmus. Von dieser Zeit ab

haben wir Tagebuchblätter von Hardenberg, die nach

den Tagen seit Sophiens Tode zählen. Sie sind dunkel.

Das erklärende Wort liegt in seiner sicheren Erwartung,

daß er binnen einem Jahre sterben werde, und zwar

nach seinem eigenen Entschluß, natürlichen Todes;

allein durch die Gewalt der Sehnsucht sich mit ihr zu

vereinigen. Man kann nicht umhin hierbei an den Ab-

schluß der Wahlverwandtschaften, an Ottiliens in frei-

willigem Entschluß herbeigeführtes Ende, an Eduards
schmerzliche Kämpfe zu denken, welcher ihr auch

hierin nachzufolgen gedachte und endlich nachfolgte.

Ich weiß nicht, ob eine Mitteilung über diese Absicht

von Novalis die Erfindung Goethes veranlaßte oder ob

hier ungesucht Dichtung und Wirklichkeit sich begegnen.

Denn auch darin wiederholt die Dichtung den Zug des

Lebens, daß Naturell und der Instinkt des Lebens sich

gegen diese Absicht beständig erhoben. Dieser Kampf
zwischen einem im tiefsten Schmerze gefaßten Entschluß

und der menschlichen Natur, welche vermöge einer glück-

lichen Mitgabe überall nach Ausgleichung der Zustände

strebt, hat etwas Ergreifendes. ,Den 18. April: Früh
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mancherlei Gedanken über sie und mich. Der Ziel-

gedanke stand ziemlich fest.' ,Den 19.: Früh mancherlei

wegen des Entschlusses gewankt und geschwankt. Im
ganzen der Tag heiter und ruhig.' ,Den 21.: An Sophie

hab* ich oft, aber nicht mit Innigkeit gedacht, an

Erasmus kalt.' ,Den 24. : Sophie wirds immer besser

geben. Ich muß nur immer noch mehr in ihr leben.

Nur in ihrem Angedenken ist mir wahrhaft wohl.' Am
26. wirft er sich vor, er sei fast lustig gewesen. Ein

paar Tage darauf, er habe zu lebhaft gestritten während

des Essens. Den nächsten Tag : er habe sehr lustig mit

der. Kreisamtmännin gesprochen, weshalb er abends

seine Lieblingsbilder nur in der Ferne gesehen habe.

Er schämt sich, jetzt zu sehr in der Stimmung des

Alltagslebens zu sein. ,0 daß ich so wenig in der

Höhe bleiben kann.' Hatte er dann wieder recht leb-

haft ihr Bild vor sich gehabt, im Profil, neben sich auf

dem Kanapee, im grünen Halstuch: dann fand er am
folgenden Tage doch eine sonderbare Furcht in sich

vor dem gefährlich Krankwerden. ,Ich muß mich noch

immer nicht ganz an hieinen Entschluß gewöhnen können.

So fest er zu sein scheint, macht mich doch das zu-

weilen argwöhnisch, daß er in so unerreichbarer Ferne

vor mir liegt, mir so fremd vorkommt.' So widerstrebte

er, auf den Entschluß jener leidenschaftlichen Stunden

sich stellend, der jetzt doch dem täglichen Leben gegen-

über ihm selber fremd erschien, den heilenden Mächten
des Lebens. Er flüchtete sich nach Grüningen, wo ihr

Grab allen seinen Empfindungen unmittelbare Gewalt

gab. Da hatte er denn aufblitzende Enthusiasmus-

momente; er blies das Grab wie Staub vor sich hin;

Jahrhunderte waren wie Augenblicke, ihre Nähe war
fühlbar, er glaubte sie solle nunmehr hervortreten. Wie
aber nun selbst da diese Gemütsbewegungen nachlassen,

überlegt er, daß er durch seinen Tod der Menschheit
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eine solche Treue bis in den Tod sichere; er mache
ihr gleichsam eine solche Liebe möglich. Und nach

Tennstädt zurückgekehrt, fühlt er nun bereits, daß sein

Entschluß den Kampf mit der Vernunft nicht bestehen

könne; dann, mit einer natürlichen Sophistik des Herzens,

stellt er sich die Maxime fest: ,Bei meinem Entschluß

darf ich nur nicht zu vernünfteln anfangen: Jeder Ver-

nunftgrund, jede Vorspiegelung des Herzens ist schon

Zweifel, Schwanken und Untreue.' Und dann erscheinen

doch Erwägungen, die offenbar ohnmächtig gegen dieses

Vernünfteln ankämpfen. Die schönsten wissenschaft-

lichen und andere Aussichten dürften ihn nicht auf der

Welt zurückhalten; sein Tod solle ja nicht Notmittel,

sondern echte Aufopferung sein. — So unentbehrlich

als es scheine seien einander die Menschen doch nicht;

seine Mutter genieße ihn wenig, auch sein Vater. Immer
wieder sagt er sich, daß sein Entschluß unwandelbar sei,

daß er ihn nicht dem Verlauf neuer Überlegungen aus-

setzen dürfe. So schließen diese Blätter mit dem Anfang
des Juli 1797. Belehrender als unzählige Legenden
zeigen sie, welche Kräfte unserer Seele einwohnen, sich

von der Welt, ja dem Leben selber loszureißen, welche

andere ihnen beständig entgegenwirken. Wer kann
sagen, wie der Streit derselben geendigt hätte, wenn er

in einer einsamen Klosterzelle gekämpft worden wäre I

So aber trat die Welt zwischen seinen Entschluß

und seinen wahrhaften vom Tag und seinen Eindrücken

bestimmten Zustand. Es ist der treffendste Ausdruck
dieses psychologischen Zustandes, daß sein eigener Wille

ihm ganz fremd, der Tag seiner Verwirklichung ganz

außerhalb dieser rasch ablaufenden Tage zu liegen

schien. Aus dem Entschluß zu sterben entwickelte sich

ein Phantasieleben in der jenseitigen Welt. Mit Absicht,

mit täglich sich wiederholender Anstrengung hatte er

die [ntensivität der Phantasiebilder des Jenseits in sich
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genährt, wie einst die Heiligen getan hatten. Wie die

Absicht zu sterben zurücktrat, fand sich seine Emp-
findung in einer Verbindung mit der jenseitigen Welt,

mit der abgeschiedenen Geliebten, welche an seinem

Leben zehrte. Sein äußeres Ansehen begann sich um
diese Zeit zu ändern. Als Friedrich Schlegel ihn im

Sommer 1798 wiedersah, schrieb er: ,er hat sich merk-

lich geändert, sein Gesicht selbst ist länger geworden

und windet sich gleichsam von dem Lager des Irdischen

empor, wie die Braut zu Korinth. Dabei hat er ganz

die Augen eines Geistersehers, die farblos geradeaus

leuchten,* Einen Ausdruck dieser Leiden von einer un-

heimlichen Gewalt besitzen wir in den Hymnen an die

Nacht. Tieck stellt dieselben, obwohl mit schwankenden

Ausdrücken, in welchen er in solchen Fällen Meister

ist, in den Herbst des Todesjahres von Sophie (1797);

Just, der genauer zu sein pflegt, erst in das folgende

Jahr. Welches auch der näher bestimmte Zeitpunkt

ihrer Abfassung sei : sie konnten nur aus der Vertiefung

in die Schmerzen dieser ersten Zeiten geschrieben sein,

sie sind das wahrhafte Bild derselben. Sie haben etwas,

das mehr Grauen erwecken könnte als die schrecklichste

Geschichte. Wie ein langsam hingezogener, rätselhafter

Klageton, der mitten in der Nacht vernommen wird, so

scjieint aus dem gepreßten Herzen des Einsamen dieser

Ausdruck der Todessehnsucht zu brechen. Ganz fremd-

artig an uns herantretend, wie sein dunkler Entschluß

vorher an seine Umgebungen; von einer grenzenlosen

Traurigkeit.

Von der Nichtigkeit und dem Leiden des Daseins

reden Schriften aller Zeitalter. Hier liegt der Zug in

dem Charakter der Welt, durch welchen dieselbe als

schlechterdings rätselhaft erscheint. Daher die mensch-

liche Phantasie unermüdlich ist, diesem Leben imaginäre

Zustände gegenüberzustellen. Die Nacht der Bewußt-



Sein Phantasieleben 287

iosigkeit, der Schoß des Weltalls, die affektlose Ruhe
der Seligen : in all diesen Konzeptionen ergreift uns,

daß die Leidenschaften, die Spannungen des Willens,

das klare, scharfe Licht, welches uns die Grenze

unserer Wünsche zeigt, hier endigen. Eine solche Kon-

zeption sind diese Hymnen an die Nacht. Jenseits des

Landes, wo das Licht in ewiger Unruhe hauset, dehnt

sich zeitlos und raumlos die Herrschaft dieser Nacht
aus, deren dämmernder Schatten nur, nicht ihre Wirk-

lichkeit die Nacht und der Schlaf sind, welche allen

Menschen gemein. Die irdische Flut bricht sich an dem
Fuße des Hügels, und in dessen dunklem Schöße quillt

diese kristallene Woge der unendlichen Nacht; ge-

meinem Sirme unvernehmlich ; aber wer von ihr trank,

ist ewig ihr eigen : da ist Vergessenheit aller Schmerzen,

wundersame Einigung mit der Geliebten, unaussprech-

lich dämmernde Begeisterung. Ihm selber aber kam in

der Zeit seiner unsäglichen Schmerzen, aus blauen

Fernen, von den Höhen seiner alten Seligkeit ein

Dämmerungsschein, Nachtbegeisterung, Schlummer des

Himmels kam über ihn; er stand am Hügel der Ge-

liebten, der Hügel ward zur Staubwolke und durch die

Wolke sah er ihre verklärten Züge. ,In ihren Augen
ruhte die Ewigkeit; ich faßte ihre Hände.'

Krankhafte wissenschaftliche Phantasien beschäf-

tigten ihn um dieselbe Zeit. Die Entdeckung des Gal-

vanismus bewegte in diesen Jahren die wissenschaftliche

Welt über ganz Europa hin. In dem Laboratorium des

Bologneser Anatomen Galvani waren durch den sonder-

barsten Zufall von der Welt abgehäutete Froschschenke]

mit einer Elektrisiermaschine in Berührung gekommen:
sofort hatten diese Glieder die lebhaftesten Zuckungen

gezeigt, als ob sie Leben erhielten; Galvanis und Voltas

Untersuchungen hatten seit dieser Begebenheit im Jahre

1790 die wissenschaftliche Welt leidenschaftlich bewegt.

/
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In Deutschland hatte sich Ritter mit tief eingreifencien

Entdeckungen angeschlossen. Hardenberg war sicher

damals schon mit ihm befreundet. Keine wissenschaft-

liche Tatsache hat je verwegenere Schlüsse und trübere

Träumereien hervorgerufen als diese und die benach-

barte des magnetischen Schlafes. Friedrich Schlegel

bezeichnet den Galvanismus des Geistes als eine von

Hardenbergs Lieblingsideen, im Sommer 1798. ,Wie

nun seine Theorie der Zauberei, jener Galvanismus des

Geistes und das Geheimnis der Berührung sich in seinem

Geiste berühren, galvanisieren und bezaubern, das ist

mir selbst noch ziemlich geheim. Unterdessen ist der

Galvanismus des inneren Menschen für mich, wie Kant
sagen würde, ein artiger Gedanke und das übrige hoffe

ich durch die sokratische Tortur zu erfahren.' In diesem

Sinne erklärte Hardenberg das Denken für eine Gal-

vanisation. Eine Berührung unseres Geistes mit einer

geheimnisvollen Kraft finde da statt. Der geistige

Verkehr, die Liebe, die Religion — alles ward ihm zu

einer Art von Zauberei.

2.

Nun machten sich aber doch bereits neue Elemente

seines Lebens geltend, um ihn aus so pathologischen

Zuständen zu einer allgemeinen religiös -wissenschaft-

lichen Ansicht zu erheben.

Er hatte die erste Zeit nach dem Tode Sophiens

ruhelos, bald bei den Seinen, bald auf kleinen Reisen

zugebracht. Mit dem Ende des Jahres 1797 war er nach
Freiberg gegangen, um sich auf dieser hohen Schule

des kursächsischen Bergwesens, die damals von euro-

päischem Rufe zu werden begann, für die Bergwerks-

verwaltung zu vervollkommnen. Ein neues gewaltiges

Ferment trat hier in seine naturphilosophischen Studien.

Der geniale Ritter hatte ihm in Jena das Problem des
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Galvanismus nahe gebracht. Hier trat ihm nun der

große Mineraloge und Geologe Werner entgegen, vor

dessen ^vunderbar geübten Sinnen das Reich der Stein-

welt als ein geordnetes System sich auftat und die Tiefen

der Erde ihre Geschichte zu eröffnen begannen. Wir
werden zeigen, wie die Lehrlinge von Sais aus diesen

Anregungen erwuchsen. In dieser begeisterten Hingabe
an Werner und die Geologie lag für ihn eine Art Be-

freiung aus so ängstigenden krankhaften Zuständen.

Und noch im Jahre 1798 gewann Julie von Char-

pentier, die Tochter des Berghauptmanns in Freiberg,

sein Herz und damit vollendete sich eine Umgestaltung

der Empfindungsweise gegenüber Sophien, welche für

sein Leben wie für seine Poesie bedeutsam ist. Auch
mitten in dem entwickeltsten Phantasieleben mußte sich

das Bild Sophiens in seiner Seele verwandeln. Es ver-

lor alle Individualzüge, welche sich auf die Verhältnisse

der Erde bezogen. Was war nun ihre halb kindische

Sprödigkeit, ihr Wunsch, daß er gefalle, ihr übermütiges

Spiel mit dem Vater? Aus dem Innersten ihres Bildes

erhob sich tiefste Innigkeit : diese verzehrte nun jeden

Zug, welcher der Welt gehört hatte : nur durch sie durfte

er ja mit ihr in Gemeinschaft zu stehen hoffen. Religiöse

Motive boten sich dar für dies Verhältnis zu einer Ab-

geschiedenen. Sie trat gewissermaßen in die religiöse

Weltordnung ein und vertrat ihm jene überirdische

Weiblichkeit, welche in der gnadenreichen Himmels-
königin dargestellt ist. Glanz und Freude der Welt,

Glück und Schicksal auf ihr, rührten sie nicht an. Aus
seinem individuellen Schicksal erhob sich seineVerehrung
Marias vde ein subjektives mythologisches Gebilde.

Und wie er so einem neuen Leben mit erwachenden
Sinnen entgegenging, traten die Freunde zu ihm, in

deren Gemeinschaft er seinen Ideenkreis vollenden, durch

deren Anregung der Poet in ihm sich erheben sollte.

Dntbey, Erlebnis und Dichtung. 8. Aufl. IQ
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Jene kurze Blüte der Romantik, welche das Jahr 1799

bezeichnet, durchlebte er niit ihnen.

Nichts ist falscher als zu glauben, daß man es in

der Romantik mit einer einzelnen Richtung zu tun habe.

Mit gewissen Modifikationen ist sie, wie wir schon

hervorgehoben, nichts als die Generation^ welche in

den neunziger Jahren heraustrat und von 1790—1800

jene entscheidende Lebensepoche durchmachte, welche

zwischen dem zwanzigsten und dreißigsten Lebensjahre

liegt. Die Elemente intellektueller Kultur, die damals

aus der früheren Generation vorlagen, waren in erster

Linie die Poesie von Goethe und Schiller, die philo-

sophische Revolution, in der Kant, Jacobi, Schiller und
Fichte hervorgetreten waren, die gewaltige Bewegung
und Gärung in den Naturwissenschaften. Höchst merk-

würdig aber waren die Bedingungen, unter welchen nun
diese Generation sich dem Erbe der vorhergegangenen

gegenüber befand. Die erste imd wichtigste ist rein

negativer Natur: die Abwesenheit aller stärkeren Im-

pulse, welche aus dem Leben selber gekommen wären.

Der naturwissenschaftlichen Bewegung kam keine In-

dustrie, kein Bedürfnis der Entdeckungen, kein Handels-

stand, der diesem in der Wissenschaft ihm ver-

wandten Element mit TeUnahme gefolgt wäre, ent-

gegen. Ebenso standen der philosophischen Revolution

Politik, Unterrichtswesen, Religion in völliger Unbe-

weglichkeit gegenüber, da sie doch allein in der Ein-

wirkung auf die soziale, moralische und politische Welt
gesund zu bleiben vermag. Die Dichter fanden keine

große Stadt, von deren Schaubühne herab sie zu wirken

vermocht hätten. Dafür alles in kleine Kreise zerfallend

:

eine genügsame, mäßig begüterte, vom Durst nach Geld

und Genuß, mit dem der Weltverkehr erfüllt, noch nicht

ergriffene Bevölkerung : in einem Grade, wie auf gleicher

Kulturstufe jvohl nie eine zweite es war, von einer nach
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innen gewandten Bildung befriedigt. Wie man diese

Lage empfand und mit Bewußtsein aufnahm, zeigen

parallele Stellen aller hier in Betracht kommenden
Männer. Ich zitiere hier nur Novalis : ,Deutschland geht

einen langsamen aber sicheren Gang vor den übrigen

europäischen Ländern voraus. Während diese durch

Krieg, Spekulation und Parteigeist beschäftigt sind,

bildet sich der Deutsche mit allem Fleiß zum Genossen

einer höheren Epoche der Kultur, und dieser Vorschritt

muß ihm ein großes Übergewicht über die anderen im
Laufe der Zeit geben.' Völlig schloß sich diese Bildung

von der großen Masse der Bevölkerung und ihren Be-

dürfnissen ab.

Kann man billigerweise die Männer anklagen, welche

unter diesen Bedingungen, mit ungemeinem Talent, unsere

intellektuelle Kultur fortzubilden unternahmen ? Ihre ruhe-

losen, zerstreuten Ansätze, ihre Paradoxie, die Künst-

lichkeit ihres Strebens : das alles, verglichen mit der

grandiosen Ruhe, in welcher Goethe und Kant atmeten,

ist ein erschütterndes Schauspiel. Am erschütterndsten

darum, weil hier die Notwendigkeit geschichtlicher Be-

dingungen wie mit eisernen Armen edle bedeutende

Kräfte umfangen hält. Innerhalb der Grenzen, in welche

sie diese Bedingungen bannten, haben sie Ungemeines
geleistet.

Nur muß man sich ihre Stellung gegenüber den
Elementen der intellektuellen Kultur, die sie vorfanden,

höchst verschieden denken. Die Ausgangspunkte eines

A.W.Schlegel und eines Hardenberg, Friedrich Schlegels

und Tiecks waren völlig heterogen. Ohne alle Frage
stand Novalis geistig Hölderlin viel näher als etwa seinem

Freunde A. W. Schlegel. Tieck hat nie mit Friedrich

Schlegel mehr als äußere Berührungspunkte gehabt.

Wenn man nun solche völlige Heterogeneität gewahrt

:

so wird die Frage höchst interessant, wie denn hier ein

19*
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geschlossener Kreis entstehen konnte, ein Schutz- und
Trutzbündnis, eine Schule.

AugTist Wilhelm Schlegel, ein paar Jahre älter als

seine Freunde, bildete den äußeren Vereinigungspunkt.

Die Hören und die Jenaer Literaturzeitung zogen ihn

aus einer holländischen Hauslehrerstellung nach Jena.

Das ästhetische Bedürfnis des Publikums hatte, besonders

in den Hören, sehr günstige buchhändlerischeVerhältnisse

für diese Jahre geschaffen. So durfte er seine Existenz

seiner unendlich gewandten Feder anvertrauen. Er war
die eigentlich journalistische Natur des Kreises, sein

Genie in Kritik und Nachdichtung, in allem Nachschaffen

und Nachverstehen, in allem Empfinden, Beurteilen, Nach-

gestalten war unvergleichlich.— Allmählich zog er seinen

Bruder aus dessen philologischen Studien in diese allge-

meine Schriftstellerstellung nach sich. Eine völlig andere

Natur. Unter tiefen Ideen schwer ringend mit dem Aus-

druck und eigentlich niemals, mitten unter Stilisten, ein

guter Stilist. Ein Kopf von genialer Produktivität, 'der

durch eine folgerichtige, aber grenzenlose Ausbreitung

seiner Studien, vermöge deren seine schwerfällige Feder

mit den buchhändlerischen Verhältnissen in den unglück-

lichsten Konflikt kam, seine äußere Existenz von vorn-

herein zerrüttete. Sein Ausgangspunkt lag in der Alter-

tumswissenschaft, den ästhetischen Ideen Schillers und
der Philosophie Fichtes. — Die Verbindung Friedrich

Schlegels mit Hardenberg war schon vom Jahre 1792

oder 1793, in dem sie sich in Leipzig zuerst be-

gegneten. Daß sie sich weniger persönlich als in

den Ideen nahestanden, zeigt eine Äußerung Friedrich

Schlegels Schleiermacher gegenüber. ,Du würdest Harden-
berg sehr wohltun und ich fühle deine Wehmut sehr

gut. Was mich betrifft, so habe ich's schon sehr lange

nur mit seinem Geist zu tun, in den sich vielleicht keiner

so finden kann wie ich, und das scheint er auch zu wissen.
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Übrigens sehe ich ganz hartherzig zu.' Das Athenäum
ergab dann eine regelmäßigere Beziehung. — Sonder-

barerweise war auch für Tieck, als dieser nun zu diesem

Kreise hinzutrat, wieder Friedrich Schlegel, der ihm
heterogenste, der erste Anknüpfungspunkt. So sehr war

ein bloßer Zufall hier in den ersten Anknüpfungen tätig.

Tiecks Briefe über Shakespeare, die Friedrich Schlegel

für das Reichardtsche Journal Lyceum wünschte, boten

die Anknüpfung. Friedrich Schlegel bittet ihn zu sich.

,Mein Interesse an Ihnen und an der Poesie ist zu ernst.

So etwas zerstreut sich gleich, wenn mehrere da sind.

Ich bin in solchen Angelegenheiten sehr für die Zwei-

sprach.' Auch nach Wackenroder, dessen Herzens-

ergießungen in diesem Jahre erschienen waren, erkundigte

er sich. Man sieht in eine eben anhebende Bekannt-

schaft zweier Männer, welche kein stark ausgesprochener

Zug der Natur einander entgegentrieb. — Eine Nach-

schrift fügt hinzu, daß sein Bruder August Wilhelm große

Freude an Tiecks Wirken und den persönlichen Nach-

richten über ihn habe. Es ist dann ein BriefA.W. Schlegels

vorhanden, der die Übersendung der Volksmärchen be-

antwortet imd mit der Rezension A. W. Schlegels im
Athenäum interessante Vergleichungspunkte bietet, die

als erstes bedeutendes Wort über Tiecks Poesien bekannt

geworden ist. Viel entschiedener als in dem Athenäum
spricht er es in diesem Briefe aus, wie die Form der

Prosa Tiecks aus dem Studium Goethes, seines Wilhelm

Meister und des Märchens, in einem verwandten Geiste

entsprungen sei. Das ungoethesche Experiment, in altem

Kostüm und alter Sprache unsere moderne Empfindungs-

weise darzustellen, wie in der schönen Magelone geschieht,

mißfällt ihm; dagegen stellt er den blonden Eckbert, der

zu allererst von Tiecks Werken den Spuren der Goethe-

schen Prosa folgt, am höchsten. Die Vollendung der er-

zählenden Prosa und des Liedes und eine poetische Rieh-
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tung, in welcher die Phantasie frei, ohne moralische

Nebengedanken herrscht, das ist, was ihn an Tieck an-

zieht. Wie er dagegen in dem, worin Tieck von Goethes

Bahn ausweicht, ihm ganz fremd und ablehnend gegen-

übersteht, zeigt die Art, in der er Tiecks Märchenstoffe

entschuldigt und kaum äußerlich zu entschuldigen weiß.

So lose waren die ersten Fäden geflochten. Nicht

nur daß man manche Divergenz der Richtung scharf

empfand; es bestand auch keine herzliche persönliche

Beziehung. Was zusammenhielt, waren die Vorteile eines

Schutz- und Trutzbündnisses gegen die abgelebten, aber

unsterblichen Richtungen der Nicolai, Huber, Schütz. Hier

bot das Athenäum einen Vereinigungspunkt. Besonders

August Wilhelm Schlegel, der den lebhaftesten Sinn

für Ausfälle, Bündnisse, Kooperationen, kurz für litera-

rische Strategik besaß, war unermüdlich in neuen Er-

findungen, mehr zum Ärger der Gegner als zum Nutzen

der Freunde. Er empfand an diesen Operationen ein

ganz uneigennütziges Vergnügen.

Aus diesen leichteren Beziehungen erwuchs nun seit

dem Sommer 1799 das innigste Zusammenleben. Es
waren die letzten Monate von Fichtes Anwesenheit in

Jena. Noch wirkte neben ihm Schelling im glücklichsten

Einverständnisse: er gedachte die Wissenschaftslehre

durch die Naturphilosophie zu ergänzen. Zu der gärenden

Bewegung des philosophischen Geistes kamen die Be-

rührungen mit den Dichtern von Weimar; mehrmals im

Jahre suchte hier auf dem stillen Schlosse Goethe eine

arbeitsame Einsamkeit, fern vom Hofleben. So war Jena
wie die zweite Hauptstadt des deutschen Geistes; ganz

besonders geeignet denmach für das übermütige Treiben

der neuen Schule, die hier wie auf einem neutralen Boden,

ohne sich mit der Weimarer Gesellschaft Goethes zu be-

rühren, mit diesem ihrem Haupte, dem ,Statthalter der

Poesie auf Erden' sich begegnete.
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Bevor Tieck sich neben A.W.Schlegel und Schelling

hier dauernd niederließ, kam er im Sommer von Giebichen-

stein herüber, wo er bei Reichardt ein paar Wochen
lebte. Er hatte im Jahre zuvor A. W. Schlegel in Berlin

kennen gelernt; nun wollte er nur auf einem flüchtigen

Besuch bei ihm einen Blick in diese W^lt tun. Friedrich

Schlegel hatte ihm ein Jahr vorher gemeldet, wie ihm
die Volksmärchen zwei neue Freunde gewonnen hätten,

Novalis und Schelling. Jetzt traten ihm beide entgegen.

Für Novalis und Tieck war das Zusammentreffen ent-

scheidend. Hatte Friedrich Schlegel sich mit den Ideen

von Novalis berührt, so traf diese Begegnung mit Tieck

die innerste Tiefe seines dichterischen Gemüts. Gleich

am ersten Abend schlössen sie sich gegeneinander auf;

beim Klange der Gläser tranken sie Brüderschaft. Mitter-

nacht war herangekommen, die Freunde traten hinaus ^, " r«

'

in die Sommernacht. Wieder ruhte der Vollmond, des

Dichters alter Freund seit den Tagen der Kindheit,

magisch über den Höhen um Jena. Sie erstiegen den

benachbarten Hausberg und wanderten in die Sommer-
nacht hinein. In solchen Stunden muß in ihnen beiden

der Geist der romantischen Poesie, wie er ihnen von da

ab gemeinsam vor der Seele stand, sich zu vollem Be-

wußtsein erhoben haben. Als man bei dem nahenden

Morgen Abschied nahm, sagte Tieck: ,jetzt werde ich

den getreuen Eckart vollenden.' Noch an demselben

Tage teilte er ihn den Freunden mit. Ich glaube, daß
einige Zeilen des Phantasus, welche viele Jahre danach

geschrieben sind, dem Andenken an diesen Abend ge-

widmet sind. In der ruhigen Einsamkeit des Gartens,

da ein glänzender Sternenhimmel über der Landschaft

steht, lustwandeln die Freunde und Ernst sagt: ,Diese

heilige ernste Ruhe weckt im Herzen alte entschlafene

Schmerzen, die zu stillen Freuden werden, und so schaut

mich jetzt groß und milde mit seinem menschlichen Blick
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der edle Novalis an, und erinnert mich jener Nacht, als

ich nach einem fröhlichen Feste in schöner Gegend mit

ihm durch Berge schweifte, und wir, keine so nahe

Trennung ahnend, von der Natur und ihrer Schönheit

und dem Göttlichen der Freundschaft sprachen. Viel-

leicht da ich so innig seiner gedenke, umfängt mich

sein Herz so liebend wie dieser glühende Sternenhimmel.'

Wie diese Freundschaft in Novalis Epoche machte,

davon ist ein Brief an Tieck vom 6. August 1799 ein merk-

würdiges Dokument. ,Deine Bekanntschaft hebt ein neues

Buch in meinem Leben an. Du scheinst mir jeden in der

Blüte zu berühren und verwandt zu sein. Du hast auf

mich einen tiefen, reizenden Eindruck gemacht. Noch
hat mich keiner so leise und doch so überall angeregt

wie Du. Jedes Wort von Dir versteh ich ganz. Nirgend

stoß ich auch nur von weitem an. Nichts Menschliches

ist Dir fremd. Du nimmst an allem teil und breitest

Dich leicht wie ein Duft gleich über alle Gegenstände

und hängst am liebsten doch an Blumen.' Das war

mehr als die bisherigen Jenaer Verhältnisse der Roman-
tiker. Hier begegneten sich, wie in der Freundschaft

zwischen Friedrich Schlegel und Schleiermacher, zwei

wahrhaft wahlverwandte Naturen.

Hardenberg erwiderte den Besuch in Giebichenstein.

Auf der Rückreise verweilte dann Tieck ein paar Tage,

auf Hardenbergs Einladung, in Weißenfels. Auch ihn

ergriff der stille, praktisch fromme, innerlichst vornehme

Geist in diesem Hause, der über den Freund eine solche

Macht gewonnen hatte. Der alte Hardenberg stand wie

ein Patriarch in der Mitte seiner Familie. Tieck fand

leicht in der Neigung für die alte Zeit einen Berührungs-

punkt. Es charakterisiert den alten Herrn sehr hübsch,

wie ihn Tieck einst im Nebenzimmer auf eine nicht eben

glimpfliche Weise schelten und zürnen hörte. ,Was ist

vorgefallen?' fragte er besorgt einen eintretenden Be-
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dienten. ,Nichts', erwiderte dieser trocken, ,(ier Herr

hält Religionsstunde.' Die Trennung Tiecks von dem
Freunde dauerte nicht lange. Im Oktober siedelte er

mit seiner Frau und der eben geborenen Tochter Doro-

thea nach Jena über und blieb da bis Ende Juli 1800.

Auch Friedrich Schlegel hatte sich um diese Zeit mit

den Freunden vereinigt. Im Oktober folgte ihm dann

Dorothea. Er brachte die Reden über die Religion mit,

die eben damals anonym erschienen waren und sicher

an dem Kreise unbemerkt vorübergegangen wären, hätte

nicht Friedrich Schlegel so begeistert auf sie aufmerk-

sam gemacht. Sie fanden Hardenberg, beinahe zurück-

gezogen von den übrigen, mit Tieck und dessen Frau

verbunden. ,Er ist' — schreibt Dorothea — ,so in Tieck,

mit Tieck, für Tieck, daß er für nichts anderes Raum
findet. Er sieht wie ein Geisterseher aus, und hat sein

ganz eigenes Wesen für sich allein, das kann man nicht

leugnen.' Aber die Reden über die Religion ergriffen

ihn gewaltig. Wie Tieck seine Poesie wieder erweckte,

so brachten sie seine religiösen Ideen in Gärung. Seine

Begeisterung bewegte den ganzen Kreis in enthusiasti-

scher Zustimmung und heftigem Gegensatz. Die scharfe

Dorothea bemerkte, Tieck treibe die Religion wie

Schiller das Schicksal : Hardenberg glaube, Tieck sei

ganz und gar seiner Meinung, sie wolle aber wetten,

sie verstünden sich selbst nicht und einander nicht.

Wie noch vor den zusammenhängenden und ge-

schlossenen Wirkungen einer bedeutenden Schrift erste

Eindrücke und Anregungen vorauszueilen pflegen: so

traten aus dieser Gärung zunächst ein Aufsatz von

Novalis über das Christentum und die Ideen Friedrich

Schlegels hervor. Schelling setzte sich in einem merk-

würdigen Gedichte, dem epikurischen Glaubensbekennt-

nisse von Heinz Widerporst, den Reden über die Religion

und der Begeisterung der Freunde, welche sie hervor-
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gerufen hatten, sehr derb entgegen. Das Athenäum
soHte das nun alles friedlich nebeneinander sehen.

August Wilhelm erhob Bedenken, wurde aber über-

stimmt. Die Sache, welche für die äußere Stellung

der Schule nicht ohne Bedeutung war, bewegte die

Freunde lebhaft. August Wilhelm provozierte auf Goethe.

jDieser' — schreibt er an Schleiermacher — ,ist denn

sehr in die Sache eingegangen und hat mit umständlicher

und gründlicher Entwickelung gegen die Aufnahme und
für mich entschieden. Ich wollte, daß Sie die schönen

Reden, die er mir bei diesen und anderen Gelegenheiten

gehalten, mit hätten anhören können, es würde Sie

entzückt haben.' Auch Schleiermacher war gegen den

Druck gewesen.

Hardenbergs Fragment trägt die Bezeichnung: die

Christenheit oder Europa. Der Gesichtspunkt einer Ein-

heit aller europäischen Staaten, durch das Christentum

getragen, spricht sich darin aus. Ich wüßte nicht, daß er

vordem mit solcher Klarheit gefaßt worden wäre. Als

einen Grundcharakter jener Epoche, in welcher das christ-

liche Europa gegen den eindringenden Islam kämpfte, hat

ihn Ranke durchgeführt. Die ganze Geschichtschreibung

der Romantik beruhte aber darauf, diesen vorüber-

gehenden Zustand als den einzig möglichen hinzustellen,

von dem Reformation, Rationalismus, Wissenschaften,

weltliche Gesichtspunkte der Politik uns nur abgeführt

hätten. Die gewaltige mit jedem Tage anwachsende,

auf realen Grundlagen sich aufbauende Einheit der

Interessen, welche die Zivilisation schafft, tritt hier zu-

rück hinter einem erträumten Gottesfrieden unter dem
Schutze religiöser Überzeugung, welche weder je be-

stand noch der durchschnittlichen menschlichen Natur

nach auch nur einen Tag auf Bestand rechnen könnte.

Es ist das die unhistorische Anschauung, welche der

heiligen Allianz ein christliches Gewand lieh. Sie tritt
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in (iiesem flüchtigen Entwurf von Novalis zuerst in

unserer protestantischen Literatur auf.

Er sieht das Christentum in voller Macht und Herrlich-

keit wirksam im Mittelalter. Es ist charakteristisch wie

er es auffaßt. Ein großes Interesse verband, unter einem

Oberhaupte, dies weite geistliche Reich; seine Verwal-

ttmg in den Händen eines mit voller Unabhängigkeit,

höchster Bildung, großer Welterfahrung begabten Stan-

des. Sie predigten nichts als Liebe zu der heiligen,

wunderschönen Frau der Christenheit; sie erzählten von

längst verstorbenen himmlischen Menschen; in den ge-

heimnisvollen Kirchen, mit Bildern geschmückt, mit

süßen Düften erfüllt, von heiliger Musik belebt, wohnte

eine erhabene Heiterkeit. Es ist die Religion einer pan-

theistischen Verklärung der Welt, die er hier, nur in j

Bildern jind ^eschichten poetisch ausgeprägt, wieder- /
erkennt^

Rom, der Ort, an welchem alle weisen und ehr-

würdigen Menschen aus Europa sich sammelten, war

einsichtig und in seinem Rechte, indem es freche Aus-

bildungen menschlicher Anlagen auf Kosten des heiligen

Sinnes hinderte, unzeitige gefährliche Entdeckungen

ablehnte, wie diese, daß die Erde eia unbedeutender

Wandelstern sei.

Es wird nicht deutlich, wie und zu welcher Zeit nun

ein so glücklicher Zustand sich ändern konnte. Lange
vor der Insurrektion, welche im Protestantismus ausbrach,

soll er stillschweigend verloren gegangen sein. Schon

die Abschaffung der Priesterehe soll nur eine kiuge

Maßregel gewesen sein, die zerrüttete Verfassung der

Kirche noch zusammenzuhalten. Da scheint denn frei-

lich, als ob jener vollkommene Zustand außer aller

Zeit gelegen hätte. Und aus welchen Ursachen ent-

sprang die Änderung? Die Menschheit v/ar für dies

Reich nicht reif, nicht gebildet genug. Und doch auf
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der anderen Seite, als die Bildung voranschritt, Zeigte

gerade sie wenigstens die temporelle Schädlichkeit der

Kultur auf einer gewissen Stufe für den Sinn des

Unsichtbaren. So geschah, daß der Protestantismus

frevelnd die Einheit der Kirche zerriß; ein falsches

landesherrliches Kirchentum gründete; den rohen ab-

strakten Entwurf der Religion in den biblischen Büchern

kanonisierte; den einzelnen mächtigen Staaten Raum
ließ, sich des vakanten Universalstuhls zu bemächtigen;

endlich aber von der genialen Klugheit des Jesuitenordens

zurückgedrängt wurde. Die Gelehrten und die Geist-

lichkeit stehen immer in einer geheimen Opposition;

denn sie streiten um eine Stelle. Das Ende schien ge-

kommen, als Gott durch die Aufklärung zum müßigen
Zuschauer des großen Schauspiels einer in sich ab

laufenden mechanischen Welt gemacht wurde.

Aber nichts ist vergänglich, was einmal die Ge-

schichte ergreift. Es geht aus seinen Verwandlungen

erneut in immer reicheren Gestalten hervor. Wir stehen

vor einer neuen Weltinspiration. Die Wissenschaft hat

sie vorbereitet, indem sie die Heiligkeit der Natur, die

Unendlichkeit der Kunst, die Notwendigkeit des Wissens,

die Achtung des Weltlichen und die Allgegenwart des

wahrhaft Geschichtlichen zur Anerkennung brachte.

,Also kommt auch, ihr Philanthropen imdEnzyklopädisten,
in die friedenstiftende Loge und empfangt den Bruder-

kuß, streift das graue Netz ab und schaut mit junger Liebe

die Wunderherrlichkeit der Natur, der Geschichte und
der Menschheit an.' ,Das Christentum ist dreifache

Gestalt. Eine ist das Zeugungselement der Religion,

als Freude an aller Religion. Eine das Mittlertum

überhaupt, als Glaube an die Allfähigkeit alles Irdischen,

Wein und Brot des ewigen Lebens zu sein. Eine der

Glaube an Christus, seine Mutter und die Heiligen.

Wählt, welche ihr \yollt, wählt alle drei; es ist gleich-
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viel.' Aus dem Schöße eines ehrwürdigen europäischen

Konziliums wird die Christenheit aufstehen.

Weder Lob noch Tadel noch Erklärung ist hier

möglich — nicht einmal Beantwortung der Frage, was

hier Paradoxie und was innere Überzeugung war, ohne

daß wir Novalis' Stellung in der philosophischen und
poetischen Bewegung jener Tage überblicken. Aber
dahin führt uns nun ohnehin der Gang unserer Erzählung.

Die geistlichen Gedichte Hardenbergs, die Ideen

und die Rede über die Mythologie von Friedrich Schlegel,

sogar katholisierende Anwandlungen seines kritisch klaren

Bruders, die christliche Wendung in Tiecks Gedichten:

all das entsprang in dieser Gärung in kürzester Frist.

Wie ein Nüchterner unter Träumenden erscheint in ihr

der Mann, welcher dieser religiösen Begeisterung den

ersten stärksten Impuls gegeben hatte, und in dessen

tiefernster Seele diese wie andere Richtungen seiner

Generation einen gesammelten, energischen, männlich

zusammengefaßten Ausdruck fand. Schleiermacher setzte

Hardenbergs Auffassung die kühle historische Wahrheit

entgegen, daß das Papsttum das Verderben des Katho-

lizismus sei. Novalis selber stand an der abschließenden

Wendung seines Geistes. Was er in momentaner Be-

wegung, imter dem Einflüsse, den neue überraschende

Wendungen des geistigen Lebens auch auf weniger der

Paradoxie zuneigende Naturen zu erlangen pflegen, mit

dem Übermut einer radikalen Opposition gegen alle

herrschenden Ansichten niedergeschrieben hatte, das trat

nun in den Zusammenhang seiner Ideen zurück, welcher

es begrenzte und in die Region poetischen Traumlebens
erhob. In diesem Herbst 1799 begann er den Ofter-

dingen. Seine Weltansicht ist für uns gewissermaßen
in einem doppelten Ausdruck vorhanden; sie erscheint,

ihrer Natur nach, unter zwei Gestalten : als ein Zusammen-
hang philosophischer Ideen und als eine dichterische
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Anschauung der Welt. Es ist für 'den Geist seiner Zeit

charakteristisch, daß, Schillers größerer, viel gewaltigerer

Entwickelung entsprechend, erst nachdem jene philo-

sophische Gestalt einen gewissen Abschluß erlangt hatte,

die dichterische hervortrat.

Denn offenbar ist das Philosophische, was wir von

Novalis besitzen, im Sommer 1799 im wesentlichen ab-

geschlossen. ,Unter Spekulanten war ich ganz Spekulant

geworden' schreibt er an Tieck etwas später. Nun hat sich

die Poesie erhoben. Und die kurzen anderthalb Jahre hin-

durch, welche ihm noch vergönnt waren, die längste Zeit

darunter in solchen Zuständen, daß er Lesen, Denken,

Schreiben, alles sich versagen mußte, herrschte sie unum-

schränkt. Von seinen poetischen Plänen allein waren

die hoffnungsvollen Phantasien seiner letzten Wochen
erfüllt. Jene Fragmente demnach, welche sich in seinem

Nachlasse vorfanden, gehören vornehmlich der nun dar-

gestellten Lebensepoche an. Von ihnen ist zunächst zu

reden; aber nicht, wie bisher geschah, mit verzweifelten

Aussprüchen über ihre Paradoxie, auch nicht in kahlen

Aufzählungen.

3.

Hardenberg wollte in einer Enzyklopädie dem Grund-

gedanken der Zeitphilosophie die Summe der erworbenen

Anschauungen unterwerfen. Es war das der innerste

Drang der philosophischen Zeitgenossen. Friedrich

Schlegel trug sich jahrelang mit derselben Absicht.

Schelling verwirklichte sie in seinen ,Vorlesimgen über

die Methode des akademischen Studiums' durch einen

ersten Entwurf. Hegel erst vollendete in seiner Weise,

was ihnen allen vorschwebte. DieAufzeichnungen Harden-

bergs enthalten die Gedankenkeime eines solchen Ganzen.

In ihnen liegt seine Bedeutung für den Wissenschaft-
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liehen Geist seiner Zeit. Wir können hier nicht dar-

stellen, wie sie sich zu den gleichzeitigen Äußerungen
Friedrich Schlegels, Schleiermachers, Schellings ver-

halten. Die Jahre von der Wirksamkeit Fichtes in Jena

bis zur Gestaltung der Naturphilosophie und dann, einige

Jahre später, bis zur Philosophie der moralischenWelt sind

eine Periode ungeheurer Gärung, kühnster Entwürfe, um
die positiven Wissenschaften der Natur und des Geistes

den Prinzipien der Wissenschaftslehre zu unterwerfen.

In solchen Epochen soll man nicht pedantisch Prioritäts-

fragen nachgehen und überall sehen wollen, wie die

Ideen aus einem Kopfe in den anderen übergehen. Wir
haben eine belehrende Analogie an der Gegenwart. Das
natürliche Problem, welches aus der gegenwärtigen Lage
unserer Wissenschaften entspringt, den geschichtlichen

Wissenschaften eine strengere wissenschaftliche Grund-

lage zu geben, ruft an den verschiedensten Punkten, in

ganz verschiedenen Ländern, völlig unabhängig vonein-

ander, verwandte Lösungsversuche hervor. Von vielen, die

heute noch nicht über diese Frage das Wort ergreifen,

sind doch auch solche Versuche vielfach erwogen worden.

Wenn jemand mit einem Lösungsversuche heraustritt

:

so wäre sehr unbillig, seine Gedanken als Abwandelungen,

Umgestaltungen der von anderen geäußerten zu be-

handeln. Die Bedingungen, unter welchen nun damals

diese Männer nebeneinander ihre Ideen ausbildeten,

lagen in der Philosophie Fichtes, in dem Sieg einer

d>Tiamischen Naturerklärung durch Kant und einer

Reihe naturwissenschaftlicher Fortschritte, welche dieses

Übergewicht auch empirisch zu begründen schienen, und
zugleich in der ästhetischen Kultur, welche sich mit

Fichtes Philosophie auseinanderzusetzen suchte.

Diese Bedingungen, welche in der damaligen in-

tellektuellen Kultur lagen, brachten zunächst natur-

philosophische Versuche hervor.
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Man hat Novalis als einen Vorläufer 'der Schelling-

schen Naturphilosophie dargestellt, ja ihn unter die

Quellen gerechnet, aus welchen Schelling geschöpft habe.

Das letztere ist eine ganz unbewiesene Annahme. In

dem, was Novalis selbst 1798 von Ideen veröffentlicht

hat, befindet sich gar nichts Eigentümliches zur Natur-

philosophie. Die in den Lehrlingen von Sais herrschende

Naturbetrachtung ist poetisch ganz original; aber mußte

Schelling den Gedanken, daß die entschleierte Natur

der Geist sei, von Novalis erhalten? Vielmehr die

Schrift von der Weltseele ist mit Novalis' Entwurf der

Lehrlinge gleichzeitig, überhaupt mit seinen Freiberger

Näturstudien. Beide sahen die Natur mit dem Auge des

Fichteschen Systems : dieselben Bedingungen brachten in

ihnen eine verwandte Form des Pantheismus hervor.

Ich kann aber auch in dem, was dann später, als seine

Studien in Freiberg reifer wurden, entstand, wenig

sehen, was dem festeren Bau einer Naturphilosophie

hätte eingefügt werden können. Die Hymnen auf die

Mathematik sind schließlich unfruchtbar. Ja Novalis

spielt mit dem mystischen Begriff einer echten Mathe-

matik, die im Morgenlande zu Hause sei, in Europa

aber zur bloßen Technik ausgeartet sei. In derselben

Weise werden die Theorien des Galvanismus und der

Brownschen Heilmethode durch eine grenzenlose Ver-

allgemeinerung zum leeren, durch kein besonnenes

Studium gestützten Spiel mit den Anschauungen der

Reize, der Erregungen, der Galvanisation. Wo da-

gegen in die Tiefe dringende Bemerkungen auftreten:

da gehören sie einer dichterischen Anschauung der

Natur an. Zuweilen scheinen sie geradezu Stoff seiner

poetischen Arbeiten zu sein, daher sie denn auch, mitten

unter wissenschaftlichen Notizen, viele Mißverständnisse

erregt haben. Überall aber durchdringt ein G^ist

dichterischer Gestaltung seine Theorien. So wenn er
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etwa sagt: mit der Welt entsteht die Begierde, ein

Hang zum Zerfließen oder die Schwere.

Diese naturphilosophischen Ideen sind daher viel-

mehr ein Glied in der Entwickelung dichterischer Natur-

anschauung. Diese Entwickelung gehört zu den am
meisten bezeichnenden Zügen unserermodernen Dichtung.
Wie in ihr wissenschaftliches Naturstudium und dich-

terische Naturanschauung zusammengingen, wie in Goethe

beides vereinigt war, wie die Poesien von Novalis und
Steffens diesen Weg verfolgten und Tieck, obwohl posi-

tiven Studien gegenüber ungeduldig, ihnen in diesen

Zusammenhang mit dem wissenschaftlichen Naturstudium

zu folgen suchte, wie auf der anderen Seite Alexander

von Humboldt und Johannes Müller, die großen Natur-

forscher, von der freien Naturanschauung dieser Epoche
einen Anstoß zu dauernder Bewegung erhielten — : diese

Wechselwirkung gab unserer Dichtung wie unserer Natur-

forschung in dieser Periode gleicherweise ihr Gepräge.

Dagegen finde ich die Gedanken Hardenbergs über

die Wissenschaften des Geistes von hervorragender

Originalität. Seine Ideen verdienen hier neben denen

von Friedrich Schlegel und Schleiermacher, inmitten

der Gärung um die Wende des Jahrhunderts, ihren Platz.

Insbesondere dadurch, daß er vermöge der weiten

Umschau, welche ihm seine naturwissenschaftlichen

Studien gaben, für die Wissenschaften des Geistes einen

fruchtbaren Einheitspunkt ergriff, ganz abweichend von

denen der Systeme Schleiermachers und Hegels — und
uns Heutigen weit näher gelegen. So paradox es er-

scheint : dem Gesichtspunkt, welchen er faßte, entspricht

am meisten das System Schopenhauers, auf seinen ur-

sprünglichen Wurf im Ganzen angesehen.

Wir kennen eigentlich nur das, was sich selbst

kennt. Von diesem tiefsinnigen Gedanken aus erscheint

die Konsequenz natürlich: die Natur ist unbegreiflich

Dilthey, Erlebnis und Dichtung. 8. Aufl. 20
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per se. Sie ist es gar nicht aus einem zufälligen Grunde,

sondern sofern das Licht des Bewußtseins sie nur von

außen trifft. Sie erscheint nun aber als ein Universal-

tropus des Geistes, d. h, als ein symbolisches Bild des-

selben. Demgemäß ist sie durch diesen allein ver-

ständlich. Und wie nun Hardenberg in betreff des

innersten Geheimnisses unserer selbst in unaufhörlichen

Vermutungen begriffen ist: so sieht er auch das diesem

entsprechende Innerste der Natur wie in den wechselnden

Beleuchtungen solcher auf- und absteigender letzter Kon-

zeptionen. ,Die Welt ist eine sinnlich wahrnehmbare, zur

Maschine gewordene Einbildungskraft.* Dann wieder

erscheint ihm das Herz als der Schlüssel der Welt.

Oder er findet, daß wir immer zuletzt an den Willen

stoßen, als hervorbringenden Grund. Dieser Wechsel,

vermöge' dessen das ganz voneinander Abstehende .wie

Schatten ineinander verfließt, liegt in der Natur dieser

Konzeptionen. Er erscheint schon in Jakob Böhme,
dessen Einfluß hier, wie in Schellings späterer Epoche
und in Schopenhauer sichtbar ist. Ganz deutlich ist

nur die negative Erkenntnis, daß die Welt, wie wir sie

nicht anders als nach Analogie unseres Ich aufzufassen

vermögen, nicht aus der Vernunft, als dem Grund-

charakter desselben erklärt werden könne, sondern aus

einer gärenden Tiefe dieses Ich, welche, uns selber

Geheimnis, in Wille, Gemüt oder Einbildungskraft

mindestens ebenso primär hervorbreche.

Das Problem der Welt löst sich uns demnach,

soweit es überhaupt auflösbar ist, durch die An-

schauung unseres eigenen Inneren. Das wunderbarste

Phänomen ist das eigene Dasein. Das größte Ge-

heimnis ist der Mensch sich selbst. Die Wissenschaft

aber, welche es mit diesem höchsten Phänomen zu tun

hat, ist die Realpsychologie. ,Baader ist ein realer

Psycholog und spricht die echte psychologische Sprache.
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Reale Psychologie ist vielleicht auch das für mich be-

stimmte Feld.' An anderen Stellen bezeichnet er dieses

grundlegende Studium, auf welchem die Wissenschaften

des Geistes in erster Linie beruhten, auch als Anthro-

pologie. Vor allem ist ihm Anthropologie die Basis

der Menschengeschichte. Er findet, daß der höchste

Gehalt der Geschichte die Auflösung der unendlichen

Aufgabe sei, das Geheimnis zu enthüllen, welches der

Mensch sich selber ist. Er antizipiert hier völlig Hegels

Gedanken, daß der Höhepunkt aller Geschichte die

werdende Selbsterkenntnis des menschlichen Geistes sei.

Er findet auf der anderen Seite, daß die reale Psycho-

logie oder Anthropologie den unendlichen Gehalt der

menschlichen Natur nur an seiner Entwickelung in der

Geschichte zu studieren vermag. Hiermit antizipiert er

einen uns naheliegenden Standpunkt.

In sehr bemerkenswerter Weise zeigt dieser Gedanke
einer Realpsychologie die innere Verwandtschaft der

Bestrebungen dieser Epoche, in ihrem Ursprung, mit

denen der Gegenwart. Wir bedurften lange Zeit der

schärfsten Empfindung des Gegensatzes dieser seit Fichte

hervorgetretenen verschiedenartigen Arbeiten gegenüber

einer wahrhaft exakten Psychologie. An dem Punkte

angelangt, die Erklärung aller seelischen Phänomene
aus den Gesetzen, nach welchen sich in der Seele Vor-

stellungen zueinander verhalten, als unzureichend an-

zuerkennen, sind wir in der Lage, den innersten Gehalt

von Bestrebungen gerechter zu würdigen, von denen

ganz gleichmäßig, bei der größten Verschiedenheit der

Ideenkreise, geniale Naturen wie Schleiermacher, Hegel,

Schopenhauer bewegt wurden.

Was heißt Realpsychologie? Eine Psychologie,

welche den Inhalt unserer Seele selber zu ordnen, in

seinen Zusammenhängen aufzufassen, soweit möglich zu

erklären unternimmt. Indem ich die Gesetze erforsche.
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nach welclien Empfindungen sich in Vorstellungen aus-

bilden und Vorstellungen sich zueinander verhalten: so

finde ich nichts als Formen, innerhalb derer die Seele

tätig ist. Liegt in diesen Formen der zureichende Er-

klärungsgrund für die Verwandlung der Empfindungen,

in welchen unsere Seele auf die Reize antwortet, in

das zusammenhängende Ganze menschlicherWeltansicht?

Angeborene Ideen, Kategorien und Grundsätze haben

die beiden großen älteren deutschen Philosophen diesen

Gesetzen als einen zweiten Faktor gegenübergestellt. Die

Bedeutung des Problems wird aber erst in seinem ganzen

Umfang gesehen, sobald man erkennt, daß die Phänomene
des Willens und der Gefühle auf die Verhältnisse der

Vorstellimgen nicht zurückführbar sind. Wenn Spinoza

von der Selbsterhaltung ausgeht, wenn Kant in dem
Sittengesetz eine eigene aus dem Vorstellungsleben

nicht erklärbare Wurzel unserer moralisch-religiösen

Weltansicht erkennt : so ergibt sich von hier aus eine

noch viel weiterreichende Erklärung des Inhaltes unserer

Seele. In dieser Richtung weiterschreitend, erblicken

wir Schleiermacher, Hegel, Schopenhauer. Es sind

Anfänge. Wir heute müssen unseren eigenen Weg uns

bahnen, aber doch mit dem Gefühl, daß andere vor uns

mit diesen höchsten Problemen rangen, mit beständigem

Rückblick auf ihre Arbeiten, so ganz unvollkonmien

auch die Methode derselben war.

Demgemäß ist von ungemeinem Interesse zu sehen,

wie unter dem Gesichtspunkte einer solchen Realpsycho-

logie Hardenberg mit dem wunderbaren Reichtum

und der Rätselhaftigkeit der Phänomene rang, welche

der menschliche Geist, die Menschengeschichte darbietet.

Sein Gesichtspunkt selber gab ohne weiteres ganz ver-

schiedenen Disziplinen die denkbar größte Einheit. Die

Ethik, die Religionsphilosophie, die Ästhetik, die Philo-

sophie der Geschichte, sie alle betrachten von ver-
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schieSenen Seiten dasselbe grenzenlose Gewebe von

Erscheinungen. Es war schon für sich von großem
Werte, unbeirrt von künstlichen Trennungen und der

sich an sie knüpfenden Tradition die inneren Zusammen-
hänge selber zu überblicken. Eine solche aus dem Zu-

sammenhang des seelischen Gehaltes selber sich zwang-

los, mit klarer Größe entwickelnde Einheit, ungehindert

von willkürlichen Abgrenzungen der Fächer, gibt dem
Werke Schopenhauers von 18 18 ein so künstlerisches

Gepräge, daß selbst die Einsicht in die Willkür, welche

diesen Zusammenhang ersann, nicht völlig die Freude

an dem freien und großen Geiste der Architektur des

Ganzen zu vernichten vermag.

Aber diese Einheit der seelischen Phänomene lag

nur in Hardenbergs Wünschen; wer kann sagen, wie-

viel ihm hier in reiferen Jahren gelungen wäre ? In dem,

was wir haben, ist noch lauter Schwanken. Am besten

verdeutlicht diese Wünsche und diese Unsicherheit fol-

gende Aufzeichnung: ,Sonderbar daß das Innere der

Menschen nur so dürftig betrachtet und so geistlos be-

handelt worden ist. Die sogenannte Psychologie ge-

hört auch zu den Larven, welche die Stellen im Heilig-

tume eingenommen haben, wo echte Götterbilder stehen

sollten. Wie wenig hat man noch die Physik für das

Gemüt und das Gemüt für die Außenwelt benutzt. Ver-

stand, Phantasie, Vernunft, dies sind die dürftigen Fach-

werke des Universums in uns. Von ihren wunderbaren
Vermischungen, Gestaltungen, Übergängen kein Wort.

Keinem fiel es ein, noch neue ungenannte Kräfte auf-

zusuchen und ihren geselligen Verhältnissen nach-

zuspüren.'

Aber es scheint, als ob auch diese noch schwankenden
Anschauungen dahin neigten, \\4e bei Fichte, Schelhng,

Schopenhauer geschah, im Willen den elementaren

Grund des menschlichen Daseins zu erblicken. ,Im
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Grunde lebt jecier Mensch in seinem Willen.' Demnach
vennag der Mensch, was er will; ja von der unwandel-

baren Richtung unseres freien Willens scheint sogar die

Form unserer Fortexistenz abhängig zu sein.

Hardenberg versucht nun die Natur des Willens

durch den aus Browns physiologischem System aufge-

nommenen Begriff der Erregbarkeit, des Verhältnisses

zu den Reizen zu beleuchten. Die Mannigfaltigkeit der

Reize wächst mit der Höhe der Organisationen; auf ihr

beruht unsere Freiheit. Je einfacher der Mensch lebt

und gereizt wird, desto mehr ist er gebunden, unfrei.

Demgemäß ist die Seele um so stärker, erregbarer, je

komplizierter, mannigfaltiger sie ist. Widerstandskraft

und Auswahl den Reizen gegenüber ist das Resultat

einer solchen Bildung des Willens. Dagegen bestinmit

der zufällige Reiz den Ungebildeten; er sucht in dem
ihn ßo berührenden Gegenstande alles, denn er fühlt

durch denselben sein unendliches Wesen in dunkler

Ahnung. Daher denn auch dem Menschen ein leiden-

schaftlicher Zustand umso ahndungsvoller und behag-

licher dünkt, je schwächer er selber ist.

Von hier aus unterscheidet er Unlust als Mangel
an Trieb, Kraft, Reiz, Stoff vom Schmerz als einem

heftigen Untrieb oder Gegentrieb. Die Natur des

Schmerzes beschäftigt ihn beständig, entsprechend den

starken subjektiven Impulsen seines Nachflenkens, welche

ihn auch auf die Natur der Krankheit immer wieder

zurückführten. ,Es ist die Möglichkeit eines unendlich

reizenden Schmerzes da.' Sehr nahe streifte er in diesem

Suchen an den wichtigen Gedanken, daß Lust und Un-

lust doch nur eine sehr rohe und unangemessene Be-

zeichnung für das Eigentümliche in der Welt imserer

Gefühle sind.

Von demselben Punkte aus experimentierte er, so-

zusagen, mit den Verhältnisbeziehungen zwischen Reiz,
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Erregung und Trieb. Sehr tief berührt er hier die Be-

deutung der Illusion für die Geschichte unseres Willens;

die Befriedigung ist ihm die Auflösung eines illusorischen

Problems, ,die Selbstverbrennung einer Illusion'. Er

verfolgt den Gedanken von der Bedeutung dieser Täu-

schungen ohne jeden Anldang an die pessimistische

Folgerung, .welche Schopenhauer später aus ihm zog.

Vielmehr enthält ein Ideiner anmutiger Dialog die ent-

gegengesetzte romantische Konsequenz. Es gilt das

Leben .wie eine schöne genialische Täuschung, wie ein

Drama anzusehen: dann, im vollen Bewußtsein der zeit-

lichen Illusion, welche das Leben ist, haben wir schon

hier im Geiste absolute Lust und Ewigkeit.

Aber mitten in aller Selbstbetrachtung bleibt der

menschliche Geist sich selber ein Rätsel. ,Die Geschichte

der Philosophie als der Wissenschaft im Großen, der

Literatur als Substanz enthält die Versuche der idealen

Auflösung dieses idealen Problems — dieser gedachten

Idee.' Demgemäß ist die wahrhafte Weltgeschichte

nichts als die Auflösung der unendlichen Aufgabe,

welche für den Menschen in dem Geheimnis seines

eigenen Wesens liegt. Hieraus folgt, daß erst in dem
Augenblick die Erhebung der Geschichte zu wahrhaft

wissenschaftlichem Begreifen möglich ward, in welchem

der menschliche Geist sich selber durchdrang, in sich

selber den typischen Keim einer unermeßlichen Welt

fand und nunmehr in der Entfaltung desselben in dem
Verlauf der Weltgeschichte ein eigenes durchaus er-

klärbares Ganze erkannte.

Aus diesem Wesen der menschlichen Seele folgt

die höchste Aufgabe unserer intellektuellen und mora-

lischen Kultur. ,Die höchste Aufgabe der Bildung ist

sich seines transzendentalen Selbst zu bemächtigen, das

Ich seines Ichs zugleich zu sein.' ,Man muß notwendig

erschrecken, wenn man einen Blick in die Tiefe des
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Geistes wirft. Der Tiefsinn und der Wille haben keine

Grenzen. Es ist damit wie mit dem Himmel. Ermüdet

steht die Einbildungskraft still — hier stoßen wir nun

auf die geistige Lebenskonstitutionslehre und das Moral-

gesetz erscheint hier als das einzige wahre große Gräd-

erhöhungsgesetz des Universums, als das Grundgesetz

der harmonischen Entwickelung.*

Welche Bedeutung kann nun im Zusammenhang

solcher Ideen der Religion und dem Christentum zu-

kommen? Hier muß sich entscheiden, welche Stellung

jene subjektiven Motive einer Abwendung von der Welt

imd die Fortgestaltung derselben zu einem katholischen

Ideal im Ganzen seines Denkens haben konnten. H^ier

muß sich entscheiden, ob Tieck recht hatte, wenn er

alle katholischen Folgerungen aus Hardenbergs Wirken

herb abweist und seine Stellung völlig von der Friedrich

Schlegels absondert.

Was Hardenberg vor dem Erscheinen der Reden

über die Religion veröffentlicht hat: geht nur in einem

Punkte untersuchend auf das Wesen der Religion ein.

Nichts sei zur wählten Religion unentbehrlicher als ein

Mittelglied, das uns mit der Gottheit verbinde. In der

Wahl desselben müsse der Mensch schlechterdings frei

sein. Hier eröffne sich eine Entwickelung, die von

Fetischen, Gestirnen, Tieren weiterschreite zu Helden,

Götzen, Göttern, endlich einem Gottmenschen. Er ver-

steht nun unter Pantheismus die Idee, daß alles Organ

der Gottheit, Mittler sein könne^ indem der Glaubende

es dazu erhebe, unter Monotheismus dagegen den Glauben,

daß es nur ein solches Organ in der Welt für uns gebe.

Von diesem Gedanken gehen verwandte Ideen in den

Reden über die Religion aus. Anderseits aber rief nun

diese Schrift erst in Novalis ein zusammenhängendes

Nachdenken über Religion und Christentum hervor. Und
zwar sucht dasselbe, abweichend von der Richtung der
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Reden, vermöge einzelner psychologischer Intuitionen

sich dem Ganzen dieser Phänomene zu nähern.

Er bezeichnet das Herz gleichsam als das religiöse

Organ. ,Indem das Herz, abgezogen von allen einzelnen

wirklichen Gegenständen, sich selbst empfindet, sich

selbst zu einem idealischen Gegenstande macht, entsteht

Religion.' Auch hier also ist die Gottheit der Schatten,

welchen das Ich wirft. Von Fichte bis auf Feuerbach

ist dieser Gedanke immer wieder ausgeführt worden.

jNoch ist keine Religion. Man muß eine Bildungs-

schule echter Religion erst stiften.' Es gibt aber keine

Religion, die nicht Christentum wäre. Die Grundzüge

der Religion sind im Christentum sehr tief verwirklicht.

Auch hier das merkwürdige, diese romantische Religion

bezeichnende Schwanken. Von einer neuen Bibel, von

ganz neuen Evangelien spricht Hardenberg; er scheint

in Erwartung ganz neuer religiöser Entwickelungen

;

und dann erblickt er doch wieder in den Grundzügen

des Christentums die Grundzüge aller Religiosität über-

liaupt. Gerade an diesem am meisten von Hardenberg

erwogenen Punkte widersprechen sich am stärksten

seine Äußerungen aus verschiedenen Zeiten, welche

leider in den Fragmenten ganz willkürlich durcheinander-

geschoben sind.

Der Grundcharakter des Christentums ist Negativität.

jAbsolute Abstraktion, Vernichtung des Jetzigen, Apo-

theose der Zukunft, dieser eigentlich besseren Welt

:

dies ist der Kern der Geheiße des Christentums.* Das
Christentum steht in Opposition mit Wissenschaft und
Kunst und eigentlichem Genuß. Es ist der Keim alles

Demokratismus, indem es auf den bloßen guten WiUen
im Menschen und seine eigentliche Natur, ohne alle

Ausbildung, Wert legt. Ein zweiter Grundzug ist eine

unendhche Wehmut. Sollen wir Gott lieben, so muß
er hilfsbedürftig sein, wie er im Christentum erscheint.
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Wenn schon diese letzte Ansicht wieder auf die

Reden über die Religion hinweist : so ist das noch mehr
in bezug auf die spezifischen Dogmen des Christentums

der Fall. Auch ihm ist alles Wunder, oder, mit einer

anderenWendung, wahrhafte Überzeugung, diese höchste

Funktion unseres Gemüts und unserer Personalität, das

einzige wahre gottverkündende Wunder; der Wunder
höchstes, in verwandter Wendung, eine tugendhafte

Handlung, als ein Aktus der freien Determination; jeder

Tod ein Versöhnungstod: kurz das Historische des

Christentums allgegenwärtig.

Er überschreitet diese Linie noch in paradoxen Be-

merkungen, nach welchen Christi Geschichte ebensosehr

ein Gedicht sei, der Inhalt der Bibel auffallende Ähn-

lichkeit mit einem Märchen habe: eine Bibel sei die

höchste Aufgabe der Schriftstellerei. Dann aber ruft er

sich — jenen eigenen phantastischen Hang pflegend, der

mit seinem Geschick und seiner Krankheit, aber nicht

mit seinen Ideen zusammenhing — selber zu: ich muß
ordentlichen Aberglauben zu Jesus haben. Der Aber-

glaube ist überhaupt notwendiger zur Religion als man
gewöhnlich glaubt. Nur durch jenen realistischen Trieb,

demgemäß er auch den Zusammenhang zwischen Reli-

gion und Wollust mehrmals hervorhebt, hängen solche

Gedanken mit seinen übrigen zusammen.

Will man so sein innerstes Verhältnis zum Christen-

tum erfassen: so tritt zunächst ein grenzenloses Be-

dürfnis wahlverwandten Verstehens und Genießens der

christlichen Gemütsstimmung gegenüber hervor. Da ist

kein Bemühen um kritische Wahrheit; keine Andeutung

wäre zu finden, daß er die Geltung des Christentums in-

mitten unserer modernen Kultur jemals mit objektivem

Geiste erwogen hätte. Sein dem Christentum wahrhaft

wählverwandter Geist möchte von den wunderbaren

Kräften desselben so viel in sich aufnehmen, als ihm,
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wie er nun einmal ist, möglich ist. Hieraus entsprang

für das historische Verständnis des Christentums ein

ungemeiner Impuls. Man kann sagen, daß die Ver-

tiefung des Gemüts in die christliche Epoche mit ihm
und seinem Freunde Friedrich Schlegel begann.

Und zwar geschieht diese Vertiefung sozusagen mit

größerer historischer Wahlverwandtschaft in ihm als in

irgendeinem seiner Freunde. Denn dieselbe gab nur

einem Elemente Gestalt, das schon in ihm lebte, ja das

sich zum Herrn seines Lebens gemacht hatte. Er lebte

in der jenseitigen Welt. Sie war in Wirklichkeit die

Heimat seines Herzens. Das gab seinem Christentum

gegenüber dem seiner objektiv auffassenden Freunde

und Genossen, insbesondere Schleiermachers, ein ganz

verschiedenes, ganz eigenartiges Gepräge.

Wie er demnach das Christentum ergriff, war es

ihm ein Mittel, alle Tiefe und Fülle des Herzens, mit

welcher er an der geheimnisvollen Welt hing, die ihm
Heimat war, aus grenzenloser Weite der Phantasie zu

bestimmtem Bild und abgegrenztem Glauben zusammen-

zuziehen. Wie die Kirche Mittel fand, die grenzenlos

schweifende Andacht und Sehnsucht des Herzens an

bestimmte Gegenstände und Formeln zu heften: ein

solches Allerheiligstes, an welches sich seine Empfin-

dungen knüpfen dürften, war hier das Christentum. Das
unbestimmte Antlitz der jenseitigen Welt schien in ihm

aus der Dämmerung hervorzutreten.

War er ein gläubiger Christ? darauf soll man nun
einmal schlechterdings mit einem fröhlichen Ja oder

einem runden Nein antworten können! Man sollte viel-

mehr ein für allemal davon ausgehen, daß wir Modernen
uns zum Christentum vollkommen anders verhalten als

in den sechzehnhundert Jahren vor der Begründung des

wissenschaftlichen Geistes geschah. Die Summe von

Begebenheiten, welche überliefert wurde, der innerliche
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Gehalt eines tausendjährigen Gemütslebens, 'das vom
ersten Beginn ab darin lebendig sproßte imd blühte^

sind auch den Tiefstreligiösen unter den Vertretern der

modernen Wissenschaft, sie sind auch den Pascal, LeibniZj,

Schleiermacher, Fichte, Niebuhr, Savigny niemals eine

Macht gewesen, welche ihr Dasein gefangen nahm: ich

wage zu behaupten, daß nicht nur in dem historischen

und ideellen Gehalt, welcher aufgenommen wurde, ein

Unterschied war, sondern auch, was viel wichtiger

scheint, in der Form der Überzeugung.
Auf einem ganz Europa umspannenden Schauplatz,

in einer beispiellosen Sukzession der genialsten wissen-

schaftlichen Kräfte, wie sie eine solche Basis allein

möglich macht, hat der moderne wissenschaftliche Geist

von der Entdeckung der Mechanik des Himmels ab bis

auf diesen Tag, an welchem die Kräfte der Gesellschaft

und der Geschichte unser begeistertes Studium beschäf-

tigen, seine siegende Laufbahn begonnen. Wir wissen,

daß die Zukunft sein ist. Wir wissen, daß er bestimmt

ist die Welt umzugestalten. Die einsame Seele des

Forschers ist seit jener Zeit erfüllt von dem edelsten

Machtgefühl des Menschen. Die Erscheinungen Ge-

setzen imterwerfen, vermöge dieser Gesetze den Gang
der Erscheinimgen lenken, zu solchen Mitteln dem
Menschen, auch dem letzten, das volle vorurteilslose

Selbstgefühl seiner Bestimmung geben, das will dieser

siegi-eiche Geist, der sich mit Kepler und Galilei seine

Grundlage schuf. Von ihm erfüllt sein, das heißt leben.

Keine wahrhaft kräftige, die Wissenschaft in ihrer

Größe zu fassen befähigte Intelligenz hat anders als im
Vollgefühl dieser Bewegung gelebt. Bald in zürnender

Leidenschaft, bald in heiterer Sammlung, in allen Formen,

in allen Begrenzungen war sie der Lebensinhalt jedes

walirhaft fruchtbaren intellektuellen Kopfes seit zwei

Jahrhunderten. Demgemäß konnte auch das Christen-
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tum nur unter dem Gesichtspunkte dieses Interesses auf-

gefaßt werden. Die Beleuchtung der christlichen Tat-

sachen und Dogmen war also bedingt durch die Stelle

in dem Gang und den Kreisen dieses wissenschaftlichen

Geistes, von welcher aus dieselben gesehen wurden.

Die Philosophen suchten den Widerschein der Ideen

in den Dogmen und Tatsachen; also fiel für sie die

dogmatische Form und die historische Faktizität in ver-

schwimmende Dämmerung. Die Historiker waren erfüllt

von den Wirkungen des Christentums, von seiner ge-

schichtlichen Macht; die Tatsächlichkeit der überlieferten

Historie desselben ward von den Moser, Niebuhr, Savigny

mit Sehnsucht und Pietät behandelt, nie aber mit dem
festen Glauben, dessen Maßstab sie von anderen Teilen

der Geschichte her besaßen. Bei den Naturforschern

steht das Christentum am Rande des Horizontes ihrer

Forschung; wie diese sich erweiterte ist es immer mehr
zurückgedrängt worden. Ein Maßstab methodisch ge-

wonnener, strengbegründeter Gewißheit ergibt sich aus

dem wissenschaftlichen Studium; seitdem eine mathema-
tische Naturwissenschaft, eine kritische geschichtliche

Methode bestehen, kann nichts diesen Maßstab strengen

Wissens mehr erschüttern. Dagegen war bis zum Ein-

treten dieser Tatsache das Verhältnis der Überzeugungs-

grade geradezu das entgegengesetzte : alle menschliche

Wissenschaft mußte der göttlichen Offenbarung gegen-

über völlig ungewiß und wie Schatten schwankend er-

scheinen. Aus diesem neuen Verhältnis ergeben sich

die modernen Religionstheorien nicht nur der Philo-

sophen, sondern ebenso der protestantischen Theologie,

welche das Mittelalter, ja welche auch Luther nicht ein-

mal verstanden hätte. Historie und Dogma treten in

ihnen zurück hinter den ganz inneren Zusammenhang
mit dem Gemütsleben, und indem so das Christentum in

seiner .wahren Heimat, gleich einem zurückgedrängten
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Welteroberer, sich festigt und seine Grenzen aufrecht

erhält, treten jene kühlen Überzeugungsgrade zurück

hinter den ganz heterogenen Gesetzen, welche im Gemüt
gelten, Gesetzen, welche in den Erscheinungen von Liebe,

Sehnsucht, Bedürfnis, Friede des Herzens überall von

der Beziehung der Ideen auf den in Lust und Leid, in

Verlangen imd Trieb bewegten Mittelpunkt unseres Da-

seins bestimmt werden.

Dieses moderne Verhältnis zum Christentum muß
begriffen sein, indem man unternimmt, einen aus der

Zahl der intellektuell begabten Männer zu würdigen,

welche ein bestimmtes Verhältnis zum Christentum aus-

zusprechen und zu fixieren bestrebt waren. Sonst ent-

steht jenes Nörgeln, Beschnüffeln, Bemängeln innerster

Überzeugungen, welches das Verhältnis des Menschen
zu den letzten Geheimnissen der Welt, dies Verhältnis,

das uns so klein macht und so groß, in flacher kritischer

Zusammenstellung kontrastierender Äußerungen völlig

verkennt.

4-

Indem dies bei Novalis erwogen wird, werden nicht

nur bereits erwähnte kontrastierende Äußerungen ver-

ständlich, sondern auch der große Gegensatz zwischen

seinen dargelegten wissenschafthchen Gedanken über

Religion und Christentum und seinen ,geistlichen Ge-

dichten'. In jedem zugleich natürlichen und tiefen Gemüt
regen sich zuzeiten Bedürfnis, Sehnsucht, Hingabe, welche

dann in anderen Tagen wieder wie ganz ferne stehen.

Maria, Christus, die Auferstehung waren für Novalis

nicht Glaubensartikel : alles was über die Natur moderner
christlicher Überzeugungen gesagt ist, gilt auch für ihn.

Eben darum würde man freveln, sie als poetische Ge-

stalten für ihn zu betrachten. Aber in tiefbewegten

Stunden, da er in den nächtlichen Himmel einer jen-

seitigen Welt hinausblickte, formte sich das Chaos un-
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endlicher Welten für ihn zu diesen Sternbildern, zu

denen der einsam Dahinschreitende als zu leitenden

Schützern sehnsüchtig emporblickte.

Diese Lieder werden leben ewig wie das Christen-

tum. Was sie von denen der großen geistlichen Lieder-

dichter des 16. und 17. Jahrhunderts unterscheidet, ist

eine Simplifikation und Verinnerlichung des Stoffes,

welche auf dem veränderten Verhältnis zu demselben

beruht. Jene alten geistlichen Lieder, wie denn die ersten

in dem Drang reformatorischen Glaubenseifers, als Be-

kenntnisse, hervortraten, standen der Predigt ganz nahe

:

Ermahnung, Geschichte, Bekenntnis begegneten sich in

ihnen; in der Fülle des Glaubensgehaltes berühren sie

das Mannigfaltigste. . Die ,geistlichen Gedichte' von

Novalis sind Lieder im wahren Sinne des Wortes : emp-

fangen aus einer das Gemüt tief bewegenden indivi-

dualisierten Stimmung: ihr Inhalt ist eine ganz einfache,

von der Phantasie in unbestimmter Weise getragene

Anschauung, so verschwimmend, als ob diese Stimmung
sie emporgetragen hätte und sie dann wieder mit ihr

versinken und sich auflösen müßte, einer Vision zu ver-

gleichen. Diese einfache, von der Stimmung empor-

getragene Anschauung ist bald der süßeste Friede in

der Anschauung Christi, des Freundes der Seelen: ,end-

lich kommt zur Erde nieder aller Himmel sel'ges Kind.'

Bald das wehmütig heimliche Gefühl, wie er auf einsamen

Pfaden, fern von der Menge, ihm folgt : ,von Liebe nur

durchdrungen, hast du so viel getan, und doch bist du

verklungen, und keiner denkt daran.' Und dann wieder

die rührendste Empfindung des Mitleids mit ihm, wie

sie in alten Bildern so wundersam ausgedrückt ist, in

denen man Maria über ihn gebeugt sieht, ihre Tränen

rinnen, unwillkürlich steigen sie auch uns in die Augen,

da wir in dies gramzerstörte Gesicht blicken. ,Ewig

seh' ich ihn nur leiden, ewig bittend ihn verscheiden.
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O daß dieses Herz nicht bricht.' Aber über alles geht

ein Zauber der einfachsten reinsten Empfindung, der

über die Lieder an Maria gebreitet ist : wie ihm, seit er

sie sah, der Welt Getümmel gleich einem Traum ver-

wehte und nun ewig ein unnennbar süßer Himmel im

Gemüte steht; wie er sie anfleht, nur einmal ihm ein

frohes Zeichen zu geben, oft in Träumen sei sie ihm

erschienen, in Kinderzeiten

:

Unzähligmal standst du bei mir.

Mit Kindeslust sah ich nach dir.

Dein Kindlein gab mir seine Hände,

Daß es dereinst mich wiederfände

!

Du lächeltest voll Zärtüchkeit

Und küßtest mich: o himmelsüße ZeitI

Fern steht nun diese sel'ge Welt —

Indem wir von diesen Liedern reden, wenden "wir

uns von dem wissenschaftlichen Ausdruck seiner Welt-

ansicht zu dem dichterischen. Sie begannen seine

dichterische Epoche, damals als er Tieck kennen lernte.

Und zwar entstanden sie, wie der Aufsatz über die

Christenheit, unter dem Eindruck der Reden über die Re-

ligion. Im Herbst 1799 las er sie den Freunden vor und
Friedrich Schlegel fand, daß sie das Göttlichste seien,

was er je gemacht, mit nichts habe die Poesie darin

Ähnlichkeit als mit den innigsten und tiefsten unter

Goethes früheren kleinen Gedichten. ,Die Ironie dazu

ist' — schrieb er an den Freund, dessen Reden diese

Bewegung angefacht hatten — ,daß Tieck, der kein

solch Lied herausbringt, wenn er auch Millionen inner-

liche Purzelbäume schlägt, nun auch solche Lieder

machen soll; dann nehmen sie noch Predigten dazu und
iassen's drucken.* Auch Tieck erwähnt des wunder-

lichen Unternehmens, indem er aber über seinen eigenen

Anteil stillschweigend hinweggeht: die Predigten hätten
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die v/ichtigsten Momente und Ansichten des Christen-

tums enthalten sollen. Ich beziehe auf diesen Plan

einige Bemerkungen in dem Nachlaß. Selbst die

Lavaterschen Lieder enthielten noch zuviel Moral

und Aszetik; ,die Lieder müssen weit lebendiger,

inniger, allgemeiner und mystischer sein'. Auch die

Predigten müßten schlechthin nicht dogmatisch, sondern

unmittelbar, zur Erregung des heiligen Intuitionssinns,

zur Belebung der Herzenstätigkeit sein. Predigten

und Lieder können Geschichten enthalten; diese wirken

vorzüglich religiös. In diesem Sinne nennt er die

Predigten auch Legenden : diese seien der eigentliche

Stoff derselben. Solche echte Legenden oder Predigten

seien Nessir und Zuleima, die Bekenntnisse einer schönen

Seele und das Heimweh. Man sieht wie der Plan ge-

dacht war, für welchen allerdings Tieck ein wunderlicher

Genosse gewesen wäre. Man sieht auch wie, die Ver-

schiedenheit der Natur miterwogen, dieser Plan dem der

Visionen verwandt war, welchen Schleiermacher nach

den Reden faßte. Es war kein Zufall, sondern lag in

der Natur der Sache, daß alle Pläne dieser Art, dem
innersten religiösen Leben einen ganz freien, man möchte

sagen literarischen Ausdruck zu geben, wieder nieder-

sanken. Die geistlichen Lieder von Novalis, die Predigten

von Schleiermacher ruhten auf dem inneren Zusammen-
hang mit der christlichen Gemeinde.

Die Form nun, in welcher Novalis seiner Welt-

ansicht den adäquaten dichterischen Ausdruck zu geben

gedachte, war die des Romans. Seit dem Erscheinen

des Wilhelm Meister war dieser Gedanke, mit dem
Studium des vmnderbaren Buches, in ihm aufgewachsen

;

nach einigen Bruchstücken eines früheren Planes, der

Lehrlinge von Sais, ergriff er den Stoff des Ofter-

dingen, seines einzigen größeren, ob\yohl unvollendeten

Werkes.
Diltbey, Erlebnis und Dichtung. 3. Aufl. 21
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Von Wilhelm Meister aus kann daher allein seine

dichterische Stellung begriffen werden. Hier tritt uns

aber entgegen, daß die Einwirkung dieses großen Werkes
auf die dichterische Produktion jener Jahre in keiner

Darstellung in ilirer vollen Bedeutung erscheint.

Werden wir überhaupt jemals die Mittel finden, die

Einwirkung wissenschaftlich darzustellen, welche die

Phantasie einer Epoche durch ein Kunstwerk empfängt?

Die Literaturgeschichte hat bisher dies Problem nicht

einmal klar gesehen; seine Lösung liegt in der Zukunft

der Psychologie, welche freilich heute noch weit von

der Einsicht in die Gesetze der Phantasie entfernt ist.

Wir sehen nur gewissermaßen von außen, historisch, wie

gewisse Gestalten und Entwickelungsformen in ver-

schiedenen Modifikationen die Phantasie einer Epoche
ganz erfüllen, wie anderseits eine bestimmte Form, in

welcher die Phantasie die Gegenstände konzipiert, sich

fortpflanzt. Es wäre schon ein ungemeiner Fortschritt,

wenn wenigstens dieser historische Gesichtspunkt ins

Auge gefaßt und durchgeführt würde.

Wir haben es hier nur mit einer Seite der Ein-

wirkungen des Wilhelm Meister zu tun, mit seinem Ein-

fluß auf die Dichtung der Romantiker.

Und hier erscheinen nun in bezug auf die Gestalten

und Entwickelungsformen der Sternbald von Tieck und
der Florentin von Dorothea Veit recht geeignet, dies

Verhältnis zu veranschaulichen. Wilhelm Meister ent-

hält gewissermaßen den Grundriß des Sternbald: die

Bildungsgeschichte eines vermöge der Kunst aufstreben-

den Bürgersolms, die ihn durch verschiedene Abenteuer

hindurch in die vornehme Gesellschaft führt : das Schema
dieser Verhältnisse, die flüchtige Erscheinung eines

Mädchens, welche sich in seine Jugendträume verwebt,

dami durch mannigfache Schicksale hindurch das Wieder-

finden und die Vereinigung der beiden; ja um die Ahn-
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lichkeit zu vollenden, diese Vereinigung durch die

Schwester, eine Gräfin, vermittelt, in deren Schönheit

schon in Vorausahnung die Geliebte verehrt wird. Das
schöne, für eine solche Bildungsgeschichte geradezu

klassische Motiv, durch das flüchtige frühe Erscheinen

der Geliebten der Entwickelung und ihrer Darstellung

im voraus Einheit und Zusammenhang, durch ihr Ver-

schwinden dann wieder Freiheit für die mannigfaltigsten

Verhältnisse, endlich durch das Wiederfinden einen ge-

wissermaßen providenziellen Abschluß zu geben, hat

sich seit Wilhelm Meister so tief in die Phantasie der

Romandichter geprägt, als ob die Natur selber darauf

führe, weil es so einfach ist. Auch die Gruppierung

des Titan, dieses einzigen vollendeten Kunstromans von

Jean Paul in großem Stil, der in so bewußter Neben-

buhlerschaft des Wilhelm Meister gearbeitet ist, folgt

demselben Schema, mit einiger Modifikation der Er-

findung. Im Florentin ist man v/ie zwischen den Schatten

der Goetheschen Gestalten. Die Klostergeschichte

Florentins ist aus der Geschichte des Harfners und des

Marchese entstanden; Clementine ist die zweite schöne

Seele, ihr Verhältnis zu dem Hause, wie sie aus der

Entfernung alles leitet, die Verwirklichung des höchsten

Kunstsinns in ihrer Umgebung, das alles ist aus der

Anschauungswelt der Familie, welcher der Oheim, Natalie

und die schöne Seele angehören, wie in eins gezogen.

So klingt denn auch in dem Heinrich von Ofterdingen

manches nach. Insbesondere ist die Gestalt der Morgen-

länderin eine wenig verhüllte Modifikation Mignons.

UnvergleichUch wichtiger ist aber, wie das Ver-

fahren der Phantasie, die Form, in welcher die Erschei-

nungen konzipiert und dargestellt werden, von Wilhelm
Meister aus diese romantischen Kreise bestimmt. Und
so hervorragend erschien gleich damals diese künst-

lerische Eigentümlichkeit des Romans, daß die wahrliaft
21*
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befähigten Kritiker, wie Schiller, Friedrich Schlegel,

gleich von vornherein diesen Gesichtspunkt in den

Vordergrund stellten. Und diesem war denn auch, noch

bevor Friedrich Schlegels Kritik erschien, ein tief-

dringendes Studium von Novalis gewidmet. Wie dies

Studium seine Entwickelung seit 1796 begleitete, gab ihm

freilich die wachsende Divergenz der Standpunkte eine

andere Richtung. Aber für seine eigene und die romantische

Dichtung war jener erste Gesichtspunkt der wichtigste.

Es sei sonderbar — hiervon geht er aus — daß
in der Natur nur das Grelle, das Ungeordnete, Un-

symmetrische, Unwirtschaftliche mißfalle und hingegen

bei allen Kunstwerken Milde, schickliches Verlaufen,

Harmonie und richtige gefällige Gegensätze unwillkür-

lich gefordert werden. Die Erzählung enthalte oft eine

gewöhnliche Begebenheit, aber sie unterhalte. Sie unter-

halte die Einbildungskraft im Schweben oder im Wechsel,
setze sie in einen künstlichen febrilischen Zustand und

entlasse sie, wenn sie vollkommen sei, mit erneutem

Wohlgefühl. Und zwar sei der Vorgang eine Auffassung

des Eigentümlichen, dergestalt daß es schöpferisch in das

Allgemeine erhoben werde — Auffassung des Eigen-

tümlich-Allgemeinen, des Notwendig- Zufälligen. Sehr

schön sagt er in dieser Beziehung, alles Vollendete

spreche nicht sich allein, es spreche seine ganze mit-

verwandte Welt aus, daher schwebe um das Vollendete

jeder Art der Schleier der ewigen Jungfrau.

Zeigt sich hier bereits, wie Novalis den dichterischen

Charakter des Wilhelm Meister begriff und mit seiner

Denkart verschmolz, so ist für seine Entwickelung ent-

scheidend, wie ihn eine Seite dieses Romans ergriff,

welche auch Schiller bemerkt hatte. Ein Roman müsse
ganz Poesie sein; diese aber sei eine harmonische
Stimmung unseres Gemüts, in welcher sich alles ver-

schönere, jedes Ding seine gehörige Ansicht, alles seine
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passende Begleitung und Umgebung finde. Demgemäß
erscheine in einem poetischen Buche alles so natürlich,

zugleich aber — und das ist der entscheidende Punkt —
so wunderbar: man glaube es könne nicht anders sein,

als habe man nur bisher in der Welt geschlummert

und gehe einem nun erst der rechte Sinn der Welt auf.

Diese Empfindungsweise drückt unser Verhältnis gegen-

über dem Individuell-Allgemeinen, dem Notwendig-

Zufälligen genau aus. Aber in dem romantischen Geiste

gewann die künstlerische Behandlung über den Realismus

das Übergewicht. So erschien ihm das Gefühl des

Fremdartigen, weit von der wirklichen Welt Abstehenden

als das Grundgefühl der Poesie. Es sei seltsam, daß
in einer guten Erzählung etwas Heimliches sei, etwas

Unbegreifliches. Die Geschichte scheine noch uneröff-

nete Augen in uns zu berühren und wir stünden, indem
wir aus ihrem Gebiete zurückkämen, in einer ganz

anderen Welt. Die Kunst auf eine angenehme Art zu

befremden, einen Gegenstand fremd zu machen und
doch bekannt und anziehend: das sei die romantischeL..

Poetik, nämlich die Poetik des Romans. So richtig dies

einen Grundzug des in Wilhelm Meister beginnenden

modernen deutschen Romans bezeichnet : so war doch
die Überspannung dieser Idealisierung, mit welcher dann
eine ausschließende Vorliebe für dies Gefühl des Fremd-
artigen, Heterogenen verknüpft sein mußte, ein offen-

barer Irrweg der Romantik. Die normale dichterische

Stimmung ward damit verkehrt. Indem Novalis, welcher

in den hier gegebenen Sätzen den Mittelpunkt seines

dichterischen Ideals sah, diesen Weg verfolgte, mußte
er bald gewahren, wie weit er sich von Wilhelm Meister

entfernte. Sein Urteil über denselben schärfte sich. Er
gedachte gegen ihn zu schreiben. Einzelne Bruchstücke

sind aus seinem Nachlaß erhalten. Es scheint möglich

die Kritik gewissermaßen wiederherzustellen.
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Die Philosophie und Moral 'des Wilhelm Meister

sind romantisch. Das Gemeinste wird wie das Wichtigste

mit romantischer Ironie angesehen und dargestellt, die

Verweilung ist überall dieselbe (auch Schiller bemerkte

in verwandtem Sinne, der Ernst sei in diesem Roman
ein Spiel und das Spiel der wahre und eigentliche Ernst).

Die Akzente sind nicht logisch, sondern metrisch und

melodisch, wodurch eben jene wunderbare romantische

Ordnung entsteht, die keinen Bedacht auf Rang und

Wert, Erstheit und Letztheit, Größe und Kleinheit nimmt.

Eine merkwürdige Eigenheit Goethes bemerkt man da-

bei in seinen Verknüpfungen kleiner unbedeutender Vor-

fälle mit wichtigeren Begebenheiten. Er scheint keine

andere Absicht dabei zu hegen, als die Einbildungskraft

auf eine poetische Weise mit einem mysteriösen Spiel

zu beschäftigen. Wie nun aber Schiller dem Wilhelm

Meister den einzigen Vorwurf machte, daß bei dem
großen und tiefen Ernst, der in dem einzelnen herrsche

und durch den es so mächtig wirke, die Einbildungs-

kraft zu frei mit dem Ganzen zu spielen scheine und

sogar Ursache werde, daß dem Abbe und Serlo im

letzten Buche noch einiges in den Mund gelegt ward,

was dem Leser das Ganze in strengerem realistischen

Zusammenhang erscheinen lassen soll: so war dagegen

Novalis und seinen Freunden dieses romantische Ele-

ment, .welches in dem Unaufgeklärten, dem Zufall, der

Bedeutung der die Einbildungskraft und das Gemüt re-

präsentierenden Gestalten waltet, noch zu sehr unter-

drückt, ja an diesem Punkte entwickelte sich ein leiden-

schaftlicher Gegensatz. Nach Novalis hat insbesondere

Bettina von Arnim diesen Gegensatz mit den beredtesten

Worten ausgedrückt.

Wilhelm Meisters Lehrjahre sind prosaisch und
modern; das Romantische geht darin zugrunde, auch

die Naturpoesie, das Wunderbare. Er ist eine poetisierte
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bürgerliche und häusliche Geschichte, in welcher das

Wunderbare ausdrücklich als Poesie und Schwärmerei

behandelt wird. Man erinnert sich, daß Schiller gerade

die Einsicht bewunderte, wie ,nur im Schöße des dummen
Aberglaubens die monströsen Schicksale ausgeheckt

werden, welche Mignon und den Harfenspieler ver-

folgen*. Novalis erfaßt denselben Punkt, aber zieht die

entgegengesetzte Konsequenz. Der Geist des Buches

ist künstlerischer Atheismus. Ja es ist geradezu ein

Candide, gegen die Poesie gerichtet. Und nun sehr

richtige Einwendungen im einzelnen : die Oberaufsicht,

welche der Abbe führt, ist lästig und komisch; der Turm
in Lotharios Schlosse ist ein großer Widerspruch mit

ihm selbst. Es läßt sich fragen, wer am meisten verliert,

ob der Adel, daß er zur Poesie gerechnet, oder die

Poesie, daß sie vom Adel repräsentiert wird. Der Held
verzögert nur das Eindringen des Evangeliums von der

Ökonomie, und die ökonomische Natur ist endlich doch

die wahre, die allein übrigbleibende.

Wilhelm Meister ist ganz ein Kunstprodukt, ein

Werk des Verstandes. Als Künstler ist Goethe nicht

zu übertreffen. Was uns an Schriften fesselt, ist allemal

die Melodie des Stiles; Wilhelm Meisters Lehrjahre sind

ein mächtiger Beweis dieser Magie des Vortrags, dieser

eindringenden Schmeichelei einer glatten, gefälligen, ein-

fachen und doch mannigfaltigen Sprache. Wer diese

Anmut des Sprechens besitzt, kann uns das Unbedeu-

tendste erzählen und wir werden uns angezogen und
unterhalten finden.

Wir stehen hier dicht vor dem Ofterdingen. Eine

wunderbare Reproduktion des Goetheschen Stiles, über-

tragen auf eine ganz von der Imagination geschaffene,

wunderbare, fremdartige, ganz typische Welt. Novalis

sagt es geradezu : Goethe wird und muß übertroffen

werden, aber nicht als Künstler, oder doch nur um sehr
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wenig, denn seine Richtigkeit und Strenge ist vielleicht

schon meisterhafter als es scheint, sondern nur wie die

Alten übertroffen werden können, an Gehalt und Kraft,

an Mannigfaltigkeit und Tiefsinn.

Diese Bemerkungen kehren fast wörtlich in einem

Briefe an Tieck wieder. Er berichtet, er habe schon

die ganze Rezension im Kopfe. In einer seiner paradoxen

Antithesen, die Widerstrebendes für den Moment ver-

knüpfen, setzt er der gehalten realistischen Goetheschen

Ansicht der Welt seine poetische Stimmung entgegen,

wie er sie in Jakob Böhme ausgedrückt findet. ,Welch

heitere Fröhlichkeit nicht dagegen im Böhme und diese

ist es doch allein, in der wir leben wie der Fisch im
Wasser. Ich wollte noch viel Dir sagen, denn es ist

mir alles so klar und ich sehe so deutlich die große

Kunst, mit der die Poesie durch sich selbst im Wilhelm
Meister vernichtet wird und während sie im Hintergrund

scheitert, die Ökonomie sicher auf festem Grund und
Boden mit ihren Freunden sich gütlich tut und achsel-

zuckend nach dem Meere sieht.' Diese poetische Fröhlich-

keit herrscht in der Tat im Ofterdingen, im Sternbald,

im Florentin und bildet einen entschiedenen Kontrast

gegen Goethes reife, ruhig heitere Weltbetrachtung.

Deutlicher als die üblichen umfänglichen Herzens-

ergüsse über den Geist der Romantik zeigt diese Reihen-

folge der Wirkungen Wilhelm Meisters auf Novalis eine

Seite der entstehenden romantischen Dichtung. Seine

Worte sprechen ganz die Wirkung aus, welche diese

im Meister herrschende Weise die moralische Welt auf-

zufassen und darzustellen auf seine dichterische Genera-

tion hatte. Will man diese Wirkung mit Händen greifen,

so vergleiche man Tiecks frühere Erzählungen und
Romane mit dem Sternbald. Nichts liegt zwischen ihnen

als der Wilhelm Meister. Aber dieser hatte die ganze

Form geändert, unter welcher die moralische Welt auf-
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gefaßt wurde. Goethes Roman gibt nichts weniger als

ein objektives Bild derselben. Die Gewalt des Naturells,

Leidenschaften, welche sich bis zum Verbrechen steigern,

Neigungen und Gewohnheiten, welche die Menschen

schlecht oder lächerlich machen, die harten Linien, welche

individuelle Lage und Arbeit in ihre Züge graben, all

das ist in den Hintergrund dieser Welt geschoben oder

aus ihr ausgeschlossen. Der spröde Stoff des Lebens

ist ausgeschieden. Was hiervon noch in den ersten,

früher geschriebenen Büchern lag, erhält durch die

letzten wenigstens eine neue idealisierende Beleuchtung,

In diesen haben wir es nur mit der rein menschlichen

Bildung, der Ausbildung der Individualität in deren

verschiedenen Lebensaltern und Lagen zu tun. Die

philosophische Betrachtung des wahren Menschen und
seiner Bildung herrscht hier und gibt dem Ganzen

seinen Gesichtspunkt.

An diesem Punkte ist leicht zu sagen, was unter

der sogenannten ästhetischen Weltansicht Goethes und
der Romantiker zu verstehen sei. Kann die moralische

Welt ästhetisch betrachtet werden ? Man möge die Frage

umkehren : kann eine ästhetische Welt einen moralischen

Gehalt in sich schließen? Sie kann es. Nichts ist falscher

als die Ansicht, Wilhelm Meister sei eben darum nicht

unmoralisch, weil ein Gedicht mit Moral nichts zu schaffen

habe. Die Komposition enthält ein moralisches Urteil.

Aber in welchem Sinne? Da, wo die unbedingten sitt-

lichen Gesetze unserer Existenz endigen, beginnen andere,

welche in unserem besonderen Verhältnis zum Leben
gegründet sind, Gesetze der menschlichen Lagen. Von
höchster Bedeutung sind hier die Gesetze der Lebens-

alter und der Geschlechter, weil diese die von der "Natur

gegebenen Lagen bezeichnen, g'^gen welche sich auf-

zulehnen frevelhaft oder lächerlich ist. Keine Ethik, in

ihren ehernen Formen, vermag diese Gesetzgebung des
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fließenden Lebens adäquat auszudrücken. Die Dichtung

gibt ilir den Ausdruck. Die Epoche der ästhetischen

Ansicht der moralischen Welt machte gegenüber ver-

härteten Doktrinen der Ethik dieses Recht freier kon-

kreter Anschauung in der Tat geltend und begann da-

mit eine Revolution unserer moralischen Denkweise,

welche Schleiermacher, Herbart, Hegel philosophisch

abzuschließen gedachten, welche aber noch in vollem

Flusse ist. Hier liegt auch der Keim der Lucinde von

Friedrich Schlegel. Unmittelbar an die angedeutete

Richtung des Wilhelm Meister schließt sich diese leiden-

schaftliche Verirrung. Mit wahrhafter kritischer Genialität

zeigt Friedrich Schlegels Abhandlung über Wilhelm

^Meister, wie die kunstreiche Komposition des Buches in

einer positiven moralischen Ansicht abschließt, die sich

in dem Oheim, in Lothario, in Natalie man möchte sagen

kristallisiert. Wenn er Wert darauf legte, daß diese

Abhandlung Ironie enthalte: so geschah das, weil er

sich wohl bevv'ußt war, die Straffheit einer Komposition,

welche von dieser moralischen Ansicht aus gestaltet

worden wäre, Goethe an vielen Punkten nur untergelegt

zu haben. Das hieß : für ihn war die Aufgabe einer

ästhetischen Darstellung der moralischen Welt inWilhelm

Meister noch nicht voll verwirklicht. Hieran knüpfte

sich sein eigenes poetisches Experimentieren. So schloß

sich an Wilhelm Meister der doktrinäre oder der

Tendenzroman an. Er schloß sich an die moralphilo-

sophische Seite des Werkes, welche in der Tat in den

beiden letzten Büchern vorherrscht. In diesen fand daher

auch Friedrich Schlegel folgerecht den Höhepunkt des

Romans, obwohl ja ganz offenbar, eben wegen dieser

philosophischen Intention, die reine dichterische Kraft

in ihnen abnimmt.

Tieck und Novalis behandeln diesen Grundzug des

Wilhelm Meister unbefangener. Sie nehmen diese
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dichterische Verallgemeinerung der Individualitäten, diese

Darstellung der verschiedenen Standpunkte, unter denen

uns die Welt erscheint, ebenfalls auf. Ja Novalis

wenigstens führt das Typische in der Komposition viel

weiter und dementsprechend nehmen die rein be-

trachtenden Gespräche einen noch breiteren Raum ein.

Aber beide erhalten sich die freie Ausbreitung nach

allen Seiten, welche der dichterischen Gemütsstimmung
wesentlich ist.

Dagegen bilden beide jenen Zug des Fremdartigen

in der Erscheinung der Welt unter dem Einfluß von

Motiven, welche in dieser Generation hinzutraten, wie

in der dargestellten Theorie, so auch in ihren Werken aus.

Die auf Goethe folgende Generation wuchs unter

dem Einfluß einer abstrakten, ganz idealistischen Philo-

sophie auf; sie nährte sich an Dichtungen; sie hat nie

zum Leben ein ganz unmittelbares dichterisches Ver-

hältnis gewonnen. Demgemäß erhielt die Kunstform, die
j

Doktrm, die Idealisierung notwendig das Übergewicht

über das Reale. Sie hatten wenig neue Anschauung
der realen Welt mitzuteilen; sie hatten aber eine Steige-

rung der Kunstform ihnen eigen. Hierin unterscheiden ^

sie sich ganz wesentlich von der folgenden dichterischen \

Generation, in welcher Kleist und Arnim hervortraten. 3

Dieser gesteigerten Kunstform, diesem durchgebil-

deten Idealismus entsprachen das erwähnte merkwürdige

Gefühl und die Darstellungsmittel, um die Fremdartig-

keit der Welt herauszuheben. Es war als ob sie durch ein

gefärbtes Glas die Welt sähen. So geben sie denn der

Vv^elt die Farbe ihrer Subjektivität, werden nicht müde,
sie wunderbar zu finden, fremdartig, seltsam. Sie schweben
zwischen der Wirklichkeit der Dinge und ihrer philo-

sophischen, ihrer Kunststimmung.
Das waren die Bedingungen, das war die Grund-

richtung von Novalis, in welcher Heinrich von Öfter-
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dingen sich gestaltete. In bewußtester Nebenbuhlerschaft

mit Goethe, wie denn nach seiner Absicht schon Druck
und ganze äußere Erscheinung des Buches den Ofter-

dingen wie ein Gegenstück zum Meister erscheinen lassen

sollten.

Neben Goethes Meister wirkte, wie er selber Tieck

schrieb, dessen Sternbald am meisten auf seinen Öfter-

dingen. Dieser Roman ist sehr überschätzt worden

:

neben den Märchen oder Genoveva darf er nicht stehen,

ja Lovell ist von einer weit größeren Originalität. Aber
gerade weil Tieck hier so sehr in den Gestalten Wilhelm
Meisters weiterdichtet, unter welche Szenen und Figuren

des Ardinghello sich mischen, ist doppelt merkwürdig,

wie er eine solche Wirkung üben konnte. Er steht zu

den älteren Erzählungen Tiecks im schroffen Gegensatz.

In William Lovell läßt sich die Nachwirkung des Stiles,

der Naturanschauung, der Stimmungen des Werther
überall bemerken. Das Schema der Handlung für diese

innere Welt muß dann Schillers Geisterseher herleihen.

So ist auch hier seine Phantasie in den Banden fremder

Dichtung. Aber die Misanthropie, ja die Menschen-

verachtung und der Weltschmerz, welche durch dies Buch
wehen, sind die eigentümliche Stimmung seiner Jugend-

poesie; Schauer, Bangen, Grauen die Eindrücke, über

welche seine Phantasie eine unbeschränkte Macht hat.

Man muß dann die von Schauern durchwehten Märchen
vergleichen, seine Abhandlung über das Wunderbare in

Shakespeares Poesie, welche er seiner Bearbeitung des

Sturmes beigab und welche ihn ganz mit dem Studium

des Dämonischen und seiner Wirkungen beschäftigt zeigt.

Das war die Heimat seiner Phantasie. Und nun kam in

Sternbald die Nachbildung von Goethes heiterer Welt
und künstlerischer Lebensanschauung. Sie entsprach

ganz anders dem Geiste der Zeit. Auch hier die Phan-

tasie herrschend, aber hier die heiterste, in welcher
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Sehnsucht, Liebe, Fülle des Lebensgefühls, Hie für die

romantische Dichtung so charakteristische Wanderlust

durcheinander spielen. So lag hier für den Ofterdingen

nicht ein Vorbild, aber eine neue starke Anregung.

Heinrich von Ofterdingen zeigt nun einen un-

gemeinen Fortschritt gegenüber den Lehrlingen von Sais.

Diese entstanden aus den Anregungen des Freiberger

Aufenthaltes, wahrscheinlich dort selbst noch. Der Grund-

gedanke der Lehrlinge ist eine tiefsinnige Zusammen-
fassung der Naturansicht, wie sie von Fichte aus ent-

wickelt werden konnte. Dieser Grundgedanke läßt sich

aus den Entwürfen der Fortsetzung nicht erkennen, da-

gegen ist derselbe bereits, wie im Ofterdingen, nach
seinen Grundlinien in einem eingeflochtenen Märchen
antizipiert. Man kann nichts Anmutigeres lesen als das

Märchen von Rosenblütchen und Hyazinth, wie sie sich

liebten, ohne es selber recht zu wissen, wie die Veil-

chen und Erdbeeren und die Tierchen des Gartens es

sahen und ausplauderten, wie sie glücklich waren; wie

aber der wunderliche Hyazinth seltsamen Dingen nach-

hing, wie einst aus fremden Landen ein Mann kam,
seinen langen weißen Bart auseinandertat und bis tief

in die Nacht erzählte und wie nun alle Ruhe vorüber

war, und Hyazinth sich aufmachte, im Tempel der Isis

das Antlitz der Natur zu schauen; nach langen Wande-
rungen kam er an; er stand vor der himmlischen Jung-

frau; da hob er den Schleier und — Rosenblütchen

sank in seine Arme. Im lieblichsten parodischen Scherz

ist hier das gesagt, auf welches alle einzelnen An-
deutungen der Erzählung selber zielen. Der Tempel
zu Sais ist auch ihr Hintergrund, das verschleierte Bild

von Sais ; die Lehrlinge der Tempelschule sind die Helden.
Das Geheimnis der Natur soll begriffen werden. In

dem Lehrer ist Werners Gestalt idealisiert ; seine wissen-

schaftliche Methode ist in eine naive Mystik übertragen.
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Es ist bekannt, daß der intellektuelle Charakter dieses

großen Mineralogen und Geologen in einer ungewöhn-

lich scharfen und umfassenden äußeren Unterscheidungs-

kraft, in einer ungemeinenVerschärfung undVermehrung
der bisher aufgestellten Merkmale, in einem damit zu-

sammenhängendenumfassenden klassifikatorischen Geiste

beruhte. So prägte er dem, was vordem ein Aggregat

zerstreuter Bemerkungen gewesen war, den Charakter

der Wissenschaft auf. Mir scheint unzweifelhaft, daß
diese Art von Genialität Novalis bei seiner Schilderung

vorschwebte : ,oft hat er uns erzählt, wie ihm als Kind

der Trieb die Sinne zu üben, zu beschäftigen und zu

erfüllen keine Ruhe ließ.* ,Er sammelte sich Steine,

Blumen, Käfer aller Art und legte sie auf mannigfaltige

Weise sich in Reihen, stieg in Höhlen, sah wie in Bänken
und in Schichten der Erde Bau vollführt war.' In ab-

strakten Zügen wirdi das Bild jener Schule entworfen,

welche damals, eine Zeit hindurch, über ganz Europa

ihre Terminologie und ihre Jünger ausbreitete.

Und nun erhebt sich unter diesen Lehrlingen, welche

das verschleierte Geheimnis der Natur vor Augen haben,

der Kampf der Naturansichten. Was ist die Natur?

Ein wundersames Gemüt, das sich nur dem Dichter auf-

schließt— ein der Ordnung entgegenschreitendes Ganze,

ein entsetzliches Tier — aufblühende Vernunft — so

kreuzen sich die Reden über den geheimnisvollen, ver-

schleierten Grund der Dinge. Und unter den Streiten-

den in sich selber gekehrt der Held des Romans, der

Lehrling, welcher bestimmt ist, nach dem Tode des

Lehrers das große Wunder zu entschleiern. Es ist Novalis

selber, wie er damals dachte, der Novalis, den wir auch

aus den Fragmenten ganz so kennen lernten, Novalis

wie er in Freiberg sann. ,So wie dem Lehrer ist mir

nie gewesen. Mich führt alles in mich selbst zurück.

Mich freuen die wunderlichen Haufen und Figriren in
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den Sälen, allein mir ist als wären sie nur Bilder, Hüllen,

Zierden, versammelt um ein göttlich Wunderbild, und
dieses liegt mir immer in Gedanken. Sie such' ich nicht,

in ihnen such' ich oft. Es ist als sollten sie den Weg
mir zeigen, wo in tiefem Schlaf die Jungfrau steht, nach

der mein Geist sich sehnt. Und wenn kein Sterblicher

nach jener Inschrift dort den Schleier hebt, so müssen

wir Unsterbliche zu werden suchen; wer ihn nicht heben

will, ist kein echter Lehrling zu Sais.' Das ist der

Punkt der Lösung. Und diese Lösung, auf welche der

Roman zustrebte, wie sie das Märchen parodisch ent-

hält, ist ernsthaft in dem Distichon Hardenbergs aus-

gesprochen :

Einem gelang es, — er hob den Schleier der Göttin von Sais —
Aber was sah er? — er sah — Wunder des Wunders, sich selbst.

Und von dieser Einsicht aus klärt sich nun das in

dem Entwurf der Fortsetzung angedeutete Detail auf.

In Träumen sollte ihm die Isis erscheinen ; er sollte nun

den Sinn der Welt sehen, wie ilin die Religionen immer
neu ausprägen, sollte durchschauen, wie in den griechi-

schen Göttern, wie in den Kosmogonien der Alten, wie

in dem indischen Mythos überall der Mensch als das

gelöste Rätsel der Natur gefeiert wird. Es ist zu ver-

muten, daß Novalis in seiner späteren Epoche diesen

Grundgedanken wie die lehrhafte Unform, in welcher

seine Ausführung begonnen war, umgestaltet hätte. Als

er Jakob Böhme las und am Ofterdingen arbeitete,

schrieb er Tieck, ihm sei, ,da er nun den Böhme erst

kennen gelernt, um so lieber, daß die Lehrlinge bisher

geruht hätten, die nun auf eine ganz andere Art er-

scheinen sollten. ,Es soll ein echt sinnbildlicher Natur-

roman sein. Erst muß Heinrich fertig sein. Eins nach

dem anderen : sonst wird nichts fertig. Drum sind auch

die Predigten liegen geblieben und ich denke sie sollen

nichts verlieren.'
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Im Frühjahr 1799 war ihm in. der Bibliothek des

Generals von. Funk die Sage von Ofterdingen in die

Hand gefallen, dieser selber hatte eine Geschichte des

Kaisers Friedrich II. geschrieben und die glänzendste

Zeit des mittelalterlichen Geistes, die sich damit vor ihm

auftat, mußte wohl einen Dichter sofort ergreifen, der

im Gegensatz gegen die von Goethe aufgefaßte moderne,

realistische Welt nach einem wahrhaft poetischen An-

schauungskreis suchte. Er fand ihn in dieser gewaltigen

Zeit. Das traf zusammen mit dem Wiederaufwachen

der Poesie in seiner Seele, welches er Tiecks Anwesen-

heit verdankte. In der glücklichsten Stimmung ging er

an die Arbeit. In tiefer Einsamkeit, auf der kursäch-

sischen Saline in Artem, einem Ort in der güldnen Au
in Thüringen am Fuße des Kyffhäuser-Berges, wohin ihn

seine Geschäfte führten, begann er gegen denWinter 1799
den Ofterdingen. Am 5. April 1800 war der erste Band
vollendet. Er war im vollen Gefühl seiner Kraft. Der
Ofterdingen erschien ihm als ein erster Versuch in jeder

Hinsicht, die erste Frucht der wiedererwachten Poesie.

Der Kopf wimmelte ihm von Ideen zu Romanen und
Lustspielen. Mir scheint wahrscheinlich, mit den Jahren

der Reife würde der Überschwang einer mystischen

Phantasie sich gemäßigt haben. Wer kann sagen, welche

Früchte ein Geist getragen hätte, der eben erst in die

Jahre der Blüte trat? Aber an dieser Blüte nagte be-

reits der Wurm der unheilbarsten, hoffnunglosesten

Krankheit.

Es ist nicht zu bestimmen, wann er den zweiten

Teil begann. Sein Anfang ist vielleicht in der Melodie

seines Stiles das Vollendetste was Novalis geschrieben

hat, manches Spätere hat etwas von der farblosen Stille

des Krankenzimmers, dann auch von der formlosen Ge-

dehntheit eines ersten Entwurfs. Um billig zu sein

müssen wir dies erwägen.



Heinrich von Ofterdingen 337

Trotz dieses fragmentarischen Zustandes erscheint

mir dieser Roman als das Bedeutendste, was diese erste

Generation der Romantik hervorgebracht hat. Eine

wahrhaft zauberische Melodie der Sprache umgibt mit

unsäghchem Reiz den Tiefsinn einer einsamen, vor-

nehmen, dem Größten ernsthaft zugewandten Seele.

Nicht mit andächtigerer Wehmut — so schheßt Tieck

seine Mitteilung — würde er ein Stückchen von einem

zertrümmerten Bilde des Raffael oder Correggio be-

trachten. Unwillkürlich drängt eine solche Empfindung,

aus dem Übriggebliebenen sich das Ganze wieder vor-

zustellen, wie es einst vor Hardenbergs Seele stand.

Und indem man das versucht, findet man mit Erstaunen

einen viel klareren Zusammenhang als die Literar-

historiker bisher aufzeigten. Wenn Tieck nach seiner

Art diesen Zusammenhang im Halbdunkel verschwimmen
läßt : so hätte doch die Literaturgeschichte besser diesen

ins Auge gefaßt, als immer wieder in Schilderungen einer

Poesie zu schwelgen, in welcher Wasser und Himmel in

einem blauen Meere unterschiedlos verschwimmen sollen.

Es ist die Geschichte eines Dichters. Der erste

Band umfaßt in großen, aber ganz einfachen Zügen alles

Glück eines ruhig umschränkten Daseins, das die Wellen

des geschichtlichen Lebens noch nicht umspülen. Die

rührende Enge eines mittelalterlichen Hauses zu Eisenach;

darin aufwachsend ein Sohn, in welchem sich verwirk-

lichen soll, was einst in der feurigen Seele des Vaters

arbeitete; das ganze geheimnisvolle Glück seines Lebens

steht dem Jüngling im Traum vor der Seele, in jener

vielbesungenen und vielangefochtenen wundersamen
blauen Blume ; wie Wilhelm Meister trägt er eine Ahnung
der ganzen Welt in seinem Herzen. Diese Ahnung
scheint sich zu verwirklichen; indem er zum erstenmal

aus der Enge des Hauses heraustritt, auf der Reise zum
Großvater nach Augsburg, scheinen ihm die wichtigsten

Di! they, Erlebnj= und Dichtung. R. Aufl. 22
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Eindrücke des Lebens entgegenzukommen: in dem
moigenländischen Mädchen der geschichtliche Kampf
seiner Zeit, in dem Bergmann die Geheimnisse der Natur,

in jener Höhle aber, wo ihm der Graf von Hohenzollern

begegnet, das Rätsel seines eigenen Daseins. Das Buch
seines Lebens liegt da vor ihm in geheimnisvollen Bildern,

das Gesetz des menschlichen Schicksals bewegt seine

Seele, eine neue Epoche in seinem inneren Leben be-

giimt. Raschen Schrittes scheint er der Vollendung des-

selben entgegenzuschreiten, wie er nun in dem Dichter

Klingsohr die Gestalt seines vollendeten Daseins, in

Mathilden alles Glück der Gegenwart und Zukunft um-

faßt. Er erscheint als eine jener glückseligen Naturen,

denen, wie sie ruhig und sicher voranschreiten, alles

Glück des Lebens in jugendlicher Fülle entgegenkommt.

Das schien einst Hardenbergs eigenes Los.

Ich glaube, daß der zweite Band in der Tat so be-

ginnen sollte, wie nun der Anfang vorliegt. Wir finden

Hemrich wieder als Pilgrim, auf dem Wege nach Rom,
wie er noch einmal auf Augsburg mit unaussprechlicher

Traurigkeit zurückblickt, ein Bild, in welchem das ganze

tiefe Leid des Dichters einen überwältigenden Ausdruck

gefunden hat. Der Zusammenhang scheint zweifellos,

indem man den ahnenden Traum Heinrichs mit den

schmerzlichen Empfindungen vergleicht, mit welchen er

nun hinabblickt : ,dort lag Augsburg mit seinen Türmen,

fern am Gesichtskreis blinkte der Spiegel des furcht-

baren geheimnisvollen Stromes' — in seinen Wellen hat

er Mathilden verloren, da er sie kaum besaß. Das
Schicksal Heuirichs ist das des Dichters und es macht

die größte Wirkung, daß alles, was mit Mathildens Tode
zusammenhängt, dunkel gehalten ist, als ob der Dichter

in die Nacht dieser Stimmungen weder sich noch den

Leser hinabreißen möchte im harmonischen Gange seiner

romantischen Geschichte.
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Leise und allmählich, mit tiefer Kunst, hat uns der

Dichter in seine Welt geführt, eine Welt, in welcher

gewissermaßen der metaphysische Zusammenhang des

menschlichen Lebens zutage liegt. Denn dieser ist,

richtig verstanden, der Sirm seiner ästhetischen Form.

Er unterbricht nicht gelegentlich mit Träumen, Wundern
und Abenteuern seine Geschichte, sondern er läßt den

metaphysischen Zusammenhang derselben immer deut-

licher hervortreten. Daraus folgt aber, daß hier die

Verknüpfung nur aus der unbewußten Empfindung in

die Klarheit äußerer Erscheinung erhoben wird. Somit

folgt, daß die Kontinuität in dem Leben des Helden

nicht vernichtet, sondern vielmehr dergestalt verstärkt

wird, daß nunmehr die Entwickelung des inneren Schick-

sals, welche in der Tiefe des Gemüts vor sich geht, aus

dieser zu klarer Be\\n.ißtheit erhoben wird. Wenn also

ein Dichter das Recht hat, unsere Seele, wie fest sie

auch selber in ihrem eigenen Gehalt ruhen mag, eine

Zeit hindurch zum Spiegel seiner eigenen Weltansicht zu

machen, falls nur diese menschlich und tief ist: dami

scheint mir auch diese Form, mitten unter unzähligen

anderen, und da sie ohnehin zu viel poetische und philo-

sophische Tiefe fordert, als daß ihre Ausbreitung zu

fürchten wäre, in vollem Rechte zu sein.

Wer als • ein Dichter dürfte den metaphysischen

Zusammenhang des Lebens zu deuten unternehmen? die

wahre und strenge Philosophie verschmäht, da sie ein

strenges Maß der Erkenntnis in sich enthält, in diesen

dunklen Regionen mit ihm zu wetteifern. Sie vermöchte

ohnehin nicht, in solchem Halbdunkel wie es hier uns

umgibt, diesen Zusammenhang bald hervortreten zu

lassen, als könnte man ihn mit Händen greifen, dann

wieder plötzlich völlig zu verbergen. Ein lösendes Wort
läßt sich sagen. Dieser metaphysische Zusammenhang
wird durch eine Hypothese gestützt, an welcher auch
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Lessings nüchterner Geist mit besonderer Vorliebe hing,

die Schleiermacher in den Reden über die ReHgion als

bildlichen Ausdruck für eine der höchsten religiösen

Wahrheiten bezeichnet hat: sie besteht in dem Glauben

an eine bestimmte, sich von neuem im Kreislauf der Zeit

und ihres Gesetzes von Geburt und Tod entfaltende Indi-

vidualität, an eine durch die Vergangenheit bestimmte

Ordnung in den Beziehungen der Seelen zueinander, an

immer neue Formen ihres Daseins : was mit uraltem doch

unzutreffendem Ausdruck als Seelenwanderung be-

zeichnet wird. Früh war dieser Gedanke Novalis nahe-

getreten; einst hatte er von Sophien niedergeschrieben,

daß sie an die SeelenWanderung glaube ; in den Gesprächen

mit ihr hatte ihn dieser Gedanke beschäftigt ; es mag ihn

mit geheimem Zauber gelockt haben, ihn zum Hinter-

grund dieses Denkmals seiner Schicksale zu machen.

Mit dieser Einsicht kommen wir nun dem frag-

mentarischen Charakter dieses Werkes zu Hilfe, und damit

kann denn ein wirklicher Einblick in den Plan gewonnen
werden, der allen bisherigen Kritikern des Werkes
fehlte. Die Episode des ersten Bandes, in welcher der

Graf von Hohenzollern auftritt, enthält gewissermaßen

den Einschlag zu dem offenliegenden Faden der Er-

zählung. In früher Jugend hatte eine heiße Schwärmerei

den Grafen in die Einsamkeit des Einsiedlers gezogen.

Da er aber bald empfand, daß man eine Fülle von Er-

fahrungen dahin mitbringen müsse, daß ein junges Herz

nicht allein sein könne, ja daß der Mensch erst durch

vielfachen Umgang mit seinem Geschlecht eine gewisse

Selbständigkeit erlange — die treffendste Kritik des

Mönchtums durch diesen ,katholischen* Schwärmer —

:

so warf er sich aus seiner jugendlichen Einsamkeit in die

Gefahren und Wechsel des Krieges. Da er endlich, nach

vielen Jahren, mit seiner Gattin und zwei Kindern,

welche diese ihm bereits geboren hatte, zurückkehrte,
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einem Sohn und einer Tochter, starb der Sohn ihm
hinweg; die Tochter, schon im Totengewölbe beigesetzt,

ward von dem Arzte Sylvester gerettet und sie ist es,

welche nun, als Cyane, dem Pilgrim erscheint, am
Beginn des zweiten Bandes. Heinrich aber ist, im Kreis-

lauf der Seelen, in seiner früheren Daseinsform, jener

frühverstorbene Solm des Grafen von Hohenzollern

gewesen. Der fragmentarische Charakter des Werkes
zwingt, diesen Faden so ganz nüchtern abzuwickeln,

damit der Leser ihn erblicke: ein Verfahren, mit

welchem man jedem Dichter sonst unrecht tut, ja ge-

radezu die innere Konstruktion seiner Schöpfung zer-

stört, die man bloßzulegen behauptet.

Jetzt wird verständlich, wie der arme Pilgrim,

da ihm, inmitten der Felsen, seine schmerzlichen Er-

innerungen sich erheben, da die Geliebte tröstend er-

scheint und Cyane neben ihm steht und ihn zu Sylvester

führt, nunmehr einen ganz neuen Blick in sein Schicksal

tut. Und dieser dient ihm zur Vorbereitung für die

Zukunft, der er entgegengeht. Mitten in dieser Situa-

tion, da eben Sylvester seine Geschichte zu erzählen

begormen hat, die so viele Rätsel ihm lösen muß,
endigt, was wir von Novalis' eigener Hand besitzen.

Zu dem Entwurf der Fortsetzung, wie ihn Tieck

mitteilt, besaß dieser eine dreifache Quelle : Briefe, Auf-

zeichnungen, Erzählungen, da er im Sommer 1800, als

Novalis sich mit der Fortsetzung trug, diesen sah. An
einem entscheidenden Punkt müssen wir die richtige

Auffassung, auf Grund des Romans selbst, in Frage

stellen; an vielen anderen zweifeln wir.

Eine ergreifende Erfindung folgt: Cyane sendet

Heinrich nach einem entlegenen Kloster, das von Ab-

geschiedenen bewohnt v/ird. ,Lebst Du hier ganz allein?'

hatte sie Heinrich gefragt. ,Ein alter Mann ist zu Hause
(Sylvester), doch kenne ich noch viele, die gelebt haben.'
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Er vernimmt ihren fernen Gesang. Er hat so unter

Toten gelebt und selbst mit ihnen gesprochen. Es ist

als ob zu Leben und zu Geschichte geworden wären jene

schmerzhaftesten Zustände des Dichters, in denen er mit

der Verlorenen lebte und sprach, in der Welt der Ab-

geschiedenen zu Hause war, jene Tage, deren Nachklang

die Hymnen an die Nacht sind. Wessen Phantasie so

wie die seine an die Tore der metaphysischen Welt ge-

klopft hat, vom Bedürfnis des eigenen Herzens dahin ge-

zogen : der hat auch das Recht die Toten reden zu lassen.

Und wie in Novalis selbst einst aus dem tiefsten

Ausgestalten seiner Schmerzen und des Todes das Leben

sich wieder erhoben hatte: so wendet sich nun sein

Heinrich, aus dem Kloster der Toten kommend, mit ver-

ändertem Sinne der Welt in ihren größten Zusammen-
hängen zu. Wie der Pilgrim seine Reise fortsetzt, er-

greift ihn in Norditalien der Geist des Krieges; ein

neuer Faden knüpft sich an, indem er, in dieser seiner

kriegerischen Epoche, in Pisa Heinrich, den Sohn Fried-

richs n., sieht und sein Freund wird. Von Italien wird

er nach Griechenland verschlagen, wo die Kunst sich

ihm öffnet; von Griechenland zieht ihn die Sehnsucht

nach dem Morgenlande, der Heimat der Religion und
intuitiver Weisheit. Er erreicht endlich Rom, den

Mittelpunkt der damaligen Welt und kehrt nunmehr,

in reifer Männlichkeit alle Erfahrungen seiner Zeit um-
fassend, nach Deutschland zurück, wo ihm nun am Hofe
Friedrichs H. der tiefste Einblick in das gewaltige han-

delnde Leben des deutschen Geistes in dieser Epoche
gegeben werden sollte.

Die Wanderjahre sind vorüber. Er wendet sich

zurück in die Tiefe des eigenen Gemüts, welche allein

die Welt erklärt, aber auch nur dem, den ihre Flut

wirklich umspült hat. Die Erfindung ist hier an dem
Punkte angelangt, an welchem die Ofterdingensage sich
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anschließen kann. Wir wissen nicht, wie Klingsohr,

Heinrich, Wolfram nebeneinandergestellt worden wären.

Der Mittelpunkt des ganzen Werkes, das metaphysische

Wesen des menschlichen Schicksals, das Verhältnis der

unsichtbaren und sichtbaren Welt, sollte hier plötzlich,

als Thema des Wettstreits, in poetischer Verklärung,

selber hervortreten.

Ich vermute, gegen Tiecks Darstellung, daß zwischen

dem, was bis dahin geschah und der Welt, welche sich

nunmehr auftut, in Novalis' Geiste eine klare Grenze be-

stand. Das irdische Leben Heinrichs ist zu Ende. Das
folgt aus dem ganzen Verfahren, mit welchem das Wunder-
bare bis 'dahin behandelt war, mit einer freilich nur sub-

jektiven Evidenz. Wo aber Heinrich, dort im Gebirg,

Mathildens Worte Vernimmt, sagt sie es auch ausdrück-

lich, daß sie ihn erst nach seinem wirklichen Tode (,bis

du auch stirbst*) wiedersehen werde. Diese Wieder-

vereinigung ist daher von dem vorhergehenden durch die

Scheidewand des Todes getrennt; was nun erzählt wird,

sind träumerische Anschauungen, die über das gegen-

wärtige Dasein Heinrichs in das verschwimmende Dunkel
blicken. Ist dies richtig, dann ist der Verkehr mit einer

Welt der Abgeschiedenen und des Wunders in diesem

Roman auf jene Epoche beschränkt, in welcher Mathil-

dens Tod ihn zum Reich der Abgeschiedenen mit aller

Kraft leidenschaftlicher Sehnsucht hinabreißt.

Dieser Abschluß, der uns in das Land der Zukunft

blicken läßt, knüpft an das wundervolle Märchen des

ersten Bandes an. Dasselbe schließt sich unmittelbar

an den Charakter des von Goethe gedichteten. Wie
weit steht es von den Märchen Tiecks! In diesem von

Novalis spricht sich eine durchgeführte Naturphilosophie

aus; die Poesie eines träumenden Pantheismus redet

aus den Märchen Tiecks. Aus den Schauem der Natur

selber erheben sich Gestalten; wie einem ganz einsamen
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Wanderer im nächtlichen Walde Phantasie und Grauen

einen Schatten, der über seinen engen Pfad fällt, in ein

Tier verwandeln, wie es sich nähert, in einen Menschen,

in einen nächtlichen Spuk : so erscheinen aus dem rätsel-

vollen von Schrecken erfüllten Schöße der Natur Ge-

stalten, die sich verwandeln, die aber in allen Wand-
lungen mit dem geheimnisvollen Blick uns ansehen,

welcher die Seele dieses alle Schrecken und alle Lust

der Welt in sich bergenden, dämonischen Pan enthält.

Naturpoesie ist "der tiefste Zug dieser Epoche. Aber die

Natur von Novalis ist ein Weltgemüt, die von Tieck

eine dämonische Phantasie. Unter ihrem Stern sind

seine Menschen geboren, deren Seele ein Spiel elemen-

tarer Stimmungen ist : Andacht und Grauen, Wanderlust

und innere Heimatlosigkeit, eine grenzenlose Wehmut,
solche elementare Gewalten bilden den inneren Kern der-

selben. Fernab stehen die sittlichen, die geschichtlichen

Mächte, Wille und Weltverstand : diese Menschen wollen

nicht, die Natur in ihnen bewegt sich. Daher lag in

der Weltansicht von Novalis ein Gegensatz gegen Tieck,

der sich immer klarer hätte entfalten müssen. Die Natur

ist ihm eine Ordnung und Entwickelung der Welt, deren

innerstes Geheimnis das unseres eigenen Gemüts ist.

Dies Geheimnis löst allein die Poesie. So durfte er die

Einheit von Poesie und Wissenschaft als den Grund-

gedanken seiner Weltansicht bezeichnen. Und hier liegt

der Grund, aus welchem ihm sein Roman wie von einem

Märchen umgeben ist. Dies Märchen ist Mythologie

d. h. die Verkörperung einer die Natur erklärenden Welt-

ansicht.

Dies erklärt den Zusammenhang des Abschlusses

des Ofterdingen mit dem Märchen. Eine von Tieck

mitgeteilte Aufzeichnung zeigt, daß in dieser Fortsetzung

die Gestalten des Romans in die des Märchens auf-

gelöst werden sollten. Wie kann man denken, diese



Sinn des Ofterdingen 345

Dinge, die sich dergestalt an das Märchen anfügen,

seien eine einfache Fortsetzung der Geschichte? Wie
kann man anderseits dem Märchen einen ganz durch-

gedachten Sinn absprechen, da Figuren und Begeben

heiten des Romans sich später mit ihm verschhngen,

um den letzten Sinn des Ganzen auszusprechen? Eine

andere Sache ist, eine Auslegung zu geben. Indem
man das methodisch tut, verwandelt man die Anmu!
des Märchens in eine frostige Allegorie. Gerade darum,

weil die Abstrakta und ihre Verknüpfung der An-

schauung des Dichters nicht genügen, greift er zu

dieser Form; wie also dürfte man hoffen, in ihnen den

ganzen Sinn festzuhalten? Dagegen, wer mit der Natur-

philosophie vertraut ist, deren magnetische und gal-

vanische Theorien überall zugrunde liegen, wird den

ihm vorschwebenden Sinn leicht in allem Einzelnen

fassen; kaum ein Wort in demselben bleibt dunkel.

Für den Sinn des Romans ist der Grundgedanke ent-

scheidend. Die Herrschaft des anmaßenden Verstandes

muß überwunden werden, die goldene Zeit zurückkehren,

die Poesie bereitet die Erlösung der Welt vor : die ewig

schaffende mütterliche Gewalt wird einst, im ganzen

All lebendig gegenwärtig, Empfindung und Seele über

alles verbreiten : Weisheit und Liebe werden herrschen

:

Gegründet ist dais Reich der Ewigkeit:

In Lieb' und Frieden endigt sich der Streit;

Vorüber ging der lange Traum der Schmerzen;

Sophie ist ewig Priesterin der Herzen.

Eine Reihe neuer Dichtungen schwebte vor seiner

Seele, als er an diesem Roman arbeitete. Er sah sich

der Vereinigung mit Julie von Charpentier nahe, da ihm
die Stelle eines Amtshauptmanns zuteil geworden war.

Es fehlte ihm nichts zu seinem Glück als davon Besitz zu

nehmen. Aber schon seit längerer Zeit waren die Zeichen

jenes grausamsten Leidens aufgetreten, das so lange und
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SO sicher mit dem Tode droht, und als er im Anfang
November erfuhr, daß ein jüngerer Bruder von vierzehn

Jahren durch Unvorsichtigkeit ertrunken sei, zog ihm der

plötzHche Schreck einen heftigen Blutsturz zu, worauf

seine Ärzte gleich erklärten, daß sein Übel unheilbar sei.

Wozu die Stadien aufzählen? Er starb am 28. März 1801,

ruhig einschlafend : alle, die ihm die Nächsten waren, um
sich, auch Friedrich Schlegel unter ihnen.

So ging er hinweg in der Götterdämmerung der

Jugend, die schwärmerische Seele voll von Plänen des

Glückes und der Dichtung, als ob er, gleich seinem

Helden, nur einen größeren Schauplatz für eine im
lebendigsten Wachstum begriffene Kraft beträte. Wer
kann sagen, was ihm noch geglückt wäre? Goethe hat

gesagt, mit der Zeit hätte er ein Imperator werden

können, der die poetische Literatur beherrscht hätte.

Es scheint daß er, wie Tieck, durch die Gewalt seiner

persönlichen Erscheinung noch mehr fesselte als durch

seine Schriften. Wir haben eine Schilderung derselben

von Steffens. ,Wenige Menschen hinterließen mir für

mein ganzes Leben einen so bedeutenden Eindruck.

Sein Äußeres erinnerte dem ersten Eindruck nach an

jene frommen Christen, die sich auf eine schlichte Weise

darstellen. Sein Anzug selbst schien diesen ersten Ein-

druck zu unterstützen, denn dieser war höchst einfach

und ließ keine VeiTnutung seiner adligen Herkunft auf-

kommen. Er war lang, schlank, und eine hektische

Konstitution sprach sich nur zu deutlich aus. Sein Ge-

sicht schwebt mir vor als dunkel gefärbt und brünett.

Seine feinen Lippen, zuweilen ironisch lächelnd, für

gewöhnlich ernst, zeigten die größte Milde und Freund-

lichkeit. Aber vor allem lag in seinen tiefen Augen
ätherische Glut. Er konnte, besonders in größeren Gesell-

schaften oder in Gegenwart von Fremden, lange still-

schweigend, in Nachdenken versunken, dasitzen. Nur
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WO ihm verwandte Geister entgegenkamen gab er sich

ganz hin. Dann aber sprach er gern und ausführlich

und erschien im höchsten Grade lehrhaft.'

Die Generation, in der er lebte, brachte drei hervor-

ragende Dichter hervor : ihn, Tieck und Hölderlin. Diese

drei stehen weit näher beieinander als etwa Novalis und
Tieck bei Friedrich oder August Wilhelm Schlegel.

Wenn sich Hölderlin in das Griechentum versenkte,

jene beiden in das Mittelalter, so bemerkte man doch,

daß es das neuplatonische Griechentum war, welches er

reproduzierte, das ja dem Mittelalter verwandt genug

ist. Und so zeigt nichts so sehr die zufällige Abgrenzung

der sogenannten romantischen Schule, als daß Hölderlin

ganz einsam stand, kein Widerhall jenen unsterblichen

Gedichten antwortete, welche eine Erneuerung der

griechischen Lyrik vollbrachten, die August Wilhelm

Schlegel vorschwebte; wie begeistert hätte dieser ihn

begrüßen müssen, der eine ihm so heterogene Er-

scheinung als Tieck war auf den Schild erhob!

Diese Generation ist dann durch wenig Jahre, aber

durch eine völlige Veränderung der Bildungsbedingungen

von KJeist und Arnim, den beiden größten Dichtern der

nachgoetheschen Zeit in Deutschland, gesondert.

Unser Studium der Gesetze, welchen auch die

scheinbar regellosen Gestaltungen der Phantasie unter-

worfen sind, hat, wie es scheint, in dieser Entwicklung
einen der am tiefsten unterrichtenden Stoffe. Wie konnte

auf die Dichtung Goethes und Schillers dieser jähe

Absturz, diese ganz andersartige Entwickelung, diese

schrankenlose Herrschaft der Subjektivität, der Phantasie,

der Hingabe an die Natur, ja fesselloser Willkür folgen?

Sollten wir hierüber mehr sagen, so müßten wir auch

von einer Darstellung der Entwickelung, des Lebens-

inhaltes und der dichterischen Form von Tieck und
Hölderlin ausgehen können. Dann würde sich zeigen,
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welche Erfolge gewisse Bildungsbedingungen dieser

Generation hatten, wie sich die Verschiedenheit der

Individualitäten zu diesen Bedingungen, welche sie be-

grenzten und teilweise bestimmten, verhielt, — kurz

eine wissenschaftliche Untersuchung wäre möglich.

Einer solchen Untersuchung sind die allgemeinen Schlag-

wörter, welche seit länger als einem halben Jahrhundert

auf die sogenannten Romantiker herniederregnen, nur

hinderlich. Bis aber jemand sich dieser genauen wissen-

schaftlichen Untersuchung unterzieht, werden wir es

wenigstens für einen Gewinn halten, wenn einer oder

der andere, auf Grund dieser Darstellung, einmal zu

Novalis griffe, in der Voraussetzung, daß seine Frag-

mente vielleicht doch nicht so völlig willkürlich und

zusammenhangslos, sein Ofterdingen nicht so grenzenlos

verschwommen seien, als es den bisherigen Kritikern

Hardenbergs erschienen ist.



FRIEDRICH HÖLDERLIN.

Es ist ein alter Glaube, daß in unberührten Seelen

die Götter sich kundtun und die Zukunft der Dinge

offenbaren. Hölderlin lebte in solcher fromm behüteten

Reinheit und in lauterer Schönheit des Wesens. Wenn
der Jüngling auf und nieder ging unter den Genossen

des Tübinger Stifts, war es als scliritte Apollon durch

den Saal. Einem Knaben, der ihn bei den Musik-

aufführungen dort sah, wie er dastand mit seiner Violine

in der Hand, hat sich sein Bild zeitlebens eingeprägt:

die regelmäßige Gesichtsbüdung und die sanften Züge
des Antlitzes, sein schöner Wuchs, der sorgfältige,

reinliche Anzug und der Ausdruck des Höheren in der

gan2en Erscheinung. Seine vornehme Natur war un-

endlich empfindlich gegen jede Vulgarität der Gesinnung.

Tief unter ihm lagen das gewöhnliche sinnliche Glück
und jeder äußere Ehrgeiz. Für sich selbst begehrte er

nichts als ein einfaches Schicksal, um genügsam seiner

Kunst leben zu können. Nur rein wollte er seine Seele

halten. Aus solcher Lauterkeit seines Wesens entsprang

das Seherische in ihm. In dem großen Moment unserer

Literatur, in welchem unsere Dichtung ihren Höhepunkt
erreichte, der Idealismus der Persönlichkeit und Freiheit

die Jugend ergriff und die französische Revolution ihr

Aussichten einer vollkommneren Gesellschaft eröffnete,

schritt er mit seinen Freunden diesem aufgehenden
Morgenlichte einer neuen Welt entgegen. Sie er-
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warteten eine neue höhere Menschheit und wollten sie

herbeiführen. Unter den Genossen stand Hölderlin wie

die Verkörperung einer reineren, harmonischeren Bildung

der menschlichen Persönlichkeit. Er war darin Schiller

verwandt, wie einem Helden ein sanfter schwärmerischer

Bruder, dem dessen Vorbild eine unendliche Sehnsucht

nach heroischem Leben erregt. Wie hätte aber diese

Bewegung in der deutschen Jugend sich behaupten

können, als die Revolution immer mehr entartete,

ihre Kriege den Zwiespalt zwischen Freiheitsliebe und
Vaterlandsgefühl erregten und die europäische Reaktion

hereinbrach 1 Die Gewalt erhielt nun das Wort. In

den deutschen Staaten gab es für das junge Geschlecht

keinen Platz, an dem man hätte für eine freiere Ord-

nung v/irken können. Selbstherrschaft, sozialer Druck
des Adels und des Geldes, religiöse Beschränktheit er-

wiesen sich siegreich innerhalb dieser Gesellschaft. Man
mußte resignieren. Keine äußere Existenz war für dieses

stille, langsame lyrische Genie auffindbar. Die Bedürftig-

keiten des Lebens machten an dem Mittellosen sich

geltend. Alles trieb ihn aus der Welt des W^irkens

und Genießens nach innen, in die Tiefen der Dinge, in

eine totale Einsamkeit. Unablässig und angestrengt

lauschte er den Stimmen in seinem Innern und in der

Natur, ob sie ihm das göttliche Geheimnis mitteilten,

das in allen Dingen schläft. Und so kam zu ihm die

prophetische Kunde von Möglichkeiten einer höheren

Gestaltung der Menschheit, von kommendem Heldentum
unsrer Nation, von einer neuen Schönheit des Lebens,

welche den Willen der göttlichen Natur mit uns ver-

wirkliche, von einer Poesie, die den ewigen Rhythmus
des Lebens selbst ausspräche, der uns unausgesprochen

umgibt. Zugleich aber entstand ihm sein eigenstes und
tiefstes Erlebnis, wie aller Größe und Schönheit, die

aus dem göttlichen Zusammenhang hervorgeht, immer
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zugleich in uns ein Leiden am Leben mitgegeben ist,

jeder Offenbarung der göttlichen Einheit in Liebe und
Befreundung der Menschen ihre schmerzUche Trennung,

und der Freude über die innere Kraft der lastende

Druck der schweren Dinge. Inmier tiefer grub sich

seine hilflose Seele in die Erfahrungen von dem ge-

mischten und zweideutigen Charakter des menschlichen

Daseins. Der Adel seiner Natur rettete ihn in ein

leises, stillgefaßtes Resigniertsein in sich selbst. Das
Heldengedicht, das er leben und dichten wollte, ward
zur Tragödie des Opfers. In allem, was er nun dichtete,

wollte er den Charakter des Lebens selber aussprechen,

wie er ihm aus seinen Erlebnissen aufgegangen .war.

Immer war dieser ihm gegenwärtig. Jede Gegenwart
war ihm von Erinnerung gesättigt. Und für all das

fand er eine Sprache von neuer Einfachheit, Eine

neue Melodie entfaltete sich in diesem musikalischen

Genie. Es war eine prophetische Schöpfung. In ihr

bereitete sich der rhythmische Stil eines Nietzsche vor,

die Lyrik eines Verlaine, Beaudelaire, Swinburne, und
was unsre neueste Dichtung sucht. Träumend an stillen

Bächen, die leise plätschernd den Gesang seiner Seele

begleiten, nachzeichnend die ruhigen sanften Linien

der süddeutschen Berge und Flüsse in seinen Rhythmen,
hat er langsam diese neue Form gefunden. ,Wie

Jupiters Adler dem Gesang der Musen, lausch' ich dem
wunderbaren unendlichen Wohllaut in mir' — ,der

Melodie des Herzens.'

HEIMAT UND ERSTE POETISCHE SPIELE.

Hölderlin ist aus dem Städtchen Lauffen am Neckar.

Dort umgab ihn der heimliche stille Zauber schwäbischer

Landschaft. Am Ufer des anmutigen Flusses stand die alte

Kirche zur heiligen Regiswindis, auf einer felsigen Insel
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im Fluß ragte der graue Turm der alten Burg, und an die

rebenbevvachsene Talwand des anderen Ufers angelehnt

erhoben sich die Pfeiler eines alten zerfallenen Klosters:

nahe bei diesem stand das Haus seines Vaters, des

Klosterhofmeisters, und in diesem Haus ist Friedrich

Hölderlin am 20, März 1770 geboren. Die Eltern waren

feste, geduldige, heitere Menschen. Nur wenige Jahre

behielt er den Vater, und auch als die junge Witwe
sich mit dem Bürgermeister von Nürtingen verband, ist

dieser zweite liebevolle Beschützer bald dem Kinde

hinweggestorben. Hölderlin war damals neun Jahre.

Aber wie früh entwickelt und reizbar sein Gemüt war,

zeigt eine spätere Äußerung, der Eindruck dieses Todes

habe damals seine Seele zu einem Ernste gestimmt,

der ihn seitdem nie ganz verlassen habe. Die Mutter

blieb in Nürtingen, und Friedrich hat dort bis zum
fünfzehnten Jahre die lateinische Schule besucht. Hier

umgaben ihn dieselben Eindrücke schwäbischer Land-

schaft, im Hintergrunde die Kette der Alb, zwischen

sanften Höhen der Neckar, von Pappeln eingefaßt.

Dort an stillen Ufern oder im nahen Walde träumte

der Knabe; wie oft mag er da die lyrischen Dichter

gelesen haben, die in diesen achtziger Jahren die

Jugend mit ihren schwärmerischen Stimmungen erfüllten

:

auf einem Felsen im Walde hat er einmal dem Bruder

Klopstocks Hermannsschlacht vorgetragen.

An den Eindrücken dieser Landschaften bildete

sich sein Naturgefühl. Die grenzenlose See oder die

weite Ebene mit ihrem unendlichen Horizont, die nach

allen Seiten zu blicken und zu schreiten gestattet, be-

freien die Seele und teilen ihr ein souveränes Lebens-

gefühl mit. Wo der Mensch sich von milden Hügeln
und sanften Tälern umschlossen findet und doch nicht

gehemmt, wo die feinen fernen Linien blauer Berge

weiter locken und doch das Tal schützt und birgt: da
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entsteht aus diesem Lagegefühl ein mildes befreundetes

Verhältnis zur Natur — Geborgensein, heimliches Sich-

Anschmiegen an Tal, Fluß und Hügel und doch Sich-

Fortsehnen in die schimmernde Ferne. In solchem

Naturgefühl leben die schwäbischen Dichter— Hölderlin,

Uhland, Mörike. Und es ist in ihnen verbunden mit der

Einfühlung in die heiteren Linien der Berge, in die fried-

samen wohnlichen Täler und in all die Vergangenheit,

die wir in die verfallenen Klöster und Schlösser hinein-

träumen. ,Da ich ein Knabe war. Da spielt' ich sicher

und gut Mit den Blumen des Hains* ,Lieben lernt* ich

Unter den Blumen.'

Mit vierzehn Jahren trat Friedrich in die niedere

Klosterschule zu Denkendorf ein und zwei Jahre darauf

in die höhere von Maulbronn. Denn die gewöhnliche

Bahn mäßig bemittelter begabter Köpfe in Württem-

berg war für den Mittellosen unvermeidlich, und die

zärtliche fromme Mutter war glücklich in der Hoffnung,

den Sohn einst als Pfarrherrn zu sehen. In der Kloster-

schule legte er den Grund für seine solide Kenntnis der

griechischen Sprache und Literatur. Gern gedenkt er

später daran, wie ,zuerst vom Heroentode Die großen

goldenen Worte mein Herz Mit ahnungsvollem Schauer

vernahm*.

Aber die künstlerischen Ideale des Altertums, die

seiner vornehmen Dichternatur so gemäß waren, traten

in immer schrofferen Widerspruch mit den herrschenden

christlich-orthodoxen Gedanken und dem geistlichen

Beruf. Dazu fand sich der durch die gütige Hand der

zärtlichen Mutter verwöhnte Knabe abgestoßen von der

harten klösterlichen Zucht, wie sie in diesen auf den

künftigen geistlichen Beruf zugeschnittenen Anstalten

damals noch herrschte. So entstand in seiner reizbaren

und wehrlosen Seele jener innere Gegensatz seiner

Ideale zur Wirklichkeit seines tatsächlichen Lebens \in<X

Dil they, Erlebais und DichtHQg. 8. Aufl. 23
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ZU seiner Zukunft, der seiner Poesie die höchste Energie

und seinem Leben einen tragischen Verlauf geben solhe.

Und wie er mit seinen Idealen sich in sich zu ver-

schließen lernte, einsam mit sich, der Natur und wenigen

gleichgestimmten Seelen, erfuhr er schon früh das weh-

mütige Gefühl der exzentrischen großen Begabungen,

anders zu sein als die braven und tüchtigen Menschen
um ihn her, keinen Anteil zu haben an deren behaglichen

Vergnügungen und dennoch all diese Alltäglichkeiten zu

entbehren.

Wie er so war, mußte er Homer und Ossian, Klop-

stock und Schubart lieben, Wieland zuweilen von Herzen

hassen — und Schiller anbeten. Das Versemachen ge-

hörte zum Schulbetrieb, und er war schon in Denkendorf
mit Passion dabei. Es finden sich unter seinen Gedichten

aus dieser Zeit kindliche Dankstrophen an seine Lehrer

von offiziellem Charakter; geistliche Gedichte, die sich

in nichts über die Trivialität solcher frommen Verse

erheben, wie sie damals Landprediger anwandten, um
den Schluß ihrer Predigten zu schmücken; ein sehr

sentimentales und weitläufiges Gedicht, das den Segen

Gottes auf die Mutter, Schwester, Bruder Karl, auf jeden

einzeln herabfleht. Der rechte Schwung kam in sein

Poetentreiben, als die erste Liebe in sein junges Herz ein-

zog. Eine Gymnasiasten- und Studentenliebe mit heim-

licher Verlobung, mit der Anbetung des geistig über-

legenen Jünglings durch ein gutes, zärtliches Mädchen,
mit den heimlichen Zusammenkünften, dem Abschied und
Wiedersehen im Rhythmus der Semester und schließlich

der Trennung nach dreijährigem Harren; seine Luise

hegt die überschwenglichen Gefühle dieser tränenreichen

Jahre, sie geht am liebsten auf dem Kirchhof spazieren,

in ihrem Stübchen denkt sie ,an Gott ,und an ihn', sie

liest seine Lieblingsdichter und schreibt etwas unbe-

hilflich in seinem Stil. Und er selbst? Werther und
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Ferdinand konnten nicht ehrlicher und reiner schwärmen
— schließlich muß er der Geliebten doch gestehen, daß
er an einem Ehrgeiz krankt, der vielleicht nie befriedigt

wird, der aber seinen Weg von dem ihren trennt.

Mit dieser Liebe kam ein persönlicher Ton in seine

Verse : ,auf meinen Spaziergängen reim ich allemal in

meine Schreibtafel — und was meinst Du? — an Dich!

an Dich! und dann lösch ichs wieder aus'. Jetzt waren

bestimmte Gefühle da, die sich eigneten, in Metrum und
Reim gebracht zu werden. Und so verstand er nun
auch die persönliche Dichtung Klopstocks, und er folgte

ihm — was nachmals für ihn sehr bedeutend werden

sollte — in der Anwendung antiker Versmaße. Doch
fand er in der Prosa seiner Briefe zuerst den natürlichen

und starken Ausdruck für den regellosen Gang seiner

Gefühle. Diese Prosa stand ganz unter dem Einfluß

von .Werther, Fiesco, Kabale und Liebe. In dem Stil

der Sturm- und Drangzeit von Goethe und Schiller

vernimmt er das ungestüme Schlagen seines eigenen

Herzens. Er weint wie die Helden dieser Romane und
Dramen, während er schreibt. Er fühlt sich wie Werther
erhaben über die Genossen um sich. Sein unbefriedigter

Ehrgeiz zehrt an seinem Herzen. An dem Halse seines

Freundes möchte er Freudentränen .weinen.

JUGENDJAHRE. DIE HYMNEN AN DIE IDEALE
DER MENSCHHEIT.

Die Studentenjahre kamen. Achtzehnjährig bezog

er im Herbst 1788 die Universität Tübingen. Aber

diese Jahre brachten ihm nicht das ungebunden fröhliche

Leben, das sonst ihr eigenes Glück ausmacht. Ihm
war zumute, als hätte er nur das Gefängnis gewechselt.

In das alte enge Augustinerkloster des Stiftes fand

er sich nun mit den anderen jungen Theologen, welche

23*
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auf Staatskosten erzogen wurden, zusammengedrängt;

unter der Aufsicht der Famuli und der Repetenten, die

damals noch die alte Mönchskutte trugen. Was diese

schönheitsdurstige Seele besonders kränkte — er selber

mußte im schwarzen Mantel mit weißen Überschlägen

einhergehen, und ob er sich gleich bemühte das geistliche

Gewand mit Eleganz zu tragen, quälte ihn doch das

Gefühl, so gekennzeichnet und von manchem darum
mißachtet zu sein. Die theologischen Studien, wie sie

im Stift betrieben wurden, konnten ihn nicht befriedigen.

Auch das glaubensfeste Tübingen hatte der eindringen-

den Aufklärung nicht widerstanden ; hier, wie gleichzeitig

in Halle, bildete sich ein Kompromiß der Orthodoxie

J mit der Aufklärung. Der uralte Glaube unseres Ge-

schlechtes an Wunder, göttliche Strafen, Weissagungen

und Offenbarungen hatte nicht standhalten können vor

der Einsicht in die unveränderlichen Naturgesetze und

in den Pragmatismus des Seelenlebens : da suchten die

theologischen Vermittler doch einiges für den Kirchen-

gebrauch Unentbehrliche aus diesem Bestände ver-

mittelst eines künstlichen unwahren Zusammenhangs ab-

strakter Begriffe zu retten. Es entstand eine widrige

Verbindung uralter Intuitionen mit moderner philo-

V sophischer Reflexion. Die Besseren unter den Zuhörern

nahmen nur mit Widerwillen das trübe Gemenge zu

sich, wie es hier in Tübingen und ebenso in Halle von

Nösselt, Knapp, Storr, Tieftrunk verabreicht wurde.

So sehnte sich denn Hölderlin aus der ,Zelle' des

Klosters heraus. Er hätte gern Jurisprudenz studiert,

und nur die Bitten der Mutter hielten ihn zurück. Dazu
zerrte auch die Kette der heimlichen Verlobung an ihm,

von der er nun erst in Tübingen sich mit Schmerzen

frei machte. Aus alledem flüchtete er wieder in die

ideale Welt, in den heiligen Bezirk der griechischen

Dichter, zu Ossian, Klopstock, Schiller.
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Und wie Versemachen eine verbreitete Zeitkrank-

heit war, fand er auch im Stift Genossen seiner Selin-

sucht nach dem dichterischen Lorbeer. Sein starkes

Bedürfnis, mit hochgestimmten Freunden abgeschlossen

von der Welt zu leben, fand in zwei jungen Dichtern,

Neuffer und Magenau, vollauf Befriedigung. Ein

dichterischer Bund entstand, mit einem Bundesbuch, in

das die Genossen ihre Verse eintrugen; Schubart, der

Patriarch der schwäbischen Poeten, wurde in Stuttgart

besucht und nahm den Jüngling natürlich mit väterlicher

Zärtlichkeit auf. Stäudhn, eine jener begabten herzens-

guten Poetenseelen wie früher Gleim, und später Schwab,

trat zu den Genossen des Bundes in das herzlichste

Verhältnis, und in seinem Musenalmanach fanden die

jungen Dichter zuerst eine Unterkunft für ihre Verse.

Der poetische Stil Hölderlins hat sich von diesen An-

fängen ab, die vornehmlich von Klopstock und Schubart

bedingt waren, stetig ausgebildet. SprachlicheWendungen
und Verbindungsweisen aus Klopstock, welche dem Ge-

fühl des jungen Dichters gemäß waren, nahm er da-

mals auf und hat sie bis zuletzt festgehalten. ,Ich duld'

es nimmer, ewig und ewig so Die Knabenschritte, wie

ein Gekerkerter, Die kurzen, vorgemeßnen Schritte

Ewig zu wandeln, ich duld' es nimmer 1' Und in einem

anderen Gedichte: ,Lebt wohl, ihr güldnen Stunden ver-

gangner Zeit, Ihr lieben Kinderträume von Groß'

und Ruhm, Lebt wohl, lebt wohl, ihr Spielgenossen!'

Allmählich verschwinden Klopstocks Odenton und seine

antiken Versmaße. Der Einfluß der Lyrik Schillers

überwiegt jeden anderen. Hölderlin bemächtigt sich des

Neuen in der Form dieser Lyrik : des inneren Rhythmus,

der den Verlauf des seelischen Vorgangs durch die An-

ordnung und Verbindung der Perioden ausdrückt. Hier

lag der Anfang seines rhythmischen Stiles. Dieselbe

Schule Schillers macht sich auch in Matthissons lyrischer
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Kunst bemerklich, und auch dieser Dichter der sanften

Schwermut wirkte damals durch den Wohllaut seiner

Verse und den natürlichen geschmeidigen Fluß des Ge-

fühls auf Hölderlin und seinen poetischen Genossen

Neuffer. Vergleicht man etwa Neuffers ,Abend-

schwärmerei* mit Hölderlins ,Gott der Jugend*, so ge-

wahrt man die Wirkung der neuen Form der Lyrik auf

Dichter von so verschiedener poetischer Kraft; denn

Neuffer war ein höchst mittelmäßiges Talent.

Diese neue Form gelangte bei Hölderlin erst zu

ihrer vollen Entfaltung, als die mächtigen Inhalte der

Schillerschen Dichtung zum Mittelpunkt seiner Poesie

wurden: so entstanden die Hymnen an die Ideale der

Menschheit. Sie waren als ein Ganzes gedacht und sind

so die höchste künstlerische Leistung dieser frühen

Jahre.

Hier aber macht sich nun schon ein persönlicher

Einfluß geltend, der mächtiger als irgendein anderer

Hölderlins Weltanschauung und den Gehalt seiner

Dichtung bestimmt hat. Es ist seine Jugendfreundschaft

mit den beiden schwäbischen Führern der philo-

sophischen Bewegung Hegel und Schelhng. Hegel war
mit Hölderlin zugleich im Herbst 1788 in das Stift ein-

getreten, doch erst im Herbst 1790 erwähnt Hölderlin

seiner. Sie bewohnten beide damals dieselbe Stube

im Stift. Der erste Traum des jungen Dichters

von Liebe und Glück war eben zu Ende gegangen. Der
Drang nach freier Entwickelung seiner Kräfte hatte ge-

siegt : in diesem wichtigen Moment seiner Entwickelung

führte ein glückliches Geschick ihm Hegel entgegen.

Auch Schelling trat im Herbst 1790 in das Stift ein und
wurde durch Hegel mit dem Dichter bekannt; er war
damals noch nicht sechzehn Jahre alt, aber seine früh-

reife Genialität machte ihn zum Gegenstand staunender

Bewunderung im Stift. Jedoch hat Hölderlin zu ihm
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dem Stolzen, Siegesgewissen nie ein so trauliches Ver-

hältnis gewinnen können.

Zwischen Hölderlin und Hegel bestand von Anfang
an ein treuherziger Verkehr, der auf den gemeinsamen
Zügen schwäbischen Wesens beruhte. Denn in beiden

war das Bedürfnis der Einordnung ihres Daseins in

die Familie und die festen sittlichen Verhältnisse der

schwäbischen Heimat verknüpft mit einem hochstreben-

den Denken, das in seinem Bereich keine Grenzen an-

erkennt. Sie lasen damals mit anderen Freunden zu-

sammen Piaton, Kant und die Briefe Jacobis über

Spinoza, deren zweite Auflage 1789 erschienen war.

Dieses Buch enthielt das Bekenntnis Lessings zu dem
,Ein und All' ; Hölderlin hat diese altgriechische Formel
für die Gegenwart des Göttlichen im Universum im
Februar 1791 in das Stammbuch Hegels geschrieben.

An dieser Stelle unserer Erzählung muß der Blick

über die engen klösterlichen Räume des Stiftes hinaus-

gehen in das stark bewegte geistige Leben des damaligen

Deutschland. Drei Kräfte haben dies bestimmt: die

Renaissance des griechischen Geistes, die philosophisch

dichterische Bewegung, die das ganze Seelenleben

unserer Nation damals umgestaltete, die Französische

Revolution, die nun von außen in dasselbe eingriff. Die

Wirkung dieser starken Bewegung pflanzte sich fort

in die stillen Stuben, in denen die Stiftsgenossen

an ihren Pulten die Hefte ihrer philosophischen und
theologischen Lehrer studierten.

Zuerst war hier ein Werk zu tun, das anderwärts meist

für die jungen Leute schon abgetan war. Die Zöglinge

des Stiftes mußten von der inneren und äußeren Macht
der theologischen Doktrinen sich befreien. Die schlichte

Frömmigkeit des Elternhauses und der guten Mutter

hatte in Hölderlin immer wieder gesiegt über philo-

sophischen Zweifel und griechische Ideale. Noch in der
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Zeit seines ersten Verkehrs mit Hegel (1790 oder 1791)

ist er bemüht, das positive Christentum zu begründen.

Er geht dabei aus von Kants Auflösung aller Beweise

für die übersinnliche Welt und von Jacobis Lehre, daß
die sich selbst überlassene Vernunft in Gottesleugnung

enden muß. Die Sicherheit über die Unsterblichkeit und
das Dasein eines persönlichen Gottes, welche die Ver-

nunft nicht gewährt, findet er in der wohlbezeugten

Tradition von Christus, seinen Aussagen über sich selbst

und deren Bestätigung durch seine Wunder. Das waren
die verbrauchten apologetischen Künste der damaligen

Tübinger Theologie. Ein tieferes Studium Kants ent-

fernte Hölderlin von diesem moderierten Glauben seiner

Lehrer, wie es schon früher seine Stiftsgenossen Schel-

ling und Hegel befreit hatte. Fortan hat er nur den

inneren menschlichenWert des Christentums festgehalten

und nur eine Mitteilung des Göttlichen durch Christus

anerkannt, wie er sie auch anderen Religionsstiftern zu-

erkannte: daran ändern Worte des Müden nichts, über

den schon die Umnachtung hereinbrach.

Die erste unter den Kräften, welche damals unser

geistiges Leben bewegten, war die Renaissance des

Griechentums. Hatte Hölderlin schon auf der Schule

eine starke Neigung für die griechischen Studien ge-

habt, so kam ihm jetzt eine bedeutsame Anregung von

dem Repetenten Philipp Conz, der von Winckelmann und
Heyne ausgegangen war und nun mit dem Studium der

Alten die Begeisterung für unsere neue Dichtung verband.

Er war ein Jugendfreund Schillers : Philologe, Übersetzer,

Dichter und Philosoph — ein hinreißender Lehrer. Sein

Wirken verband sich naturgemäß mit der Macht, welche
der Dichter der Götter Griechenlands über Hölderlin

hatte. ,Die Geschichte der schönen Künste Griechen-

lands' war denn auch der Gegenstand der Arbeit, mit

welcher der junge Student das Magister-Diplom erwarb.
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Der Grundgedanke dieses neuen Humanismus, daß
Menschlichkeit und Schönheit vorbildhch in den Griechen

verkörpert gewesen, wurde bestimmend für die beiden

Freunde im Stift, für den Dichter Hölderlin und den
Philosophen Hegel. Wie einst für Winckelmann war
auch für sie Piaton der Interpret der griechischen

Menschheit. Dieser größte Genius der Griechen hat

immer wieder neu solche Aufgabe erfüllt. Indem sich

nun Besonderheiten der Auffassung griechischen Wesens
unter den Jünglingen geltend machten, entstand eben

hieraus für sie die lebendigste gegenseitige Anregung.

Hegels Ausgangspunkt lag in dem tiefsinnigen Begriff des

Schicksals bei den griechischen Tragikern, der Schellings

in den Mythen der Griechen und ihrer pantheistischen

Naturanschauung. Hölderlin erfaßte den tiefsten Punkt
der griechischen Weltauffassung : das Bewußtsein der Ver-

wandtschaft von Natur, Menschen, Heroen und Göttern.

Die Griechen repräsentieren ihm das Erlebnis unserer

/inneren Wesensgemeinschaft mit der Natur; eine Kunst,

welche die in solcher Einheit des Lebens gegründete

Schönheit der Welt verherrlicht und die großen Leiden-

schaften in ihrer Heiligkeit achtet; den Kultus der

Freundschaft, des Heldentums und der Sehnsucht nach
großem, gefahrvollem, heroischem Dasein. In der Misere

des damaligen deutschen Lebens hat ihn das Verlangen
nach dieser untergegangenen Welt nie verlassen.

Die andere geistige Kraft, welche die Jünglinge er-

faßte, kam aus der philosophischen Bewegung. Der
Idealismus der Freiheit, wie ihn Kant, Schiller und
Humboldt ausgebildet haben, nahm in den Schriftstellern,

die in den siebziger Jahren geboren sind, die phantasie-

gemäße Anschauung des Universums in sich auf, wie die

Poesie sie entwickelt hatte. Und hier hat nun Hölderhn
als der Dichter auf seinen Freund Hegel gewirkt. Von
Shaftesbury zu Schillers Jugendgedichten und seinen
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philosophischen Briefen geht ein Streben, das Univ^ersum

als einen Zusammenhang zu begreifen, der von feiner

der Phantasie und dem Gemüte verständlichen Kraft

erfüllt ist. Hölderlin ringt nach dichterischen Symbolen,

die das innere Verhältnis zwischen der Gottheit, der all-

lebendigen Natur und dem göttlichen Adel der Menschen
aussprächen.

Die letzte unter den geistigen Kräften, die diese

Generation bestimmt haben, war die Französische Re-

volution. Mit dieser taten sich auch für die Deutschen

die Pforten einer neuen Zeit auf. Wie hätten nicht von

den großen abstrakten Ideen dieser Bewegung die Jüng-

linge im Stift fortgerissen werden sollen, die unter dem
Druck des großen Tyrannen in Stuttgart und der kleinen

in Tübingen standen! Die Studenten gründeten einen

politischen Klub, und auch Schelling, Hegel, Hölderlin

gehörten ihm an. In demselben Jahre 1793, in dem in

Frankreich das Christentum abgeschafft und der Kultus

der Vernunft eingeführt wurde, stellten die jungen Stu-

denten auf dem Marktplatz einen Freiheitsbaum auf, den

sie in hellem Jubel umtanzten. Als der Herzog von

den Revolutionsreden, den Freiheitsliedern und dem Ab-

singen der Marseillaise unter seinen Theologen im Stift

vernahm, erschien er plötzlich im Speisesaal der Anstalt

und hielt eine Strafrede. Zwischen ihm und dem Idea-

lismus der Besten im Stift gab es keine Verständigung.

Hölderlin sang damals in seinen Hymnen an die Freiheit

von dem Tag der Ernte, wenn der Bund der Helden den

Sieg errungen hat, ,wenn verödet die Tyrannenstühle,

Die Tyrannenknechte Moder sind'. Die Schöpfungs-

stunde der Freiheit schien ihm gekommen und das grie-

chische Heldentum wiedergekehrt in den französischen

Revolutionshelden

.

Die Jugend erwartete, aus der Französischen Revo-

lution, aus der ihr so verwandten Philosophie Kants und
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der deutschen Dichtung werde nun eine Steigerung des

menschlichen Daseins hervorgehen. Gerade in diesen

Jahren machte sich das an verschiedenen Stellen geltend.

Es war eine neue Stufe in der Entwickelung des Lebens-

ideals, das zuerst in Lessing sich gebildet hatte. In Herder

und dem jungen Goethe und in deren Genossen hatte es

dann eine veränderte Form angenommen. In Iphigenie

und Don Carlos erschien es in einer neuen tieferen Gestalt.

Dies Ideal enthielt nun die bewußte philosophisch be-

gründete Richtung auf die Steigerung der Menschheit,

die Freiheit des menschlichen Geistes und die Größe
unserer Nation. In Jena sammelte sich um Reinhold

und dann um Fichte ein Kreis von Jünglingen, welche

als das Zfel der neuen Philosophie eine Erhöhung des

deutschen Menschen und der deutschen Gesellschaft be-

trachteten. In Berlin feierte Friedrich Schlegel die neue

Philosophie und die Französische Revolution als die

größten Tendenzen des Zeitalters, und die Monologe
Schleiermachers verkündeten ein gesteigertes Leben der

Persönlichkeit. In Tübingen finden wir Schelling, Hegel

und unseren Hölderlin von ebendiesen Ideen erfaßt.

In dieser Bewegung sind die Hymnen Hölderlins

und der erste Entwurf seines Hyperion entstanden.

Lyrik in ihrer schlichtesten und ergreifendsten Form
spricht das Gefühl des Daseins aus, wie ein Erlebnis es er-

weckt. Sie steigert sich, indem die Bewegung des Ge-

mütes in allgemeinere Betrachtung ausklingt. Stufen,

Übergänge mannigfacher Art führen vom persönlichen

Gedicht zu jener großen lyrischen Form, welche darauf

beruht, daß Inhalte, welche über das persönliche Schicksal

der Seele hinausreichen, von ihr Besitz genommen haben
und nun die Gemütsverfassung ganz bestimmen. Sie ent-

steht, wenn das Gefühl des Dichters von großen Ob-

jektivitäten bewegt ist; von Taten starker Persönlich-

keiten, der Völker oder der Menschheit, von Ideen, die
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sich auf die Angelegenheiten unseres Geschlechtes be-

ziehen, endlich und zuhöchst vom letzten Zusammenhang
der Dinge. Das Gefühl für große Gegenstände ist En-

thusiasmus, und die Form, in der er sich ausdrückt, ist

die bewußte große Kunst, welche den Ablauf erhabener

Gefühle auszusprechen strebt. Klopstock und Schiller

waren in Deutschland die Repräsentanten dieser Lyrik.

An Schiller schließt nun Hölderlin sich in der Epoche
an, in der er von den neuen allgemeinen Ideen er-

griffen ist.

Die Hymnen Hölderlins, die so entstanden, bilden

einen Zyklus : er war gedacht als Verkündigung der

idealen Werte der Menschheit, wie das neue Geschlecht

sie fühlte. Jede dieser Hymnen trägt einen der großen

Namen, die damals auch der französische Geist der

Revolutionszeit zum Gegenstand seine^s Kultus machte.

So widmet Hölderlin der Menschheit einen Hymnus. ,Ich

hange nicht mehr', schrieb er damals, ,so warm an

einzelnen Menschen; meine Liebe ist das Menschen-

geschlecht.' Die Zeit ist nun endlich gekommen, in

welcher die Menschheit mit vollem Bewußtsein ihrer

selbst an ihrer Vollendung arbeiten kann. Der ,Gott in

mis' hat sich befreit. Wir fühlen ,das Götterglück, sich

eigener Kraft zu freuen'; ,die Scheidewand von Flittern

aufgebaut*, welche im alten ständischen Staat die Klassen

trennte, bricht nun zusammen. Und ,der neue Mensch
lebt mit den ihm Verwandten in innerer Verbindung.

,Sein höchster Stolz und seine wärmste Liebe, Sein Tod,

sein Himmel ist das Vaterland.' Andere Hymnen feiern

die Schönheit, die Freiheit, den Genius der Jugend und
den der Kühnheit, den der Liebe und der Freundschaft.

, Steigt hinauf am Rebenhügel, Blickt hinab ins weite

Tal I Überall der Liebe Flügel, Hold und herrlich über-

all I' Alle laufen sie zurück in die bedeutsamste: die

Hymne auf die Wahrheit, oder wie es in der Ver-
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besserung zum Druck heißt : an die Göttin der Har-

monie. Sie enthält sein in Shaftesbury und Schiller ge-

gründetes Glaubensbekenntnis.

Wie der jugendliche Schiller erblickt Hölderlin in

der Liebe die kosmische Kraft, deren Erscheinung im

Universum, im Gemüt und in der Gesellschaft die Har-

monie ist. Liebe ist der metaphysische oder mystische

Zusammenhang, der die Wirklichkeit durchdringt, die

.

Natur belebt und alles Menschliche verkettet. Bis in

die einzelnen Worte ist die Hymne von Schillers philo-

sophischen Briefen und seiner Gedankenlyrik bestimmt.

Zugleich schöpfte Hölderlin nach seiner eigenen Mit-

teilung aus Leibniz. Die göttliche Liebeskraft ,gießt die -J

Schale des Lebens aus'; ,Warm und leise wehen nun die

Lüfte, Liebend sinkt der holde Lenz ins Tal.' Der
,Sohn' und ,offenbare Spiegel' dieser göttlichen Kraft

ist der Mensch. Diese Weltauffassung Hölderlins ist

Panentheismus, eine von den Elementen der endlichen v

Wirklichkeit getrennte göttliche Kraft bringt in der

Zeit das Universum hervor, und ebenso reicht der

menschliche Geist in seiner unsterblichen Entwickelung

hinaus über sein endlich bestimmtes Erdendasein.

In der Geschichte der Weltanschauung der drei

Tübinger Freunde ist dieser Hymnus ein wichtiges

Datum. Der Plan und die Arbeit an ihm gehören nach

einem Briefe des Dichters wahrscheinlich in das Jahr 1790,

spätestens 1791, der Druck ist von 1792. Sonach fiel

die Entstehung in die erste Zeit des Verkehrs mit Hegel.

Aber nach dem, was von Hegel aus dieser Tübinger

Periode und der folgenden Schweizer Zeit erhalten ist,

hat er damals an dem Sittengesetze Kants als oberster

Regel der Moral festgehalten; er erkannte zunächst in

den Studentenjahren die Liebe nur an als empirisches

Prinzip der Sittlichkeit, dessen sich die Volksreligion

bedient : sie bereitet das philosophische Bewußtsein des
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Sittengesetzes nur vor; und in den späteren Aufzeich-

nungen, die vor Frankfurt liegen, unterwirft er den

Standpunkt, der in der Liebe das Prinzip der Sittlich-

keit erblickt, einer scharfen Kritik. So unterscheidet

sich schon die Wertung der Liebe als Beweggrundes

für das sittliche Leben bei Hegel durchaus von

Hölderlins Anschauung wie sie in der Hymne an die

Harmonie und verwandten Gedichten sich ausspricht.

Denn hier ist die Liebe überall das Band, das die

Menschen zu höherem Leben miteinander verknüpft.

Und wenn nun Hölderlin dazu übergeht, in der Liebe

das die Welt zusammenhaltende Prinzip und in Schön-

heit und Harmonie dessen Manifestationen zu erblicken,

so schließt das ganze Gefüge der damaligen Ideen

Hegels die Annahme einer verwandten panentheistischen

oder pantheistischenAnschauung bei demselben schlechter-

dings aus. Auch von Schelling existiert keine Äußerung
aus der Zeit vor 1795, welche ein Einheitsprinzip im

Universum ausspräche.

Der Enthusiasmus des Dichters spricht aus Hölderlin.

Derselbe Enthusiasmus, der dann in der Weltanschauung

des Romans Hyperion seinen höchsten Ausdruck fand.

Hölderlin überschreitet in den Hymnen den Idealismus

Kants durch das Bewußtsein der Verwandtschaft des

Menschen mit der göttlichen Kraft. In diesem lag doch

sein Grundgefühl von Anfang an. Die griechischen

Tragiker hatten ihn früh erfüllt mit dem Bewußtsein

von der Nähe der Menschen an die Götter. Damit ver-

banden sich in ihm sein eigengeartetes Naturgefühl und

die Intuitionen von der kosmischen Kraft der Liebe,

von dem Charakter des Universums als welcher Har-

monie ist. Vielleicht kam auch damals schon die

Kenntnis Spinozas aus Jacobis Briefen über ihn, die

Einwirkung der philosophischen Briefe Schillers hinzu.

Fragt man nun, wiefern seine dichterische Weissagung
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des kommenden Monismus auf Hegel und Schalung ge-

wirkt habe : so muß man sich den Eindruck seiner

ganzen Persönlichkeit vergegenwärtigen. Es geht eine

Wirkung eigener Art von einem bedeutenden Menschen
auf seine Freunde über. Hölderlins dichterischer En-

thusiasmus für Schönheit und Harmonie des Universums^

die Hingabe seiner reinen Seele an den göttlichen Grund
der Dinge, aus dem sie fließen, die ihm eigene Kraft,

das Wirkliche zur Schönheit zu verklären und in jeder

Erscheinung Gegenwart des Göttlichen zu verehren und
zu genießen, mußte den philosophischen Genossen immer
gegenwärtig sein, wenn aus ihren Prinzipien Folgerungen

sich ziehen ließen, die den Anschauungen Hölderlins

verwandt waren. Niemand kann sagen, wann und wie

oft dies geschah. Daß es aber geschehen sei, kann

keinem Zweifel unterliegen.

Die Form von Hölderlins Hymnen muß, wie sie

durch Schiller bedinge war, von dessen Gedanken-

dichtungen aus verstanden werden. Schiller fand einen

eigenen lyrischen Ausdruck für die große Emotion der

Zeit, die auf die Verwirklichung der idealen Werte in

einer neuen Menschheit gerichtet war. Der lyrische

Stil, den er entdeckte, war gänzlich verschieden von

dem, welchen Pindar, Klopstock und Goethe für den

Seelenvorgang gefunden haben, der von großen Gegen-

ständen aus im Gemüt hervorgebracht wird. Schiller

löste seine Aufgabe durch eine der Gedankenlyrik ge-

mäße Behandlung des gereimten Verses. Er verband

wirkungsstarke Perioden zu einem einzigen breit aus-

ladenden Ganzen. Dabei bediente er sich jedes Mittels

der Sprache, die Gliederung des inneren Vorgangs

durch einen äußeren Zusammenhang sichtbar zu machen.

Das starke aber dunkle Gefühl, das ein großer Gegen-

stand hervorruft, wird an dessen Teilen entfaltet, bis

alle seine Momente zum Bewußtsein erhoben sind und
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nun so im Gemüt zusammengehalten werden. Besonders

wirkungsvoll ist das Anschwellen des Gefühls, welches

Teil auf Teil der ideellen Anschauung aneinanderfügt

in lauter parallelen großen Perioden, bis dann in der

Mitte des Gedichts die seelische Bewegung gemäß der

Gesetzlichkeit des Gefühls wieder sinkt. So durchläuft

das Gedicht ,Die Götter Griechenlands' zuerst alle Be-

standteile dieser göttlichen Welt, mit jedem derselben

steigert sich das Gefühl ihrer Schönheit, immer wieder

erfüllt und bestätigt dies Gefühl sich an neuen Teilen

der Anschauung : bis dann plötzlich hieraus die unendliche

Sehnsucht und ein grenzenloses Gefühl des Verlustes

hervorbricht und sich die Seele nun hineinwühlt in jede

Tatsache, die diesen Verlust verdeutlicht. So entsteht

ein neuer großzügiger Rhythmus, die Energie im

Wachstum des Gefühls ausdrückend, das aus der Ver-

tiefung in die Teile des ideellen Gegenstandes hervor-

geht, aus dem leidenschaftlichen Fortgezogenwerden von

Teil zu Teil. Diese Rhythmik fordert Verse, die nicht

durch festen inneren Abschluß eine Hemmung in der

dahinrollenden Bewegung des Gefühls enthalten. Wie
wunderbar entsprechen dem nun in den Göttern Griechen-

lands die fünftaktigen trochäischen Zeilen, deren acht in

zweimal gekreuzten Reimpaaren einen Vers bilden; sie

schreiten breit dahin; kein abschließender Zusammen-
klang der beiden letzten Reihen hemmt die von Vers

zu Vers fortschreitende Bewegung, welcher der stark

einsetzende trochäische Takt eine besondere männliche

Energie erteilt. Oder in den ,Künstlern' die ähnliche,

weim auch freiere Behandlung der jambischen Verse,

denen der Anstieg zur Betonung eine sanftere Färbung
verleiht. Volle, wirkungsstarke Worte werden in den

Reim verlegt, die Wahl vornehmer Ausdrücke entspricht

dem Adel der Gedanken, die Bilder sind groß wie der

Gegenstand sie fordert.
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Mit allen diesen Kunstmitteln schaltet nun Hölderlin

in seinen Hymnen kraft des ihm angeborenen Sinnes für

die Melodie der Sprache, Gleichmäßig folgen einander

die Satzgefüge, von denselben Beziehungsworten ein-

geleitet : so drücken sie eine langatmige Bewegung auf-

steigend aus : langsam ebbt dann ebenso diese Flut in

breiten Wellen gedehnter Sätze ab. Starke ausklingende

Endreime steigern die Melodie der Verse, und eigen

unmittelbar trifft ein und das andere Wort. Es ist der

melodische Nachklang der gewaltigen Jugenddichtungen

Schillers. ,Liebe bringt zu jungen Rosen Morgen-

tau von hoher Luft, Lehrt die warmen Lüfte kosen

In der Maienblume Duft; Um die Orione leitet Sie

die treuen Erden her, Folgsam ihrem Winke gleitet

Jeder Strom ins weite Meer.' Niemand neben oder

nach Hölderlin ist so der Form Schillers gewachsen ge-

wesen. Aber aus seinem stillen Winkel wirkte nur

schwer etwas in die große Welt unserer Literatur. Einige

der Hymnen erschienen in dem Schwäbischen Musen-

almanach Stäudlins, Matthisson umarmte den jungen

Dichter für seinen Hymnus an die Kühnheit. Und
Schiller nahm diese Ode und das Gedicht über das

Schicksal, das an der Grenze dieser Periode steht, in

seine neue Thalia auf. Der groß gedachte Zusammenhang
der Hymnen konnte sich nicht geltend machen. Welche
Wirkung hätte er damals auf die Jugend üben können!

Wie wäre von hier aus dem Publikum das Verständnis

der weiteren dichterischen Entwickelung Hölderlins er-

leichtert worden! Es war sein erstes Mißlingen.

Das Erlebnis, das sich in Hölderlins Hymnen aus-

sprach, war das heroische Streben der Jugend jener

Jahre, in sich selbst und um sich in der Gesellschaft eine

höhere Menschheit zu verwirklichen. So mußten Ge-

stalten in ihm sich bilden, die dieses Heldentum re-

präsentieren, Sie quellen mit unwiderstehlicher Gewalt
Diltbey , Erlebnis und Dichtung. 8. Aufl. 24
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aus seinem Inneren hervor. Hieraus entstand sein Hy-
perion. Schon in Tübingen begann er an ihm zu arbeiten.

Im Juni 1792 ist zuerst von dem Plan die Rede. ,Ein

freiheitHebender Held voll kräftiger Prinzipien': so

charakterisierte ein Freund den damaligen Hyperion

des Dichters. Als Schauplatz wählte der junge Phil-

hellene das moderne Griechenland. Die sehnsüchtige

Erinnerung an daß was einst auf diesem Boden ge-

schehen, konnte er so verweben mit dem neuen

griechischen Heldentum, das freilich von etwas zweifel-

hafter Art war. 1770 begann in Griechenland ein Be-

freiungskrieg, in welchem die Operationen der Russen

mit dem Aufstand der Griechen zusammenwirkten.

Diese Vorgänge bildeten den Hintergrund des Romans.
Auf ihm sollte Hyperion sich darstellen als der Held,

der ein Leben in Freiheit und Schönheit herbeiführen

will— die Verkörperung aller Träume der neuen Jugend.

In der letzten Tübinger Zeit (1793) schrieb Hölderlin

einmal dem Bruder: ,Meine Liebe ist das Menschen-

geschlecht. Ich liebe die große schöne Anlage auch in

verdorbenen Menschen. Ich liebe das Geschlecht der

kommenden Jahrhunderte. Denn dies ist meine seligste

Hoffnung, der Glaube, der mich stark erhält und tätig,

die Freiheit muß eimnal kommen. Wir leben in einer

Zeitperiode, wo alles hinarbeitet auf bessere Tage.'

,Ich möchte ins Allgemeine wirken.' In diesem Sinne

sagt Hyperion im Roman: ,Sie werden kommen, deine

Menschen, Natur.' Wie Hölderlin geartet gewesen ist,

mußte trotz alles historischen Spektakels, der im Stoff

lag, die innere Geschichte des Helden ihm zum Mittel-

punkt des Romans werden. Aber er hatte noch so

wenig erlebt. So wuchs der Roman allmählich mit des

Dichters Schicksalen.

Die Universitätsjahre gingen zu Ende. In den ersten

Tagen des Dezember beendete Hölderlin seine Prüfung
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1

IQ Stuttgart, und er hätte nun den Wunsch der guten

Mutter befriedigen können, in den schwäbischen Pfarr-

dienst einzutreten. Mörike hat später dem sich gefügt.

Hegel, SchelHng, HölderHn dachten nicht so zu tun, sie

waren eingeschworen in den Dienst der Menschheit.

Aber wo war in dem damahgen Deutschland ein Weg
für sie zu größerem Wirken? Es gab zunächst keine

andere Grundlage der äußeren Existenz als das Haus-

lehrertum und keine Aussicht als das Katheder. Ein gün-

stiges Schicksal schien dabei Hölderlin leiten zu wollen.

Schiller hielt sich um diese Zeit in Schwaben auf, und
er hatte den Auftrag, Frau von Kalb einen Hofmeister

für ihren Sohn zu suchen. Er sah den jungen Dichter

eine halbe Stunde und der Eindruck war nicht un-

günstig. Noch bevor Hölderlin die Prüfung abgelegt

hatte, entschied sich so sein nächstes Schicksal. Dicht

vor W^eihnachten machte er sich auf nach Thüringen,

wo Charlotte von Kalb auf ihrem Gute Waltershausen

nahe bei Meiningen wohnte. Deren Sohn hatte er zu

unterrichten. So führte ihn sein Schicksal gerade m
die Sphäre seines Landsmanns Schiller, der durch seine

Ideen den stärksten Einfluß auf ihn geübt hatte. Und
durch die neuen Lebensbeziehungen öffnete sich ihm

der Kreis der Männer, welche damals unsere Literatur

beherrschten. Aber auch hier machte sich dann die

eigene Mischung in diesem Leben geltend, das aus

äußerer Misere und hohem Streben so sonderbar zu-

sammengewirrt wai*. Wie die Kalb war, kam sie dem
Poeten mit dem ganzen Schatz ihrer mütterlichen Ge-

fühle entgegen, die sie immer für begabte junge Leute

zur Verfügung hatte. Sie war bemüht den spröden

Schwaben in Beziehung zu den literarischen Verhält-

nissen ringsumher zu setzen. Der Dichter vergalt ihr

durch die gewissenhafteste Erfüllung seiner Pflicht bei

ihrem Knaben. Doch umsonst rieb er sich in diesem
24*
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Geschäfte auf. Frau von Kalb mußte 3as schließlich

selbst einsehen. Noch einmal wurde in Jena und dann

in Weimar ein Versuch gemacht. Dann gab sie ihm
nach, daß er sich von dem Knaben trennte und in

Jena niederließ. Sie schrieb selbst an die Mutter

Hölderlins, um diese über den gewagten Schritt ihres

Sohnes zu beruhigen. Sie versah ihn mit Geld. Eine

verständnisvolle Würdigung des Dichters ging von ihr

aus und erleichterte ihm die Beziehungen in Jena, die

er sich wünschte.

Kant und die Griechen haben ihn in Waltershausen

vorwiegend beschäftigt. Die Abhandlung Schillers über

Anmut und Würde, die eben erschienen war, regte ihn

zu ästhetischen Studien an. Er glaubte, daß man sich

noch einen Schritt weiter als Schiller über die Grenz-

linien Kants hinauswagen könne. Man wird nicht

zweifeln können, daß er zur Wirklichkeit des Schönen

im Universum fortgehen wollte. In diesem Sinne war

wohl ein Aufsatz aus dieser Zeit über die ästhetischen

Ideen abgefaßt. Am meisten aber beschäftigte den

Dichter in Waltershausen der in Tübingen begonnene

Roman Hyperion. Spätestens im Herbst 1794 ist das

Fragment abgeschlossen worden, das Schiller in der

Thalia veröffentlichte.

Hölderlin stellte jetzt dem in Tübingen geplanten

Hyperion die Aufgabe eines entwickelungsgeschichtlichen

Romans, wie solche seit Wielands Agathon in unserer

Literatur üblich waren. Und er faßte Entwickelungs-

geschichte unter dem Gesichtspunkt Schillers : ihr Aus-

gangspunkt die naive Vollkommenheit, die durch die

bloße Organisation gegeben ist, imd ihr Endpunkt das

Ideal, zu dem wir selbst durch höchste Bildung uns er-

heben können. Dazwischen verläuft die exzentrische

Bahn seines Helden; aus dieser gibt er einen Aus-

schnitt.
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Nach den Enttäuschungen der Wortphilosophie und

kleiner Lebensverbindungen — HölderUn selbst hatte

eben erst eine dürftige Liebschaft mit einer koketten

Tübinger Professorentochter abgeschüttelt — betritt Hy-

perion den Boden seiner jonischen Heimat wieder. ,Sein

alter Freund, der Frühling' überrascht ihn und ruft

Ahnungen eines kommenden Glückes in seiner Seele

hervor. Mitten in diesem Frühling erscheint ihm Me-

lite, ein Heiliges, das in der Allgenügsamkeit einer

Himmlischen lebt. Das schöne echt germanische Motiv,

das den Frühling, die Ahnungen, die er erweckt und ihre

Erfüllung in der Geliebten miteinander verknüpft, ist

dann auch später von ihm festgehalten worden. Zwischen

den beiden Liebenden spielt sich nun die Hölderlin-

Tragödie ab. Die geheimen Leiden einer leidenschaft-

lichen Jünglingsseele, die nie sich selbst genügt und der

andere nie genügen. Die stille LIeilige wird von ihm

aufgestört und im Innersten erschüttert. Hier zuerst

treten uns Selbstbekenntnisse des Dichters über seine

verhängnisvolle Anlage zum Trübsinn entgegen. ,Ich

habe manchmal gedacht', sagt Melite, ,woher es wohl

kommen möchte, daß du so sonderbar bist. Es ist so

ein schmerzlich Rätsel, daß ein Geist, wie der deinige,

von solchen Leiden gedrückt werden soll.* ,Sage deinem

Herzen, daß man vergebens den Frieden außer sich

suche.* Dann wieder erscheinen Momente des großen

Glückes, das nur den seltenen hohen Menschen mit ihrer

grenzenlosen Leidensfähigkeit zugleich beschieden ist.

In der Grotte des Homer halten im magischen Dämmer-
lichte die Freunde, vor sich das Bild des blinden Sängers,

die Totenfeier von allem Großen was einst da war;

auch dies Motiv hat der spätere Roman wiederholt.

Mißverständnisse führen zur Trennung. Hyperion rettet

sich zur ,geheimen Kraft der Natur, die überall sich
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an uns äußert, wo das Licht und die Erde, und der

Himmel und das Meer uns umgibt*.

So klingt hier ein drittes Motiv des späteren Romans
an. Die Natur bringt das Herz, das überall anstößt und

leidet und nicht verstehen kann, zur Ruhe. Sie ist

heilig, geheimnisvoll, unbegreiflich, scheint uns zu-

zurufen: warum liebst du nicht mich? In der Dämme-
rung dieser Liebe ist uns wohl. Die Schönheit des

Lebens, Heldentum, Güte der Frauen, Poesie ist die

Manifestation der göttlichen Kraft; im Unterschied von

den Hymnen ist diese hier bereits pantheistisch gedacht.

Sie ist das ,was besteht, was fortlebt unter tausend

veränderten Gestalten, was war und ist und sein wird*.

Sie ist unergründlich. Aus ihrer Anschauung entspringt

die Liebe zu ihr, welche erst unserem Denken und

Handeln die wahre und dauernde Grundlage gibt. Diese

Äußerungen eines dichterischen Pantheismus sind nieder-

geschrieben vor Schellings Fortgang zum Monismus,

vor Schleiermachers Reden über die Religion, mit

denen sie sich so nahe berühren, und lange vor der

monistischen Wendung in Hegel.

Das Bruchstück gleicht einer Ouvertüre, welche

die Motive des musikalischen Drama angibt, ehe dieses

selber beginnt. Auch dem rhythmischen Stil seiner

Prosa nähert sich Hölderiin hier erst suchend, ahnend

und tastend.

REIFE DES LEBENS.

Im Anfang des Jahres 1795 li^ß sich Hölderlin in

Jena nieder, um nunmehr seinen schriftstellerischen

Arbeiten zu leben; weiterhin hatte er in Aussicht ge-

nommen, Vorlesungen an der Universität zu halten. Hier-

mit beginnt die Zeit äußerster Konzentration, in der es

sich für ihn darum handelte, sich in der literarischen

Welt zu behaupten.
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Wenn er nun nach zerstreuten Jahren zu einer zu-

sammenhängenden Wirkung auf die Welt sich genötigt

fand, so trat ihm in Jena der Mann entgegen, der stärker

als irgendein anderer damals in Deutschland zu einer

solchen anregte. Schon als Hölderlin im November des

verflossenen Jahres sich mit seinem Zögling dort auf-

hielt, hörte er täglich Fichtes Vorlesungen und sprach

ihn zuweilen. Er schloß sich sogleich, wie damals alle

kräftigsten begabtesten Jünglinge in Jena, mit Begeiste-

rung an ihn an. ,Fichte ist jetzt die Seele von Jena.

Und gottlob! daß ers ist. Einen Mann von solcher

Tiefe und Energie des Geistes kenn' ich sonst nicht.'

Hier fand er Bewußtsein über die letzten Prinzipien des

Wissens, die kühnsten Folgerungen aus ihnen, verbunden

mit dem Mut, ,trotz der Gewalt der Finsternis sie zu

schreiben und vorzutragen*. Da er jetzt endlich in völliger

Unabhängigkeit arbeiten durfte, vertiefte er sich sehr

ernsthaft in die Probleme, die ihm von Fichte aus ent-

standen. Wenn er den ganzen Tag still gearbeitet hatte,

ging er abends in dessen Vorlesung. An dem Studium

dieser Philosophie entwickelte sich in ihm ein eigener

philosophischer Standpunkt. Ähnlich wie Schleiermacher

später in den Reden über die Religion fand er, daß die

reine Theorie nicht über das Faktum des Bewußtseins

hinausführen könne. Wenn Fichte hinter die Tatsachen

des Bewußtseins zurückgehen wollte zu einem absoluten

Ich, so schien er hierdurch das Bewußtsein aufzuheben

und damit jeden Inhalt dieses Ich. Schon damals hat

er offenbar nur in der dichterischen Anschauung des

Universums ,die Grundlage für das objektive Verständnis

des Weltzusammenhanges gesehen. Die Verwandtschaft

seines Standpunktes mit dem Schleiermachers setzt sich

auch hierin fort. Für Schleiermacher war diese An-

schauung in der Religion gegeben, für Hölderlin in der

Dichtung. Die Ideen aus der Epoche der Hymnen über
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die Liebe als Grundlage der Sittlichkeit gerieten ihm ins

Wanken unter der Einwirkung des unerbittlichen Fichte.

Aber .wie mußte nun der Eindruck Fichtes und der

enthusiastischen Jünglinge zu seinen Füßen die Erwar-

tungen von einer kommenden höheren Menschheit und

einem neuen Heldentum verstärken, in denen er mit

den Stiftsgenossen Hegel und Schelling gelebt hatte

und aus denen sein Plan des Hyperion entsprungen war I

Baldigst gab er dem alten Freunde Hegel Kunde von

dem ,Titanen Fichte*, der für die Menschheit kämpfe

und dessen Wirkungskreis gewiß nicht innerhalb der

Wände des Auditoriums bleiben werde. Und Hegel

meldete an Schelling freudig, daß Hölderlins Interesse

für die weltbürgerlichen Ideen immer zunehme. ,Das

Reich Gottes komme und unsere Hände seien nicht

müßig im Schöße I*

Die Begeisterung der Schüler um Fichte stand in

Zusammenhang mit einer Bewegung in der jungen Gene-

ration, die sich an verschiedenen Punkten Deutschlands

kundtat. Ja sie hatte, wie sie von der Revolution aus-

gegangen war, einen europäischen Charakter. Eben in

diesen Jahren hatte in Frankreich die ideologische Schule

auf Grund der naturwissenschaftlichen Lehre von der

Evolution den Gedanken einer Steigerung der Mensch-

heit zu einer bis dahin unbekannten Stärke und Freude

verkündet; was die Wissenschaft vorbereitet hatte, sollte

die Revolution verwirklichen. Und der geächtete Con-

dorcet schrieb im Angesicht des Todes das Buch, dessen

starker und freudiger Glaube an die Entwickelung der

menschlichen Gesellschaft zu einer Verfassung, die

jeder Kraft Raum zur Entfaltung gewährt, auf die ganze

kommende Generation bis zu den Sozialisten und Comte
hin gewirkt hat. In England arbeiteten die Verehrer

der Französischen Revolution an einer rationalen Neu-

ordnung der Verfassung und Gesetzgebung. Man kann
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sagen, daß damals zuerst die Ideen des achtzehnten Jahr-

hunderts von der Sohdarität und dem Fortschritt der

Menschheit, die an die aufgeklärte Selbstherrschaft noch

gebunden gewesen waren, zu einer selbständigen wirk-

samen Macht in den Völkern wurden.

In diesen historischen Zusammenhängen hat Fichte

seine Ideen über das allgemeingültige schöpferische

Vermögen entwickelt, in welchem das Gesetz einer

kommenden höheren Ordnung der Gesellschaft und einer

Steigerung der Individuen enthalten sei. Derselbe Zu-

sammenhang verstärkte in seinen Jüngern den Willen

zum Handeln. So wuchs auch in Hölderlins Seele das

Ideal einer höheren Menschheit immer deutlicher, be-

stimmter, gi'ößer, jWenn's sein muß,' schrieb er damals,

,so zerbrechen wir unsere unglücklichen Saitenspiele und

tun, was die Künstler träumten.' Solche tief ernst ge-

meinten Worte lassen sich schwer psychologisch ver-

binden mit der zarten Dichternatur Hölderlins. Es
ist als ob er über sein V/esen hinausgegangen wäre.

Flier ist dasselbe Geheimnis, das uns auch in Nietzsche

entgegentritt. Wie es auch sich damit verhalte —
durch sein ganzes Leben, bis hinein in die Verdunk-

lung seines Geistes ist der Held der Mittelpunkt seiner

Poesie und nimmt nur immer tiefsinnigere und zugleich

gigantischere Formen an, bis zu der letzten Fassung

seines Empedokles, durch die er ebenfalls mit Nietzsche

in Verhältnis tritt.

Solche Stimmungen und Ideen förderten die Arbeit

an dem Roman Hyperion, die eben vor ihm lag. Das
Heroische in demselben erhielt festere Züge und größere

Ausbreitung. In Schiller und Fichte stellte sich ihm
der Gegensatz dar, auf welchem dann die Verwickelung

in der letzten Fassung des Romans beruht. Die Gestalt

Alabandas empfing aus dem Ungestüm Fichtes, aus

seiner Verachtung der bloßen Doktrin, aus seinem
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Stolzen Bewußtsein von der Würde, Freiheit und Un-
veränderlichkeit der Person Blut und Leben. Wir haben

aus dieser Jenaer Zeit Aufzeichnungen, die uns in die

Ausbildung des Romans hineinblicken lassen. Er ver-

sucht einen neuen Anfang und eine neue Form. Der
Dichter begegnet dem Hyperion, ein Bild der voll-

endeten Persönlichkeit und Denkart desselben wird ent-

worfen, und nun erzählt Hyperion seine Lebensgeschichte.

Auch eine metrische Bearbeitung des Romans hat damals

Hölderlin vorübergehend versucht. Und der Plan eines

ästhetischen Werkes konnte ebenfalls nirgend besser aus-

geführt werden als in dieser Atmosphäre von Weimar
und Jena. Wollte dann Hölderlin Vorlesungen aus

diesem Gebiete halten, so fand er in den Jenaer Stu-

denten das empfänglichste Publikum.

Hölderlin war erst vierundzwanzig Jahre alt, als er

unter den schwierigsten äußeren Umständen die be-

gonnenen poetischen und ästhetischen Arbeiten zu raschem

Abschluß bringen wollte. Seine philosophischen Ideen

waren noch unreif. Wie hätte aus ihnen so schnell eine

Bearbeitung der tiefsten ästhetischen Probleme entstehen

können, mit der er vor die Öffentlichkeit treten durfte!

Der Roman konnte nur langsam vorwärts rücken. Dies

Genie einer neuen lyrischen Form, das von jedem Ein-

druck aus in sich selbst zurückging, ließ sich durch keine

äußere Not etwas abringen. Und seine wunderbaren

Gedichte waren keine Marktware. Er brütete die langen

Tage einsam über seiner Arbeit. Seine einzige Erholung

war zuweilen eine Unterhaltung mit Fichte, vor allem

aber der Verkehr mit Schiller, den er so oft besuchte

als es schicklich schien, und dessen Persönlichkeit und

Gespräch ihn immer wieder belebte. Die Existenzmittel

wurden bei spärlichster Lebensweise immer knapper.

Er nahm nur eine dürftige Mahlzeit am Tage. Und
stärker noch als die äußere Misere, in der er lebte,
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lastete sein inneres Schicksal auf ihm. Er konnte keine

Arbeit isolieren. Jedes Erlebnis, jede Erkenntnis ging

zurück in die schwere dunkle Tiefe seines Wesens und

verlor sich darin. Nichts wollte aus ihr sich loslösen.

Und allmählich, langsam, furchtbar kam an ihn das

Erlebnis dieser Zeit. Unmittelbar nach seiner Ankunft

in Jena hatte er geschrieben : ,die Nähe der wahrhaft

großen Geister, und auch die Nähe wahrhaft großer

selbtätiger mutiger Herzen schlägt mich nieder und er-

hebt mich wechselweise, ich muß mir heraushelfen aus

Dämmerung und Schlummer, halbentwickelte, halb-

erstorbene Kräfte sanft und mit Gewalt wecken und

bilden, wenn ich nicht am Ende zu einer traurigen

Resignation meine Zuflucht nehmen soll.' Mit der

Zeit nahm der Druck zu, der hiervon ausging. Es

entstand das bittere Gefühl, in immer weitere Ferne

von ihnen abzurücken — Leid der Einsamkeit und des

Unverstandenseins. Diese Großen hatten irgendwie in

Dichtung, Philosophie, Lebensgestaltung dasselbe Ziel

mit ihm. Und von einem nach dem anderen entfremdete

seine Seele sich. Wer hätte in der Nähe Goethes leben

können ohne zu wünschen, durch sein Urteil in seinem

Wert bestätigt zu werden ? Während seines Aufenthaltes

als Hofmeister in Jena war Hölderlin ihm zuerst be-

gegnet. Es war als er dort Schiller aufsuchte. Er wurde

von Schiller freundlich begrüßt, und bemerkte kaum im
Hintergrund einen Fremden, bei dem keine Miene, auch

nachher lange kein Laut etwas besonders ahnden ließ.

Den Namen verstand er nicht bei der Vorstellung. So

begrüßte er ihn kalt, fast ohne einen Blick auf ihn. Der
Fremde blättert in der Thalia, die Hölderlins Gedicht

an das Schicksal und sein Hyperionsfragment enthielt,

äußert aber kein Wort. So dauert das sonderbare Zu-

sammensein eine ganze Zeit hindurch. Dann in Weimar
ist der junge Dichter abermals Goethe bei Frau von
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Kalb begegnet. Diesmal empfand Hölderlin tief die Ver-

bindung von Menschlichkeit und Größe in der Art, wie

er sich mit ihm unterhielt; er erschien ,ruhig, viel

Majestät im Blicke und auch Liebe, äußerst einfach im

Gespräch', das ,von Funken seines noch lange nicht er-

loschenen Genius* belebt war
;
,man glaubt oft einen recht

herzguten Vater vor sich zu haben'. Als Hölderlin dann

in Jena sich dauernd niederließ, begegnete er ihm da

öfter bei Schiller. Aber Hölderlin war noch so jung, per-

sönlich so ungeschickt und bescheiden, und seine Lyrik,

in ihrer Weise ein Höchstes nach Goethe, fand eben die

ersten eigenen Töne, So konnte Goethe aus ein paar

Gedichten Hölderlins, die ihm Schiller wegen eines

Abdrucks in den Hören zusandte, wirklich von der

wunderbaren lyrischen Begabung des jungen Dichters

keinen Begriff fassen; er urteilte über sie wohlwollend,

aber sehr kühl. Er fühlte darin eine Schiller verwandte

Richtung, aber ohne dessen Fülle, Stärke und Tiefe,

er lobte ,eine gewisse Lieblichkeit, Innigkeit, Mäßigkeit',

einen heiteren Blick über die Natur, nur ohne Kenntnis

derselben : ,sie drücken ein sanftes in Genügsamkeit sich

auflösendes Streben aus.' Von da ab entschwand, von

einer flüchtigen Begegnung in Frankfurt abgesehen,

Hölderlin aus den Augen Goethes. Herder hatte er

schon bei seinem ersten Aufenthalt in Weimar besucht,

und dieser schien sich für ihn zu interessieren, doch

war zwischen ihm und dem Schüler Schillers und Fichtes

nur eine flüchtige Berührung möglich. Von einem Ver-

kehr mit Fichte hört man bald nichts mehr.

Schiller allein hielt an seinem lieben Schwaben fest

und tat für ihn, was er konnte. Von der Zeit ab, in

der Hölderlin die ersten Dramen Schillers gelesen, war
in ihm diese große Liebe, die auf der Verwandtschaft

des zarteren Geistes mit dem Starken gegründet war.

Schiller seinerseits vergalt ihm mit einem ruhigen treuen
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Interesse. Er druckte in der Thalia ein Fragment des

Hyperion ab, er empfahl den ganzen Roman unter guten

Bedingungen Cotta zum Verlag und forderte den jungen

Dichter auf, für die Hören zu arbeiten, da er sich viel

davon für Hölderlins pekuniäre Existenz versprach. Er

fühlte die ganze Gefahr in Hölderlins innerem Zustand.

,Heftige Subjektivität*, verbunden ,mit einem gewissen

philosophischen Geist und Tiefsinn' trieben denselben

immer mehr in sich zurück. Mit inniger Teilnahme

empfand Schiller, wie schwer einer solchen Natur bei-

zukommen sei. Und diese Teilnahme war um so stärker,

weil er ,viel von seiner eigenen sonstigen Gestalt' in

dem jungen Dichter wiederfand.

Was aber in Hölderlin selbst vorging, bringt erst

ein Brief zutage, den er, bald nachdem er Jena ver-

lassen hatte, geschrieben hat. Die leisen Töne desselben

wirken ergreifend. In mancher guten Stunde habe er

nach den Grenzen seines Verständnisses den ganzen

Wert Schillers rein empfunden und sich gewünscht, ihm

recht viel sein zu können. Und nun sein Geständnis!

Er sagt, wie sehr er die Nähe Schillers entbehre, aber

,ich hätt es schwerlich mit all' meinen Motiven über mich

gewonnen, zu gehen wenn nicht eben diese Nähe mich

von der anderen Seite so oft beunruhigt hätte. Ich war

immer in Versuchung, Sie zu sehen, und sah Sie immer
nur, um zu fühlen, daß ich Ihnen nichts sein konnte.

Ich sehe wohl, daß ich mit dem Schmerze, den ich so

oft mit mir herumtrug, notwendigerweise meine stolzen

Forderungen büßte; weil ich Ihnen so viel sein wollte,

mußt' ich mir sagen, daß ich Ihnen nichts wäre. Aber
ich bin mir dann doch zu gut bewußt, was ich damit

wollte, um mich nur leise darüber zu tadeln'. Und
später noch einmal auf einen gütigen Brief Schillers,

der ihm den Wunsch ausgesprochen hatte, Hölderlin

möge ihm räumlich wieder nahe sein, dann würde er
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sich ihm ganz verständhch machen können: ,Ihre Nähe
ist mir nicht erlaubt.' ,So lang ich vor Ihnen war, war

mir das Herz fast zu klein, und wenn ich weg war,

könnt' ich es nicht mehr zusammenhalten.' So tiefes

Leid erwuchs Hölderlin aus dieser seiner großen Liebe,

der größten, die er außer zu Diotima in seinem Leben

gehabt hat.

Leise erhob sich aus all diesem in seiner Seele

das leidvolle Bewußtsein der Einsamkeit, in welcher im

Grunde jeder lebt mitten unter den Seinen und den

Freunden, des Getrenntseins, das aus der Natur des

Einzeldaseins selbst entspringt und das in den eigen

wachsenden genialen Naturen am stärksten erfahren

werden muß.
Kaum drei Viertel Jahre vermochte Hölderlin in

Jena sich zu halten. Im Frühsommer 1795 kehrte er

nach Nürtingen zurück. Er kam wie aus einem Schiff-

bruch, leidend, mit wunder Seele, und gedemütigt, daß

er der guten Mutter wieder zur Last fiel. Bis zum
Ende des Jahres blieb er in der Heimat und mußte dann

wieder in die alte Dienstbarkeit sich zurückbegeben,

diesmal in Frankfurt am Main. Es ist schwer festzu-

stellen, was in dieser Zeit freier Arbeit, seitdem er sich

in Jena selbständig niedergelassen hatte, entstanden ist.

Jedenfalls vollzog sich damals in seinen Gedichten die

wichtige Übertragung der Form, die er sich an der

Hymne gebildet hatte, auf die persönliche Lyrik.

In den letzten Tagen des Jahres 1795 kam Hölder-

lin in Frankfurt an, wo er in der Familie des Bankiers

Jacob Gontard vier Kinder zu unterrichten hatte. Er
hatte in den ersten Bruchstücken seines Romans sein

griechisches Ideal einer in sich gefaßten, harmonisch

gestimmten weiblichen Seele dargestellt. Es trat ihm

nun als Wirklichkeit in der Frau des Hauses entgegen.

Ein Porträtrelief von ihr zeigt ein Antlitz von vollendeter
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griechischer Schönheit. Aus ihm spricht jene eigene

Verbindung von Weichheit mit vornehmer Fassung, die

Hölderhn so verstand. Sie stammte aus einer an-

gesehenen Hamburger FamiHe. Ihre Erziehung hatte

sie mit den Sprachen und der Literatur bekannt ge-

macht. Sie wußte den Umgang mit geistig hervor-

ragenden Menschen zu genießen, wie denn in ihrem

Hause neben den Frankfurter Geldleuten der Dichter

Heinse und der Anatom und Arzt Sömmering verkehrten.

Hölderhn wandte bald dem ältesten ihrer Knaben mit

dem feinen Verständnis, welches das kindlich Reine in

ihm für Kinderseelen hatte, eine innige Neigung zu. So
mußte auch die Mutter, welche die Erziehung der Kin-

der allein leitete, ihm näher treten.

Die Beziehungen zu dieser Frau wurden das höchste

Glück im Leben Hölderlins, ein wesentlicher Inhalt all

seiner späteren Dichtung und eines der Verhängnisse,

die ihn niedergezogen. Ihre vornehme Seele verstand

den schlichten, schwermütigen jungen Poeten. Sie ver-

stand auch das Leid, das auf ihm lastete und be-

mühte sich, ihm ein freieres Verhältnis zum Leben zu

geben. Der Dichter aber erkannte in ihr die Muse
seiner Poesie selber. Mit wie sonderbaren Gefühlen

blickte er nun auf die Liebeleien seiner früheren Jahre

zurück — zumal auf die letzte, besonders törichte! ,Ich

hab' in meiner schönsten Lebenszeit so manchen lieben

Tag vertrauert, weil ich Leichtsinn und Geringschätzung

dulden mußte, so lange ich nicht der Einzige war, der

sich bewarb. Nachher fand ich Gefälligkeit und gab
Gefälligkeit, aber mein erster tieferer Anteil war in dem
unverdienten Leiden, das ich duldete, erloschen.' Nun
zuerst erfuhr er eine innere Verwandtschaft, die zeitlos

wie das Göttliche selber ist.

Die Liebe, die so zwischen diesen beiden entstand,

spricht unmittelbar zu uns aus einigen rührenden
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Blättern, 'die eben zugänglich geworden sind. Es

sind vier Bruchstücke von Briefen, Konzepte, sie be-

ginnen im Frühjahr 1799, also ein halbes Jahr nachdem

er Frankfurt verlassen, und reichen in den November.

Ob sie so wie sie vorliegen abgesandt worden sind,

darüber sind nur Vermutungen möglich. Doch werden

eben in diesen Blättern andere Briefe von ihm an

sie und auch ein Brief von ihr erwähnt. In dem
ersten dieser Briefentwürfe tut sich die ganze innere

und äußere Beziehung der beiden während der drei

Jahre in Frankfurt vor uns auf. Er übersendet ihr

den zweiten Band seines Romans, ,die Frucht unsrer

seelenvollen Tage', äußert einige Unzufriedenheit mit

dem Roman und fährt dann fort: ',Hätte ich mich

zu deinen Füßen nach und nach zum Künstler

bilden können, in Ruhe und Freiheit, ja ich glaube,

ich war' es schnell geworden, wonach in allem Leide

mein Herz sich in Tränen und am hellen Tage und oft

mit schweigender Verzweiflung sehnt. — Es ist wohl

der Tränen alle wert die wir seit Jahren geweint, daß

wir die Freude nicht haben sollten, die wir uns geben

können, aber es ist himmelschreiend, wenn wir denken

müssen, daß wir beide mit unsern besten Kräften viel-

leicht vergehen müssen, weil wir uns fehlen. Und
siehl das macht mich eben so stille manchmal, weil

ich mich hüten muß vor solchen Gedanken. Deine

Krankheit, Dein Brief — es trat mir wieder, so sehr

ich sonst verblinden möchte, so klar vor die Augen,

daß Du immer, immer leidest, — und ich Knabe kann
nur weinen darüber I — Was ist besser, sage mir's, daß
wir's verschweigen, was in unserm Herzen ist, oder daß
wir uns es sagen! — Immer hab' ich die Memme ge-

spielt, um Dich zu schonen, — habe immer getan, als

könnt ich mich in alles schicken, als war ich so recht

zum Spielball der Menschen und der Umstände ge-
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macht und hätte kein festes Herz in mir, 'das treu und
frei in seinem Rechte für sein Bestes schlüge, teuerstes

Leben! habe oft meine hebste Liebe, selbst die Ge-

danken an dich mir manchmal versagt und verleugnet;

nur um so sanft wie möglich, um Deinetwillen dies

Schicksal durchzuleben, — Du auch, Du hast immer
gerungen, Friedliche ! um Ruhe zu haben, hast mit

Heldenkraft geduldet, und verschwiegen, was nicht zu

ändern ist, hast Deines Herzens ewige Wahl in Dir

verborgen und begraben, und darum dämmerts oft vor

ims, und wir wissen nicht mehr, was wir sind und
haben, kennen uns kaum noch selbst; dieser ewige

Kampf imd Widerspruch im Inneren, der muß Dich

freilich langsam töten, und wenn kein Gott ihn da

besänftigen kann, so hab' ich keine Wahl, als zu

verkümmern über Dir und mir, oder nichts mehr zu

achten als Dich und einen Weg mit Dir zu suchen,

der den Kampf uns endet.' So rein und beherrscht

war diese Liebe gewesen. Und auch jetzt, da er

das Elend der Trennung nicht mehr erträglich findet,

fügt er doch dann gleich hinzu : ,Ich habe schon ge-

dacht, als könnten wir auch von Verleugnung leben,

als machte vielleicht auch dies uns stark, daß wir

entschieden der Hoffnung das Lebewohl sagten . .
.*

Hier bricht mitten auf dem Bogen das Schreiben ab.

Man sieht den Dichter, auf die Hände das müde Haupt
gestützt, über das Wirrsal brütend, aus dem es kein

Entrinnen gab. Er hat wohl den Brief nicht ab-

geschickt. Später schrieb er auf die Rückseite:

.Reines Herzens zu sein

Das ist das Höchste,

Was Weise ersannen.

Weisere taten.*

Was hat diese Liebe ihm doch Unverlierbares

gegeben! Diotima brachte ihm das Glück, das er
Dilthey, Erlebnis und Dichtung. 8. Aufl. 2C
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bisher nicht gekannt hatte. Als ein Sonnenkin'd er-

schien sie ihm. Unter ihrer beständigen Teilnahme

trat nun endlich der Hyperion an die Öffentlichkeit.

Sie hat mit ihm den Gang des Romans oftmals erörtert.

Unter ihrer Einwirkung vollendete sich die neue Form
seiner Lyrik, und die schönsten seiner Gedichte aus

dieser Zeit sind aus der Liebe zu ihr hervorgegangen.

Über die Diotima des Romans und Hyperions Liebe

zu ihr schreibt Hölderlin an sie : jxA-lles was von ihr

und uns vom Leben unseres Lebens hie und da ge-

sagt ist, nimm es wie einen Dank, der öfters um so

wahrer ist, je ungeschickter er sich ausdrückt.' So mag
man es in dem Roman lesen, wie sie ihn mit dem
Leben versöhnte, wie sie ihm zum Maßstab jedes Ur-

teils über die Werte .des Lebens wurde — und wie sie

durch ihn litt. ,Heilig Wesen! gestört hab' ich die

goldene Götterruhe Dir oft. Und der geheimeren,

tiefern Schmerzen des Lebens Hast Du manche gelernt

von mir.' Das schönste Denkmal seiner Liebe ist die

Elegie ,Menons "-Klage um Diotima'.

,Aber wir, zufrieden gesellt, wie die liebenden Schwäne,

Wenn sie ruhen am See, oder, auf Wellen gewiegt,

Niedersehn in die Wasser, wo silberne Wolken sich spiegeln.

Und ätherisches Blau unter den Schiffenden wallt,

So auf Erden wandelten wir. Und drohte der Nord auch.

Er, der Liebenden Feind, klagenbereiteud, und fiel

Von den Ästen das Laub, und flog im Winde der Regen,

Ruhig lächelten wir, fühlten den eigenen Gott

U]iter trautem Gespräch, in Einem Seelengesange,

Ganz in Frieden mit uns kindlich und freudig allein.'

Beinahe drei Jahre währte dieses Lebensverhältnis.

Langsam bereitete sich während dieser Zeit der Kon-

flikt vor, in dem es endete. Schon nach den ersten

Monaten in Frankfurt litt das Selbstgefühl des Dichters

unter seiner Situation inmitten dieser Frankfurter Pluto-

kratie. Dann im Juli 1797 erpreßt ihm diese Lage den
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Ausruf : ,0 1 gib mir meine Jugend wieder, ich bin zer-

rissen von Liebe und Haß.' Und einige Zeit danach

spricht er zur Schwester jnit furchtbarer Bitterkeit über

die Menschen, mit denen er leben mußte. ,Hier siehst

Du, wenig ächte Menschen ausgenommen, lauter un-

geheure Karikaturen. Bei den meisten wirkt ihr Reich-

tum wie bei den Bauern neuer Wein; denn gerad so

täppisch, schwindUch grob und übermütig sind sie. Aber
das ist auch gewissermaßen gut; man lernt schweigen

unter solchen Menschen, und das ist nicht wenig.' ,Die

harten Urteile der Menschen' — schreibt er ein anderes

Mal — ,werden mich so lange herumtreiben, bis ich am
Ende wenigstens aus Deutschland fort bin.' Am tiefsten

trafen die Kränkungen, die er in dem Hause selbst

durch den Bankier Gontard erfahren mußte. In Hölder-

lins Gegenwart warf er die Äußerung hin, ,daß die

Hofmeister auch Bediente wären, daß sie nichts be-

sonders für sich fordern könnten, weil man sie für das

bezahlte, was sie täten'. Die glatte Maske des ge-

messenen, höflichen Geldmannes verbirgt eine innere

Brutalität, die Entsetzen erregt. Man begreift, was das

stolze empfindliche und doch so wehrlose Gemüt Hölder-

lins in der Nähe dieses Mannes erduldet hat. So ver-

ließ er denn das Haus Gontard und Frankfurt im Herbst

1798. Es geschah zweifellos aus eigenem Entschluß;

er berichtet der Mutter, wie er Gontard seine Gründe
auseinandergesetzt habe und wie sie höflich vonein-

ander schieden; wenn er hier wohl nicht die ganze

Wahrheit aussprach, wie er denn zur Mutter stets

schamhaft und rücksichtsvoll über seine Erlebnisse

sich äußerte, so ist doch der Kern dieses Berichtes

unwidersprechlich durch das Gedicht ,Der Abschied'

erwiesen.

Es war eine neue schwere Erfahrung, die ihn vom
Leben und von den Menschen trennte. Mit einer furcht-

25*
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baren Ausschließlichkeit blieb fortan sein Blick auf das

Heilige gerichtet, das ihm in Diotima erschienen war.

Kein mittleres Lebensverhältnis hatte für ihn noch einen

Wert. Die gefährliche Sonderung seines wirklichen

Lebens vom idealischen Traum vollzog sich in ihm,

Bitterer Haß gegen das Gemeine fraß an seiner Seele.

,Wenn ich sterbe mit Schmach, wenn an den Frechen

nicht Meine Seele sich rächt, wenn ich hinunter bin,

Von des Genius Feinden Überwunden, ins feige Grab.'

In sein Bild von der göttlichen Welt gruben sich nun
noch tiefer die Züge von Leid, von Trennung zwischen

dem, was lebt, von der brutalen Macht des Niedrigen

imd Gemeinen. Seine Liebe zur leidenlosen Natur emp-

fing einen kranken Zug.

Hier ist nun eines anderen Lebensverhältnisses noch

zu gedenken, das durch seine Frankfurter Jahre hindurch-

geht und stark auf seine Entwickelung einwirkte. Goethe

spricht von den dämonischen Kräften, die in unserem

Leben wirken. Eine seltsame Fügung führte, eben da
Hölderlins Schicksal alle seine Ideen über Leben und
Welt in Gärung und Bewegung brachte, ihm Hegel, den

Jugendgenossen wieder zu.

Die beiden Freunde hatten in Briefwechsel mit-

einander gestanden, und wie Hegel an dem alten

Genossen hing, wie nahe er sich jetzt in seinem

Gedankenkreis mit diesem berührte, dafür besitzen

wir ein Dokument ganz eigener Art in dem Gedicht

Eleusis, das Hegel im Sommer 1796 an den Freund
richtete.

Es ist Abend,
,um mich, in mir wohnt Ruhe.

Dein Bild, Geliebter, tritt vor mich.

Und der entfloh'nen Tage Lust. Doch bald weicht sie

Des Wiedersehens süßern Hoffnungen.

Schon malt sich mir der langersehnten, feurigen

Umarmung Scene; darm der Fragen, des geheimen.
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Des wechselseitigen Ausspähens Scene,

Was hier an Haltung, Ausdruck, Sinnesart am Freund

Sich seit der Zeit geändert; — Der Gewißheit Wonne,

Des alten Bundes Treue, fester, reifer noch zu finden.

Des Bundes, den kein Eid besiegelte:

Der freien Wahrheit nur zu leben

Frieden mit der Satzung,

Die Meinung und Empfindung regelt, nie, nie einzugehnl'

Im Beginn des folgenden Jahres erfüllte sich dei

Wunsch der beiden Freunde. Längst hatte Hölderlin

teilnehmend für Hegel nach einer angemessenen Lage

ausgeschaut. Als er dann in der Frankfurter Gesell-

schaft heimisch geworden war, hatte er ihm im Herbst

des Jahres 1796 eine Hauslehrerstelle anbieten können.

jWenn Du hierher kömmst, wohnt nicht weit von Dir

ein Mensch, der unter ziemlich bunten Verwandlungen

seiner Lage und seines Charakters dennoch mit Herz

und Gedächtnis und Geist Dir treu geblieben ist und

dem nichts fehlt als Du.' Hegel nahm den Vorschlag

an. ,Wie viel Anteil an meiner geschwinden Ent-

schließung die Sehnsucht nach Dir habe — davon

nichts'; ,aus jeder Zeile Deines Briefes spricht Deine un-

wandelbare Freundschaft zu mir'. Während des ganzen

Aufenthaltes in Frankfurt sind die Jugendfreunde ver-

einigt gewesen. Hegels in sich gefaßter Verstand tat

gerade jetzt Hölderlin wohl. Noch aus dieser Frank-

furter Zeit stammt ein Brief, der zeigt, was ilim eben

damals der Freund sein mußte, der ihn in die Region

der Ideen zurückführte. ,Man hat oft bei aller Kraft

der Jugend kaum für das Notwendige Gedanken und

Geduld genug übrig, so störend und schwächend ist

manchmal ,das Leben, und keine Zeit ist schlimmer

in jeder Rücksicht, als der Übergang vom Jüngling

zum Mann. Die anderen Menschen und die eigene Natur

machen einem, glaub' ich, in keiner anderen Lebens-

periode so viel zu schaffen, und diese Zeit ist eigent-
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lieh die Zeit des Schweißes und des Zornes und der

Schlaflosigkeit und der Bangigkeit und der Gewitter,

und die bitterste im Leben. Aber die Menschen gären,

wie alles andere, was reifen soll, und die Philosophie

hat nur dafür zu sorgen, daß die Gärung so un-

schädlich und so leidlich und so kurz, wie möglich ist,

vorbeigeht.*

Es war die Zeit in welcher, in theologischen Ver-

kleidungen, Hegels neue Philosophie sich entwickelte.

Er trennte sich nun endgültig von der Denkweise

Kants, Fichtes und Schillers. Deren Grundgedanke
war die schöpferische Kraft der Persönlichkeit gewesen:

sie bringt in unserem anschauenden und denkenden

Verhalten die Welt hervor, die wir als von außen

gegeben hinnehmen, und in der Sphäre unseres

Willens erzeugt sie das Ideal, das die Persönlichkeit

in der so gegebenen Welt verwirklichen soll. Nun
wurde diese in das Unendliche strebende Kraft seit

Schellings Schrift vom Ich zum Absoluten erhoben.

Die Entzweiung, die in diesem All -Einen vor sich

geht, samt dem schmerzlichen Bewußtsein von ihr, und
die Versöhnung, welche die Gegensätze aufhebt und
doch bewahrt — das war Hegels Formel, in der ein

neues pantheistisches Lebensgefühl zum Ausdruck ge-

langte. Inmitten der Gegensätze, in denen das Gött-

liche allein seine Realität haben kann, besitzt und be-

hauptet es seine Einheit. Der Tiefsinn des Christen-

tums liegt in dem Bewußtsein dieses Göttlichen, des

Leides der Trennung in ihm und der Seligkeit der

Versöhnung. Das ist nun auch das Grundgefühl

Hegels, das immerfort schlagende Herz in seiner

Philosophie.

Von Frankfurt begab sich Hölderlin in das nahe,

schön gelegene Homburg. Er hatte da eine bescheidene

Wohnung gefunden am Eingang eines schönen Wiesen-
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tals. ,Da geh' ich dann hinaus, wenn ich von meiner

Arbeit müde bin, steige auf den Hügel und setze mich

in die Sonne, und sehe über Frankfurt in die weiten

Femen hinaus.' Mit welchen Erinnerungen und Ge-

danken ! Ihn hielt der Wille aufrecht, noch auszusprechen,

was in ihm lebte. Über den Hyperion hinweg hatte

er sich dem Plan seines Empedokles zugewandt. Er
hatte in Frankfurt so viel zurückgelegt, daß er ein Jahr

davon leben zu können hoffte. Und mit unermüdlicher

zarter Güte nahm sich von dieser Zeit ab ein Freund

seiner an, der bis in die Tage der geistigen Umnach-
tung hinein ihm mit seiner Geltung in der Welt wie

mit seinen pekuniären Mitteln hilfreich war. Sinclair,

ein philosophischer Schriftsteller und Dichter, dabei

hochbefähigt zu Geschäften, in Verbindung mit den

bedeutendsten Schriftsteilern, hatte alle wichtigen An-

gelegenheiten des Homburger Landgrafen in seinen

Händen. Er war Hölderlin schon in Jena näher getreten.

Er wußte nun auch den Anteil des dichterisch begabten

Landgrafen für Hölderlin zu wecken. Zu dieser Zeit

begann auch Hölderlin in weiteren Kreisen bekannt zu

werden. A.W. Schlegel hatte sich in der Allgemeinen

Literaturzeitung über einige seiner Gedichte höchst

vorteilhaft ausgesprochen. Dennoch wiederholten sich

nun die schmerzlichen Erfahrungen von Jena. Der
Plan eines Journals erwies sich als unausführbar. Das
Trauerspiel, das ihm doch als das eigentliche Werk
seines Lebens erschien, gelangte nicht zum Abschluß.

Die vollendeten Gedichte, die eben damals entstanden,

blieben im Pult oder verzettelten sich an untergeordneten

Stellen. Die knappen Geldmittel gingen zu Ende. So

kehrte er zur Mutter zurück, ging dann von da nach

Stuttgart, konnte auch dort seine Existenz nicht be-

haupten, versuchte dann noch einmal das Hauslehrer-

leben in Hauptwyl in der Schweiz und wurde nach
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wenigen Monaten höflich, aber im Grunde doch sehr

rücksichtslos entlassen. Zu Hause dachte er daran,

es noch emmal in Jena zu versuchen; er wollte dort

über die griechische Literatur Vorlesungen halten.

Eine Sebjisucht nach Schiller scheint ihn ergriffen

zu haben. Er wandte sich an ihn und erhielt keine

Antwort; dies Versäumnis erklärt sich leicht aus der

damaligen Lage Schillers. Zudem waren Hölderlins

Äußerungen über seine Poetik an Schiller so seltsam

unbestimmt, daß sie Scheu erwecken mußten, eine

Verantwortung für das Schicksal des jungen Mannes
zu übernehmen. So begann um die Weihnachts-

zeit 1801 seine letzte Wanderung zum Dienst unter

Fremden, aus der er in geistiger Umnachtung zurück-

gekehrt ist.

So ist Hölderlin für sein Lebenswerk nur ein kurzes

Jahrzehnt beschieden gewesen, von dem ersten Entwurf

des Hyperion in Tübingen bis zum Beginn der winter-

lichen Reise nach dem Süden Frankreichs. Seine Lauf-

bahn ging abwärts in das Dunkel des Wahnsinns, eben

in den Lebensjahren, in denen die großen glücklichen

Dichter sich zur Höhe des Schaffens erheben. Dies

muß man erwägen, wenn man seine poetische Kraft

richtig abschätzen will. Sein Lebenswerk umfaßt den

Roman Hyperion, die dramatischen Fragmente Empe-
dokles und die Gedichte.

DER ROMAN HYPERION.

Ihr wandelt droben im Licht

Auf weichem Boden, selige Genien l

Glänzende Götterlüfte

Rühren euch leicht.

Wie die Finger der Künstlerin

Heilige Saiten.
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Schicksallos, wie der schlafende

Säugüng atmen die Himmlischen;

Keusch bewahrt

In bescheidener Knospe>

Blühet ewig

Ihnen der Geist,

Und die seügen Augen
Blicken in stiller

Ewiger Klarheit.

Doch uns ist gegeben,

Auf keiner Stätte zu ruhen.

Es schwinden, es fallen

Die leidenden Menschen

Bhndlings von einer

Stunde zur andern.

Wie Wasser von Klippe

Zu Klippe geworfen,

Jahrlang ins Ungewisse hinab.

Das ist das Schicksalslied^ das schon dem Knaben
Hyperion entgegenklingt aus der dunklen Tiefe des

Lebens. Was es, in den Mittelpunkt der Dichtung ge-

stellt, ausspricht, war das letzte Erlebnis, das dem
Werk seine Bedeutung und seine Macht gibt.

Der Hyperion gehört zu den Bildungsromanen, die

unter dem Einfluß Rousseaus in Deutschland aus der

Richtung unseres damaligen Geistes auf innere Kultur

hervorgegangen sind. Unter ihnen haben nach Goethe

und Jean Paul der Sternbald Tiecks, der Ofterdingen

von Novalis und Hölderlins Hyperion eine dauernde

literarische Geltung behauptet. Von dem Wilhelm Meister

und dem Hesperus ab stellen sie alle den Jüngling jener

Tage dar; wie er in glücklicher Dämmerung in das

Leben eintritt, nach verwandten Seelen sucht, der

Freundschaft begegnet und der Liebe, wie er nun aber

mit den harten Realitäten der Welt in Kampf gerät und
so unter mannigfachen Lebenserfahrungen heranreift,

sich selber findet und seiner Aufgabe in der Welt gewiß
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wird. Die Aufgabe Goethes war die Geschichte eines

sich zur Tätigkeit bildenden Mensehen, das Thema
beider Romantiker war der Dichter; Hölderlins Held
war die heroische Natur, welche ins Ganze zu wirken

strebt und sich schließlich doch in ihr eigenes Denken
und Dichten zurückgeworfen findet.

So sprechen diese Bildungsromane den Individualis-

mus einer Kultur aus, die auf die Interessensphäre des

Privatlebens eingeschränkt ist. Das Machtwirken des

Staates in Beamtentum und Militärwesen stand in den

deutschen Mittel- und Kleinstaaten dem jungen Ge-

schlecht der Schriftsteller als eine fremde Gewalt gegen-

über. Man entzückte und berauschte sich an den Ent-

deckungen der Dichter in der Welt des Individuums

und seiner Selbstbildung. Wer heute die Flegeljahre

oder den Titan Jean Pauls liest, in denen die ganze

Summe des damaligen deutschen Bildungsromans zu-

sammengefaßt ist, dem kommt aus diesen alten Blättern

der Hauch einer vergangenen Welt entgegen, Ver-

klärung des Daseins im Morgenlichte des Lebens, eine

unendliche Verschwendung des Gefühls an eine ein-

geschränkte Existenz, eine dunkle, träumerische, noch

verhüllte Macht der Ideale in jungen deutschen Seelen,

die damals so bereit waren, den Kampf mit dieser ver-

alteten Welt in all ihren Lebensformen zu wagen, und
so unfähig ihn zu bestehen.

Immer hatte es im Zusammenhang mit der Bio-

graphie Romane gegeben, die ihren Helden von der

Kinderstube und dem Schulweg ab begleiteten. Solcher

Einblick in das Innere eines Lebensganges mußte da-

hin führen, die bedeutsamen Momente desselben nach

ihrer typischen Form herauszuheben. Das vollkommenste

Beispiel einer solchen Darstellung ist der Tom Jones

von Fielding. Aber von allen älteren biographischen

Dichtungen unterscheidet sich doch der Bildungsroman
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dadurch, daß er bewußt und kunstvoll das allgemein

Menschliche an einem Lebensverlaufe darstellt. Er
steht überall in Zusammenhang mit der neuen Psycho-

logie der Entwickelung, wie Leibniz sie begründete, mit

dem Gedanken einer naturgemäßen dem inneren Gang
der Seele nachgehenden Erziehung, wie er von Rous-

seaus Emile ausging und ganz Deutschland fortriß, und

mit dem Ideal der Humanität, durch das Lessing und
Herder ihr Zeitalter begeistert haben. Eine gesetz-

mäßige Entwickelung wird im Leben des Individuums

angeschaut, jede ihrer Stufen hat einen Eigenwert und
ist zugleich Grundlage einer höheren Stufe. Die Disso-

nanzen und Konflikte des Lebens erscheinen als die not-

wendigen Durchgangspunkte des Individuums auf seiner

Bahn zur Reife und zur Harmonie. Und ,höchstes Glück

der Erdenkinder' ist die ,Persönlichkeit', als einheitliche

und feste Form des menschlichen Daseins. Nie ist

dieser Optimismus der persönlichen Entwickelung, der

auch Lessings harten Lebensweg erleuchtet hat, heiterer

und lebenssicherer ausgesprochen worden als in Goethes

Wilhelm Meister: ein unvergänglicher Glanz von

Lebensfreude liegt auf diesem Romane und denen der

Romantiker.

Hyperion erwuchs auf demselben Boden. Das erste

Fragment hob ausdrücklich hervor, daß die Bahn, die

der Mensch vom Zustand der Einfalt zu dem der voll-

endeten Bildung durchläuft, in jedem Individuum die

wesentlich gleiche sei. Aber für Hölderlin ging aus seinen

Erfahrungen ein neuer Zug des Lebens auf, der dem
bisherigen Bildungsroman ganz heterogen war. Bald

nach der Veröffentlichung des Fragments genügte das-

selbe ihm nicht mehr. Er fühlte, daß, es im Reich des

Romans noch unbekanntes Land zu entdecken gälte.

Seine Erlebnisse taten ihm neue Möglichkeiten auf, den

Sinn des Lebens zu erfassen und auszusprechen.
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Hyperion ist nicht ,ein Seitentrieb der romantischen

Poesie*, wie Haym ihn auffaßte; wenn ihm die Heiter-

keit des Ofterdingen abgeht, so ist das nicht als eine

Schwäche dieser Dichtung aufzufassen. Eben darin,

daß der Dichter den finsteren Zug, der dem AntUtz des

Lebens so tief eingegraben ist, zuerst in diesem Roman
sichtbar machte, mit der Macht, die nur das Erlebnis

gibt, liegt die eigene Bedeutung des Werkes. Deutung
des Lebens aus diesem selber, Fortgang zum Bewußt-

sein der in ihm enthaltenen Werte nach ihrer Kraft und
ihrer Begrenzung, wie dies auch Byron, Leopardi,

Schopenhauer und Nietzsche, in wesentlichen Zügen

verwandt mit Hölderlin, versucht haben, — das entstand

nun in diesem einsamen Menschen, der fernab vom
lebhaften literarischen Treiben Tag für Tag die Er-

scheinungen in sich und um sich betrachtet — so einsam

als wäre er von menschlichem Verkehr durch Wüsten
oder Fluten getrennt, und am einsamsten, wo er einmal

sucht sich den Seinen oder den Freunden mitzuteilen.

Und in der Darstellung dieser Lebensdeutung erwuchs

ihm eine neue Form des philosophischen Romans; sie

hat dann in dem Zarathustra Nietzsches ihre höchste

Wirkung gewonnen.

Voltaire und Diderot sprechen lächelnd von der

Zweideutigkeit des Lebens, das sie als Söhne der Pariser

Kultur mit freudigen Sinnen und souveränem Verstände

behandeln. Swift legt mit grausamem Wirklichkeitssinn,

ganz illusionslos, das Bündel von Trieben und Leiden-

schaften auseinander, das er im Menschen findet, wie

ein pathologischer Anatom einen mißgestalteten und ent-

arteten Körper seziert. An solche Vorgänger hat die

moderne Vertiefung in die bitteren und schlimmen

Realitäten des Lebens, zumal in Schopenhauer, vielfach

im einzelnen angeknüpft: aber die eigene Energie, mit

der seit Rousseau das Leiden des Daseins empfunden
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worden ist, hatte doch in neuen Kulturzuständen ihre

Bedingungen. Der Widerstreit zwischen Natur und
Konvention steigerte sich damals im Verlauf der gesell-

schaftlichen Entwickelung. Eine grenzenlose Energie

des Willens zum Ideal und zur Freude, ungeheure

Forderungen an die Ordnungen der Gesellschaft, ja an

die der Natur selber, Sehnsucht in unendliche Fernen

und nach unerhörten Glückszuständen breiteten sich in

der europäischen Gesellschaft aus. Unendlichkeit ist

ein Wort, das für das Gemüt, für seine Zustände, seine

Gegenstände als Ausdruck der neuen Art zu fühlen

überall dem Leser der Dichtungen und philosophischen

Schriften jener Tage begegnet.

.Alles geben die Götter die unendlichen

Ihren Lieblingen ganz,

Alle Freuden die unendlichen

Alle Schmerzen die unendlichen ganz.'

Verwandtschaft der Seelen, die keine Konvention mehr
hemmen soll, Streben nach Entfaltung aller Kräfte, ,das

sich nicht mehr niederhalten lassen will, das Bewußtsein

der persönlichen Würde gerieten zunächst in Konflikt

mit den sozialen Ordnungen und schließlich mit der

Natur der Dinge selbst.

Nicht minder stark wirkte in derselben Richtung

der Rückschlag gegen die Französische Revolution, der

von der Hinrichtung des Königs ab eintrat. Das Streben,

eine neue freiere Ordnung der Gesellschaft herbeizu-

führen, das die Französische Revolution in allen Kultur-

ländern hervorgerufen hatte und das in den Besten der

damaligen Jugend lebendig war, fand sich plötzlich über-

all durch die Reaktion gehemmt. Besonders drückend

war es, daß diejenigen, welche an den Ideen der

Revolution festhielten, darüber in Konflikt mit ihrem

nationalen Bewußtsein gerieten, da durch das Vordringen

der französischen Macht und der revolutionären Armee
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die Selbständigkeit der Nationen bedroht wurde. Diese

Vorgänge machten sich schon geltend zu der Zeit als

Hölderlin seinem Hyperion die letzte Fassung gab.

Und seitdem riefen die Militärherrschaft Napoleons, die

Rückwirkung der französischen Zustände auf die ein-

zelnen Staaten und die Verteidigung der Reaktion in

der Literatur einen immer stärkeren Druck hervor, der

jedes Wirken für das Ganze niederhielt. Eine all-

gemeine Hoffnungslosigkeit verbreitete sich. Je grenzen-

loser das Streben war, in welchem die Jugend in Genuß
und Wirken sich auszubreiten strebte, desto tiefer mußte
solches Elend empfunden werden.

Dies waren die historischen Bedingungen, unter

denen von Hölderlin bis auf Leopardi geniale Naturen

auftraten, die mit einer beinahe pathologischen Reizbar-

keit für die Harmonien wie für die Dissonanzen aus-

gestattet waren, welche die Welt in unserer Seele her-

vorruft. Lord Byron lebte an den Grenzen von Un-
bändigkeit und Wahnsinn; Leopardi ,war durch körper-

liche Mißgestalt mit der Natur selbst in Widerstreit;

Schopenhauer war erblich belastet; und indem in Hölder-

lin die seelische Reizbarkeit mit der Ungunst seiner

Verhältnisse zusammenstieß, ist er demselben Schicksal

verfallen wie nach ihm Nietzsche. So hatte die Natur

selber diese Schriftsteller und Dichter dazu bestimmt,

tiefer die dunklen Schatten des Lebens zu fühlen und
gewaltiger sie darzustellen, als das je vorher geschah.

Nicht daß sie, wie ein vulgärer Optimismus annimmt,

Übel, die nicht da waren, oder Leiden, die sie nicht

fühlten, ausgesprochen hätten : sie verteilten nur Licht

und Schatten anders, als lebensfreudige Naturen tun,

und jeder von ihnen hat sie in einer ihm eigenen

Weise verteilt.

In diesen umfassenden geschichtlichen Beziehungen

steht Hölderlins Hyperion. Ein Bildungsgeschichte, in
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deren Verlauf doch die Kraft des Helden vielmehr zer-

stört zu werden scheint, die Verkündigung eines künst-

lerischen Pantheismus, die doch mit der Flucht vor dem
Leben und seinem Leiden endet, ein Roman, dessen

Sprache dahinrollt wie ein lyrisches Gedicht. So
überschritt dieses Werk jede bisherige Form der panthe-

istischen Metaphysik und jede Regel unserer klassischen

Dichter. So einsam wie sein Leben steht sein Werk
da. Ein Versuch, vorwärts zu gehen zu neuen Möglich-

keiten, macht überall das Große in Hölderlin aus, das

worin er die Moderne vorbereitet.

Langsam, in immer neuen Umarbeitungen, ist der

Roman entstanden. Nach den Bruchstücken von Walters-

hausen und Jena taucht noch ein merkwürdiges aus

Frankfurt auf, das die Einwirkung des William Lovell

von Tieck auf die Ausbildung der Fabel zeigt. Ein

Brief aus dem. Sommer 1798, in dem der Dichter wich-

tige Worte seines Alabanda und Hyperion zitiert, die

fast unverändert auch im Schlußteil des Romans sich

finden, läßt vermuten, daß er um diese Zeit in der Aus-

arbeitung schon weit vorgeschritten war. Endlich ist

der Hyperion 1797 und 1799 in zwei Bänden er-

schienen.

Die Szene ist das jnoderne Griechenland. Es mußte
Hölderlin anziehen, so die elegische Erinnerung an die

vergangene griechische Größe mischen zu können mit

dem heroischen Willen, solche Größe zu erneuern. Die

Begebenheit selbst lag kaum ein Vierteljahrhundert zu-

rück. Der Dichter durfte hoffen, ihr Held werde

stärkeres Interesse erregen als ,die wort- und abenteuer-

reichen Ritter', die in jenen Tagen noch das deutsche

Lesepublikum ergötzt haben. Die Verschwörung, welche

den griechischen Aufstand vorbereitete und der düstere

von Feigheit und Gewalttat erfüllte Verlauf dieser Re-

volution bildeten den rechten Hintergrund für die Tra-
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gödie der neuen Menschheitsideale, wie sie Hölderlin

und seine Freunde eben damals am Verlauf der Fran-

zösischen Revolution erlebten. In dem inneren Gegen-

satz der unter dem türkischen Druck herabgekommenen

Masse des griechischen Volkes zu dem heroischen Idealis-

mus von Alabanda, Hyperion und Diotima spiegelt sich

das ganze politische Leiden der Zeit. Und in der Kata-

strophe, welche diese edlen Naturen zerstört, empfand

Hölderlin ahnungsvoll das Schicksal seines eigenen

Strebens.

An dem Stoff dieser kriegerisch-politischen Be-

gebenheiten bringt Hölderlin die innere Entwickelung

Hyperions zur Darstellung. Indem er in die Jugend-

jahre seines Helden zurückblicken läßt, entsteht der

Zusammenhang einer inneren Geschichte; in ihr treten

nacheinander Hölderlins Erlebnisse ein; seine Träume
von politischem Handeln formten sich hier zur Wirklich-

keit. Hyperion ist Hölderlin selbst. Die Personen, zu

denen Hyperion in Beziehung tritt, empfangen ihr

inneres Leben aus den Erinnerungen des Dichters.

Wir folgen noch einmal dem Lauf seines Lebens, wie

der Sinnende es im Spiegel der Dichtung erblickt.

Hyperion sagt einmal, daß im Leben die Perioden der

Ausbreitung in Lebensfreude und Wirken und solche

des Rückgangs in sich selbst einander ablösen. In

diesem Rhythmus des Lebens fließt der Roman.
Kinderjahre 1 Immer hat Hölderlin mit Heimweh

in sie zurückgeblickt, in ihren Frieden und ihre Frei-

heit: da ,der Zwang des Gesetzes und des Schicksals

ihn noch nicht betasteten'. Ein großer Lehrer leitet

Hyperion an, für die Verwirklichung einer höheren

Menschheit zu leben; die Erinnerungen an Schiller und
Fichte klingen hier an. ,Groß und rein und unbezwing-

lich sei der Geist des Menschen in seinen Forderungen,

€r beuge nie sich der Naturgewalt!' Freundschaft naht
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ihm in dem Helden Alabanda, und alle Erinnerungen

an die vergangene griechische Größe scheinen in diesem

Charakter Gegenwart geworden. Unter den Anregungen
für die Gestalt des Alabanda ist die literarisch bedeut-

samste der Marquis Posa und die menschlich wichtigste

der Philosoph Fichte. Wie Posa umstellt Alabanda den

Freund, treibt ihn in das handelnde Leben hinein, und
nach dem MißPingen opfert sich der starke Held für die

weiche Seele, die sich ihm anvertraute. Und wie Fichte

drängt Alabanda zur Wirkung in die Welt, sein Glaubens-

bekenntnis ist dem Fichtes verwandt. ,Ich fühl' in mir

ein Leben, das kein Gott geschaffen, und kein Sterb-

licher gezeugt. Ich glaube, daß wir durch uns selber

sind.' Eine Figur aus dem William Lovell von Tieck,

der Eduard Burton, hat dann auf die lebendigere, far-

bigere Darstellung des Alabanda Einfluß geübt. Aus
der grenzenlosen Hingabe des Hyperion an Alabanda

entspringen die schmerzlichsten Mißverständnisse und
schließlich die Trennung; dies Motiv haben dann die

Flegeljahre Jean Pauls aufgenommen. Eine frühe Fas-

sung erzählt diese ersten Schicksale des Hyperion noch

schlichter in einem von Gefühl gesättigten Erzählungs-

stil, und in den sanften heiteren kindhaften Umrissen

der Gestalten an die ersten Kapitel des Ofterdingen

gemahnend.

Zum erstenmal hat Hyperion das Trennende, das

jeder Lebensverbindung beigemischt ist, erfahren. Eine

,lange kranke Trauer' umfängt ihn. Die heilende Kraft,

die in dem Leben und der Jugend enthalten ist, macht

sich doch geltend. ,Schöner ist nichts, als wenn es so

nach langem Tode wieder im Menschen dämmert, und
der Schmerz, wie ein Bruder, der fernher dämmernden
Freude entgegengeht.' Der Frühling naht. Wie vom
Krankenbette erhebt sich Hyperion leise und langsam,

seine Brust zittert von geheimen Hoffnungen, im Schlaf

Dilthey, Erlebnis und Dichtung. 8. Aufl. 2'5
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umfangen ihn schönere Träume. Da tritt ihm an einem

Frühlingstage die Liebe entgegen und mit ihr geht ihm

alle Schönheit des Lebens auf. Wie oft ist von den

Dichtern jener Tage dargestellt worden, wie diese

Erfahrung erst reif macht zu tätigem Wirken I Als

Hölderlin diese Kapitei seines ersten Bandes schrieb,

erfüllte das Erlebnis der Frankfurter Zeit seine Seele,

und was er vor den Freunden schweigsam verschloß,

durfte in dem Roman sich aussprechen. Diotima erhebt

den Hyperion zum Bewußtsein seiner großen Be-

stimmung. Indem sie an ihn glaubt macht sie ihn stark.

Ihr Wesen wird ihm zum festen Maßstab für sein

Denken und Handeln; ihre Gegenwart bewegt den Ver-

schlossenen, sein ganzes Dasein in einem unendlichen

Gesang zu offenbaren. Das Unendliche ist ihm in ihr

erschienen mitten in der Endlichkeit, das Göttliche in

der Zeit : ,Das Schönste ist auch das Heiligste.' Über
die Szenen dieser Liebesgeschichte ist das Licht eines

südlichen Mittags ausgegossen. Momente, in denen das

Leben selbst stille zu stehen scheint.

Wird nun die Unruhe in dieser Jünglingsseele ge-

stillt sein ? Das unendliche Streben kann nach Hölderlin

durch keinen endlichen Gegenstand und keine endliche

Lage befriedigt werden. Die Sehnsucht nach einer

höheren Menschheit findet in keinem Individuum Ge-

nüge. Das ist das neue melancholische Gefühl, das auf

dem Boden einer anderen Denkweise Chateaubriand, die

Stael, Constant, Byron aussprechen. ,Weißt Du' — sagt

Diotima — ,um was Du trauerst ? Es ist nicht erst seit

Jahren hingeschieden, man kann so genau nicht sagen,

wann es wegging, aber es war, es ist, in Dir ist's. Es
ist eine bessere Zeit, die suchst Du, eine schönere Welt.'

Der tiefste Konflikt, der aus dem Verhältnis

idealen Wirkens zur Welt allenthalben in Deutschland

sich ergab, tritt nun an Hyperion heran. Der deutsche
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Idealismus jener Tage war in zwei Lager geteilt.

Unsere aristokratische Bildung war in Widerstreit mit

der elenden politischen Lage. Schiller wollte diesen

Widerstreit lösen durch die Verbreitung der geistigen

Kultur in der Nation und er sah hierin die Bedingung

für den Fortgang zur politischen Freiheit. Fichte und

die Jünglinge in Jena und Tübingen drängten zur Um-
gestaltung der Zustände. Auf diesem Gegensatz der

Tendenzen beruht die Krisis des Romans. Hyperion,

eine weiche, zarte und doch impulsive Natur, mit der

Anlage zugleich zum Dichter und zum Helden, findet sich

zwischen diesen Möglichkeiten. Diotimas tiefer Blick

sieht, daß er bestimmt ist, der Erzieher seines Volkes

zu werden. ,Aus der Wurzel der Menschheit sprosse

die neue Welt!' Weil er ,das Gleichgewicht der

schönen Menschheit verloren hatte', weil er ,der

leidende, der gärende Mensch gewesen', wird er für

die Herbeiführung der höheren, stärkeren, in sich

einigen Menschheit befähigt sein; denn ,eine neue Gott-

heit, eine neue Zukunft' muß kommen. Da gelangt der

Ruf an ihn, an dem Befreiungswerk mitzuwirken;

Diotima kann den Geliebten nicht zurückhalten, er wird

fortgerissen in die Pläne des griechischen Aufruhrs und
verzehrt sich nun in dem Widerstreit zwischen dem
idealen Ziel und den rohen undisziplinierten Kräften,

zwischen der Anforderung an den Helden, der skrupellos

mit dem gegebenen Material wirken soll, und seiner

vornehmen Innerlichkeit. So naht die Katastrophe.

Hyperion muß die Sache der Griechen aufgeben. Ihm
bleibt nur das aristokratische Bewußtsein, daß der

Mensch, der machtvoll in das Leben wirkt, eben darin

des höchsten Glückes genießt. In dem Helden des

Fichteschen Idealismus entsteht die Erfahrung Nietzsches,

daß Kraftbetätigung als solche letzte und höchste

Freude sei.

26*
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Und mitten im Kampf der Starken und Herrlichen

mit der gemeinen Welt macht nun ein letzter Zug im

menschlichen Schicksal sich geltend. Auch er ist

Hölderlin am eigenen Leben aufgegangen. Wenn in

der Wirklichkeit die großen Gegensätze aufeinander

stoßen, wenn die Zweiseitigkeit in jeder Lage, die

einen Entschluß fordert, verschiedene Möglichkeiten

gewahren läßt und an jeder derselben eine bedenkliche

Seite : dann tritt auch in die Verbindungen der edelsten

Menschen Mißverständnis und Trennung. Hyperion,

Diotima, Alabanda leiden nun alle aneinander. Sie

schweigen gegeneinander und fallen so einzeln hilflos

dem Schicksal anheim. In diese seelischen Notwendig-

keiten greifen die Zufälle des Schicksals ©in, die immer
zur Hand sind wo Lebensverhältnisse sich verwirren,

und vollenden die Katastrophe. Sie bringt die innere

Zerstörung Hyperions und den Tod der Geliebten und
des Freundes. Der Gang der Handlung ist ein Meister-

stück. Er drängt dem Leser die metaphysische Einsicht

von der furchtbaren Zweiseitigkeit, die dem Leben

selbst anhaftet, ins Bewußtsein. Wir haben die Schön-

heit des Lebens nur in unseren Verhältnissen zu den

Menschen, und in jedem derselben ist doch insgeheim

ein Trennendes, das nicht berührt werden darf.

Nur da wo unser sich ausbreitendes Gefühl keinen

Widerstand findet, in der Hingabe an die Natur wird

der Mensch den Schmerz der Liebe los. Der Roman
schließt mit diesem letzten, tiefsten Erlebnis Hölderlins.

Diese Hingabe hat jetzt hinter sich das vergebliche

Streben, ein Glück unter den Menschen zu finden. Die

Einheit mit der Natur hat hinter sich die Trennung von

den Menschen. Und wie Hyperion so sich aufgibt, um
eins mit der Natur zu sein, erlebt er mit einer gefähr-

lichen Energie die Gewalt ihrer großen Kräfte. Sie leben

in seiner Phantasie wie in dem Mythos der Griechen.
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Die deutschen entwickelungsgesc.hichtlichen Romane
dieser Zeit führten ihren Helden meist nur bis dahm,

wo er wirken und in die Welt eingreifen soll; auch

der Wilhelm Meister endete zunächst so. Der Schluß

des Hyperion erinnert an den des grünen Heinrich von

Keller. Aber Keller hatte das Bedürfnis den Abschluß

klar zu gestalten; Hölderlin überläßt dem Leser, seine

dunklen Worte zu deuten. Es liegt nahe, Hyperions

einsame tatlose und hoffnungslose Versenkung in die

Natur als das Ende seines Wollens und Wirkens zu

denken, als die Verneinung des Weltlebens in einem

Eremitendasein eigener Art. Doch scheinen mir einige

Stellen für eine andere Auffassung zu sprechen. Diotima

sagt seherisch im Sterben voraus, wie Hyperion aus

der Zerstörung seiner Träume hervorgehen werde —
,die dichterischen Tage keimen Dir schon*. Und die

Vorrede des Romans bezeichnet als dessen Gegenstand

,die Auflösung der Dissonanzen in einen gewissen

Charakter'. Dies kann man so auffassen, daß der

Zwiespalt in Hyperion, der in den beiden Richtungen

seines Wesens gegründet ist, nun gelöst und im wieder-

gewonnenen Verhältnis zur allheilenden Natur die Grund-

lage für ein höheres Wirken gewonnen sei. ,Besteht

ja das Leben der Welt im Wechsel des Entfaltens und
Verschließens, in Ausflug und in Rückkehr zu sich

selbst, warum nicht auch das Herz des Menschen?'

Auf diesen Rhythmus des Lebens weisen auch die letzten

Worte des Romans ; sie deuten hin auf eine Fortsetzung,

die den Helden neuen Zuständen entgegenführen müßte.

Der Dichter hatte kein Bedürfnis seinen Leser in eine

solche Zukunft blicken zu lassen.

Aus der Zeit des Wühelm Meister, des Ofterdingen,

des Sternbald leitet der Roman hinüber zu Hegel,

Schopenhauer und Nietzsche. Hyperion ist ein phUo-

sophischer Roman. Aber nicht in dem Verstände, jn
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welchem die Romane von Wieland und seiner Schule

das sein wollten. Sein Problem ist nicht der langweilige

Widerstreit fertiger historischer Standpunkte, wie sie die

Geschichte der Philosophie überliefert hat. Keine

Schablone irgendeiner Art, kein überliefertes System,

keine herkömmliche Abschätzung der Werte des Daseins

steht zwischen ihm und dem Dasein selbst. An jeder

seiner Personen vollbringt das Leben dasselbe Werk.

Was zu jeder Zeit wo Leben stattgefunden hat, an jedem

Ort wo es abläuft seinen Charakter ausmacht, will

Hölderlins Roman nicht abstrakt aussprechen, sondern

an den Schicksalen seiner Menschen zum Bewußtsein

bringen.

In jedem Einzeldasein besteht eine Zweiseitigkeit.

Es ist die Erscheinung einer in der Natur sich aus-

wirkenden Kraft, und als solche hat es einen unendlichen

Wert. Indem es aber als ein einzelnes heraustritt, end-

lich, individuell, eingeschränkt durch anderes einzelne,

getrennt von jedem, das für sich lebt, ist seinem Glück

und seiner Schöne die Endlichkeit und das Leiden bei-

gegeben.

Das All-Eine, das sich in sich selbst unterscheidet,

wird im Hyperion verkündet. Es ist das nicht eine

metaphysische Doktrin, sondern die Erfahrung eines

schönheitsfreudigen Künstlers. In dem Leuchten der

Natur, in der gütig starken Innerlichkeit eines Menschen,

im freudigen Gefühl der Kraft, in jedem Momente
höchsten Glückes offenbart sich eine Eigenschaft des

Gnmdes der Dinge, die uns in Liebe und Andacht zu

ihm hinzieht; am tiefsten doch in dem Aufgehen der

Menschen ineinander — um so tiefer, je vollkommener

es ist. Hölderlins alte Lehre vom Liebeszusammenhang
der Welt erscheint hier in pantheistischer Fassung. Alle

Verse großer Dichter, die Werke aller Künste sprechen

von dieser den Dingen einwohnenden Tiefe. In jedem



Der Roman Hyperion 4^7

Individuum ist ein eigener Wert. Bis in dieWorte stimmen

mit den Monologen Schleiermachers die Sätze Hölderlins

überein. ,Was ist Verlust, wenn der Mensch in seiner

eigenen Welt sich findet ? In uns ist alles. Was kümmert's

dann den Menschen, wenn ein Haar von seinem Haupt

fällt? Was ringt er so nach Knechtschaft, da er ein

Gott sein könnte?' Wenn später Schelling in der Kunst

das Organ für die Auffassung des göttlichen Weltgrundes

sah, so ist dies genau was Hölderlin lehrte. Und auch

der pantheistischen Mystik Hegels geht Hölderlin voraus.

Ebenso spricht Hölderlin von der Endlichkeit und

dem Leiden der Welt als ein Dichter, aus einer eigenen

Energie solcher Erfahrungen. Indem das Ewige in den

Zeitverlauf tritt, verfällt seine Erscheinung dem Schmerz

der Vergänglichkeit. Im Moment des höchsten Glückes,

da Hyperion zuerst die Lippen der Diotima berührt,

weiß er schon dessen Ende. Der erste Entwurf des

Empedokles, der mit der Arbeit am Hyperion gleich-

zeitig ist, spricht aus, wie alles, was an das Gesetz der

Sukzession gebunden ist, unbefriedigt, unstet und un-

selig sein muß. Es ist bezeichnend, daß der Hyperion

die Lehre vom All-Einen auf die Formel des Heraklit

zurückführt, der inmitten des lebensfreudigen Pantheismus

der ionischen Inseln und Küsten dem tragischen Gefühl

von der Vergänglichkeit, die im Zeitverlauf gegründet

ist, einen mächtigen Ausdruck gegeben hat. Indem nun

weiter das Eine auseinandergeht in die Vielheit, wird der

Streit der Einzelkräfte zur Form des Lebens. Und in

diesem muß Masse und Brutalität über die vornehmen

und idealen Naturen das Übergewicht haben. Die

Seltenen, Guten in der Welt dulden eben weil sie so

sind. Die Barbaren um uns zerreißen unsre besten

Kräfte, ehe sie sich gebildet haben. Es ist gefährlich,

,seine ganze Seele, sei es in Liebe oder in Arbeit, der

zerstörenden V/irklichkeit auszusetzen'. Je reiner eine
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Seele ist, ciesto zarter, verletzbarer ist sie auch. Hier-

aus entspringt Hölderlin das aristokratische Bewußtsein,

in welchem er Nietzsche verwandt ist. Nicht um auf

seine Nation zu wirken, sehnt er sich, ein großes Kunst-

werk hervorzubringen, sondern um seine nach Vollendung

dürstende Seele zu sättigen. Es wäre umsonst die

Barbaren bessern zu wollen, sie sollen nur dem Werk
der Großen aus dem Wege gehen. Und ferner : da jeder

dieser Vielen ein Individuum ist, ist er, für sich im

tiefsten einsam, von anderen getrennt. ,Für des

Menschen wilde Brust ist keine Heimat möglich.' Es

treibt uns etwas, aus unseren Verhältnissen uns ,in die

kalte Fremde irgendeiner anderen Welt zu stürzen' —
,in die Nacht des Unbekannten'. Ja ein geheimer ge-

fährlicher Trieb ist in uns, ,die Freuden der Verwandt-

schaft zu töten'. Endlich entspringt aus dem Gesetz der

Individuation selbst der tiefe Widerspruch in unserem

Gemütc zwischen dem Streben nach dem Unendlichen

und dem Glück der Beschränkung.

Umfassen wir unser ganzes Wesen, so ist die Fülle

des Lebens eben an die Kraft des Leidens gebunden.

,Je unergründlicher ein Mensch leidet, um so unergründ-

lich mächtiger ist er.' Es ist Hölderlin ein ,altes festes

Schicksalswort, daß eine neue Seligkeit dem Herzen

aufgeht, wenn es aushält und die Mitternacht des Grams
durchduldet', und ,wie Nachtigallgesang im Dunkeln tönt

uns göttlich erst in tiefem Leid das Lebenslied der Welt'.

Wie merkwürdig ist nun das Verhältnis dieses

Romans zu der philosophischen Arbeit um ihn herl

Schelling ging in der Schrift vom Ich als Prinzip der

Philosophie, 1795, zu der ersten Fassung seines Pantheis-

mus fort. So trat diese seine Wendung in die Öffent-

lichkeit erst nach dem Fragment des Hyperion in der

Thalia, das den Pantheismus Hölderlins schon enthielt.

Der Ausgangspunkt für den Pantheismus des Philosophen
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lag in der allgemeingültigen Gesetzlichkeit des Ich, die

über das Individuum hinausgreift. Der Pantheismus

Hölderlins war sonach dem Schellings ganz heterogen.

Seine äußeren Bedingungen lagen in der allgemeinen

literarischen und dichterischen Bewegung der Zeit.

Shaftesbury, Hemsterhuis, Herder, Goethes Werther

und sein Faustfragment von 1790, Schillers philosophische

Briefe sind die Marksteine derselben. In ihr entwickelte

sich die pantheistische Weltanschauung. Und dieser Be-

wegung kam nun die dichterische Eigenart Hölderlins

entgegen. Jede Phase des Romans zeigt den Fortbestand

der All-Einheitslehre in Hölderlins Geist. Schon nach

dem Thaliafragment entspringt aus den Schicksalen des

Gemütes das große Erlebnis der Befreiung der Seele

durch ihre Hingabe an das All, und noch in der letzten

Fassung des Romans hat sich hieran nichts geändert.

Nun gaben ihm aber Kant und Fichte zeitweilig das

Problem auf, diesen Standpunkt zu rechtfertigen. Aus

der Jenaer Zeit, in der Fichte am stärksten auf ihn wirkte,

liegt ein merkwürdiges Dokument der Arbeit an diesem

Problem in dreifacher Fassung uns vor. Er erkennt

Fichtes Grundgedanken an; was für das Ich da ist, ist

sein Phänomen; aber der Enthusiasmus Piatons öffnet

ihm die hinter dem endlichen Ich liegende intelligible

Welt. ,Der reine Geist befaßt Sich mit dem Stoffe

nicht, ist aber auch Sich keines Dings bewußt, Für

ihn ist keine Welt, denn außer ihm Ist nichts.' Wie
nun in dem endlichen Ich eben vermöge seiner Ein-

schränkung das Bewußtsein zuerst hervortritt, würde

dies Ich sich verzehren, wenn nicht seiner Liebesselm-

sucht die Schönheiten der Welt entgegenkämen. So

behauptet der Dichter auch hier Fichte gegenüber seine

All-Einheitslehre. Wie mußte es nun auf ihn wirken,

als er, nach der Heimat zurückgekehrt, Schelling be-

gegnete, die Schriften desselben dann verfolgte! Eben
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damals bahnte dieser der Philosophie einen Weg, der

vom Ich zum AU-Einen hinüberführte.

Tiefer aber als die Übereinstimmung mit Schelling

reicht doch die Verwandtschaft der Ideen, die Hölderlin

mit Hegel verband. Und diese Verwandtschaft ist um so

auffälliger, weil eine äußere Einwirkung Hegels auf den

dichterischen Freund erst für den zweiten Band des

Hyperion nachweisbar ist. Hegel hatte in der Schweiz an

seine theologischen Studien Ideen angeknüpft, welche

eine höchst auffallende Verwandtschaft mit denen unseres

Romans enthalten. Auch er ging aus von der Entgegen-

setzung und Entzweiung in allem Endlichen. Dem Leben

als solchem ist der Schmerz beigegeben. Es muß das

Ziel aller höheren Entwickelung sein, diese Trennungen
aufzuheben. Die Gesinnung, die in den einzelnen Hand-
lungen an den Gegenständen sich auswirkt, bleibt immer
beschränkt, bedingt durch den Punkt, an welchem sie

die Trennung aufhebt. Eine höhere Form der Ver-

einigung des Getrennten ist die Liebe, aber auch in ihr

wird die Trennung der Individuen voneinander und von

der Welt nicht aufgehoben. Vergebens sucht die schöne

Seele in der Hingebung, in den Tränen des Mitleids,

in rastlos wohltätigem Wirken Befriedigung; bei der

lebendigsten Vereinigung der Menschen ist immer noch

Trennung — ,dies ist das Gesetz der Menschheit'. Erst

das religiöse Bewußtsein vomZusammenhang alles Lebens

in der Liebe hebt alle Trennungen auf. Die Über-

einstimmung zwischen dem Dichter und dem Philosophen

stammt aus der Verwandtschaft ihres Verfahrens. Auch
Hegel geht damals vom Leben aus; vermittelst der in

dem Leben enthaltenen Kategorien bestimmt er das

Absolute. Und so faßt er als Momente des Absoluten

Einheit, Entgegensetzung, Reflexion auf sich selbst,

Schmerz der Entgegensetzung, Steigerung des Bewußt-

seins in der Zusammenfassung. Aber diese und andere
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Hölderlin verwandte Gedanken Hegels blieben unter

dessen Parieren. Auch kann ihr Zusammensein in

Frankfurt auf die dargelegten Ideen Hölderlins nicht

gewirkt haben; denn Hegel kam im Januar 1797 nach

Frankfurt, der erste Band des Hyperion aber, der alle

diese Ideen aussprach, erschien schon zur Ostermesse.

Hegels Gedicht Eleusis enthielt dunkle pantheistische

Andeutungen. ,Ich gebe mich dem Unermeßlichen

dahin. Ich bin in ihm, bin Alles, bin nur es. Dem
wiederkehrenden Gedanken fremdet, Ihm graut vor dem
Unendlichen und staunend faßt Er dieses Anschau'ns

Tiefe nicht.' Sichtbarkeit und Gestalt empfängt das

Göttliche nur im griechischen Mythos. Diese An-

deutungen konnten den Dichter in seinem Denken be-

stärken — etwas Neues sagten sie ihm nicht.

Aus dieser inneren Bewegung in Hölderlin ent-

sprang nun die Begründung der All-Einheitslehre, wie

sie in dem fertigen Roman vorliegt. Hölderlin bestimmt

das Verhältnis des Verstandes und der Vernunft zu der

Anschauung des All-Einen, wie sie dem Dichter in den

Momenten der Begeisterung an der Schönheit der Welt

aufgeht. Verstand ist nur ,Erkenntnis des Vorhandenen'

d, h. Reflexion über das empirisch Gegebene. Die Ver-

nunft ist ihm die geistige Tätigkeit, die er in der

Bildung des Systems von Fichte wirksam gesehen hatte

:

,Forderung eines nie zu endigenden Fortschritts in Ver-

einigung und Unterscheidung eines möglichen Stoffes.'

Beide, der Verstand und die Vernunft, sind für sich

unfähig, dies Unendliche zu erfassen. Aber wo die

Begeisterung des Künstlers Schönheit erlebt, geht ihr

das Wesen des Göttlichen auf. Denn das Eine, das in

der Mannigfaltigkeit seiner Unterschiede als ein Ganzes

sich darstellt, ist das Schöne und in diesem seinem

Sachverhalt erschließt sich zugleich das Wesen des

Göttlichen. So wird die Philosophie erst möglich durch
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das Erlebnis des Schönen in der Kunst; sie setzt das

in diesem Erlebnis Enthaltene auseinander, 'zerteilt und

denkt das Zerteilte wieder zusammen; so dringt sie er-

kennend in die Tiefen des All-Einen. Es verhält sich

hiemach bei Hölderlin und ähnlich bei Schelling die

Kunst zur Philosophie, wie sich zu dieser die Religion

bei Schleiermacher verhält. ,Die Dichtung ist der An-

fang und das Ende der Philosophie.' Schöpferische

Kraft ist nur in der Begeisterung. Aus der Kunst geht

auch die Religion hervor.

So konnte die Philosophie nur in Griechenland

entstehen. Für den Ägypter ist das Höchste ,eine ver-

schleierte Macht, ein schauerhaft Rätsel' : ,die stumme

finstre Isis ist eine leere Unendlichkeit* : Der Norden

treibt den Geist in sich zurück; zu früh ,schickt sich

hier der G«ist zur Rückkehr in sich selbst an' : da

regieren Verstand und Vernunft, sonach die Reflexion.

Sätze die ganz so bei Hegel später auftreten. Ebenso

sind beide einig in der Hoffnung auf eine neue Kirche,

welche eine innere Harmonie im Menschengeschlecht

herbeiführen werde. Sie wird nach Hölderlin eine Reli-

gion der Schönheit verkündigen, und das wird der An-

fang einer neuen Weltgeschichte sein.

Die Kunstform des Werkes entspringt aus seiner

Aufgabe, die Bedeutung des Lebens an dem Stoff der Be-

gebenheiten zur Darstellung zu bringen. Hyperion, in

dem die Entwickelungsgeschichte sich vollzog, der nach

dem Ablauf seiner Erlebnisse zum Verständnis ihrer Be-

deutung sich erhoben hat, muß selbst erzählen. Er er-

zählt in Briefen an einen Freund, die doch den Charakter

einsamer Bekenntnisse annehmen. Und nun besteht der

Kunstgi-iff, in welchem Hölderlin diese philosophische

Aufgabe seiner Dichtung löst, darin, daß die Sukzession

des Lebensverlaufs, wie sie die Abfolge von Briefen

darstellt, in das zusammenfassende Bewußtsein einer
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Rückschau verbunden ist. Der Kampf ist zu Ende, ein-

sam blickt Hyperion zurück, getrennt von den Menschen,

aber aufgenommen in die religiöse Einheit der Natur.

Noch erschüttert von den letzten Begebenheiten, lebt

er das Geschehene noch einmal wie ein Gegenwärtiges

durch. Und zugleich tritt das Alles nun für ihn in Zu-

sammenhang mit dem Gefühl, das jetzt von ihm Besitz

genommen hat — totaler Hingabe seines vergänglichen

Daseins an die allumfassende ewige Natur. Sie ist

überall, sie war immer. Zuschauerin von allem, was

gewesen. Das bildet den Grundton jedes dieser Briefe.

Sie grünt und blüht um den einsamen Eremiten wie

damals als er Diotima im ersten Frühling sah. Und
wie nun die Versenkung in ihre ewige Harmonie, in

die jetzt aller Kampf des Lebens aufgegangen ist,

hineinklingt in die Naturszenen, die seine schönsten

und herbsten Schicksale begleiteten, entsteht eine Er-

zählungsform, welche eine besondere Wirkung hervor-

bringt : eine eigene Mischung des Gefühls, welche die

Grundstimmung des Romans bildet : mitten in der An-

schauung vom Wechsel des Lebens Bewußtsein der

Unendlichkeit. Die ersten Worte galten der unend-

lichen Natur, und zu ihr kehren die letzten zurück.

Erscheinung ist ein Schimmern des Lichtes über den

Wassern, ein flüchtiges Abendrot auf den Bergen, ein

Spiel des Windes in den Zweigen. ,0 du, mit deinen

Göttern, Natur I ich hab' ihn ausgeträumt, von Menschen-

dingen den Traum und sage, nur du lebst, und was

die Friedenslosen erzwungen, erdacht, es schmilzt, wie

Perlen von Wachs, hinweg von deinen Flammen!' ,0

Seelei Seele I Schönheit der Welt! du unzerstörbare!

Du entzückende! mit deiner ewigen Jugend! du bist;

was ist denn der Tod und alles Wehe der Menschen ? —
Ach! viel der leeren Worte haben die Wunderlichen

gemacht. Geschieht doch alles aus Lust, und endet
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doch alles mit Frieden. Wie der Zwist der Liebenden,

sind die Dissonanzen der Welt. Versöhnung ist mitten

im Streit und alles Getrennte findet sich wieder.'

Die Rhythmen dieses Hymnus, in den der Roman
ausklingt, gehen durch alle gehobenen Stellen des

Hyperion hindurch. Es ist das eigenste Kunstmittel

Hölderlins. Der Rhythmus in der Sprache, in der

Gliederung der Tragödie ist für ihn Symbol für den

letzten und höchsten Begriff seiner Philosophie — den

Rhythmus des Lebens selbst. In ihm sah der Dichter

den Ausdruck für das Gesetz in der Bewegung des

Lebens, wie Hegel in dem dialektischen Fortschritt der

Begriffe dies Gesetz gefunden hat. Wenn Hölderlin

diese tiefgedachte Lehre von dem Rhythmus, der Alles

bis zur Verszeile eines Dichters durchwaltet, auch erst

später veröffentlicht hat: das Gefühl für diesen Zu-

sammenhang war schon in ihm wirksam als er den

Hyperion abschloß, und er mochte sich auch schon

Begriffe hierüber gebildet haben. Die Kunstform des

Hyperion hat durch und durch einen symbolischen

Charakter. Sie ist hierin der des Zarathustra von

Nietzsche verwandt.

Gerade in seinen entscheidenden Lebensjahren hat

Nietzsche den Einfluß Hölderlins erfahren. Als der

siebzehnjährige Schüler in Schulpforta einen Lieblings-

dichter schildern sollte, wählte er Hölderlin und er

kam auch später auf Hyperion zurück. Und als er im
Zarathustra dichterisch seine Lebensansicht entwickelte,

wirkte der philosophische Roman Hölderlins von der

Grundidee bis in die Form, ja bis in die einzelnen

Worte. Der Stil beider Schriftsteller ist musikalisch. Sie

schreiben beide für Leser, die nicht ,bloß mit den

Augen' lesen. Sie prägen neue Worte für das, was sie

aussprechen wollen, aus Scheu vor abgegriffenen Rede-

wendungen. Und doch empfinden sie, daß was am
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tiefsten sie bewegt, immer unausgesprochen bleibt. Der
Gegenstand beider ist die innere Welt und sie greifen

nach den kühnsten Metaphern, um sie sichtbar zu

machen. Sie leben in der großen Antithese zwischen

der höheren iMenschheit, die kommen soll mit ihrer

Schönheit, mit ihren Helden und ihrer Stärke, und der

Vulgarität um sie her, der Verkrüppelung der Gestalt

der Seele in hundert Formen. So bewegt sich ihr Stil

in Antithesen. Sie wirken durch den Übergang aus

dem Dithyrambus in Ironie. Ihre Dithyramben sind

Gedichte in Prosa, und in ihrer Ironie treiben sie

ein souveränes künstlerisches Spiel mit ihren Feinden,

Aber wie Nietzsche vermag auch Hölderlin wohl einen

Seelenzustand wie durch einen Blitz vorübergehend in

sinnlicher Sichtbarkeit sehen zu lassen: einen Menschen
vermag auch er nicht in ruhigem Tageslicht zu zeigen.

Alle Gestalten seines Romans sind wie Schatten. Sie

haben in dem einzelnen Moment inneres Leben. Kein

äußerer Umriß kommt der Phantasie zu Hilfe, die sie

sich anschaulich machen möchte. In jenem höchsten

Sinne, in welchem der Poet einen Schöpfer von Ge-

stalten imd Handlungen bedeutet, erweist sich Hölderlin

im Hyperion nicht als Dichter.

DIE TRAGÖDIE EMPEDOKLES.

Hölderlins Empedokles setzt das Seelendrama von

Sophokles, Racine und Goethe fort. Er geht darüber

hinaus, auf dem Weg zu einem unbekannten Ziele, zu

neuen höchsten Wirkungen, die auch heute noch niemand

erreicht hat. Wenn man an die Bruchstücke dieser

Tragödie herantritt, muß man jede Erinnerung an die in

äußerer Fülle sich ausbreitende Handlung Shakespeares

fallen lassen, jede Erinnerung an Regeln und Kunstform
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Lessings und Schillers und an die Urteile, die nach

solchen Maßstäben Hölderlins Drama undramatisch

finden. Hölderlin will rieht außergewöhnliche Schick-

sale, exzentrische Leidenschaften, bunte Szenen des

Lebens darstellen. Er geht über die Region hinaus, in

welcher der Mensch bestimmt wird durch das Verhältnis

zur äußeren Welt, zu dem, was wir von ihr begehren oder

dem, was uns in ihr niederdrückt — zum äußeren Schick-

sal. Er will darstellen was, wenn die partikularen Leiden-

schaften schweigen, in dem nachdenklichen Menschen

aufgeht und beständig wächst. Die Auseinandersetzung

mit unserem bedingten Dasein, mit den Notwendigkeiten

des Lebens, wie sie aus unserem Verhältnis zu den un-

sichtbaren Kräften kommen. Diese Auseinandersetzung

ist in jedem von uns dieselbe: ihre Voraussetzungen

liegen in dem, was in jedem von uns dasselbe ist und

was außer uns als allgemeinstes Verhältnis des Daseins

zur Welt uns bestimmt. In ihr kommt zur Sprache, was

in der stillen Kammer einfacher Menschen gerade so

ausgekämpft werden muß als in den Palästen der Könige.

Das, was immer da ist, wo der Mensch in dem, was auf

ihn wirkt die allgemeinen und letzten Relationen des

menschlichen Daseins zu den Kräften der Welt und den

Gewalten in der Höhe erfährt. Diese Auseinandersetzung

vollzieht sich nicht in einer abgegrenzten Zeit des

Lebens, sie wird von dem, was wir genießen, leiden,

erfahren, stets neu hervorgerufen, sie führt uns allmäh-

lich in immer neue Tiefen des Lebens hinab. Sie ist die

Geschichte unserer Seele, die wichtiger ist als all unsere

partikularen Leidenschaften und Erfolge. Wo sie in

einem Menschen sich vollzieht, ist er souverän und
einsam, und das Geräusch der Welt dringt dann nur

noch in fernen verschwimmenden Tönen an ihn heran.

Und wo diese Geschichte als das Wirklichste, Stärkste,

Höchste in einem Menschen durchlebt wird, führt sie
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ihn irgendwie aus allen Bedingtheiten des Daseins in

die Region der Freiheit, und sei es im Tode.

Indem Hölderlin den Gedanken eines solchen Drama
faßte, suchte er wie Goethe in seiner Iphigenie eine

moderne Verinnerlichung dessen, was einst die attische

Bühne gewesen war. Wie deren Ursprung in der

griechischen Religiosität lag, hatte sie den Menschen

dargestellt in seinen höchsten Beziehungen zu den gött-

lichen Kräften. Welch eine Aufgabe, die Herrlichkeit

der antiken Tragödie in dieser ihrer ganzen religiösen

Tiefe zu erneuern! Und zwar in dem Verstände, daß

die Äußerlichkeit der Begriffe von Schicksal und Sühne

einer religiösen Anschauung Platz machte, die dem
modernen Bewnaßtsein genug tat.

Die Verbindung der Idee des Heldentums mit einer

pantheistischen Religiosität war im Hyperion dargestellt.

Sie ,war das Ergebnis von Hölderlins Auseinandersetzung

mit dem Leben, auf die sich nunmehr der Empedokles
aufbaut. Wie die Anlage Hölderlins mit den geschicht-

lichen Kräften, unter denen seine Entwickelung stand,

bei der Entstehung seiner Idee des Heldentums zu-

sammenwirkte, ist geschichtlicher Kenntnis nicht zu-

gänglich. Erst der Fortgang von dieser Idee zu seinem

religiösen Pantheismus, die neue Verbindung, die er

zwischen beiden herstellte, wurde uns in seiner Lebens-

geschichte sichtbar. Und derselbe wurde erläutert durch

den Hyperion.

Indem der Dichter nun in der antiken Tragödie,

vor allem in den Ödipusdramen des Sophokles, eine

verwandte Seelengeschichte wiederfand, und zwar fort-

geführt bis zur Verklärung des Helden im Tode und
dem Segen, der von ihr ausgeht, sah er hier die

Möglichkeit einer großen religiösen Tragödie, in der

er seinem Erlebnis den höchsten Ausdruck geben, die

Züge der Welt, die er neu gesehen hatte, zu voll-

Di 1 1 h e V . Erlebnis und Dichtung. f>. Aufl. 27
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kommener Darstellung bringen konnte. Er hatte einst

eine Tragödie Sokrates geplant, die mit Sokrates' frei-

willigem Tode endete ; denn so stellen Piatons Gespräche

das Ende des Sokrates dar. Nun traf er auf den Stoff

des Empedokles, hier war ein grandioses Symbol für

alles, was er zu sagen hatte. Auf griechischem Boden
ein gewaltiger Mensch, seinem Grundwesen nach ein

Dichter, ein Metaphysiker, den aber die Lage seiner

Polis in ein reformatorisches Wirken hineinwirft, der

das Leben in Macht durchstürmt und der es schließlich

in freiwilligem Tode durch den Sturz in den Ätna

endet.

Die Idee dieser Tragödie zog schon während er

am Hyperion arbeitete sein ganzes Interesse an sich.

Der philosophische Roman verlief in den Bedingtheiten

des modernen Lebens, der Lage des Helden und der

Zustände, in die er versetzt war; seine Wirkung ver-

zettelte sich in einem unbestimmten Ausgang: Form
und Stoff der neuen Tragödie ermöglichten den er-

greifenden Fortgang von einem mächtigen Leben zu

einem tragischen Ende. Wir besitzen im Hyperion

selbst ein Zeugnis, daß Hölderlin genau so das innere

Verhältnis zwischen den beiden Werken sah. ,Gestern

war ich auf dem Ätna droben. Da fiel der große

Sicilianer mir ein, der einst des Stundenzählens satt,

vertraut mit der Seele der Welt, in seiner kühnen Lebens-

lust sich da hinabwarf in die herrlichen Flammen.' ,Aber

man muß sich höher achten, denn ich mich achte, um
ungerufen der Natur ans Herz zu fliegen.' Wie der

Hyperion und der Empedokles so im Dichter zeitlich

und innerlich verbunden sind, beherrscht beide Werke
die eine Grundstimmung, in welcher der Drang zu leben

und zu wirken und Todessehnsucht sich verbinden.

Einige Verse Hölderlins, welche in die Zeit der Ge-

staltung der Tragödie fallen, sprechen es aus, wie der
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Dichter diese Verbindung als den Grundzug im Wesen
seines Helden auffaßte.

Das Leben suchst du, suchst, und es quillt und glänzt

Ein göttlich Feuer tief aus der Erde dir,

Und du in schauderndem Verlangen

Wirfst dich lünab in des Ätna Flammen.

So schmelzt' im Weine Perlen der Übermut
Der Königin; und mochte sie! Hättest du

Nur deinen Reichtum nicht, o Dichter,

Hin in den gärenden Kelch geopfert!

Doch heilig bist du mir, wie der Erde Macht,

Die dich hinwegnahm, kühner Getöteter!

Und folgen möcht' ich in die Tiefe,

Hielte die Liebe mich nicht, dem Helden.

Die erste Äußerung Hölderlins über seine Be-

schäftigung mit der Empedoklestragödie ist aus dem
Spätsommer 1797. Er hatte damals schon den ,ganzen

detaillierten Plan' zu diesem Trauerspiel gemacht. Es
hat sich ein -solcher Plan erhalten. Hier wird, wie in

jeder späteren Ausarbeitung, ein äußerer Konflikt ver-

bunden mit einem Widerstreit in der Seele des Helden,

um so den freiwilligen Tod des Empedokles zu be-

gründen. Der Genius ist mit der Welt entzweit nach

seinem Unvermögen, ,die menschliche Dürftigkeit' zu

vertragen, und nach dem Unvermögen der Menschen,

seine Übermacht gelten zu lassen: es ist das Thema
Schopenhauers und vor ihm schon der Romantiker. In

ihm selbst besteht ein Widerstreit zwischen dem Ideal

der Totalität und Harmonie des Daseins und der Not-

wendigkeit sich in einzelne Verhältnisse handelnd zu

verlieren. ,Im großen Akkord mit allem Lebendigen'

möchte er leben, ,mit allgegenwärtigem Herzen, innig

wie ein Gott, und frei ausgebreitet'. Aber seine be-

sonderen Verhältnisse, so schön sie sind, versetzen

ihn eben ,weil sie besondere Verhältnisse sind', weil

er durch das Eingehen in sie an das Gesetz der

27'
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Sukzession gebunden ist, in eine ,einseitige Existenz'

und so findet er sich unbefriedigt, unstet, unselig. Wie
diese Leiden der Endlichkeit ihn immer mehr bedrängen,

beschließt er durch freiwilligen Tod ,sich mit der un-

endlichen Natur zu vereinigen*. Und nun verlieren die

äußeren Konflikte für ihn ganz ihre Bedeutung, und er

betrachtet den Tod als ,eine innere Notwendigkeit', die

aus seinem innersten Wesen folgt. Wenn dieser Plan

den Schwerpunkt des Drama in die innere Geschichte

des Empedokles verlegt, so ist damit der beabsichtigte

dramatische Aufbau des Stückes nicht in Einklang; es

sollte sich in einer bunten Reihe von Familienszenen,

Volksszenen und Gesprächen abspielen. Und nach allem

Aufwand des Motivierens fehlt schließlich dem Ent-

schluß des Empedokles doch die innere Notwendigkeit.

So ließ Hölderlin den Plan fallen.

Bestimmte Nachrichten über eine Ausarbeitung der

Tragödie haben wir erst seit seiner Übersiedlung nach

Homburg. An sie knüpfte er alle Hoffnungen, die er

nun noch für das Leben hatte. ,Sie soll mein letzter Ver-

such sein, auf eigenem Wege mir einen Wert zu geben.'

Fortdauernd ,widmete er dann auch die meiste Zeit'

dem Werk. Er dachte damals das Ganze in den ersten

Stücken des von ihm geplanten Journals erscheinen zu

lassen.

In den Handschriften, die sich von der Tragödie

erhalten haben, liegt nun ein ausgearbeiteter Zusammen-
hang derselben vor, der vom Beginn der Handlung bis

zum Abschied .des Empedokles von seinem Lieblings-

schüler Tansanias reicht ; so fehlen nur die letzten Szenen

seines freiwilligen Todes. Es darf angenommen werden,

daß ,wir hier die Fassung der Tragödie vor uns haben,

im Hinblick auf die er im Juni 1799 schreibt, er sei mit

seinem Trauerspiel bis auf den letzten Akt fertig. Auch
kann keinem Zweifel unterliegen, daß einige Szenen



Die Tragödie Empedokles 421

einer anHeren Bearbeitung, wo der Priester, zur Höhe
eines Machtmenschen gesteigert, zum würdigen Gegen-

spieler des Empedokles wird und wo die freiere Be-

handlung des Verses sich Goethes Prometheus nähert,

zwar später geschrieben wurden, aber doch demselben

Grundplan angehören. Ich wage nicht in bezug auf die

historische Bestimmung und Zusammensetzung des Vor-

handenen hierüber hinauszugehen.

Ich versuche das innere Verhältnis darzulegen, in

welchem in der Tragödie Stoff, Erlebnisse, Ideen und
dichterische Gestaltung verbunden sind.

Der Empedokles der Geschichte gehört zu den
reformatorischen Geistern, welche im Zusammenhang
mit der Wissenschaft eine mystische Form des Glaubens

und mit ihr verbunden eine religiös begründete Lebens-

ordnung verkündigt haben. So erscheint er als Philosoph,

Dichter, Weihepriester, als Redner und Staatsmann wie

als Arzt. Er lehrte eine Kraft der Liebe, welche das

Weltall in festen Banden der Harmonie zusammenhält,

eine innere Verwandtschaft alles Lebendigen, Wanderung
der Seelen : Ansichten, welche der Religiosität Hölderlins

so verwandt waren, daß auch sie ihn an dem griechischen

Seher und Dichter anziehen mußten. Einem vornehmen
Geschlecht seiner Vaterstadt Agrigent in Sizilien an-

gehörig, wirkte er mit am Sturz des kurzlebigen aristo-

kratischen Regiments, wurde politischer Führer der

demokratischen Partei und verhalf ihr zum Sieg; den

Thron soll er verschmäht haben; die Gegner zwangen
ihn schließlich doch die Heimat zu verlassen. In das

Bild seiner mächtigen Persönlichkeit mischt sich nun
aber ein eigener schwer zu deutender Zug, der uns in

einem seiner Sühnlieder verbürgt ist. ,Ich aber wandle

als unsterblicher Gott, nicht mehr als Sterblicher vor

Euch; man ehrt mich als solchen allenthalben, wie es

sich für mich gebührt, indem man mir Binden ums
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Haupt flicht unH blühende Kränze. Sobald ich mit

diesen, Männern wie Frauen, die blühenden Städte be-

trete, betet man mich an, und Tausende folgen mir nach,

um zu erkunden, wo der Pfad zum Heile führe. Die

einen wünschen Orakel, die anderen fragen wegen

mannigfacher Krankheiten nach.' Er rühmte sich mehr
zu sein als ,die sterblichen, vielfachem Verderben ge-

weihten Menschen*. So erscheint er uns wie Paracelsus

als ein Mann, in dem geistige Bedeutung, maßloses

Selbstgefühl, mystische Vorstellungen von Macht über

die Natur und Charlatanerie seltsam verbunden waren.

Die griechische Neigung zum Fabulieren hat ihn mit

gläubigen Legenden und mit spöttischen Fabeln um-
geben. Diogenes Laertius, der allen Klatsch über ihn

zusammengebracht hat, berichtet von seiner Selbstüber-

hebung, seinem königlichen Wesen, dem feierlichen Ernst

seiner Mienen und Worte. Und unter den verschiedenen

Nachrichten über den Hingang des Magiers war auch

die boshaft gemeinte Nachrede, er sei in den Ätna

gesprungen.

Aus diesem Stoff erhob sich für Hölderlin die Gestalt

eines Übermenschen, der mit unbändiger Kraft Natur

und Leben beherrschte und sich dienstbar gemacht hatte,

der denkend, handelnd, genießend erfuhr, was das Leben
sei, der alle Erfahrungen Hyperions in größeren, weiteren

Verhältnissen machte und stärker als jener das Leben,

das ihm schal und ekel geworden, verließ. Alle

Schmerzen des Genius nahm Hölderlin in diesem Em-
pedokles zusammen, in einer Sprache die in ihrer Ein-

fachheit tiefer ans Herz greift als die des Hyperion;

Laute wie sie für solche Leiden vordem nur Goethe
gefunden hatte. Eine grandiose Szenerie umgibt diese

Gestalt : bewegte sizilianische Volksszenen, die südlichen

Gärten mit ihrem Pflanzenwuchs, eine Gegend am Ätna,

dann die Höhe dieses Wunderberges selbst. Verehrung,
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ja Anbetung ist die Atmosphäre solcher Existenz: zwei

ergreifende jugendliche Menschen verkörpern das. Ein

Mädchenideal, aus der Panthea der Überlieferung ge-

staltet: durch das Verständnis, das die Liebe gibt, be-

greift sie die Größe des Empedokles — eine Diotima,

die aus Christi Nähe gekommen scheint. Neben ihr

Pausanias, der ein Lieblingsschüler des Empedokles ge-

wesen ist. In ihm ist aller Zauber der Jünglingsgestalten

Piatons — und in dem Verhältnis des Empedokles zu

ihm die ganz einzige Schönheit der Lebensbeziehung, in

welcher neidlos der Lehrer in seinem Schüler die Ver-

wirldichung dessen kommen sieht, was ihm selbst zu

wirken nicht beschieden \var. Aus der sanften ge-

tragenen Beziehung dieser Gestalten zueinander ent-

springt eine musikalische Wirkung, die mit der Melodie

der Sprache zusammenklingt.

Der Zusammenhang der Tragödie entstand, indem

der überlieferte Stoff für Hölderlin zum Symbol wurde
für den Gehalt seines eigenen Lebens. Es entspricht

dem historischen Sachverhalt, wenn Hölderlin die

Religiosität und das reformatorische Wirken des

Empedokles als Mittelpunkt faßt; er konnte seinen

Glauben an die kommende Religiosität der Schönheit

und Freude und freien Ordnung des Lebens dahinein

verlegen; er gab dem Wirken des Empedokles einen

Hintergrund und eine tiefere Begründung in den sozialen

und politischen Wirren, welche den Niedergang des

sizilianischen Stadtstaates ahnen lassen : so konnte er

sein ganzes schmerzliches Gefühl von dem politischen

Elend um ihn her zum Ausdruck bringen. Und indem er

in die seltsame Mischung von Eigenschaften, die den

Charakter des Empedokles zum Rätsel machte, sich

vertieft, so geht ihm hier das Problem seiner Tragödie

auf. Goethe hat dieses Problem in dem Bruchstück

seines Mahomet berührt, das viele Jahre danach erst
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ans Licht getreten ist. Voltaire hatte in seinem Drama
das Rätsel, das die Persönlichkeit des arabischen Pro-

pheten darbietet, doch nur mit der Flachheit der Auf-

klärung behandelt; Goethe empfand, daß nur ein mäch-

tiger und ganz wahrer religiöser Vorgang den Ausgangs-

punkt für diese Weltreligion gebildet haben müsse. Eben
auf diesem Wege geht Hölderlin an das historische

Rätsel heran, welches das reformatorische Wirken des

Empedokles darbietet. Aus dem lebendigen Ver-

hältnis zu den göttlichen Dingen ist die Religiosität des

Empedokles hervorgegangen; er kann historisch nur

verstanden werden, indem man den Übergang begreiflich

macht, der aus seinem ursprünglichen religiösen Ver-

halten zum Wunderglauben, zum Dogma, zu einer

toten und äußerlichen Stellung dem Lebendigsten gegen-

über geführt hat. Hölderlin ist auch hier wieder der

Vorgänger Schleiermachers. Und lange und anhaltend

hatte damals schon Hegel mit dem Problem des Fort-

gangs von der lebendigen Religiosität zur positiven

Religion, der Veräußerlichung des Innern, der Be-

zeugung ewiger Wahrheiten durch Tradition und Wunder
sich beschäftigt.

Hölderlin verlegt in Empedokles die Auslegung der

griechischen Religiosität, wie sie aus seiner dichterischen

Naturanschauung entsprungen und durch seinen Verkehr

mit den griechischen Göttern und Mythen genährt worden
war. Jenes absolute Ich, das für Schelling zunächst ein

abstrakter Begriff gewesen ist, war für Hölderlin zum
großen tröstenden Erlebnis geworden. In einer solchen

Seelenverfassung gewann die griechische Mythologie

ein neues Leben, wie sie das für Schiller oder Goethe

nie so gehabt hat. Das sind nicht mehr Personen, die

in persönhchen Verhältnissen untereinanderstehen, ge-

trennt von der Natur und dem menschlichen Leben,

eine transzendente Welt: das Weben, sich Wandeln,
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Auf- und Niedersteigen, Befruchten und Zerstören

zwischen dem lichten Äther und der Sonne, die an ihm
hinzieht, der Mutter Erde, dem Ozean und den Flüssen

die er aufnimmt : das ist das Spiel der göttlichen Kräfte

selbst, der finsteren, die in der Erdtiefe herrschen, des

ernsten traurigen Meergottes, des lichten Sonnengottes

Apollon. Der Mythos ist hier zuerst wieder Wirklichkeit,

erlebte Wirklichkeit geworden. Und durch all dies

lebendige Gefühl für das Weben der Natur, ,das

Wandeln und Wirken ihrer Geniuskräfte', geht nun das

Verhältnis der Verwandtschaft mit ihr. Als die Götter

den Empedokles verlassen haben, blickt er zurück auf

die Jugendtage, in denen diese göttliche Welt ihm zu-

erst aufgegangen war.

,0 himmlisch Licht! es hatten michs

Die Menschen nicht gelehrt — schon lange, da
Mein sehnend Herz die Alllebendige

Nicht finden könnt', da wandt' ich mich zu dir.

Hing wie die Pflanze dir mich anvertrauend

In frommer Lust dir lange bündlings nach.

Denn schwer erkennt der SterbUche die Reinen.

Doch als der Geist mir blühte, wie du selber blühst.

Da kannt' ich dich, da rief ich es Du lebst!

Und wie du heiter wandelst \vie die Sterblichen

Und himmlisch jugendhch den Schein

Von dir auf jedes eigen überstrahlst.

Daß alle deines Geistes Farbe tragen,

So grüßt' auch ich das Leben mit Gesang,

Denn deine Seele war in mir und offen gab

Mein Herz wie du der ernsten Erde sich.

Der leidenden und oft in heiiger Nacht

Gelobt' ichs ilir, bis in den Tod
Die Schicksalsvolle furchtlos treu zu lieben

Und ihrer Rätsel keines zu verschmähn.

Da rauscht es anders denn zuvor im Hain

Und zärtlich tönten ihrer Berge Quellen

Und feurig mUd im Blumenodem weht',

O Erde! mich dein stülers Leben an.
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All deine Freuden, Erde! nicht wie du
Sie lächelnd reichst dem Schwächern, herrlich wie sie reiten,

Und wann und groß aus Lieb und Mühe kommen,
Sie alle gabst du mir und wenn ich oft

Auf fernen Bergeshöhen saß und staunend

Des Lebens heilig Irrsal übersann.

Zu tief von deinen Wandlungen bewegt

Und eignen Schicksals ahndend —
Dann atmete der Äther, so wie dir.

Mir heilend um die üebeswunde Brust,

Und zauberisch in deiner Tiefe lösten

Sich meine Rätsel auf.'

Aus dieser Religiosität heraus, ja durch sie will

Erapedokles wirken. So entfaltet sich die Seelen-

geschichte. Das Motiv ihres Verlaufs ist der gefährliche

Weg des religiösen Genius, der mit seinem Erlebnis nach

außen tritt. Denn damit unterstellt er sich den endlichen

Bedingungen der religiösen Mitteilung, und die Gewalten

der Zeit und des Volkscharakters, zu denen er herab-

steigt, ziehen ihn nieder.

Hegel schildert in seinem Gedicht an Hölderlin, wie

von den heiligen Weihen der Eleusinischen Mysterien

jede Spur verschwand. ,Dem Sohn der Weihe war der

hohen Lehren Fülle, des unaussprechlichen Gefühles

Tiefe viel zu heilig, als daß er trock'ne Zeichen ihrer

würdigte. Schon den Gedanken faßt die Seele nicht,

die außer Zeit und Raum in Ahnung der Unendlichkeit

versunken, sich vergißt und wieder zum Bewußtsein nun

erwacht. Wer gar davon zu Andern sprechen wollte,

fühlt der Worte Armut.' So empfand auch Hölderlin,

und ihm erscheint als das tragische Schicksal des Reli-

giösen, daß doch zugleich in ihm aus der Liebe das

Verlangen der Mitteilung entspringt. In dem, was der

Priester Hermokrates scheltend von Empedokles sagt,

ist ein wahrer Kern. ,Dieser Allmitteilende' ,will Un-

auszusprechendes aussprechen*.
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Indem nun Empedokles der beweglichen siziliani-

schen Menge seiner Vaterstadt sich kundtun will, macht

sich das zweite Moment geltend, das zur Entartung der

lebendigen Religiosität führt. Die Aufklärung hat das

in diesem Moment Enthaltene unter dem Begriff der

Akkommodation zusammengefaßt. Wer sich mitteilt,

paßi: sich d^n an, an den er sich wendet, und so wirken

die Vorstellungen, die von ilmi und seiner Lehre ent-

stehen, auf ihn zurück. ,Er tröstet mit der rasenden An-

betung sich, verbündet, wird wie sie, die seelenlosen

Abergläubigen.' Der, den die Menge als Gott verehrt,

wird sich selbst zum Gotte.

Und nun greift ein letztes Moment ein. Wohl wissen

die Vertrauten des Empedokles, daß die größte der

wunderbaren Wirkungen, die er übt, die Umwandlung
der Gemüter der Menschen ist. Aber Wirkungen
dunklerer und gefährlicherer Art gehen von ihm aus,

und hier liegt der Hauptgrund für das Verderben seiner

lebendigen Religiosität. Empedokles steht in einem be-

sonderen Bunde mit den Kräften der Natur. Er benutzt

sein inniges Einverständnis mit der Natur, um sie zu

beherrschen. Was die Götter ihm gewährten, gebraucht

er, um sich ilinen durch Wunder gleich zu machen.

Der Dichter hat die Wunderberichte des Diogenes

Laertius in ein geheimnisvolles Zwielicht gerückt. Von
dem, den die Götter lieben, gehen unfaßliche Wirkungen
aus. Panthea erblickt etwas Zauberisches darin, wie der

Vertraute der Natur sie durch seinen Heiltrank her-

gestellt hat. ,Man sagt, die Pflanzen merkten auf ihn,

wo er wandre, und die Wasser der Erde strebten

herauf da, wo sein Stab den Boden berühre, und wenn
er bei Gewittern in den Himmel blicke, teile die Wolke
sich und hervor schimmere der heitere Tag.' Und
Empedokles widerspricht nicht dem Worte des Pausanias

:

,Und kennst du nicht die Kräfte der Natur, Daß du
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vertraulich, wie kein Sterblicher, Sie, wie du willst,

in stiller Herrschaft lenkst?* Wer aber so Herrscher

über die Natur sein will, der wird sie entgöttern und

mechanisieren. Hier tut sich dem religiösen Tiefsinn

Hölderlins die Bedeutung eines Gegensatzes auf, welcher

für die Unterscheidung der Formen der Religiosität

wesentlich ist. Die Religiosität der Ehrfurcht vor der

göttlichen Natur, die er in Griechenland wirksam sah

und die ihn selber erfüllte, steht in schneidendem Gegen-

satz zu dem jüdisch-christlichen Religionsglauben, der

auf dem Herrschaftsverhältnis Gottes zu Natur und

Menschen beruht und ein Herrschaftsgefühl des Men-
schen der Natur gegenüber zur Folge hat. Hölderlin

haßte die Entgötterung der Natur in dem Christentum,

in der christlichen Aufklärung und in Fichte, dessen

Philosophie hierin die Aufklänmg noch überbot. Auf
Fichte spielen zweifellos die Worte an:

,Zur Magd ist mir

Die herrnbedürftige Natur geworden.

Und hat sie Ehre noch, so ists von mir.

Was wäre denn der Himmel und das Meer
Und Inseln und Gestirn' und was vor Augen
Den Menschen alles liegt, was wäx' es auch.

Dies tote Saitenspiel, gab' ich ihm Ton
Und Sprach' und Seele nicht } was sind

Die Götter und ihr Geist, wenn ich sie nicht

Verkündige. Nun! Sage wer bin ich?'

Sicher hat auf diese und verwandte Ideen das

Gespräch mit Hegel fördernd gewirkt. Schließlich sind

es doch Gedanken, die aus dem eigensten religiösen

Bewußtsein des Dichters stammten. Hegel hatte schon

in der Schweiz eine Schrift entworfen, welche die von

Lessing formulierte Aufgabe behandelt: wie entsteht aus

der Religion Christi die positive Religion, die in Christus

ihren Gegenstand hat? Aus der Arbeit an diesen Pro-

blemen ist dem großen Philosophen allmählich seine
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historische Weltauffassung hervorgegangen. Er unter-

sucht die Frage: wo lag in der Religion Jesu der

Keim ihrer Umwandlung? Er sucht in die innere Ver-

fassung der Jünger zu blicken, nach welcher sie die

lebendige Innerlichkeit der Religion Jesu nicht festzu-

halten vermochten. Er geht dem nach, wie mensch-

liche Schwäche, welche die einheitliche Macht der

Liebe nicht festzuhalten vermag, die Gottheit ver-

äußerlicht und das ihr Unerreichbare in einen jen-

seitigen Zustand verlegt, wie aus der Beschaffenheit

der menschlichen Durchschnittsnatur der äußere Glaube

an Offenbarung und Wunder entspringt. In dem
Verhältnis einer ursprünglichen Religiosität zu der

Welt, der sie sich mitteilen und auf die sie wirken

will, liegt auch ihm die Notwendigkeit des positiven

Glaubens.

Empedokles ist so zum Übermenschen geworden.

Er hat sich vor dem in religiösen Anbetungstaumel ge-

ratenen Volke einen Gott genannt. Das Gefühl seiner

Überkraft wurde unheilig. Das ist seine Schuld. Er
kennt diese Schuld besser als der Priester. Dieser er-

blickt überall nur Verhältnisse des Herrschens und
Dienens, und so haßt und tadelt er den Empedokles,

weil er das Herrschergeheimnis, das in der Gewalt über

die Natur liegt, an das Volk verraten hat; Empedokles
aber durchschaut, wie eben in der Anmaßung solcher

Herrschermacht seine Schuld liegt. Sie hat ihn den

göttlichen Kräften entfremdet,

,Weh! einsam! einsam! einsam. 1

Und nimmer find' ich

Euch, meine Götter,

Und nimmer kehr' ich

Zu deinem Leben, Natur!

Dein Geächteter! weh! Hab' ich doch auch
Dein nicht geachtet, dein

Mich überhoben.'
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Er weiß auch wie das gekommen. ,Des Himmels
Sölmen ist Wenn überglücklich sie geworden sind,

Ein eigener Fluch beschieden.' Kein Rächer der Götter

erhebt sich gegen ihn, aber in seiner Trennung von

der Natur und ihren göttlichen Kräften und in dem
Leiden daran erfährt er die Tiefe seiner Schuld.

Diese ganze Entwickelung des Empedokles liegt der

Tragödie voraus. In einer der ersten Szenen tritt

Empedokles auf, in tiefstem Seelenleiden, als ein ganz

verwandelter Mann. So erscheint Ödipus im Beginn

der Tragödie auf Kolonos und der rasende Ajax. Die

Kunstform der Tragödie Hölderlins ist der des Ödipus

von Sophokles nächstverwandt; hier aber macht sich

nun von neuem eine Eigentümlichkeit der Form
Hölderlins geltend, die in anderer Art an seinem Roman
sich zeigte. Dem zweiten Ödipus geht die dramatische

Darstellung der Schuld des Helden voraus. Im Empe-
dokles ist in die Tragödie selbst die ganze Entwickelung

des Helden aufgenommen : seine fromme Jugendseligkeitj,

sein ungestümes Wirken, seine Schuld sind immer gegen-

wärtig: in den Reden der Mithandelnden treten sie dem
Zuschauer entgegen: sie sind Bestandteile der Gesamt-

stimmung, welche die Tragödie durchdringt. Solche

Zusammenfassung der Zeiten in einer Seelenverfassung

ist überall das Lebensgefühl in Hölderlin, bis hinein in

seine kurzen Gedichte.

Die Handlung geht nach dem Muster des zweiten

Ödipus in stetigem und kurzem Verlauf zum freiwilligen

Tod des Helden. Doch entspricht dem neuen Gehalt

der Tragödie ein eigener Bau dieser Handlung. Ich

gehe von den Begriffen aus, die Hölderlin selbst in den

Anmerkungen zu seinen Sophoklesübersetzungen ent-

wickelt hat; diese Anmerkungen stammen aus der Zeit

seiner geistigen Zerrüttung, enthalten aber mehrfach

Ideen, die ohne Zweifel lange von ihm gehegt wurden
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und in seine gesunde Zeit zurückreichen. Sie knüpfen

an jenen Grundbegriff vom Rhythmus des Lebens an,

der in der Dichtung zum Ausdruck gelangt. So stellt

sich ihm der Verlauf der Tragödie als ein Rhythmus
dar, und was wir im Silbenmaße als Cäsur bezeichnen,

erscheint in der Form der Tragödie als die Stelle, an

welcher auf dem Höhepunkt der Handlung, der die

Peripetie bildet, sich das, was an dem Zuschauer vor-

überging, in seinem Bewußtsein zusammenfaßt; so wird

dieser Höhepunkt zum Ruhepunkt und sondert von dem
ersten Teil der Tragödie den zweiten. Von den beiden

Formen, die Hölderlin am Rhythmus der Tragödie unter-

scheidet, ist die eine dadurch bestimmt, daß auf einen

Anfang jeder folgende Teil sich zurückbezieht und so

das im Anfang Gegebene sich immerfort vertieft. Dies

ist die Form seines Empedokles. Derselbe zerfällt in

einen Teil, in dem das Leiden der Schuld beständig

tiefer sich in die Seele des Helden eingräbt, und in

den anderen, in dem der Todesentschluß nunmehr eine

Steigerung seines Wesens bis zu erhabener Verklärung

herbeiführt.

Der Aufbau des ersten Teiles empfängt eine von

dem Zusammenhang der antiken Tragödie unterschiedene

Form durch die Schicksalsidee Hölderlins, die schon

im Hyperion uns entgegentrat und die nun seine

Tragödie gänzlich von der antiken unterscheidet. Durch
sie sind die inneren und äußeren Vorgänge, die im
ersten Teile zusammenwirken, miteinander verknüpft.

Wie das Schicksal, das in der Seele des Helden ver-

läuft, ihn mit innerer Notwendigkeit vorwärtsschreiten

läßt von der Schuld zur Unseligkeit und von dieser zur

Sühne, hat alles, was von außen wirkt, nur darin seine

Bedeutung, daß es diesen Vorgang verstärkt und be-

schleunigt. Ein Gesetz ist wirksam im Leben, nach

welchem, wenn ein Mensch durch eigenes Tun innerlich
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zerrüttet ist, nun Alles um ihn zugreift, sich seiner be-

mächtigt und ihn zerstört. Das tragische Schicksal ist

hier nicht eine äußere Beziehung zwischen einer Schuld

und einer von der göttlichen Ordnung verhängten Strafe,

sondern es ist ein ursächlicher Zusammenhang, der aus

der Wechselwirkung der menschlichen Kräfte selber

folgt. Indem Empedokles das alte Verhältnis zu den

Mächten der Natur und des Lebens verloren hat und
darum die Sicherheit, mit der er Menschen und Dinge

beherrschte, ihm geschwunden ist, hat er selbst den

Moment herbeigeführt, auf den seine Gegner warteten.

Hölderlin setzt der königlichen Natur des Empedokles,

in. der die Energie des Ideals wirksam ist, in dem
Priester Hermokrates einen Menschen gegenüber, der

mit hartem Wirklichkeitssinn das Getriebe des Lebens

überschaut, der Empedokles gewachsen ist, weil er

fähig ist ihn zu verstehen und nüchterner als er die

Masse zu nehmen und zu lenken weiß. Nach Priester-

art bedient er sich zu seinem Ziel zu gelangen des

weltlichen Armes.

In einer großen Szene, in welcher der Priester das

Ansehen des Übermächtigen bei dem Volke zerstört, hat

Hölderlin dem Worte gegeben, was er damals still in

sich trug, seiner Abneigung gegen das Kirchenwesen

seiner Zeit, dem Haß und der Verachtung gegen alle

Niedrigkeit der Menschen, die er erfahren, die ihn ein-

sam gemacht, ihn mit albernem Klatsch verfolgt und
die bescheidenste Existenz ihm. unmöglich gemacht hatte.

Es ist derselbe Affekt, der in einigen Gedichten dieser

Periode und in den Anklagen seines Romans gegen die

deutsche Nation sich ausspricht.

Die letzte Tiefe des Leides ist erreicht, als dem
Verbannten, der dem Ätna sich zugewandt hat, versagt

wird in einer Bauemhütte zu ruhen. Jetzt tritt die

Wendung ein. Er faßt den Todesentschluß, und
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Schwäche und Leid machen von diesem Moment ab

einer erhabenen Ruhe Platz. Der zweite Teil der Tra-

gödie beginnt. Es ist die Darstellung der Verklärung

des Empedokles, seine Gestalt wächst vor unseren Augen
bis zur Erhabenheit des Heiligen, der seinem Volk in

freiwilligem Tode sich opfert.

Wie ergreifend ist das persönliche Moment in

diesem Vorgang! Empedokles ringt die Erinnerung an

seine Schmach nieder; schamvoll, leise sagt er dem
Liebling: ,Wir sprechen vom Geschehenen nicht mehr.'

Das ist Hölderlin selbst, der der Last seiner Erinne-

rungen erliegt. ,Still! hinunter soll's! Begraben soll

es werden, tief, so tief, Wie noch kein Sterblicher

begraben ist/ Der alte Sühnegedanke erscheint psy-

chologisch vertieft durch das Bewußtsein, daß das

verlorene Glück nur um den Preis des Todes wieder-

kehren könne. ,Umsonst wird nichts den Sterblichen

gewährt.' Er kann auf dem Boden dieser Erde, wo
alles davon spricht was ihm geschehen, nicht länger

weilen.

Über diese persönliche Bedeutung des freiwilligen

Todes erhebt sich eine mystische
:

' versöhnt mit seinen

reuevoll zu ihm zurückgekehrten Volksgenossen ver-

kündet Empedokles ihnen das Evangelium der Natur,

die neuen Ordnungen eines starken freien Volkes, und
in höchstem Enthusiasmus der Tat und des Todes be-

harrt er darauf freiwillig zu enden : denn ,der muß weg,

durch den der Geist geredet*. Den Ätna nennt er seine

Opferstätte. Sein Tod ist das Wunder, dessen die

Blinden bedurften. Dies Wunder vollzieht sich in der

Tiefe des Herzens, das die Lebendigkeit der Natur so

fühlt, daß es die Rückkehr zu ihr nicht mehr fürchtet.

,0 die Todesfürchtigen lieben dich nicht, sie veralten.

Verschieden von dir — o heilig All! Lebendiges!

inniges.'

Dilthey, Erlebnis und Dichtung. S. Aafl. 28
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,Es offenbart die göttliche Natur

Sich göttlich oft durch Menschen, so erkennt

Das vielversuchende Geschlecht sie wieder.

Doch hat der Sterbliche, dem sie das Herz
Mit ihrer Wonne füllten, sie verkündet,

O laßt sie dann zerbrechen dcis Gefäß,

Damit es nicht zu anderm Brauche dien'

Und Göttliches zum Menschenwerke werde.*

,Und wenn ihr morgen
Mich nimmer findet, sprecht: veralten sollt'

Er nicht und Tage zählen, dienen nicht

Der Sorge, ungesehen ging

Er weg und keines Menschenhand begrub ihn.

Und keines Auge weiß von seiner Asche;

Denn anders ziemt es nicht für ihn, vor dem
In todesfroher Stund' am heil'gen Tage
Das Göttliche den Schleier abgeworfen, —
Den Licht und Erde liebten, dem der Geist,

Der Geist der Welt den eig'nen Geist erweckte.

In dem sie sind, zu dem ich sterbend kehre.'

Ein großer politisch-religiöser Glaube geht durch

die Dichtungen Hölderlins und die verschiedenen Zeiten

seines kurzen Lebens. Am lautersten und tiefsten tritt

er doch in den Bruchstücken dieser Tragödie hervor.

Ihn unterscheidet von Goethe und selbst von Schiller

das lebendige Gefühl von einer herannahenden neuen

Ordnung der Dinge. Er sah, daß diese auf einen

großen Glauben gegründet sein müsse, der die Natur,

den Menschen und die Gesellschaft inniger verbände.

Wie er aus schlichten Lebensverhältnissen voll Sorge

und Mühsal hervorgegangen war und immer wieder in

sie zurückkehrte, selber ein mit der Not schwerkämpfen-

der Mann, fühlte er besser als jene Großen und Glück-

lichen das Herannahen der Umgestaltung der ganzen

Gesellschaft des achtzehnten Jahrhunderts. Die Gesetze

und Bräuche der Vergangenheit sollen vergessen werden

bis auf die Namen der alten Götter. ,Vergeßt es kühn
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und hebt, wie Neugebome, Die Augen auf zur gött-

lichen Natur 1' Stärke, Freiheit, Schönheit des Lebens

erwartet er. ,Schämet euch, daß ihr noch einen König

wollt.' ,Dies ist die Zeit der Könige nicht mehr.'

Wie vor Hölderlins Phantasie sein Drama stand,

genügte ihm nicht was er geschrieben hatte. Der Ent-

wurf neuer Szenen von stärkerer Bewegung und Frei-

heit des Rhythmus deutet auf den Plan einer neuen Be-

arbeitung. Er selber wandehe sich, dichter senkten sich

die Schatten über seinen Geist, immer Tieferes gedenkt

er in den freiwilligen Tod des Empedokles zu legen.

Immer verwandter werden seine Ideen über Schicksal,

Opfer und Tod denen seines großen philosophischen

Freundes. So entstand ein neuer Plan der Tragödie. Nur
drei zusammenhängende Szenen sind davon erhalten. Sie

deuten auf ein religiöses Drama. Die Gestalten schreiten

und sprechen in feierlicher Erhabenheit, wie von den

Gewändern archaistischer griechischer Statuen umflossen.

Hier vernimmt man nichts mehr von einer Versündigung

des Empedokles an den göttlichen Kräften. Er trägt

an jener schuldlosen Schuld, welcher nach Hegel die

erhabenen tragischen Gestalten der Geschichte unter-

liegen — Christus, Sokrates. Übermaß der Liebe war

es, was den Widerstand der Welt gegen ihn hervor-

gerufen hat und ihn zum freiwilligen Tode führt : das ist

der Zusammenhang seines Schicksals. ,Beim Toten-

richter I wohl hab' ichs verdient! Und heilsam wars;

die Kranken heilt das Gift, Und eine Sünde straft die

anderer. Denn viel gesündiget hab* ich von Jugend auf.

Gedient, Wie Wasser nur und Feuer blinder dient.

Darum begegneten auch menschlich mir Sie nicht,

o darum schändeten sie mir Mein Angesicht, und hielten

mich, wie dich. Allduldende Natur I du hast mich nun
Du hast mich, und es dämmert zwischen dir Und mir

die alte Liebe wieder auf.'

28*
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In dem Knaben war das Walten der göttlichen

Kräfte Gesang geworden, ,dichtendes Gebet'; da er-

griffen ihn die Wirren der Vaterstadt. Er erkannte in

ihnen ,den scheidenden Gott seines Volks'. Umsonst

war sein Wirken, ihm blieb nur die Sühne durch den

Tod. Diesen Empedokles durchwaltet der tragische Zug,

den Winckelmann und Goethe am griechischen Wesen
nicht gewahrt haben: Hölderlin verstand ihn. In dieser

Welt beständig entstehender und vergehender Stadt-

staaten gibt es keinen Gedanken an ein Fortschreiten

des menschlichen Geschlechts: alles ist Wechsel. Wie
Empedokles anklingend an seine geschichtlich bezeugten

Lehren seinem Schüler sagt: ,Geh fürchte nichts, es

"kehret alles wieder, Und was geschehen soll ist schon

vollendet.' Daher diese Sehnsucht nach der ewigen

Natur. In ihr ist Vergessenheit dessen was die Menschen

ihm getan, Einigkeit in dem was jetzt getrennt ist, eine

Harmonie, wie Dichtung sie nicht erreicht. Auch diese

läßt er nun hinter sich. ,0 Melodien über mir, es war

Ein Scherz, ihr Fühlenden, mit euch, Und kindisch

wagt' ich sonst euch nachzuahmen. Ein leichtes Echo
fühllos tönte Und unanständig nach in mir, Nun hör'

ich ernster euch, ihr Götterstimmen 1*

Und schließlich erleuchtet eine kühne Symbolik den

Sühnetod des Empedokles. Auf dem Ätna, da er eben

zum Ende sich bereitet, tritt Manes ihm gegenüber —
eine Repräsentation des ägyptischen Geistes. So hat

Piaton das zeitlose Wissen dieses geheimnisvollen Volkes

in Gegensatz gestellt zu dem jungen verwegenen Drang
zu erkennen und zu handeln in den Griechen. Eine

finstere, blutleere, tatlose Weisheit geht von dem Äg^ter
aus. Er versteht den Christus der kommen wird, den

zeitlosen Versöhner alles Menschlichen, der um nicht

alle Verehrung der Welt an sein Dasein zu knüpfen ,er

selbst sein eigen Glück zerbricht, das ihm zu glücklich
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ist*. Den Griechen versteht er nicht, der seinem Stadt-

staat sich opfert und freudig der allebendigen Natur

sich hingibt. Eine Skizze von ein paar Zeilen deutet auf

den beabsichtigten weiteren Verlauf. Der ,Allwissende',

Überlegene muß von Empedokles lernen, wie eben in

der tödlichen Energie, mit welcher dieser Grieche den

Untergang seines Landes fühlt, die Gewähr dafür liege,

daß er auch das neue Leben desselben ahnend voraus-

zuschauen wisse. Und so wird er der Vollstrecker des

Testamentes von Empedokles sein und Agrigent das

Letzte, was der Scheidende zur Wiederherstellung seiner

Stadt zu sagen hat, verkünden.

Ohne Zweifel besteht ein Zusammenhang zwischen

diesem Ideenkreis des Dichters und den religiösen Kon-

zeptionen Hegels. Beide hatten lange über die christ-

liche Religiosität und den Schicksalsbegriff der

griechischen Tragödie gesonnen. Sie hatten jene wie

diesen hinter sich gelassen. Nicht in der Verkettung

der Begriffe von Gesetz, Gerechtigkeit, Strafe und
Opfer fanden sie das Verständnis des Lebens, dem sie

nachgingen. Und ebensowenig in den Relationen, in

denen die tragische Schicksalsidee des Sophokles ver-

läuft. Jenseit aller transzendenten Begriffe und aller

beschränkten moralischen Deutung des Lebens fanden

sie dessen Sinn, die in ihm waltenden Beziehungen der

Kräfte, in denen die Tragödie der großen Menschen
gegründet ist, durch vergleichende geschichtliche Be-

trachtung, welche den großen Objektivitäten unbefangen

hingegeben ist. In derselben Zeit, in der Hegel dem
nachging, hat Hölderlin, nun schon von dem Freunde

getrennt, den Empedokles geschrieben und seine neuen

Hymnen, die von demselben Geist einer freien Ver-

gleichung der Religionen erfüllt sind. Und die Ähnlich-

keit der Ideen beider reicht tiefer in deren Inhalt hinein.

Je lebendiger' — sagt Hegel — ,die Beziehungen sind,
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aus aenen, weil sie befleckt sind, eine edle Natur sich

zurückziehen muß, da sie, ohne sich selbst zu ver-

unreinigen, nicht darin bleiben könnte, desto größer ist

ihr Unglück. Dies Unglück ist weder ungerecht noch

gerecht. Es wird nur dadurch ihr Schicksal, daß sie

mit eigenem Willen, mit Freiheit jene Beziehungen

verschmäht.' ,Das Unglück kann so groß werden, daß

sie ihr Schicksal im Verzichttun auf das Leben so weit

treibt, daß es sich ganz ins Leere zurückziehen muß.
Indem sich aber so der Mensch das vollständigste

Schicksal selbst gegenübersetzt, so hat er sich zugleich

über alles Schicksal erhoben. Das Leben ist ihm untreu

geworden, aber er nicht dem Leben.' ,Die höchste

Freiheit ist das negative Attribut der Schönheit der

Seele, d. h. die Möglichkeit auf Alles Verzicht zu tun.'

Genauer als ich mir an dieser Stelle gestatten darf,

können diese Beziehungen zwischen Hegel und Hölderlin

durch die Hinzuziehung des Aufsatzes ,Grund zum
Empedokles* aufgeklärt werden.

So war schließlich Hölderlin zur Idee einer Tragödie

gelangt, in welcher der Künstler die Natur der gött-

lichen Dinge verkündige. Immer war ihm die Kunst

das Organ höchsten Weltverständnisses gewesen. Inner-

halb der unantastbaren Regeln, wie sie aus den Dar-

stellungsmitteln der Tragödie sich ergeben und von

Lessing in einem ersten Entwurf formuliert würden,

ging er einer der höchsten Möglichkeiten künftiger Ent-

wickelung nach. Was er wollte, hat mit den reicheren

Gefühlsmitteln der Musik Richard Wagner im Parzival

verwirklicht. Vergebens bot Hölderlin eine Melodie

der Sprache auf, die selbst zu Goethe neue Mittel hinzu-

bringt, um in der Tragödie diese Aufgabe zu lösen.

Wenn einst auf einem nationalen Theater uns Wallen-

stein und Faust gespielt werden, wird vielleicht auch

seine erhabenste Künstlersehnsucht erfüllt und das
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religiöse Drama der Griechen erneuert werden. Ihm
hat die Ungunst seiner Zeit dies zu leisten verwehrt.

,Nur einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!

Und einen Herbst zu reifem Gesänge mir,

Daß williger mein Herz, vom süßen

Spiele gesättigt, dann mir sterbe!

Die Seele, der im Leben ihr göttlich Recht
Nicht ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht;

Doch ist mir einst das Heil'ge, das am
Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen:

Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!

Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel

Mich nicht hinabgeleitet; einmal
Lebt' ich, wie Götter, und mehr bedarf's nicht*

DIE GEDICHTE.

Hölderlins poetische Kraft fand in seinen Ge-

dichten den vollendetsten Ausdruck. In der nachgoethe-

schen Lyrik nimmt er eine der ersten Stellen neben

Novalis, Uhland, Mörike ein: in diesem Bereich der

Lyrik wird erst seine ganze Bedeutung sichtbar; sind

doch in der Musik und der ihr verwandten Lyrik die

Schöpfungen unserer Nation denen jedes anderen Volkes

überlegen.

Den lyrischen Dichtem ist gegeben, den stillen Ab-

lauf innerer Zustände, der sonst vom Getriebe der äußeren

Zwecke gestört und von dem Lärm des Tages übertönt

wird, in sich zu vernehmen, festzuhalten, zum Bewußtsein

zu erheben. Indem sie so in uns selber einen Zusammen-
hang inneren Lebens wieder aufrufen, der auch in uns

einmal da war, aber nicht so stark, nicht so eigen, in

so ungestörtem Ablauf und so mit Bewußtsein auf-

genommen, wird ihre Kunst zum Organ, uns im Persön-

lichsten besser zu verstehen und unsern Gesichtskreis

über die eigenen Gemütserlebnisse hinaus zu erweitern.
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Die Genies des Gemüts offenbaren einem jeden von uns

seine eigene imiere Welt, und sie lassen in eine fremde,

die uns doch auch verwandt ist, hineinblicken. In der

Fülle dieser dichterischen Individualitäten erfassen wir

den Reichtum der menschlichen Innerlichkeit. Sonach

verstehen wir einen lyrischen Dichter und erkennen seine

Bedeutung, indem wir das Neue auffassen, das ihm von

Zügen menschlicher Innerlichkeit und künstlerischen

Ausdrucksmitteln für sie aufgegangen ist.

So ist auch hier wieder in dem Erlebnis der Schlüssel

für das Verständnis der Dichtung zu finden. Und was

uns aus Hölderlins Leben und aus den beiden großen

Werken, in denen er es darstellte, entgegenkam, schließt

sich nun zusammen zur Auffassung seiner Lyrik, in der

seine unvergänglichen künstlerischen Leistungen liegen.

In diesem Leben fanden wir die Erlebnisse, an die sich

seine Gedichte anschließen, die Perioden seiner Lebens-

verfassung, welche auch die seiner dichterischen Form
bestimmten, und diese Werke lassen ims seine Lebens-

verfassung und den Umkreis der in ihr enthaltenen

Stimmungen in den Symbolen auffassen, die er hierfür

gefunden hat. So war denn die ganze bisherige Dar-

stellung immer auch darauf gerichtet, den Gehalt der

Gedichte Hölderlins verständlich zu machen, und der

Zusammenhang zwischen diesem Gehalt und der inneren

und äußeren Form der Lyrik kann jetzt erst zur Ein-

sicht kommen.
Ich gehe von Goethe aus ; denn nur so kann das Neue

in den späteren Dichtern richtig eingeschätzt werden.

Goethe steht der Welt gegenüber in einer unver-

gleichlichen Kraft, sich zu fühlen und in jeder Lebens-

beziehung zu behaupten. Wie er mit seiner ganzen

Energie im Moment lebt, so gehen seine Gedichte vom
Erlebnis aus; alles was ein Vorgang auf eine unendlich

reizbare Natur wirken kann, die seinen ganzen Gefühls-
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gehalt stark und lebendig erfährt, durchlebt Goethe und

stellt es im Gedicht hin : rein, entschieden und allgemein-

gültig. Indem er so den Gefühlsgehalt jeder Lage er-

schöpft, scheint sich in dem unermeßlichen Reichtum

seiner Lyrik das ganze Verhältnis eines typischen Men-

schen zur Welt abzuspiegeln. Von diesen Gedichten geht

eine nie versiegende Kraft aus, jedem Gefühlswert der

Welt so wie er, unbefangen sich hinzugeben, ohne sich

an ihn zu verlieren. Denn auch in seinen schmerzlichsten

Gedichten fühlen wir, er werde jedes Leides einmal

Herr werden, eine neue Sonne werde scheinen, und mit

derselben Kraft werde er neuen Begebenheiten entgegen-

gehen.

Hölderlin lebte immer im Zusammenhang seiner

ganzen Existenz. Stets wirkte auf sein Gefühl des

Moments was er erlitten hatte und was kommen konnte.

Er hielt das alles in sich zusammen. Es ist als ob der

Augenblick, in dem Goethe so mächtig lebte, keine

wahre Realität für ihn hätte. Schon der Knabe sah

wehmütig dem lustigen Treiben der Genossen zu, un-

fähig, sich ganz dem Moment hinzugeben. Und war es

nun sein Temperament oder die Wirkung seines Schick-

sals: jederzeit ist ihm versagt geblieben, mit einfachem

starkem Gefühl in der Wirklichkeit sich auszuleben. Die

Sehnsucht nach der großen griechischen Vergangenheit

verdarb ihm das Gefühl der Gegenwart. Seine Ideale

von Vaterland, Heldentum und Freiheit schufen ihm nur

Schmerzen und unbestimmte, immer mehr in unerreich-

bare Ferne sich verlierende Hoffnungen. Und seine Liebe

selbst war beglückte Gegenwart nur durch seine reine

und unsinnliche Fähigkeit, an dem bloßen Bewußtsein

geliebt zu werden sich genügen zu lassen. Wo ist ein

anderes Dichterleben aus so zartem Stoff gewebt, wie

aus Mondenstrahlen! Und wie sein Leben, so war seine

Dichtung. In einer solchen Natur, die beständig in dem
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ganzen Zusammenhang der Innerlichkeit lebt, wirkt das

'Vergangene wie Gegenwart. Das Dasein des Eremiten

Hyperion ist ganz erfüllt von den Geistern dessen was

gewesen ist. Empedokles fühlt so stark den Druck des

Vergangenen, daß er eine Befreiung davon nur im Tode
hofft. Dasselbe zusammenhaltende und gemischte Ge-

fühl des Lebens ist in Hölderlins Gedichten. Nichts

Spielendes, Leichtes, Einschmeichelndes ist in ihnen.

Der Zusammenhang seines persönlichen Daseins wird

nun für den philosophischen Dichter zu dem des Lebens

selber. Seine Gedichte begleiten was auf der Bühne
des Lebens geschieht, wie der Chor der sophokleischen

Tragödie. Wenn in Schillers philosophischen Ge-

dichten aus der Welt der Ideen eine Stimmung kommt,
unabhängig vom einzelnen Erlebnis: so folgt solchem

Vorbild Hölderlin in seinen ersten großen Hymnen, um
dann doch in den späteren zu einer echteren lyrischen

Form fortzugehen : aus der Stimmung, welche eine ideelle

Welt in ihm hervorruft, erhebt sich ein im Zusammen-
hang des Gefühls gegründeter Verlauf: wie die Vision

eines Sehers treten in den schönsten dieser Gedichte

die vom Gang des Gefühls bestimmten Phantasiebilder

auf. Aber die bedeutendsten Schöpfungen seiner Lyrik

sind doch die, in denen an einem Erlebnis ein allgemeiner

Zug des Lebens ihm aufgeht. Er arbeitet unablässig

daran, solche Züge bald in Umbildung desselben Ge-

dichtes, bald in mehreren zu immer vollkommnerem

Ausdruck zu bringen; auc^ hierin mag er mit Böcklin

verglichen werden. Abendstimmung, die das Gemüt in

sich selbst zurückführt und den Kampf des Tages in

Frieden ausklingen läßt.

Vor seiner Hütte ruhig im Schatten sitzt

Der Pflüger, dem Genügsamen raucht sein Herd.

Gastfreundlich tönt dem Wanderer im
Friedlichen Dorfe die Abendglocke.
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Wohl kehren jetzt die Schiffe zum Hafen auch.

In fernen Städten fröhlich verrauscht des Markts
Geschäft'ger Lärm; in stiller Laube
Glänzt das geselUge Mahl den Freunden.

Wohin denn ich? Es leben die SterbUchen

Von Lohn und Arbeit; wechselnd in Müh' und Ruh'
Ist alles freudig; warum schläft denn
Nimmer nur mir in der Brust der Stachel?

Am Abendhimmel blühet ein Frühling auf;

Unzähhg blühen die Rosen, und ruhig scheint

Die goldne Welt ; o dorthin nehmt mich.

Purpurne Wolken! und möge droben

In Licht und Luft zerrinnen mir Lieb und Leid! —
Doch, wie verscheucht von törichter Bitte, flieht

Der Zauber; dunkel wirds und einsam

Unter dem Himmel,, wie immer, bin ich. —
Komm du nun, sanfter Schlummer! zu viel begehrt

Das Herz; doch endlich, Jugend, verglühst du ja,

Du ruhelose, träumerische!

Friedlich und heiter ist dann das Alter

Oder Hölderlin nimmt einen Gegensatz in seine Gemüts-

verfassung auf; die Sehnsucht nach der vergangenen

griechischen Welt, nach dem Farbenglanz der südlichen

Natur und ihr gegenüber das ruhige Glück eingeschränkter

Gegenwart, die stillen Täler, durch die zwischen Wiesen
und Wald Neckar und Rhein dahingehn. Dann wieder

reines hingegebenes Auffassen der überall wirkenden

Kräfte der Natur, in deren gewaltiger Wechselwirkimg

unser eigenes Dasein beschlossen ist. Wenn die Lyrik

Goethes die Natur immer in ihren Bezügen zu dem
Dichter selbst darstellt, so tritt sie uns bei Hölderlin

als das aliebendige Ganze entgegen, dessen ewigen

Gewalten von Gestirnen, Kräften, Göttern der Mensch
Untertan ist. Hier liegt verglichen mit den Gedichten

Goethes vor seiner Altersperiode eines der wirksamsten

Momente in Hölderlins neuer Dichtung.

Und alle diese Bezüge des Lebens sind in einer

eigenen Stimmung miteinander verbunden. Eine ideale
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Natur, ausgestattet mit höchster Empfänglichkeit für

alle Werte des Daseins, findet sich in jenem Widerstreit

der Ideale mit der Welt, den Schiller so ergreifend aus-

gedrückt hat, sie wird zu einer eigenen metaphysischen

Anschauung geführt, die aus der Vergänglichkeit hervor-

geht, als der Natur der Zeit selbst, aus der Unmöglich-

keit, Schönheit, Heldentum und Kraft dem Widerstreben

der trägen Masse gegenüber durchzusetzen, aus der Ein-

samkeit, in der eine entwickeltere Individualität sich

findet. In dieser Stellung zum Leben ist Hölderlin

der Genosse des jungen Hegel und Schopenhauer,

und seine Lyrik bringt eine neue Empfindung der

Welt gegenüber zum Ausdruck. Und das ist nun auch

was uns mit eigener Gewalt zu ihm hinzieht. Wenn
wir den Gang seines Lebens in seinen Gedichten ver-

folgen, von der Zeit der Ideale, von der jugendlichen

Verklärung des Daseins abwärts zu dieser Seelenver-

fassung, so ruft er ein unsägliches Mitleid hervor. Wie
rührt seine stille Fassung dem Leben gegenüber, der

leise und müde Ton, der wahrhaftiger wirkt als alle In-

vektiven Schopenhauers gegen das Leben, die lautere

Einfachheit seiner Worte 1 In diesem gefaßten, schlichten,

leisen Ton war er Sophokles verwandt und hat von ihm
gelernt. Diese Gedichte greifen uns an die Seele.

Jedem Gedicht — und ebenso jedem musikalischen

Instnimentalwerk — liegt ein durchlebter seelischer Vor-

gang zugrunde, der auf die Innerlichkeit des Individu-

ums im Gefühl zurückbezogen ist. Mag ein solcher Ab-

lauf innerer Zustände nun hervorgerufen sein durch ein

Einzelerlebnis, das von außen bestimmt ist, oder durch

Stimmungen, die von innen unabhängig von der äußeren

Welt aufsteigen, oder auch durch eine Ideenmasse, sei

sie geschichtlich oder philosophisch : immer bildet dieser

Gefühlsverlauf den Ausgangspunkt für das Gedicht und

den Gehalt, der in ihm zum Ausdruck kommt.
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Das lyrische Genie liegt zunächst in der Eigenheit

des lyrischen Dichters, kraft deren er diesen inneren

Vorgang nach der ihm eigenen Gesetzlichkeit voll und
rein durchlebt, ihm ganz hingegeben, unberührt von dem
was von außen diesen gesetzlichen Ablauf stören

könnte. Es bringt die in einem solchen Verlauf be-

stehende teleologische Gesetzlichkeit zum Ausdruck,

Hölderlin war solch echtes lyrisches Genie. Seine tatlose

Innerlichkeit, seine Ferne vom Weltlauf, seine in sich

gekehrte Tiefe des Gemütes: alles wirkte dahin, ihm
die leise dahinfließenden Rhytlimen des Ablaufs unserer

Gefühle vernehmbar zu machen. Wie ein anfänglicher

Gefühlszustand sich in seinen Teilen entfaltet und
schließlich in sich zurückkehrt, nun aber nicht mehr hi

seiner ersten Unbestimmtheit, sondern in der Erinnerung
des Verlaufs zusammengenommen zu einer Harmonie, in

welcher die ein2elnen Teile zusammenklingen; wie unser

Gefühl anschwillt und dann in einer Wendung des seeli-

schen Verlaufs langsam sinkt ; wie ein Kampf kontrastie-

render Gefühle in uns sich löst oder wie der höchsten Stei-

gerung eines allzu Schmerzlichen die Beruhigung folgt.

Diesem Vorgang, aus dem ein Gedicht entspringt,

geht nun nicht der schaffende Vorgang selbst zur Seite;

nur einzelne Töne mögen in die Momente seines Ab-
laufs hineinklingen : das eigene Vermögen des lyrischen

Dichters besteht darin, jenen Vorgang festzuhalten, sich

gegenständlich zu machen und nun an einem Ausdruck
für ihn zu bilden. Es gibt Dichter, in denen wie in

Goethe der Fortgang vom Erlebnis zur dichterischen

Darstellung oftmals rasch verlaufen mag: Hölderlin

bildete langsam an dieser Darstellung. Wie der In-

strumentalmusiker lange Zeiten hindurch arbeitet am
breiten musikalischen Ausdruck des ersten Erlebnisses,

wobei ihm dann neue Gefühlsvorgänge immer wieder
zu Hilfe kommen, so scheint Hölderlin lange gearbeitet
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zu haben, den Rhythmus des Gefühlsverlaufs in seinen

einfachen wesenhaften Zügen herauszuheben, seine Glie-

der fest aneinander zu binden und im inneren Fluß der

Sprache ihm Ausdruck zu geben.

Denn das ist in Hölderlins lyrischem Schaffen dei

herrschende Zug: er erhebt den Vorgang zum bewußten

Zusammenhang in allen seinen wesentlichen Gliedern,

auch in denen die ihm unmerklich und flüchtig durch

die Seele gingen. Es ist ein besonderer Reiz des

Volksliedes, daß die dunklen nur halb bemerkten Be-

ziehungen, welche die stärkeren Gefühlsvorgänge mit-

einander verbinden, die Stellen in dem Verlauf des

Gefühls, an denen es gleichsam unter der Erde weiter-

fließt, keinen Ausdruck im Worte finden. Goethe hat

den glücklichsten Gebrauch hiervon gemacht. Hölderlin

stilisiert den inneren Vorgang, an den das Gedicht an-

knüpft. Er erhebt ihn zum bewußten Zusammenhang.
Er verlegt zunächst in seinen strophischen gereimten

Gedichten, in denen die Verse trennend wirken, diesen

Zusammenhang in die syntaktische Verbindung aller

Teile, welche durch die Versabschnitte hindurch in

einem Flusse geht. Dann genügt ihm das nicht mehr.

Im Hexameter und im elegischen Versmaß findet er

ein Mittel, von der Strophe sich zu befreien, und bildet

durch seine Art der Behandlung dieser Versmaße in

ihnen den Fluß des Gefühlsverlaufs nach. Aus der

strophischen Lyrik der Griechen und Römer entnimmt

er dann Versmaße, die ihm gestatten in dem sanften

gesetzmäßigen Spiel der Hebungen und Senkungen den
Zusammenhang auszudrücken, der alle Teile seiner Ge-

dichte verbindet. Und auch von da drängt es ihn schließ-

lich dazu fort, in freien Rhythmen ohne jede Strophen-

abteilung den Vorgang unaufhaltsam ablaufen zu lassen.

Nur in seinen letzten Hymnen löst sich die Festigkeit

des Zusammenhanofs,
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In solcher Stilisierung des Vorgangs Hegt eine

Gefahr, der Hölderlin nicht immer entgangen ist. Wie
auch in der Phantasie der seelische Vorgang, von dem
eine Dichtung ausgeht, ausgebildet und durch verwandte

Vorgänge erweitert werden mag, schließlich darf das

Gedicht doch nur so viel enthalten, als in einem wirk-

lichen Vorgang gegeben sein könnte. Die Stilisierung

mag Unmerkliches herausheben, sie darf aber die an-

gegebene Grenze nicht überschreiten. Besonders wirkt

jede in einem Gedicht enthaltene Naturanschauung un-

wahr, wenn ihr Inhalt dasjenige überschreitet, was in

einem inneren Vorgang erfaßt werden kann. Die

dichterische Naturanschauung gleicht dann einem Ge-

mälde, das mehr zeigt, als im günstigsten Moment vom-

günstigsten Standpunkt aus gesehen werden kann.

Goethe, der früher durchgängig vom einzelnen Erlebnis

ausging und ihm nahe blieb, und zwar nicht nur in

seinen Liedern, sondern auch in den Dithyramben

seiner Jugend, ist das vollkommenste Muster dieses

echten Realismus der Lyrik. Hölderlin dagegen verlor

in Dithyramben wie ,der Archipelagus' den Maßstab
für das was in einem inneren Vorgang, auch da wo
dieser in der Welt der Ideen entspringt, von Stim-

mungen und Anschauungen verknüpft sein kann. Wir
vermögen dann nicht mehr das umfangreiche Ganze

nachzuerleben. In feinem Gefühl hat er in den schönen

Elegien: Menons Klage, Herbstfeier, Heimkehr das um-

fassende Ganze durch äußere Zeichen in einzelne Momente
zerlegt. Das zarte Familiengemälde ,Emilie vor ihrem

Brauttag* ist leichter und rascher von ihm hingeworfen,

und eben dadurch ist es der Natur näher als irgendein

anderes seiner größeren Gedichte. Hier schließt sich

Mörikes Dichtungsweise auf das engste an Hölderlin an.

Das Musikalische bildet einen weiteren Zug in der

inneren Form der Gedichte Hölderlins. Ich verstehe
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hierunter nicht nur seine Behandlung der Sprache oder

des Verses, sondern die besondere Form des inneren

Vorgangs und seiner Gliederung. Ich finde dieselbe

Form in der romantischen Lyrik wieder — in Novalis

und Tieck, die Hölderlins Zeitgenossen sind, und später

in Eichendorff. Diese ganze Lyrik ist gleichzeitig

mit der Ausbildung der deutschen Instrumentalmusik.

Wenn in der letzteren die Abfolge der Gefühle los

gelöst vom einzelnen Erlebnis und der in ihm ent-

haltenen Gegenständlichkeit hingestellt wird, so be-

steht in diesen Lyrikern eine verwandte Tendenz. Jetzt

entstehen Lieder, in denen mehr als in der Regel bei

Goethe die Bezüge auf das bestimmte anschauliche

Erlebnis zurücktreten. Das Gefühl verschwimmt in der

Stimmung, die aus dem Inneren selbst hervortritt ohne

Anfang, ohne Ende. Oder es ist wie bei Hölderlin

ein Zusammengefaßtes, das kaum noch eines Anlasses

bedarf.

Die Lyrik von Hagedorn und Gleim ist gleichzeitig

mit dem deutschen Singspiel und stand in engem Zu-

sammenhang mit den gesungenen Liedern jener Tage,

wie sie die Feste des Bürgertums begleiteten. Diesem
Lied und dem Singspiel ist die Lyrik jener Zeit ver-

wandt in der abgezirkelten Form, dem abgeschnittenen

Vers, der Wiedergabe typischer Gefühlszustände. Wie
diese Dichtung unter den Abteilungen von Liebesliedern,

Trinkliedern, religiösen Gesängen in Fächer gesondert

ist, so sind die Gefühle selbst, deren Ausdruck sie ist,

säuberlich in Abteilungen eines geistigen Haushalts ge-

trennt, so daß keines von den anderen gestört wird;

die Gedichte sind abgeteilt in reguläre Verse, deren

jeder ein Ganzes für sich bildet. Diese Form liegt jen-

seits der heute noch lebendigen Lyrik. Klopstock

machte ihr ein Ende. Dies Genie für das Musikalische

in der Lyrik machte das Gefüge eines Erlebnisses in
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der Form des Gedichtes sichtbar. Das führte ihn zu-

erst zu den Versmaßen der Alten und den freien Formen
seiner rehgiösen Hymnen. Den großen Gegenständen,

die er ergriff, entsprach der stärkste lyrische Ausdruck.

Aber in welchem Gegensatz hierzu stand die Armut
seines Denkens, seine religiöse Feierlichkeit, seine dog-

matische Gebundenheit, seine Unfähigkeit fortzu-

schreiten, sich zu entwickeln 1 Erst als nun große Per-

sönlichkeiten zu der freiesten Bewegung ihres Inneren

gelangten, erreichte unsere Lyrik ihren Höhepunkt;

eine Schönheit und ein Reichtum derselben trat hervor,

der in der modernen Literatur ohnegleichen ist. Das
Höchste in dieser Lyrik, die Gedichte Goethes bis zu

der Zeit, als der vollendete Stil Hölderlins und neben

ihm Tieck und Novalis auftraten, gehört der Epoche des

raschen Emporsteigens unserer weltlichen Musik bis zur

Oper Mozarts an. Es ist dieselbe Befreiung des welt-

lichen Gemütslebens, die sich so gleichzeitig äußert,

und unzählige Fäden von Wirkungen gehen hinüber

und herüber zwischen beiden Ausdrucksweisen. Wie
aber in der höchsten Schöpfung dieser Epoche, der

Oper Mozarts, der musikalische Ausdruck in den ein-

zelnen Situationen an das Wort, an die feste Bestimmt-

heit beider geknüpft ist, besteht ein eigener innerer

Formzusammenhang zwischen den hellen, bestimmten,

klaren Formgebilden in Musik und in Lyrik. Dann aber

bringt die Ausbildung der Instrumentalmusik in Haydns
letzter größter Zeit und in der Entwickelung Beethovens

eine wortlose Darstellung des Gefühlszusammenhangs,

welche in einem Flusse der Bewegung durch alle Teile

des Kunstwerks einheitlich hindurchgeht. Und Hölderlin,

Tieck, Novalis beginnen jene neue Lyrik, welche den

Überschwang des Gefühls, die gegenstandslose Macht
der Stimmung, die aus dem Inneren des Gemütes selber

aufsteigt, die unendliche Melodie einer Seelenbewegung
Dil tbey, Erlebnis und Dichtung. S. Aiifl. 29
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ausdrückt, die wie aus unbestimmten Fernen kommt und
in sie sich verliert.

Alle Momente, die wir durchliefen, bestimmen nun

die äußere Form der Gedichte Hölderlins.

Schon Dubos und Lessing erkannten, wie in den

Worten und ihren Verbindungen das Mittel gegeben

ist, jeden möglichen Gegenstand zu bezeichnen, wie

dann aber die künstlerische Wirkung der Dichtung auf

das Gemüt und die Phantasie einer eigenen Kunst be-

darf, Worte zu wählen und zu verbinden. Hamann und
Herder führen solche Gedanken weiter. So ist die erste

Aufgabe, innerhalb der Zergliederung der Form eines

Dichters, die Mittel zu erfassen, durch die er Worte
wirksam zu machen weiß. Hölderlins lyrische Kunst

wirkt zunächst dadurch, daß sie durch eine eigene

Sparsamkeit mit dem Wort jedem einzelnen Ausdruck

einen stärkeren Eigenwert gibt. Wenn wir in der

Regel beim Lesen forteilend das einzelne Wort nur als

Zeichen für die Bedeutung im Zusammenhang des ganzen

Wortgefüges benützen, so läßt uns hier die Sparsamkeit

des Ausdrucks bei den Worten verweilen. Das Gefühl

tritt hinter seiner schlichten Bezeichnung gleichsam nackt

heraus — auch hierin ist Mörikes Lyrik der Hölderlins

verwandt und von ihr beeinflußt. Ich erwähne noch ein

anderes Kunstmittel, das Hölderlin zur größten Wirk-

samkeit gebracht hat. Die Verhaltungsweisen der Seele,

in deren Zusammenwirken die Innerlichkeit besteht,

finden ihren Ausdruck in den syntaktischen Formen der

Frage, des Ausrufs, der Bezeichnung der Akte des

Willens, in denen der Redende sich oder einen anderen

bestimmt. So gibt die Anwendung dieser syntaktischen

Formen die innere Bewegung stärker und unmittelbarer

in einem Gedicht wieder als durch direkte Aufnahme
von Worten wie Trauer, Freude, Sehnsucht, Verlangen

geschehen kann. Hölderlin bedient sich dieser syntak-
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tischen Formen in einem Umfang wie kaum ein anderer

Dichter, sowohl in dem Empedokles als in den Ge-

dichten. Und er führt sie zurück auf den Wert, den

sie in der Innerlichkeit des lyrischen Vorgangs haben,

indem er sie alles Rhetorischen entkleidet, indem er

den in diesen Formen ausgedrückten seelischen Vorgang

schlicht und einfach hinstellt, so einfach, daß er sich der

SachHchkeit der Prosa nähert. Und nach dem Vorbild

der Griechen benutzt er die in unserer Sprache ver-

gönnte Freiheit der Wortstellung innerhalb der syn-

taktischen Gliederung, um durch die Folge der Worte

den inneren Fortgang in der Anschauung und im Ge-

mütsvorgang auszudrücken.

Der Vers Hölderlins ist in der Fülle und dem Fluß

des Wohllautes von keinem anderen Dichter übertroffen

worden; in der natürlichen und starken rhythmischen

Bewegung und in deren Mannigfaltigkeit steht er frei-

lich weit hinter Goethe zurück: aus Hölderlins metrischer

Kunst entspringt eine gewisse Einförmigkeit. Er hat

das feinste Gefühl für unsere Sprache; ihrem Geist ent-

sprechend weiß er den Wert der Worte, der durch ihren

inhaltlichen Zusammenhang bestimmt ist, mit der Ver-

wendung der Hebungen und Senkungen in Einklang zu

bringen. Hierin unterscheidet er sich besonders von

Klopstock zu seinem Vorteil. Er versteht zumeist in die

Hebungen Verbal- und Nominalwurzeln zu bringen oder

doch Silben, deren Betonung an dieser Stelle aus dem
Sinn sich rechtfertigt. In den Senkungen stehen ganz

überwiegend Präpositionen, Vorsilben, Suffixe. So ent-

steht eine ungezwungene Übereinstimmung zwischen der

nach dem Sinn betonenden Rede und der Versform.

Überall regieren in seinen metrischen Formen die Prin-

zipien des Zusammenhangs, der Symmetrie und der musi-

kalischen Wirkung. Und sie bestimmen nun auch den

Fortgang der Entwickelung seiner Verskunst.
29*
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Wir verließen die Gesciiichte seiner Lyrik da, wo die

Form seiner Hymnen von ihm auf das persönliche Gedicht

übertragen wird. In den herrlichen Gesängen ,Der Gott

der Jugend* und ,An die Natur' werden die syntaktischen

Mittel, den Zusammenhang im Gefühlsvorgangzuäußerem
Ausdruck zu bringen, in vollendeter Weise verwertet ; aber

die so entstehende Wirkung erhält noch eine Steigerung

durch die symmetrische Anordnung, die Schiller in

solcher Vollkommenheit nirgend angewandt hatte.

Die ihn beherrschenden Prinzipien und damit zu-

sammenwirkend seine Beschäftigung mit der griechischen

und römischen Poesie führen Hölderlin dann zur An-

wendung der antiken Versmaße. Er weiß dem Hexameter
und dem elegischen Versmaß ganz eigene Wirkungen ab-

zugewinnen. Die symmetrische Verteilung der Trochäen

und Daktylen bringt in seinen Hexametern eine Be-

wegung hervor, in der das Gefühl wie in Wellen dahin-

getragen wird. Indem er die erste Hebung des Penta-

meters häufig abschwächt, erweckt er dann einen Ein-

druck des Anschwellens, der seiner Anwendung des ele-

gischen Versmaßes einen eigenen Reiz gibt, wie dies

Menons Klage besonders schön zeigt. Assonanzen dienen

glücklich dem Wohlklang und der Verstärkung und Ver-

bindung von gleichklingenden Hebungen. Ebenso wirken

Alliterationen verbindend. So ziehen sich durch Hölder-

lins metrische Ausdrucksweise besonders starke Wir-

kungen hindurch in der Richtung auf Melodie, auf un-

gehemmten Fluß der Verse und auf Beziehungen zwischen

den Teilen des Gedichtes. Alles dient so, den Ablauf

des seelischen Vorgangs, seinen Zusammenhang und
seine Gliederung auch metrisch auszudrücken. Und wenn
nun Hexameter und elegisches Versmaß solchen Zu-

sammenhang besonders auszudrücken befähigt sind, so

hat doch Hölderlin durch die angegebenen Mittel auch

einige Formen der griechischen und römischen strophi-
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sehen Dichtung derselben Wirkung anzupassen ver-

standen. Er ging hierbei auf den Horaz zurück; ob er

die Reste der griechischen Lyrik mitbenutzt hat, erscheint

fraghch. In der Verwendung dieser Versformen unter

den Bedingungen der deutschen Sprache und des mo-

dernen Seelenlebens ist er von keinem anderen Dichter

erreicht worden. Er gebraucht vornehmlich die alkäische

Strophe, deren sich auch Horaz mit Vorliebe bediente;

aber mit feinem rhythmischen Gefühl setzte er an Stelle

der spätgriechischen und lateinischen modifizierten die

ursprünglich griechische Form. Nächst der alkäischen

Strophe gebraucht er am häufigsten die sogenannte

dritte asklepiadeische Strophe, die ihm ebenfalls bei

Horaz sich darbot, und hier hat er die Anwendung des

antiken Metrums auf unsere Sprache sich dadurch mög-

lich gemacht, daß er an den Anfang jedes Verses an

die Stelle des Spondeus beinahe nur solche Füße setzt,

die kaum anders denn, als Trochäen gemessen werden

können. Auch der sapphischen Strophe bedient er sich

einmal in dem Lied ,Unter den Alpen gesungen*. Hier

findet sich eine eigentümliche Modifikation, die auf der

Umformung Klopstocks beruht. Er verschiebt 'den

Daktylus, der in den ersten drei Zeilen der Strophe regel-

mäßig an dritter Stelle zu stehen hätte : in der ersten

Zeile setzt er ihn an die erste Stelle, in der zweiten an

die zweite und in der dritten an die vierte.

Und abermals führt ihn der Grundzug seiner Lyrik,

Zusammenhang, Abfluß, inneren Rhythmus des seelischen

Vorgangs auszudrücken, zu einer neuen Form. Sie

tritt auf, wo er für die starken fortschreitenden Be-

wegungen der Seele, wie sie durch große Stimmungen
und Stoffe hervorgerufen werden, einen metrischen

Ausdruck sucht. Hier knüpft er an die Dithyramben
Goethes an. Jamben und Anapäste, Trochäen und
Daktylen, also aufsteigende und sinkende Takte sind
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in beständigem Wechsel und in ganz freier Weise so

gemischt, daß sie der Bewegung der Seele sich an-

schmiegen. Regelmäßige Strophenbildung besteht hier

nicht mehr, nur eine Gliederung in fast immer un-

gleichen Abschnitten. Vielfach klingen die lyrischen

Maße des Horaz hindurch, an die der Dichter gewöhnt

war. Eben als er zu diesem Dithyrambus und dessen

freien Formen fortging, begann sein Geist den Stößen

des Schicksals zu erliegen, und so endet vorzeitig die

Entwickelung seiner lyrischen Kunst.

DAS ENDE.

Wo bist du, Licht?

Das Herz ist wieder wach, doch herzlos

Zieht die gewaltige Nacht mich immer . . ,

Nun sitz' ich still allfui, von einer

Stunde zur anderen, ad Gestalten

Aus frischer Erd' und Wolken der Liebe schafft,

Weil Gift ist zwischen uns, mein Gedanke nun;

Und ferne lausch' ich hin, ob nicht ein

Freundlicher Retter mir komme.

Als Hölderlin aufbrach zu neuer Dienstbarkeit in

die Feme, war seine Verfassung schon eine höchst be-

denkliche. Er trug verschwiegen solche Last von Er-

ümerimgen in sich — Schmerzen aller Art, Entbehrung,

Demütigung bis zur Erniedrigung, daß er sich durch sein

Schicksal wie ausgeschieden von den Menschen fühlte.

Ihn umgab die totale Einsamkeit derer, die sich nicht

mehr auszusprechen vermögen. Mit einer eigenen leid-

vollen Demut bittet er öfters die Seinen und die Freunde,

ihm sein Schweigen zu verzeihen. Immer war er zu

schamhaft gewesen, die treueste Mutter ganz sehen zu

lassen, was er erleben mußte und wie er es fühlte. ,Ins

abhängige Leben muß ich hinein' : so schreibt er ihr jetzt
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dicht vor der Abreise ins südliche Frankreich, und dann

fügt er gleich sich und ihr als leeren und armen Trost hinzu,

,und Kinder zu erziehen ist jetzt ein besonders glückliches

Geschäft, weil es so unschuldig ist'. Und dem Bruder-

,o mein Karl, vergib mir, daß es rein sei zwischen uns.'

Es war wieder um die Weihnachtszeit, als er die

Heimat verließ, um bei dem Hamburger Konsul in

Bordeaux von neuem das Leben des Hauslehrers zu

beginnen. ,Nichts fürchten und sich viel gefallen lassen'

— so drückt er auf der Reise seine Stimmung aus. So

wanderte er über die ,gefürchteten überschneiten Pässe

der Auvergne'. Man ahnt die Träume und Schrecken

des nervös Leidenden aus seinem Bericht. ,In Sturm

und Wildnis, in eiskalter Nacht und die geladene Pistole

neben mir in rauhem Bette — da hab' ich auch ein

Gebet gebetet, das bis jetzt das beste war in meinem

Leben und das ich nie vergessen werde.* Ende Januar

1802 kam er in Bordeaux an. Ein letzter merkwürdiger

Brief von dort zeigt, wie er sein Gemüt von jeder 1Auf-

regung fernhalten mußte. Seine Großmutter war ge-

storben. ,Verkennen Sie mich nicht', schreibt er darüber

der Mutter, ,wenn ich über den Verlust mehr die not-

wendige Fassung als das Leid ausdrücke, das die Liebe

in unsrem Herzen fühlt. Ich muß mein so lange ge-

prüftes Gemüt bewahren und halten.' In solcher Seelen-

verfassung mußte er erleben, daß es ihm auch hier

wie vorher in der Schweiz nicht gelang, seine be-

scheidene Stelle zu behaupten. Es hieß, es seien An-

forderungen an ilm gemacht worden, die er nicht zu

erfüllen vermochte oder die er zu erfüllen zu stolz

war. Ohne Zweifel erfuhr sein Selbstgefühl hier eine

Verletzung, die er nicht mehr überwinden konnte. Den

Schwerlebigen, Müden mußte das Gefühl überfallen, daß

er nun ein verlorener Mann sei. Im Juni schon trat er

die Rückreise an, wohl wieder zu Fuß. Vielleicht daß
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ihn auf derWanderung durch das glühende südliche Frank-

reich ein Hitzschlag traf
;
,das gewaltige Element, dasFeuer

des Himmels und die Stille der Menschen, ihr Leben in

der Natur, und ihre Eingeschränktheit und Zufriedenheit

hat mich beständig ergriffen, und wie man Helden nach-

spricht, kann ich wohl sagen, daß mich Apollo ge-

schlagen'. So brach die geistige Krankheit über ihn

herein, in der er zurückgekehrt den Seinen sich zeigte.

Über vierzig Jahre sollte Hölderlin von da ab in

geistiger Umnachtung leben. Nachdem die ersten Zu-

stände krankhafter Erregung nachgelassen hatten, durfte

man auf Besserung hoffen. Er war damals noch im-

stande sich geistig zu beschäftigen. Er übersetzte den

Ödipus Tyrannos und die Antigene des Sophokles, und
die Übersetzung erschien 1804. Sein rhythmisches Gefülil

ist unvermindert, seine Sprache tönt und er gewinnt

ihr erschütternde Laute des Schmerzes ab, aber die

Herrschaft über das Griechische hat er verloren, er

verwechselt bekannte Wörter mit ähnlich klingenden,

die Geduld versagt ihm und er überträgt dann will-

kürlich. In den Anmerkungen liegt die Poetik seiner

besseren Zeiten als ein Trümmerhaufen vor uns. Es reizt

in sie ganz einzudringen, doch ermüdet und enttäuscht

steht man dann davon ab, in Sinnlosem einem ver-

borgenen Tiefsinn nachzugehen. Seine Unfähigkeit einen

logischen Zusammenhang festzuhalten ist augenscheinlich.

So zeigte er sich auch im persönlichen Verkehr.

Zuweilen stellte er sich den Freunden wie in seinen

besten Zeiten dar. Dann wieder brach der Faden des

Denkens plötzlich ab. Solche Zustände der geistigen

Erschöpfung wechselten mit denen der Exaltation : über-

reiztes Selbstgefühl und jähe Ausbrüche grenzenloser

Heftigkeit traten hervor; doch noch so, daß er sich be-

sänftigen ließ. Konnte doch der treueste der Freunde,

Sinclair, ihn bei dem Landgrafen von Hessen eine
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kleine Stelle als Bibliothekar antreten lassen, deren

Besoldung freilich der Freund selbst bezahlte. Welche
Ironie, daß der Gedanke damals ausgesprochen werden

konnte, der Unglückliche nehme nur zeitweilig die

Maske des Wahnsinns vor. Solche Hoffnungen währten

nur wenige Jahre. Schon im Sommer 1806 erschien

es für ihn selbst wie für andere bedenklich, ihn in

Homburg sich auf den Straßen bewegen zu lassen. Fixe

Ideen sind weder damals noch später bei ihm aufgetreten.

Sein Leidensweg ging nun abwärts in die heilige Nacht
des Geistes, die nicht durch Berichte neugieriger

Reisender oder indiskreter Wohlmeinender entweiht

werden soll, zumal doch kein solcher Zustände Kundiger

über ihn berichtet hat. Er spielt und singt gern am
Klavier, bis zuletzt den Klängen und Rhythmen offen,

die zu vernehmen er in die Welt gekommen zu sein

schien. Er sitzt in Tübingen, wo er ein stilles Asyl ge-

funden, im Gartenhaus des Dichters W^aiblinger und
schaut hinab auf die Stadt, in die er einst mit so stolzen

Hoffnungen gekommen war, auf den Neckar, an dem
seine dichterischen Träume begonnen hatten — das edle

Antlitz nun leblos, die hohe ehrfurchtgebietende Gestalt

leicht vorgebeugt : seine Gedanken wandern, wandern.

Am Abend des 7. Juni 1843 ist er gestorben. Schon
sehr leidend, hatte er noch lange, wie er es liebte, am
offenen Fenster in die schöne Mondnacht geblickt. Still

und ohne Aufsehen davon zu machen, schlich er sich

aus der Welt, als ihr müdester ärmster Gast, und sie

nahm wenig Notiz von seinem Verschwinden.

Unser Interesse aber haftet an den gewaltigen Ge-

dichten, die eben an den Grenzen der höchsten von
ihm erreichten Freiheit der lyrischen Bewegung und
des "Wahnsinns in ihm entstanden — er nannte sie selber

geheimnisvoll ,Nachtgesänge'. Wenn der erworbene
Zusammenhang des Seelenlebens, wie er an die Funk-
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tionen des Gehirns gebunden ist, zu versagen beginnt,

dann erhält die Gestaltung der einzelnen Bilder eine

eigene Unabhängigkeit und Energie. Ideen möglicher

Wirkungen treten aus dem Rahmen der festgefügten

Bedingungen einheitlicher Kunstform heraus. Unregnliert

gehen Gefühl und Phantasie ihre exzentrische Bahn.

Wer gedächte hierbei nicht an Robert Schumann oder

an Nietzsche I ,Ich denke'— so schreibt Hölderlin damals

einem Freunde und die Worte gemahnen ganz an ver-

wandte stolze Worte Heinrichs von Kleist — ,daß wir

die Dichter bis auf unsre Zeit nicht kommentieren

werden, sondern daß die Sangart überhaupt wird einen

anderen Charakter nehmen und daß wir darum nicht auf-

kommen, weil wir, seit den Griechen, wieder anfangen

vaterländisch und natürlich, eigentlich originell zu singen*.

Das ist nun das Schicksalsvolle dieser letzten

Epoche Hölderlins, daß seine ganze dichterische Ent-

wickelung hindrängte zu der gänzlichen Befreiung des

inneren Gefühlsrhythmus von den gebundenen metrischen

Formen, dieser letzte Schritt aber erst von ihm an der

Grenze des Wahnsinns getan ward. Diese Gedichte sind

ein Zwischenglied zwischen den Rhapsodien Goethes, wie

Prometheus und Wanderers Sturmlied, und den Dithy-

ramben einiger Modernen. Noch einmal sucht der ruhelos

Fortschreitende die große Form des Hymnus, die er von

Schiller übernommen, fortzubilden. Noch einmal entsteht

ein Zyklus, welcher die größten menschlichen Gegenstände

umfaßt. Aber es handelt sich nicht um große allgemeine

Ideale, die im heiteren Lichte des Idealismus der Freiheit

leuchtend vor uns stehen. In sich gekehrt brütet der

Dichter über dem Schicksal. Noch einmal hat er in dem
Gedichte ,Der Rhein' das Schicksal des Helden dar-

gestellt. Die Götter bedürfen der Heroen. ,Denn weil die

Seligsten nichts fühlen von selbst, muß wohl in der Götter

Namen Teilnehmend fühlen ein andrer — den brauchen
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sie.' Wie die Dämmerung sich auf ihn senkte, begannen

die Helden und Götter ungeheure Dimensionen und

phantastische Formen anzunehmen. Das Göttliche

gelangt erst in Helden und Dichtern zum Gefühl seiner

selbst — aber er weiß, was der Preis ist, den die Helden

zahlen. Er gedenkt derer, die das Leben heroisch ge-

tragen haben — Rousseau, Sokrates. Sein Blick umfaßt

die Söhne der Gottheit in allen Ländern und Religionen.

Zu Dionysos und Herakles tritt Christus als ihr Bruder,

Er erscheint ihm wie dem Michelangelo als ein gott-

erzeugter Held. Die Natur erfaßt er jetzt mächtiger in

ihren Eigenheiten, da seine Anschauung des Südens ihm

die Gegensätze ihrer Formen erschlossen hat. Und seine

Sprache geht in ihrer bildlichen Stärke bis zum Seltsamen

und Exzentrischen. Es ist darin eine eigene Mischung von

krankhaften Zügen mit dem Gefühl des lyrischen Genies

für einen neuen Stil. Ein paar Zeilen haben sich erhalten,

die wohl Bruchstück eines größeren Ganzen waren, eine

flüchtige Niederschrift mit manchen Inkorrektheiten; sie

mögen doch diese Richtung Hölderlins zu einer neuen

lyrischen Sprache vergegenwärtigen.

Mit gelben Blumen hänget

Und voll mit wilden Rosen

Das Land in den See,

Ihr holden Schwäne,

Und trunken von Küssen

Tunkt ihr das Haupt
Ins heilig nüchterne Wasser.

Weh mir, wo nehm' ich, wenn
Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein

Und Schatten der Erde?

Die Mauern stehen

Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen,
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LESSING.

Der Aufsatz über Lessing erschien 1867 im zweiten und
dritten Heft des neunzehnten Bandes der preußischen Jahr-

bücher. Damals lagen von eindringenden Untersuchungen
die Biographie von Danzel und Guhrauer und C. Heblers
Lessing-Studien vor. An die letzteren knüpfte mein Aufsatz

an. Es war mein erster Versuch, in die Entwickelungs-

geschichte einer bedeutenden Persönlichkeit einzudringen.

Heute, da diese Arbeit nach mehr als vier Dezennien wieder er-

scheint, begegnet sie einer ganz veränderten Lage der Lessing-

forschung. Sollte ich dem Wimsche nach einem Abdruck
genugtun, so konnte ich das Verhältnis des Aufsatzes zu jener

früheren Lage nicht verwischen wollen. Es war nicht daran
zu denken, die Untersuchungen sachlicher imd chronologischer

Art, durch welche er damals in den Gang der Lessingforschung

eingegriffen hat, zu ersetzen durch solche, wie sie etwa heute

angestellt werden könnten. Ich hätte dann einen neuen Auf-

satz schreiben müssen. Und ich brauchte das auch nicht.

Denn die Fragen, die ich damals behandelte, sind auch heute

noch für Lessings Verständnis die wichtigsten. An meinen
Resultaten habe ich auch heute nichts zu ändern; nur habe
ich an dem einen und anderen Punkte jetzt einen vorsichtigeren

Ausdruck gewählt. Andere kleine Verbesserungen betreffen

nur die Form des Aufsatzes.

Um die Aufgabe, wie ich sie mir damals stellte, voll-

ständiger zu lösen und den Aufsatz dem Zusammenhang des

Ganzen anzupassen, habe ich in der ersten Auflage zwei

ausführliche Zusätze eingefügt. Das Verhältnis Lessings zu

den ihm voraufgehenden und den gleichzeitigen ästhetischen

Arbeiten wird ausführlicher behandelt, und ein Kapitel über
seine Dichtungen, insbesondere über Minna von Barnhelm
und Emilia Galotti ist zugefügt worden. Einige kleinere Zu-

sätze, die Lessing in umfassenden historischen Zusammen-
hängen zeigen, werden im folgenden ebenfalls angegeben
werden. In der zweiten Ausgabe ist außer zwei kürzeren Zu
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Sätzen eine ausführliche Analyse des Nathan hinzugekommen.
Und so mag neben dem farbenreichen Gemälde, das Erich

Schmidt in seiner ausgezeichneten Lessingbiographie uns ge-

schenkt hat, diese Zeichnung eine bescheidene Stelle be-

haupten. Die allgemeineren Beziehungen, in welchen Lessing

zum deutschen Geistesleben steht, werde ich an anderer Stelle

behandeln, und dort werden auch einige Punkte von mehr
systematischer Art wie die geistvolle Hypothese Spitzers über

das Verhältnis Giordano Brunos zu Lessing sowie die histo-

rischen Zusammenhänge der Seelenwanderungslehre Lessings

besprochen werden.

Meine Darstellung der Seelen wanderungslehre gab
damals Konstantin Rößler Anlaß, im Septemberheft des

zwanzigsten Bandes der preußischen Jahrbücher eine von der

meinigen abweichende Auffassung geltend zu machen, imd
auch von anderer Seite wurde versucht, die Widersprüche
aufzuklären, welche in Lessings Äußerungen zu liegen scheinen.

Zwei Hypothesen Lessings liegen vor. Jede von ihnen soll

gewisse Schwierigkeiten auflösen, die Lessing bei der Bildung

seiner Weltanschauung aufstießen. Die eine Gruppe dieser

Schwierigkeiten scheint eine Wiederkehr des Menschen auf

dieser Erde zu fordern. Soll die Vollkommenheit Gottes mit der

Notwendigkeit der menschlichen Handlungen vereinigt werden,

so muß diejenige Seele, die auf einer niederen Stufe der religiös-

moralischen Entwickelung zurückgeblieben ist, an den späteren

Stufen dieser Entwickelung teilnehmen können. Diesen Forde-

rungen genügt die Wiederkehr der Seele auf unserer Erde
und in dem weiteren Ablauf unserer menschlichen Geschichte.

Exoterisch ausgedrückt: soll die Offenbarung eine Erziehung

des ganzen Menschengeschlechts sein, so fordert Gottes Ge-
rechtigkeit, daß auch alle Mitglieder unseres Geschlechts, die

auf einer früheren Stufe der Entwickelung zurückblieben, an
dem Segen der späteren Stufen einen Anteil haben. „Da^
große langsame Rad, welches das Geschlecht seiner Voll-

kommenheit näher bringt, wird nur durch kleinere schnellere

Räder in Bewegung gesetzt, deren jedes sein Einzelnes eben
dahin liefert." Neben dieser Lehre von der Wiederkehr auf

die Erde steht nun aber bei Lessing die Lehre von der

Wiederkehr unter Bedingungen, die einen von unserem jetzigen

Körper verschiedenen voraussetzen, wie sie im Aufsatz „Über
die fünf Sinne" enthalten ist. Und da nun Lessing dabei

eine entsprechende Fortbildung des Körpers auf dieser Erde
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selbst unmöglicK angenommen haben kann: so bezieht sich

diese Theorie auf die Wanderungen der Seele durch ver-

schiedene Weltkörper hindurch.

Lessing hat diese beiden Theorien zu verschiedenen

Zeiten aufgestellt. Zunächst wissen wir nun gar nichts dar-

über, ob er beide zugleich festgehalten und an eine Ver-

bindung unter ihnen gedacht hat. Hielt er sich an die zweite

Hypothese und nahm eine Wanderung der Seele durch ver-

schiedene Weltkörper an, so konnte von ihr aus dasjenige

Problem, zu dessen Auflösung die erste Hypothese aufgestellt

worden war, unter Fortfall dieser ersten Hypothese in genüg-

samer Weise aufgelöst werden. Denn die Wanderung der

Seelen durch verschiedene Weltkörper läßt immerhin zu, eine

Teilnahme an dem, was auf der Erde geschieht, zu denken.

Aber es widerstrebt mir, solche Möglichkeiten zu diskutieren.

Denn man verkennt gänzlich die Stellung dieses kritischen

Geistes zu metaphysischen Fragen, die einen Ausblick in

unkontrollierbare Möglichkeiten gewähren, wenn man ihm
Phantasien über eine zusammenhängende Geschichte der

Seelen zutraut. Dies sind die ' Gründe, die mich bestimmen,

über das in meinem Aufsatz Enthaltene nicht hinauszugehen,

den Gedankenspielen, welche Kombmationen der beiden Hypo-

thesen versucht haben, nicht zu folgen. Ich habe daher auch

meine Erwiderung auf Rößlers Einwände (im vierten Heft

des zwanzigsten Bandes der preußischen Jahrbücher) hier nicht

abgedruckt. In bezug auf Rößlers eigene Interpretation und
ihre Begründung durch seine Auslegung von § 92, 93 der „Er-

ziehung" verweise ich auf ihre Widerlegung in meiner Er-

widerung S. 442.

Nur eine historische Betrachtung, die sich ebenfalls gegen

den Aufsatz von Rößler richtet, sei hier aus der Erwiderung
zu wiederholen gestattet. Welche Beweggründe Lessing auch
für die Lehre von der öfteren Wiederkehr der Seele auf diese

Erde hatte, so sind sie doch auch auf seine begeistertsten

Freunde ohne Wirkung geblieben. Ganz anders steht es mit

der Lehre von den Wanderungen der Seelen durch ver-

schiedene Weltkörper. Diese erwuchs im siebzehnten und
achtzehnten Jahrhundert auf dem Grunde der astronomischen

Entdeckungen, der sittlichen Bedürfnisse, physiologischer An-
nahmen ganz naturgemäß zu einer bemerkenswerten Macht.

Das zeigt sich in den ernsthaften, stark wirkenden An-
schauungen von Fontenelle und Leibniz, wie in dem über-

D i 1 1 h e y • Dichtung uad Erlebnis. 8. Aufl. 30
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mutigen Spott Voltaires, besonders in einer seiner geistvollsten

Erfindungen, dem Mikromegas. Hier steht Lessing m.itten

in den Bewegungen des Jahrhunderts. Und wer mit dem Ge-

fühl eines unendlichen Strebens in sich aufblickt zum ge-

stirnten Himmel, kann wohl der Neigung zu Träumen solcher

Art sich nicht ganz entziehen.

Anmerkungen zu den einzelnen Stellen.

ig) Plan dieser Schrift] Vgl. G. E. Lessings Leben nebst

seinem noch übrigen literarischen Nachlasse von K. G. Lessing.

1793—95. 3 Bde. Dort II S. 14— 19.

20) ein Exempel] a. a. O. S. 16. diese Theorie] Vgl. L's

Brief an Mendelssohn vom 14. Sept. 1757. Kapitel „über

Lessing"] Vgl. M. Mendelssohns ges. Schriften 1843 ^f- U S.361

und III S. I ff.

21) Fragment über Lessing] Vgl. Lyceum der schönen
Künste Bd. I 2. Teil S. 76—128; in den Charakteristiken 1801.

Bd. I S. 170—281.

26) Klopstock] in der Ode „an Gott".

29) Sagen Sie mir ja nichts] Vgl. L's Brief an Nicolai

vom 25. Aug. 1769.

37) Fichte] J. G. Fichtes sämtliche Werke. 1845 ff.,

VIII S. 72 f.

47) Diderots Hausvater] Vgl. Hamburgische Dramaturgie

84. Stück, das Theater ff.] Vgl. das Theater des Herrn Diderot.

Vorrede des Übersetzers zur ersten Ausgabe von 1760.

56) strenge Folge] Hamb. Dramaturgie 30. Stück.

56 f.) die Absicht] Hamb. Dramaturgie 19. Stück.

58) diese Furcht] Hamb. Dramaturgie 55. Stück.

79) die Charaktere] Hamb. Dramaturgie 86. Stück.

86) Gedanken über die Herrnhuter] Zur Datierung ist

zu vergleichen : Danzel und Guhrauer, G. E. Lessing, 2. Aufl.

(1880); I S. 232 A. und Erich Schmidt, Lessing 2. Aufl. 1899

I S. 206. Christentum der Vernunft] Zur Datierung ist zu

vergleichen: G. E. Lessings sämtliche Schriften, 3. Aufl. ed.

Muncker 1891 ff., XIV S. 175 A. und Erich Schmidt a. a. O.

II S. 462. Entstehung der geoffenbarten Religion] Nach
Muncker a.a.O. S. 312 steht außer allem Zweifel, daß diese

elf Sätze nicht der letzten theologischen Epoche Lessings

angehören.

88) ein moderner Theologe] C. Schwarz, Lessing als

Theologe 1854, S. 41.
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89) ich würde] Vgl. L's Brief an seinen Bruder vom
14. Juli 1773.

90) Mit der Orthodoxie] Aus L's Brief an seinen Bruder

vom 2. Februar 1774. Vgl. dazu den Brief vom 8. April 1773

an, denselben.

91) Erziehung] § 79/80.

96) Bericht Kloses] a. a. O. I S. 246. Abhandlung über

die Elpistiker] K. Lessing a.a.O. I S. 230, III S. 119—147.

Zur Datierung vgl. Muncker S. S. XIV S. 217 f. Von der Art

und Weise usw.] Zur Datierung dieser Abhandlung vgl. Muncker
S. S. XIV, S. 314 A. und E. Schmidt a. a. O. I S. 453.

97) Theses aus der Kirchengeschichte] Der im Text ge-

gebenen Datierung schließt sich Muncker S. S. XVI S. 304

A. an. E. Schmidt setzt, ohne Mitteilung über das was ihn

dazu bestimmt, die Theses in das Jahr 1780 a.a.O. II S. 319.

im Dezember 1777] Vgl. L's Brief an seinen Bruder vom
19. Dezember 1777 und an ebendenselben vom 25. Fe-

bruar 1778.

98) in seinen Briefen] Vgl. L's Brief an seinen Bruder

vom 23. Juli 1778 und an Ebert vom 25. Juh 1778.

99) Was gehen] S. S. XII S. 428.

100) Goethe] Weim. Ausgabe XXII S. 355/6. bliebe

dennoch] S. S. XIII S. 99. fühle, daß] S. S. XIII S. 132.

fühle, wo] S. S. XIII S. 150. Kollektaneen zur Literatur]

S. S. XV S. 358.

loi) Chiromantie und Offenbarung] S. S. XII S. 435.

102) Weh dem menschlichen Geschlecht] S.S. XII S, 437.

108) theatralische Arbeit] Vgl. den Brief an seinen Bruder

vom 25. Februar 1778. Streitschrift Semlers] Vgl. den Brief

an Elise Reimarus vom 14. Mai 1779.

109) etwas Gründlicheres] Vgl. den Brief an seinen Bruder

vom 25. Februar 1778.

113) Strauß] Ges. Schriften ed. Zeller 1876 ff. III S. 102.

117) nur sein Evangelium] S. S. XVI S. 390. Religion

Christi] Der im Text gegebenen Datierung schließt sich

Muncker S. S. XVI S. 518 A. an. Inhalt dieses ältesten

Christentums] „Erziehung" § 61.

123) Ein ganz verschiedenes] S. S. XIII S. 356 f.

148) O Geschichte] S. S. XIII S. 5 f., 31 f., 404. Nein,

sie wird kommen] „Erziehung" § 85/6.

153) Das Genie ff.] Hamb. Dramaturgie 30. und 33. Stück,

auf dem Theater] Hamb. Dramaturgie 19. Stück.

30-
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157) Gespräch zwischen Lessing und Jacobi] Vgl. Fr. H.
Jacobis Werke 18 12 ff. Bd. IV. S. 51 ff.

161) Dippel] Fatum fatuum oder die törichte Notwendig-
keit 1708.

163) Über die Wirklichkeit außer Gott] Über die Datie-

rung vgl. Muncker S. S. XIV S. 292 A. und G. Spicker,

Lessings Weltanschauung 1883 S. 165.

167) Lotze] Vgl. Mikrok. 2. Aufl. 1869, I S. 414—417.
168) Lessing sagt] Vgl. Jacobis Werke a. a. O., S. 80.

Lessings Aufsatz, „daß mehr als fünf] Muncker S. S.

XVI S. 522 A. schließt sich der im Text gegebenen Da-
tierung an und bringt neue Gründe für sie, ebenso datiert

E. Schmidt a. a. O. II S. 495 u. 637. W. Arnsberger will

den Aufsatz in die erste Hälfte der 70 er Jahre setzen, bringt

aber nicht ausreichende Gründe. Vgl. seine Schrift „Lessings

SeelenWanderungsgedanke", 1893, S. 12 f., 47.

Verzeichnis der Änderungen und Zusätze.

22. „So zeigen" — 23. „Stellung" gegenüber dem früheren

Aufsatz gekürzt.

25. „Lessing stammte — 26. entfremdet" Zusatz.

31. „Schon von der — 32. Wahrheit" Zusatz. Zusatz über

Lessings Erzählungen und Fabeln.

41—47. „Wie hatte Aristoteles — Harris Dialog" neu

und umgearbeitet.

50. „Tiefer noch — 52, Aristoteles" Zusätze und um-

gearbeitet.

61, „Lessing ist — zu befreien" S. 84 Zusatz.

125— 146. Zusatz über Nathan den Weisen.

150. „So scheiden sich die Zeiten— worden" S. 152 Zusatz.

153. nach „verlangen" ist ein Absatz fortgelassen und in

die Darstellung der Emilia G. aufgenommen.

174. „Das sind die Momente" — bis Schluß. Umarbeitung

und Zusatz.

GOETHE UND DIE DICHTERISCHE
PHANTASIE.

Der Aufsatz ist zuerst 1877 im X. Bande der Zeitschrift

für Völkerpsychologie erschienen. Er knüpfte damals an
Herman Grimms Vorlesungen über Goethe an. Die erste

Ausgabe des Buches hat nun in Nr, i und 2, wie auch beim
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ersten Aufsatz, die Anknüpfung an die fremde Schrift ge-

tilgt und die Darstellung zusammengezogen, ohne einen in-

haltlichen Zusatz, so daß hier meine damalige Fassung der

Begründung der Geisteswissenschaften auf eine deskriptive

Psychologie und die erste Darlegung meiner Ansicht vom
Verhältnis zwischen Erinnerung und Phantasievorgang (meine

kürzeren Angaben hierüber liegen weiter zurück) erhalten

geblieben ist. In der Nr. 4 ist der in dem alten Aufsatz ent-

haltene Begriff der Erhebung des Geschehnisses zur Bedeut-

samkeit auf der Grundlage der Erfahrung im dichterischen

Vorgang schärfer herausgestellt und ausführlicher behandelt

worden. Hier und in den übrigen Teilen des Aufsatzes ist

dann der Unterschied in der dichterischen Verfahrungsweise,

den Shakespeare und Goethe repräsentieren, vorsichtiger ge-

faßt und durch einige Zusätze über die beiden Dichter näher
erläutert worden. Diejenigen, welche sich für diese meine
älteren systematischen Darlegungen interessieren, darf ich

auf die erste Auflage verweisen. In der zweiten Auflage
habe ich den Aufsatz ganz umgearbeitet, und seine erste

einleitende Partie hat auch in dieser dritten erhebliche Zu-

fügungen und Kürzungen erfahren.

NOVALIS.
Dieser Aufsatz ist 1865 in den preußischen Jahrbüchern

gedruckt. Damals waren nur die beiden Bände „Novalis*

Schriften", heraui.gegeben von Tieck und Friedrich Schlegel,

und die Nachlese von Tieck und Bülow in einem dritten

Bande von 1846 vorhanden. Seitdem hat sich unsere Kenntnis

des Nachlasses von Hardenberg sehr erweitert, und heute
besitzen wir in der schönen Ausgabe Minors (Novalis' Schriften,

4 Bände, Jena, Diederichs 1907) einen kritisch zuverlässigen

Text der Hinterlassenschaft des Dichters. Es handelt sich

nun darum, wieweit eine chronologische Bestimmung der Frag-

mente sowie der Aufzeichnungen über die Fortsetzung der

Lehrlinge von Sais und des Heinrich von Ofterdingen erreich-

bar ist. Heilborn hatte in seiner Ausgabe von ,Novalis*

Schriften' (Berlin 1901) eine chronologische Ordnung der

Fragmente versucht. Neue Wege, die wichtige Frage der Chro-
nologie der Fragmente zu lösen, betrat dann Eduard Haven-
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stein (»Friedrich von Hardenbergs ästhetische Anschauungen
Berlin 1904), der bei seiner Beschaitigung mit den irland-

schritten alle Hilfsmittel chronologischer Bestimmung mit-

einander verbunden hat. Wobei er indes von seiner Unter-

suchung alles das ausschloß, ,was ausschließlich fachmännisch

über Mathematik, Physik, Chemie usw. handelt*. Ferner stellt

Minor kritische Erläuterungen seiner Ausgabe in Aussicht, und
es ist Hoffnung vorhanden, daß dieser hervorragende Ivenner

der Handschriften auch die chronologischen Fragen behandeln

wird. Dies muß erwartet werden, wenn man für die Auflösung

der Hauptprobleme eine feste Grundlage haben will. Denn die

Ansichten von Novalis sind sehr wechselnd ; was er aufzeichnete,

ist vielfach abhängig von seiner Lektüre; wäll man die Ent-

wickelung seiner Ideen, ihren Zusammenhang in irgendeiner

bestimmten Zeit erfassen, so muß man das Verhältnis der

einzelnen Schriften von Friedrich Schlegel, Schelling, Baader

zu den Niederschriften Hardenbergs untersuchen, und hierfür

sind komplizierte chronologische Nachforschungen erforder-

lich. Auch die Aufzeichnungen des Dichters über die Fort-

setzung der Lehrlinge und des Ofterdingen können erst aus-

genutzt werden, wenn sie zeitlich bestimmt und mit den als

gleichzeitig festgestellten Fragmenten konfrontiert werden
können. So ist die Zeit für eine sichere Verwertung des neuen
Materials noch nicht da. Darum erscheint auch in dieser

Ausgabe der Aufsatz über Novalis unverändert, abgesehen

von einzelnen kleinen Besserungen und Streichungen, sowie

der Zusammenziehung und Verdeutlichung einer Stelle. Ich

halte an meinen Ergebnissen fest. Auch Zusätze aus dem
neuen Material scheinen mir nicht erforderlich. Denn die

Absicht des Aufsatzes war von vornherein nicht Vollständig-

keit der Nachrichten, sondern gegenüber den damals herr-

schenden Ansichten über den Dichter eine Charakteristik und
Würdigung desselben, und zwar besonders in bezug auf die

Folgerichtigkeit und Bedeutung seiner dichterischen Kon-
zeptionen.

Ich füge hier nur einige Bemerkungen hinzu in bezug auf

Einwendungen, die gegen diesen Aufsatz über Novalis erhoben

worden sind. Haym (Rez. der ,Nachlese' 1873, preuß. Jahrb.

Jahrg. 1873) erkennt an, daß mein Aufsatz „zuerst eine wahr-

haft literaturgeschichtliche Analyse des Geistes von Novalis"

gegeben habe, aber es kommt doch in seiner bedeutenden
und vielbenutzten Schrift über die romantische Schule (Berlin
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1870) ein durchgreifender Unterschied in unserer Auffassung

zum Ausdruck. Während ich die übliche Ansicht von der

Verworrenheit, Verschwommenheit, dem Dunkel und den
Widersprüchen in den romantischen Schriften als unhaltbar

nachweisen und zeigen wollte, daß auch das, was uns in den

Fragmenten und Nachlaßstücken vorliegt, einen festen Zu-

sammenhang habe, steht Haym jener älteren Ansicht viel

näher, i. Was die Lehrlinge von Sais betrifft (Haym
a. a, O. 348 ff.), so habe ich mich in den Worten der ersten

Auflage über ihr Verhältnis zu Fichtes Standpunkt (S. 268,

Z. 6. 5. 4 von unten) zu weit vorgewagt, ich gebe sie preis.

Aber daß eine positive Auflösung des Streites der Natur-

ansichten in den bei mir angegebenen Worten von Novalis

liegt, halte ich fest. Novalis lehrt, daß der Mensch „mit der

Natur gerade in so unbegreiflich verschiedenen Verhältnissen

steht, wie mit den Menschen". So entstehen die verschiedenen

Naturansichten. Aber von dem Verfahren ab, welches der

Struktur der Naturobjekte nachgeht, bis zu den Ansichten,

die Vernunft, Phantasie oder Gemüt in ihr wiederfinden,

wird doch nach Novalis Natur überall nur verstanden aus

einem inneren Zusammenhang, im Nacherleben des in ihr

wirkenden Lebens, im Wiederfinden des Selbst in ihr. Ich

weise besonders auf die Stelle Minor IV, 24—26 hin. Hier

tritt man aus dem Streit der Menschen über die Natur heraus.

Die Naturobjekte selber reden. Und sie durchwaltet nun

nach Novalis ein ihnen einwohnendes Gefühl, das die Har-

monie des Naturganzen genießt, und so öffnet sich auch nur

dem Gefühl des Menschen das Wesen der Natur. „Das
Denken ist nur ein Traum des Fühlens, ein erstorbenes Fühlen,

ein blaßgraues, schwaches Leben." 2. Eine andere Differenz

besteht in bezug auf die Fragmente. Haym versucht sie

in ein Ganzes zusammenzufassen. Ich habe nicht beabsichtigt

eine solche Aufgabe zu lösen. Der klare Zusammenhang
meiner Ausführungen zeigt, daß ich nur gegenüber damals

einflußreichen Ansichten in den Fragmenten fruchtbare und

klare wissenschaftliche Gedanken aufzeigen wollte. Wie kann

mir nun Haym einwenden, daß ich, um „den spezifischen

wissenschaftlichen Wert der Fragmente abzuschätzen", „einigen

ganz vereinzelten Äußerungen eine Tragweite" gebe, „die

ihnen in dem Gedankenplan ihres Urhebers nicht zukam"

(S. 353)? Und auch dabei muß ich bleiben, daß ich mit

meiner Abschätzung des wissenschaftlichen Wertes der Frag-



472 Anmerkungen

mente damals das Richtige getroffen habe. Mein Urteil über

die Fragmente, die sich auf die Natur beziehen, wird bestätigt

durch Olshausens einsichtige Prüfung derselben („Friedr.

V. Hardenbergs Beziehungen zur Naturwissenschaft seiner

Zeit", Leipziger Dissertation 1905 S, 75). In den rfteta-

physischen und geisteswissenschaftlichen Fragmenten sah ich

die Bedeutung des Nachlasses. Meine Absicht war, zu zeigen,

welchen Wert die letzteren auch noch für die heutigen

Geisteswissenschaften haben. Wie ich nun damals mit der

ersten Idee einer Psychologie beschäftigt war, welche fähig

wäre, die Geisteswissenschaften zu begründen, erschienen mir

die Gedanken Hardenbergs über eine solche bedeutsam. Und
auch heute noch liegt für mich der Hauptwert seiner Frag-

mente für die Gegenwart in den Ideen über den großen Zu-

sammenhang, der zu den Geisteswissenschaften führt: ein Wert
der unabhängig ist von dem transzendentalphilosophischen

Standpunkt in der Begründung der Geisteswissenschaften,

den Novalis einnimmt. Olshausen will den Ausdruck „Real-

psychologie" im Sinne einer „Weltpsychologie" („Wissenschaft

des Makrokosmos") deuten. Aber wie könnte die Äußerung,

„Baader sei ein realer Psycholog", der „die echte psycho-

logische Sprache spricht", von der Konstruktion der Welt-

seele verstanden werden! Der einzige Grund, den Olshausen

für diese künstliche Auslegung angibt, ist hinfällig. Er be-

ruft sich darauf, daß nur eine solche kosmische Psychologie,

aber nicht eine solche des Einzellebens in den damaligen

Schriften Baaders sich finde. Ich verweise hiergegen auf

Baaders kleine Schrift „Beiträge zur Elementarphysiologie"

1797 (wieder abgedruckt in sämtl. W. i. Hauptabt. Bd. III,

S. 203—246, doch hier mit späteren Zusätzen). Außer S. 59
sind hier der ganze Anhang S. 12)

—88 und der Zusatz S. 89. 90
zu beachten. Es finden sich nun bei Novalis in einer Partie

der Fragmente solche, die augenscheinlich unter der Ein-

wirkung von Baader und dieser Schrift stehen. Von diesem

Verhältnis abgesehen, macht ferner Simon („Der magische

Idealismus" Heidelberg 1906, S. 16) mit Recht geltend, daß
auch das bei Novalis der Stelle über Realpsychologie Fol-

gende für meine Auffassung spricht. Ob es jetzt oder künftig

möglich sei, einen einheitlichen, durch alle Phasen von No-
valis hindurchreichenden Zusammenhang seiner Ideen auf-

zustellen, wie dies Haym und neuerdings ausführlich und
scharfsinnig Simon versucht haben, lasse ich dahingestellt.
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Die Behauptung, daß die spezifische Differenz innerhalb des

transzendentalphilosophischen Standpunkts, die Novalis in

allen seinen Phasen charakterisiert, im Begriff des magischen
Idealismus zu suchen sei, scheint durchaus unhaltbar zu sein.

Die Formel knüpft an Baader an; der Hinweis auf die

Harmonie zwischen „dem frühesten magischen System" und
„den Resultaten der allerneuesten Philosophie" findet sich

bei Baader S. 74 ff. (W. S. 239 f.). Unter den Stellen des

Novalis (Minor II 192, III, 16. 97. 107. 333. 384) zeigt S. 97
mindestens eine Wandlung im Sprachgebrauch: „magischer

Ideaüsmus". Vgl. auch Walzel, Euphorion X\^, 6ioff. 792 ff.

3. Den Ofterdingen bezeichnet Haym als ein „traum-

haft verworrenes Gebilde" (S. 387), das nur durch die Be-

ziehungen zu den persönlichen Erlebnissen des Dichters einen

natürlichen Halt bekomme. Er lehnt demgemäß die von mir

entwickelte Auffassung des metaphysischen Zusammenhangs
im Ofterdingen ab. „Es hieße die Ansicht des Dichters ratio-

nalisieren, wenn man annehmen wollte, daß seine Erzählung

wesentlich auf dem Gedanken der Metempsychose ruhe. Seine

Ansicht ist um vieles unhistorischer und mystischer" (S. 386).

Und zudem gewähre die Seelenwanderungshypothese für die

schließliche absolute Verklärung der Wirklichkeit, die Ver-

wandlung des Romans in das Märchen, keine Aufklärung.

„Die Wahrheit ist: diese Hypothese spielt allerdings sowohl

in der Weltanschauung wie in dem Roman Hardenbergs eine

Rolle, aber doch nur eine Nebenrolle." Hier liegt erstlich ein

Mißverständnis vor. Daß der Ausdruck „Seelenwanderung"
„unzutreffend" sei, habe ich selbst hervorgehoben. Daß doch
Vorstellungen dieser Art „in die Erzählung hineinspielen",

leugnet auch anderseits Haym nicht; denn in der Identität
der Personen im Roman ist sie ausgesprochen (Schriften,

herausgegeben v. Tieck^ I S. 119, 121, 223, 242). Aber dieser

Gedanke darf nicht im Verstände einer wissenschaftlichen

Theorie genommen werden. Sein Schwerpunkt liegt in der

Annahme, daß eine in der Vergangenheit bestimmte Ordnung
der Seelen zueinander die Bedingungen für ihre Beziehungen
in der Gegenwart enthält, gleichviel wie jene jenseitige Ord-
nung und ihr Zusammenhang mit dem Geschehen im Dies-

seits zu denken sei. Das, was von dem Roman vorliegt,

gibt nun allerdings keinen Aufschluß über diesen Zusammen-
hang. In welcher Verbindung der Dichter auf der Grund-
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läge einer solchen Anschauung von dem Verhältnis des jen-

seitigen und des irdischen Lebens die Wiederkehr der Seelen

auf der Erde mit dem gedacht hat, was uns Tieck über das

Reich der Abgeschiedenen, die „Geisterkolonie", berichtet,

kann nur vermutet werden. Aber daraus folgt nicht, daß
Novalis eine bestimmte Vorstellung davon nicht besessen

habe. Wie bei den Lehrlingen so verfällt auch hier Haym
in den Fehler, aus dem Mangel abschließender Aufklärungen,

der durch den fragmentarischen Charakter dieser Dichtungen
hinreichend verständlich ist, eine Unentschiedenheit oder Ver-

worrenheit des Autors zu folgern. Er hat sich ferner hier

wie in seinem ganzen Buche die Frage nicht vorgelegt, welchen

Anteil da, wo ein Zusammenhang sich verbirgt, hieran die

Prinzipien der Darstellungskunst bei den Roman-
tikern haben. Ein Dichter, der vollständig den Plan seines

Werkes im Kopfe hatte — und so viel geht doch aus dem
Bericht von Tieck hervor — sollte in dem Werk, welches

die metaphysische Natur des Lebens, das Verhältnis des

sichtbaren Lebensverlaufes zum unsichtbaren umfassen sollte,

keine bestimmte Ansicht über den Zusammenhang beider

Welten zugrunde gelegt haben! Vom Schaffen eines be-

deutenden Dichters aus gesehen, ist diese Anschauung gänz-

lich unmöglich. Der ganze Plan und Zusammenhang des

Ofterdingen kann erst in volles Licht treten, wenn die er-

forderlichen chronologischen Untersuchungen vorliegen.

HÖLDERLIN.
Der Aufsatz wurde für die erste Auflage neu ge-

arbeitet, nur daß einige Stellen eines früheren aus Wester-

manns Monatsheften vom Mai 1867, welcher die dichterische

Bedeutung Hölderlins den Lesern jener Tage nahe bringen

wollte, aufgenommen worden sind. Die Darstellung von

Hölderlins Leben ist neben Schwab Carl Litzmann (Friedrich

Hölderlins Leben in Briefen von und an Hölderlin, Berlin

1890) verpflichtet, dessen unermüdlicher, liebevoller Eifer das

von Schwab gesammelte Material erheblich bereichert und

teilweise berichtigt hat. Ferner bot Berthold Litzmann eine

Sammlung der Entwürfe und Fragmente in der vor 10 Jahren



zu Hölderlin 475

im Cottaschen Verlag erschienenen Ausgabe Hölderlins. Per-

sönlichen Dank bin ich dann aber Herrn Dr. Wilhelm Böhm
schuldig, dessen wertvolle Einleitung zu der von ihm und
Herrn Paul Ernst hergestellten Hölderlinausgabe (bei Eugen
Diederichs, Jena 1905) ich durch die gütige Mitteilung des

Herrn Erich Schmidt benutzen durfte, und dessen Ausgabe
selbst, eben da ich meinen Aufsatz in der ersten Ausgabe
abschloß, mir kurz vor ihrem Erscheinen noch mitgeteilt

wurde. So wurden mir noch die unschätzbaren Briefentwürfe

Hölderlins an Frau Gontard zugänglich. Da ich keine Ge-

legenheit hatte, von den Handschriften Hölderlins selbst

Kenntnis zu nehmen, imd die Begründung der Datierungen

in der neuen Ausgabe noch aussteht, habe ich für meine
Darstellung mich auf die Kombination des Bruchstückes
„Empedokles auf dem Ätna" mit den wenigen Zeilen bei

Litzmann (II 218, e) und dem Aufsatz „Grund zum Empe-
dokles" (Schwab II, 253) und auf den Ansatz dieser drei

Stücke hinter den anderen Empedoklesfragmenten einge-

schränkt. Denn so viel geht ganz unzweifelhaft auch ohne
die Benutzung der Handschriften aus dem Fortgang der

philosophischen Ideen Hölderlins und aus ihren Beziehungen
zu denen Hegels hervor. Möchte die schöne Ausgabe dazu
dienen, das Interesse weiterer Kreise für Hölderlins Dich-

tungen zu erwecken.

Seit dem Erscheinen der ersten Auflage dieser Auf-
sätze haben sich nun die Mittel für das Studium der

philosophischen Entwickelung Hölderlins vermehrt. Franz
Zinkernagels „Entwickelungsgeschichte von Hölderlins Hy-
perion" (1907) teilt neue Hyperionfragmente aus der Jenaer
Zeit mit (S. 211—225), welche für Hölderlins philosophische

Entwickelung wichtig sind, und gibt für eine Geschichte dieser

Entwickelung ausgezeichnete Beiträge: besonders hat er den
Einfluß Schellings auf die dem Thaliafragment folgende Aus-
bildung der im Roman enthaltenen philosophischen Ideen

überzeugend dargetan. Anderseits ist eine festere Grundlage
für die Untersuchung des Verhältnisses von Hegel zu Hölder-

lin durch meine „Jugendgeschichte Hegels" (Abhandlungen
der Königl. Preuß. Akademie der Wissenschaften vom Jahre

1905) und die Ausgabe der Jugendschriften Hegels von Her-

man Nohl (1907) gewonnen worden. Ich behalte mir vor, an
einer anderen Stelle auf den philosophischen Entwickelungs-

gang Hölderlins näher einzugehen, hier habe ich nur dem
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Text der ersten Auflage S. 342 einen Zusatz (3. Auflage S.

409 f.) zugefügt. Zinkernagel hat ferner Phasen der Aus-
bildung des Romans Hyperion auf einleuchtende Weise neu
bestimmt (Tübinger Jahre: kein Fragment; Thaliafragment,

Waltershausen; Fragmentengruppe der Jenaer Zeit; eine neue
Bearbeitung aus Frankfurt, für die er den Einfluß des William

Lovell nachweist) und charakterisiert, und auch das habe
ich in einem Zusatz von einigen Zeilen S. 380 benutzt. — Eine
vollständige Ausgabe alles von Hölderlin bisher im Druck
Veröffentlichten gibt Marie Joachimi-Dege (1908). Insbe-

sondere wird man zu den theoretischen Schriften immer gern

nachdenkend zurückkehren. Die Datierungen der Fragmente
unterscheiden sich vielfach von Böhm und Zinkernagel. — Zur

Chronologie der Hymnen Hölderlins gibt Emil Lehmann:
Hölderlins Hymnen an die Ideale der Menschheit (1909,

Gymnasialprogramm) schätzbare Beiträge.
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