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IL    A     ETE    TIRÉ    A    PART 

20    EXEMPLAIRES    SUR    VERGE    d'aRCHES 

RÉIMPOSÉS    ET    NUMÉROTÉS 

A    LA    PRESSE PQ 



LE  TUNNEL 

Le  front  à  la  vitre  du  wagon,  l'enfant 
regarde  de  toutes  ses  forces. 

Ces  graves  labours,  ces  routes,  ces  petits 

bois  qui  descendent  les  collines  comme  des 

troupeaux  bien  rassemblés,  ces  choses  que  la 

campagne  répète  tout  au  long  du  voyage,  il 

les  sait  maintenant  comme  les  plus  usuelles 
vérités. 

Cette  eau  rapide  avec  ses  saules,  son  moulin 

et  son  petit  pont  de  pierre  d'où  trois  garçons 
pèchent  à  la  ligne,  cette  apparition  unique, 

il  ne  l'oubliera  jamais. 

Or  voici  que  le  train  s'engage  dans  le 
long  tunnel. 
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—  Assieds-toi,  maintenant  !  dit  la  mère 

qui  a  un  peu  peur. 

Elle  saisit  son  enfant  et  l'assoit  de  force 
contre  elle.  Mais  lui  se  débat  : 

—  Non  !  Je  veux  voir  !  Je  veux  voir  ! 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  voir. 

Rien  à  voir  !  Il  sait  bien  qu'il  y  a  toujours 
quelque  chose  à  voir  et  que  chaque  objet, 

chaque  minute  est  comme  un  présent  tendu, 

pour  lui  qui  ouvre  comme  il  faut  ses  yeux 
et  son  cœur. 

Il  s'évade  et  le  voici  de  nouveau  contre  la 

portière. 

S'il  ne  regardait  pas,  qui  donc  connaîtrait 
et  aimerait  la  voûte  aveugle,  les  tristes  pierres 

que  révèlent  çà  et  là  les  veilleuses  .?  Et  vous, 

flots  de  fumée  captive,  nuages  lâchés  dans 

une  cave,  qui  comprendrait  vos  mutilations 
et  votre  mort  noire  ? 

S'il    ne    regardait    pas,    s'il   ne   savait  pas 
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regarder,  quel  cœur  témoignerait  de  votre 

miséricorde,  premières  lueurs  réapparues  ; 

qui  ressusciterait  avec  vous  ? 

Et  si,  vraiment,  il  n'y  avait  rien  eu  à  voir, 
pas  même  les  ténèbres  vertigineuses,  aurait-il 

pas  fallu  être  là  néanmoins  pour  l'attente 
têtue  de  la  première  chose  à  voir  ? 

Après  le  dernier  pan  de  muraille  enfumée, 

après  la  dernière  lanterne  jaune  que  raille 

déjà  la  clarté,  il  y  a  un  talus  maussade  et 

dessus  un  acacia  malingre  et  tout  seul,  écor- 
chant  ses  branches  au  tablier  même  du  tunnel. 

Il  n'est  pas  là,  ce  petit  arbre,  pour  les 

cinq  cents  voyageurs  qui,  durant  l'inertie  du 
transport  accrochent  aux  planches  poisseuses 

leurs  regards  inutilisables.  Il  est  là  pour 

rendre  heureux  les  yeux  neufs  et  fidèles  qui 

ont  veillé  dans  la  nuit  afin  de  se  donner  plus 

sûrement  au  premier  feuillage  réapparu. 
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Cet  enfant  avait  sept  ans  ;  il  était  tout 

petit,  vif  et  de  traits  fins.  Il  injuriait  ceux 

qui  contrariaient  ses  occupations  et  ses  jeux 

et  ne  répondait  pas  toujours  à  ceux  qui  lui 

parlaient.  Cependant  lorsqu'on  savait  l'inté- 
resser, il  ouvrait  grands  des  yeux  totalement 

enfantins  et  posait  des  questions  d'une  voix 

qui  remerciait  d'avance. 
Il  avait  déjà  beaucoup  appris. 

Son  corps  savait  les  contacts  avec  l'herbe, 
le  sable,  la  terre  labourée,  la  pierre,  la  paille, 

les  genoux  d'hommes,  les  brancards  des 
grosses  voitures,  les  bâches,  âpres  et  fraîches, 

les  jupons  de  femmes,   moelleux  et   tièdes. 
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Mais  ce  qui  avait  attiré  surtout  cet  enfant, 

c'étaient  les  manières  différentes  d'être  trans- 

porté ;  il  en  connaissait  beaucoup  déjà  et 

cherchait  avidement  à  en  éprouver  de  nou- 
velles. 

Il  avait  savouré  cette  impression  d'insé- 

curité, ce  malaise  qui  vous  prend  lorsqu'un 
camarade,  aussi  petit  que  vous-même,  vous 

porte  sur  son  dos  et  marche  pieds-nus,  avec 
un  trébuchement  continuel  et  hâtif,  et  des 

pas  fragiles,  défiants,  meurtris,  répercutés 

sourdement  dans  les  deux  poitrines. 

Comme  son  père  était  ouvrier  de  ferme, 

il  avait  souvent  pris  place  sur  le  dos  large 

des  chevaux  de  labour.  Quelquefois  il  arri- 

vait que  l'énorme  bête  abaissait  son  cou  en 

marchant  pour  se  gratter  ;  alors  l'enfant  ne 

voyait  plus  de  crinière,  c'était  la  route  tout 
de  suite  devant  lui  ;  et  le  collier  monumental 

auquel  il  se  tenait  lui  tirait  brutalement  les 
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bras  vers  l'abîme.  Sur  l'instant  il  était  pris  de 
frayeur  et  de  vertige  ;  mais  ensuite  il  aimait 

le  danger  qu'il  avait  couru. 
Monter  sur  quelque  chose  qui  roule  le 

séduisait  particulièrement.  Il  se  hissait  sur 

les  grandes  fourragères  qui  rentraient  à  vide  ; 

cela  faisait  tant  de  bruit,  en  passant  sur  le 

pavage  de  la  rue,  qu'il  ne  s'entendait  pas 
parler  ni  crier  ;  il  y  avait  un  rapport  mer- 

veilleux entre  ce  bruit,  le  mouvement  des 

roues  et  leurs  secousses  ;  c'était  sans  doute 
ce  qui  plaisait  à  ses  sens  tout  neufs.  Les 

menus  débris  de  toutes  sortes  qui  demeuraient 

sur  les  planches  de  la  voiture,  les  bouts  de 

corde,  les  paniers  vides,  tout  sautait,  sautait 

à  l'unisson,  et  son  cœur  avec.  Quand  il 
faisait  :  aaaah  !  une  crécelle  tournait  dans  sa 

poitrine  et  parfois  la  trépidation  lui  chatouil- 

lait la  plante  des  pieds.  Lorsque,  dans  le 

vacarme,   le  fouet  claquait  et  que  le  charre- 
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tier  hélait  quelqu'un  au  passage,  l'enfant  se 
retrouvait  comme  ivre  au  milieu  d'événe- 

ments confus  qu'il  croyait  avoir  rêvés  une 

fois.  Un  jour  on  l'avait  juché  sur  une  bicy- 
clette ;  et  dans  une  grande  béatitude,  il  avait 

connu  et  savouré  deux  nouveaux  miracles  : 

le  glissement  et  l'élasticité. 

Il  s'était  fait  aussi  rouler  en  brouette  quand 
sa  mère  allait  au  lavoir  ;  la  brouette  faisait 

un  bruit  de  tambour  qu'il  s'émerveillait  de 

sentir  avec  son  dos  autant  qu'il  l'entendait 
avec  ses  oreilles  ;  et  quand  la  roue  sautait  un 

trottoir,  l'enfant  recevait  un  coup  sonore 

qu'il  aimait  et  il  souhaitait  de  descendre  en 
brouette  un  escalier  tout  entier. 

Ce  jour-là,  il  avait  accompagné  son  père 

au  travail.  Il  s'agissait  de  herser  une  grande 
pièce  de  terre  brune  et  grasse. 
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Deux  chevaux  tiraient  la  herse  ;  l'homme 
suivait,  dirigeant  ses  bêtes  de  la  voix  et 

lançant  en  l'air  avec  un  bâton  les  racines 

dégagées  des  mottes.  L'enfant  marchait  près 
de  lui,,  dans  un  sillon,  et  regardait  avec  une 

grande  attention  la  herse  et  la  terre.  Quand 

les  chevaux  arrivaient  au  bout  du  champ,  il 

fallait  les  faire  tourner,  puis,  le  plus  souvent, 

soulever  un  peu  l'instrument  avec  des  bras 
robustes  pour  le  mieux  placer  sur  sa  nouvelle 

voie  ;  il  y  avait  alors  un  temps  d'arrêt  ; 

l'enfant  observait,  perché  sur  une  grosse 

motte  qui  ne  s'écrasait  qu'à  peine  sous  son 
poids.  Et  au  moment  où  les  chevaux  repar- 

taient, où  l'extraordinaire  véhicule  avançait, 
non  pas  sur  des  roues  mais  sur  de  gros  clous 

enfoncés  à  demi  dans  la  terre,  l'enfant  suivait 
de  plus  près  avec  un  désir. 

Or  il  arriva  que  les  chevaux  qui  avaient 

été  très  sages  jusque-là,  ne  s'appliquèrent  plus 
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à  suivre  chacun  leur  sillon  pour  herser  droit 

et  essayèrent  de  jouer  à  se  mordre.  Le  culti- 

vateur, puis  le  petit  enfant  les  menacèrent  de 

la  voix,  mais  rien  n'y  fit.  Alors  l'homme 

courut  et  les  arrêta  d'un  coup  de  gourdin  sur 
les  naseaux  et  ils  levèrent  la  tête  par  grandes 

saccades  avec  cette  mine  comique  des  chevaux 

qu'on  gronde.  Puis  il  les  remit  dans  leurs 

sillons,  mena  l'un  d'eux  par  la  bride  et  s'ap- 

pliqua lui-même  à  marcher  droit. 

Seul  près  de  la  herse,  l'enfant  suivit  pen- 

dant quelques  pas  ;  puis  il  n'y  tint  plus,  sauta 
comme  un  jeune  chat  sur  les  traverses  de  bois 

et  s'y  accroupit. 

Ce  n'était  pas  un  roulement  ni  un  glisse- 

ment ;  ce  n'était  pas  non  plus  comme  lorsque 
la  charrette,  quittant  la  route,  entre  dans  un 

champ  de  luzerne,  ou  bien  descend  une  pente 

de  gazon  avec  sa  roue  enchaînée. 

C'était    quelque    chose   d'inconnu    et    de 
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merveilleux.  Tout  empêchait  la  herse  d'avan- 

cer sur  la  terre,  elle-même  s'y  accrochait  de 
tous  ses  ongles  ;  elle  avançait  quand  même, 

l'enfant  la  sentait  avancer  sous  lui  à  cause 

d'une  force  volontaire,  implacable,  qui  con- 
trariait la  nature  des  choses.  Il  était  ravi  et 

intimidé  par  la  notion  de  la  violence  et 

jouissait  d'y  participer  de  tout  son  poids. 

C'était  un  combat  en  marche  qui  le  por- 
tait, un  combat  ordonné  laissant  derrière  lui 

l'ordre  encore  avec  la  victoire. 

Les  chevaux  ne  le  traînaient  pas  sur  la 

terre,  mais  un  peu  dans  la  terre  ;  c'était  un 

arrachement  continu  qu'il  éprouvait,  si  atten- 

tivement qu'il  regardait  devant  lui  sans  voir 
et  demeura  crispé  sur  la  herse,  lorsque  son 

père,  l'ayant  vu  enfin,  accourut  vers  lui  jurant 
et  menaçant... 

Un  coup  de  pied  envoya  rouler  l'enfant 
sur  le  labour  ;  sa  tête  vint  heurter  une  motte 
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énorme  et  lisse  que  tout-à-l'heure,  victo- 
rieux, il  eût  pu  sentir  se  désagréger  sous  lui, 

sourdement. 

Il  se  releva,  les  paumes  meurtries  ;  les 

chevaux,  la  herse  et  l'homme  étaient  repar- 

tis. Il  invectiva  son  père,  d'une  voix  pleu- 
rante et  fila  droit  vers  le  village,  enfonçant 

un  pan  de  son  tablier  dans  sa  bouche  pour 

ôter  la  terre  qu'il  avait  mordue. 
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Celui-là  est  un  enfant  de  la  ville.  Il  a  des 

lèvres  trop  rouges  et  des  yeux  ardents  enfon- 

cés dans  un  visage  blême. 

Il  rentre  de  l'école.  Il  est  de  la  classe  qui 

sort  dix  minutes  après  les  autres  et  où  l'on  a 
le  plus  de  livres.  Il  rentre,  penché  en  avant, 

sa  gibecière  aux  reins.  Longuement  il  vient 

d'être  prostré  d'attention,  les  bras  croisés  sur 
la  table  nue  et  noire.  Au  branle-bas  du  départ, 

il  a  respiré  un  grand  coup,  délivré,  enfin 

détendu;  alors  ses  narines  ont  retrouvé  l'odeur 

d'école  à  la  fin  du  jour,  l'odeur  de  fièvre, 

d'encre  et  de  tableau  noir  humide,  l'odeur 
qui  fait  rêver  tristement  aux  grandes  vacances. 
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Maintenant,  dehors,  le  printemps  naissant 

l'étreint  et  l'étourdit.  Il  va,  titubant  un  peu, 
sur  le  trottoir  qui  est  poudreux,  qui  est 

pénétré  de  clarté  tendre  et  tiède  et  sur  lequel 

il  a  envie  de  s'étendre.  Une  voiture  de 

livraison  passe  à  son  côté  ;  le  cheval  a  un  trot 

pesant  et  nonchalant  qui  se  plaît  sur  le  pavé 

de  bois,  et  dont  le  bruit  plein  est  bon  au 
cœur. 

Quand  c'est  l'hiver,  en  rentrant  de  l'école, 
il  regarde  aux  boutiques,  ou  compte  les 

lumières  voilées  de  buée.  Quand  il  pleut,  il 

se  donne  le  désespoir  d'entrevoir  au  passage 
la  grande  détresse  des  cours  et  des  couloirs. 

Aujourd'hui  c'est  la  rue  qu'il  aime.  Il  fixe 
en  marchant  le  halo  blond,  là-bas,  et  les 

maisons  qui  pèsent  moins  lourd  et  ont  l'air 
heureuses. 

Qu'y  a-t-il  au  bout  du  la  rue,  au  carre- 
four ?    Une   musique    militaire   qui   passe  f 
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des  préparatifs  de  fête  ?  une  bataille  ?  Il 

s'attend  à  un  événement  ;  il  en  a  besoin.  Il 

se  rappelle  le  printemps  électoral  de  l'année 
dernière  ;  des  hommes  discutaient  dans  la 

rue,  des  journaux  arrivaient  qu'on  s'arra- 
chait anxieusement  ;  il  y  avait  de  grandes 

affiches  rouges,  encore  ruisselantes  de  colle 

et  qu'il  lisait  avec  tout  le  monde  ;  c'étaient 

des  proclamations  très  graves  où  l'on  parlait 
du  Peuple,  des  Citoyens,  de  la  République 

et  de  la  Nation,  comme  dans  l'histoire  de 
France.  Il  évoquait  tout  de  suite  Mirabeau, 

les  enrôlements  volontaires,  les  Prussiens,  et 

cela  lui  donnait  un  frisson  qu'il  aimait. 

Le  voici  au  carrefour  :  Il  n'y  a  rien  ;  il 

n'y  aura  rien.  C'était  seulement  dans  l'air... 

C'est  seulement  dans  sa  poitrine. 

Maintenant  il  s'enfonce  dans  le  long  cou- 
loir de  sa  maison.  Tout  au  fond,  la  loge 

noire  où   somnole  la  concierge   hydropique 
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lui  donne  du  dégoût  et  de  la  terreur  :  il 

pense  à  des  rats. 

Le  premier  étage  est  obscur  ;  mais  à 

mesure  qu'on  gravit  les  autres,  la  lumière 

s'accroît,  humble  et  dévouée  ;  même,  là-haut, 

elle  console  d'un  sourire  les  murs  glacés  et 
le  bois  disgracié  des  marches. 

Il  entre  au  logis  ;  sa  mère  est  absente,  il 

est  seul  :  son  ivresse  peut  durer,  son  ivresse 

peut  grandir  encore. 

Déchargé  de  sa  gibecière,  il  est  tout  de 

suite  à  la  fenêtre  grande  ouverte  et  s'accoude, 
les  jambes  molles,  le  front  offert  au  ciel. 

Au-dessous  de  lui  s'étalent  des  toits  d'ate- 

liers, vastes  et  plats  ;  puis  une  cour,  puis 

d'autres  bâtiments  peu  élevés  ;  et,  seulement 
là-bas,  se  dresse  la  muraille  des  hautes  mai- 

sons, reliée  aux  murailles  latérales  ;  en  sorte 

que  l'enfant  possède  un  beau  carré  de  ciel. 
Mais  il  y  a  autre  chose  :  il  y  a  la  cheminée 



ASPIRATIONS  23 

de  tôle  d'un  lavoir  ;  fine,  élancée,  elle  dépasse 

tout.  Un  long  morceau  d'elle,  d'un  noir  pro- 
fond et  de  contours  purs  est  seul  avec  le  ciel 

si  pur. 

Certains  jours  comme  celui-ci,  l'enfant 

sent  en  lui  quelque  chose  d'éperdu  qui 
étouffe  et  voudrait  démesurément  grandir. 

Il  ne  sait  pas  nommer  son  tourment.  S'il 
était  dans  la  campagne,  il  choisirait  le  plus 

haut  des  arbres  ;  il  s'élancerait  pour  atteindre 

la  cime  et  s'éblouirait  de  vertige,  glorieux 
de  ses  mains  écorchées.  Mais  c'est  un  enfant 

de  la  ville  ;  il  n'est  libre  que  de  son  rêve. 
Pour  son  rêve,  il  a  ce  morceau  de  ciel 

encadré  de  maisons  pauvres  et  cette  mince 

colonne  qui  devient  le  jaillissement  et  l'apai- 
sement de  lui-même. 

Il  regarde,  il  regarde  ;  il  est  tout  près  du 

ciel  et  c'est  grâce  à  la  cheminée,  à  l'extré- 
mité si  nette  de  la  cheminée.  Il  est  là-haut, 
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en  équilibre,  dans  un  vertige,  dans  une  fraî- 

cheur qui  le  rend  libre  comme  les  oiseaux. 

La  cheminée  est  tenue  par  des  fils  de  fer  qui 

semblent  merveilleusement  fins  et  s'accro- 

chent loin,  sur  des  toits,  à  des  points  qu'on 

ne  voit  pas  ;  s'il  voulait,  il  irait  découvrir 
ces  attaches  en  se  suspendant  aux  fils  et  en 

se  laissant  glisser  dans  le  vide.  Il  y  aurait 

beaucoup  de  monde  en  bas  pour  le  voir  et 

l'acclamer.  Ses  yeux  veulent  suivre  un  des 

fils,  mais  s'égarent  sur  le  ciel  que,  dans  un 
grand  ravissement  ils  parcourent  et  remon- 

tent jusqu'au  zénith. 

Ah  le  ciel  !  il  n'est  plus  revêtu  de  soleil 
ou  de  vapeurs  ;  le  voici  nu  et  recueilli  et 

c'est  dans  lui  que  toute  la  clarté  réside.  Il  ne 
rit  plus  mais  il  est  tout  de  même  bien  heu- 

reux, d'un  bonheur  qui  palpite   et   défaille. 

L'enfant  demeure  avec  le  ciel,  intimement, 

se  pénètre  de  lui  et  s'en  extasie. 
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Seulement,  le  bonheur  et  l'amour  d'un 

grand  carré  de  ciel  sont  trop  lourds  pour  son 
cœur. 

Il  voudrait  bien  se  chanter  un  air  qui 

ressemblerait  à  son  mal  et  au  ciel  de  ce  soir. 

Il  ne  peut  pas... 

Mais  voici  que  la  cheminée  du  lavoir 

exhale  soudain  un  peu  d'une  fumée  rousse 
et  légère,  une  fumée  qui  plaît  au  ciel  et  vous 

rapproche  encore  de  lui. 

Mais  voici,  très  haut,  virer  trois  hiron- 

delles, et  les  cris  qu'elles  étirent  dans  l'espace 
sont  comme  un  assouvissement. 

L'enfant  se  laisse  pleurer  à  chaudes  larmes. 





LA  RECREATION 

Tous  les  passants  s'arrêtent  et  lèvent  le 

nez.  C'est  là-haut  ;  des  ouvriers  qui  rient  à 
grands  éclats. 

La  maison  presque  achevée  poudroie 

dans  le  soleil  ;  l'échafaudage  soutient  devant 
chaque  étage  un  balcon  de  planches  mobiles 

et  mal  jointes  ;  c'est  là-dessus  qu'ils  sont  tous, 

même  ceux  qui  travaillaient  à  l'intérieur  : 
maçons  et  sculpteurs,  couleur  de  pierre  de 

taille,  manœuvres  en  cote  bleu-ciel  et  les 

parqueteurs  en  tablier  brun,  leurs  manches  de 

chemise  repliées  jusqu'au-dessus  du  coude.  Ils 
sont  tous  là-dessus,  penchés  vers  le  sol,  lâchant 

sur  quelqu'un  en  bas  leurs  rires  et  leurs  cris. 
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Le  regard  des  passants  s'abaisse  et  cherche 

ce  qu'il  y  a  au  pied  des  mâts.  Rien,  que  les 
sacs  de  ciment  empilés,  les  tas  de  sable  et  de 

briques  bleues... 

Ah  si  !  De  l'entrée  béante  et  noire  surgit 
une  blouse  enfarinée.  Le  maçon  court  et 

rit  d'un  comique  rire  de  tête  haché  par 
les  accidents  du  sol  et  dominé  çà  et  là  par  le 

claquement  des  sabots.  Voilà  !  on  comprend  : 

un  autre  le  poursuit  ;  un  autre  qui  tient  à  la 

main  une  vieille  casserole  pleine  d'eau. 
Les  passants  aussi  se  mettent  à  rire  et 

tout  un  morceau  de  rue,  résolument,  suit  la 

course. 

Que  les  besognes  attendent.  Que  les  maîtres 

pour  qui  l'on  courait,  que  les  amis  chez  qui 

l'on  se  rend,  que  le  pauvre  calcul  qu'on 
faisait  en  marchant,  que  tout  attende,  et  aussi 

les  étoffes  que  vous  cousiez,  ouvrières  tassées 

aux  fenêtres  d'en  face  ;   que  tout  attende  un 
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peu  comme  attend  cette  maison.  Il  s'agit  de 

savoir  si  l'homme  roux  qui  se  retient  de  rire, 
atteindra  le  Limousin  barbu  et  bruyant  avec 

l'eau  de  sa  casserole. 

Il  règne  un  soleil  du  matin,  libéral  comme 

un  coup  de  vin  blanc.  Il  faut  qu'on  joue,  il 

faut  absolument  qu'on  joue  un  peu.  S'il  n'y 
avait  pas  les  servitudes  du  travail,  si  la  vie 

avait  d'autres  formes,  par  un  tel  jour  on 

serait  tous  dans  des  prairies  et  l'on  ne  ferait 
pas  autre  chose  que  jouer. 

Le  maçon  poursuivi  contourne  deux  fois 

le  tas  de  briques,  il  franchit  le  sable,  en  lance 

une  poignée  derrière  lui,  sans  tourner  la  tête 

et  n'atteint  qu'un  chien  qui  s'écarte  penaud 
et  dont  on  rit. 

La  poursuite  vire,  zigzague  et  rentre  dans 

la  maison  :  déception  ;  on  ne  saura  pas...  Les 

plus  pressés  se  détournent  à  regret  et  repren- 

nent leur   marche  ;    mais  ils   n'ont   pas  fait 
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trois  pas  qu'ils  s'arrêtent  à  nouveau.  La  foule 
acclame  le  barbu  qui  surgit  au  premier  étage 

et  s'élance  sur  les  planches.  Il  franchit  la 
distance  de  trois  fenêtres  puis  disparaît  encore 

à  l'intérieur,  serré  de  près.  Cette  fois  tout  le 

monde  attendra.  Des  appréciations  s'échan- 

gent : 
—  Il  est  bon  le  barbu  ! 

—  Oui,  mais  l'autre  a  sa  casserole  qui  le 

gêne  pour  courir. 

—  D'accord  !  seulement  le  barbu  a  des 

sabots,  tandis  que  le  rouquin  a  des  espa- 
drilles. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  perde  toute  son  eau 
en  route... 

—  Entendez-les  rigoler  là-haut. 

Ah  !  Les  voilà  au  deuxième  étage.  On 

leur  fait  place  sur  les  planches.  Le  fuyard  a 

filé  à  droite  :  il  est  pris,  car  les  fenêtres,  de 

ce  côté,  sont  déjà  posées   et  closes.  Au   bout 
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de  la  frêle  impasse,  tournant  le  dos  au  vide, 

il  trépigne,  les  poings  en  arrêt.  L'autre  arrive, 
acclamé  déjà.  Mais  le  barbu  alors  se  précipite 
à  sa  rencontre  et  lui  fait  sauter  toute  son  eau 

à  la  face,  d'un  coup  de  pied  dans  la  casserole. 

Le  rire  monte  jusqu'au  cri,  d'un  seul  coup 
et  décroît  lentement. 

Il  stagne  une  rumeur  où  surgit  encore  un 

éclat  çà  et  là,  et  que  balafrent  les  coups  de 

sifflet  amples  d'un  apprenti  qui  exulte. 

Là-haut,  l'arrosé  s'essuie  et  rit,  s'interrom- 
pant  de  commentaires  ;  puis  il  disparaît  et  les 

compagnons  un  à  un  reprennent  l'ouvrage. 
C'est  fini.  Ceux  de  la  rue  s'en  vont. 

Ceux  de  la  rue  se  dispersent,  en  dépit 

des  nouveaux  venus  qui  n'osent  pas  tout  de 

suite  demander  ce  qu'il  y  a  et  cernent  les 

"  témoins  "  ;  en  dépit  des  apprentis  qui  restent 
à  cause  du  treuil. 

Mais  ceux  qui  ont  ri  ne  peuvent  pas  tous 
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réintégrer  brusquement  leur  destinée  propre 

et  fermée.  Ils  ne  peuvent  pas  retrouver  tout 

de  suite  sur  le  trottoir  l'étroite  piste  qui  est 
pour  eux  seuls,  ni,  autour  de  leur  tête, 

l'espace  clos  où  jouaient  et  parlaient  leurs 
pensées  intimes. 

Il  y  en  a  que  des  paroles  ont  liés  tout  à 

l'heure  avec  un  voisin.  Ils  ne  le  quittent  pas 

sans  l'en  prévenir,  sans  prendre  congé  avec 
un  dernier  rire  complice,  une  conclusion 

badine,  en  trois  mots,  un  salut  de  la  tête,  ou 

un  geste  vers  le  chapeau. 

Ceux  qui  se  remettent  à  marcher  à  deux 

ou  trois  dans  le  même  sens  prennent  garde 

de  ne  pas  tout  de  suite  s'espacer.  Ils  font 
quelques  pas  ensemble  ;  ils  ne  se  quitteront 

qu'après  un  regard  et  un  sourire,  ou  un  avis 
décisif  lancé  à  la  cantonade  : 

—  Allons  !  Ça  n'est  pas  tout  ça  ! 

Il   y  a   aussi   les  deux   bavards,   qui  s'en 
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iront  ensemble  jusqu'au  bout  de  la  rue,  en 

vantant  l'agilité  des  travailleurs  du  bâtiment 
et  en  se  contant  des  exploits  de  ravaleurs  et 
de  couvreurs. 

La  moindre  gaieté  peut  survivre  à  sa 

cause,  quand  il  fait  du  soleil  ;  si  par  miracle 

rien  ne  vient  la  chasser,  il  est  possible  qu'en 

nous,  tout  le  jour,  il  subsiste  un  peu  d'elle, 

ne  fût-ce  qu'une  saveur,  ne  fût-ce  qu'une 
tendance. 

Voici  un  vieux  tailleur,  au  fin  visage. 

Sitôt  après  les  ébats  des  maçons,  il  a  rajusté 

son  binocle,  il  a  pressé  davantage  sous  son 

bras  les  vêtements  qu'il  va  livrer,  puis  a 
repris  son  trottinement.  Il  vient  de  bien 

s'amuser.  La  vie  pour  lui  doit  être  égale  et 
simple  et  son  âme  est  comme  une  eau  claire  : 

rien  qui  pèse  en  elle  et  s'oppose  à  l'emprise 
des  rayons.  Elle  prend  la  couleur  de  ce 

qu'elle  approche. 
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Le  tailleur  suit  une  autre  rue,  puis  une 

autre,  et  la  gaîté  est  toujours  en  lui.  Le  voici 

maintenant  bien  loin  de  la  maison  poudreuse 

et  des  maçons  ;  sans  doute  même  qu'il  n'y 
pense  plus,  mais  le  rire  demeure  sur  sa 

bouche  et  dans  ses  yeux,  comme  la  dernière 

marque  qu'on  y  a  faite  et  aussi  comme  un 
bien-être  immobile. 

Maintenant,  parmi  ceux  qui  croisent  ou 

devancent  cet  homme  et  le  regardent,  il  n'y 

a  plus  personne  qui  sache  pourquoi  il  "  rit 

tout  seul  ". 



EVENEMENT 

J'allais  dans  une  maison  qui  m'est  familière: 

j'allais  voir  un  ami  chez  lui. 

Debout  devant  sa  porte,  en  attendant  qu'il 

m'ouvrît,  je  détaillais  déjà  son  visage,  je  savais 
le  regard  et  les  mots  de  son  accueil,  com- 

ment, ensuite,  nous  parlerions  en  tête  à  tête 

et  le  temps  que  je  resterais  là  avec  lui. 

Rien  que  je  ne  pusse  prévoir. 

Et  voilà  :  la  porte  s'ouvre  ;  mon  ami  n'est 
pas  tout  entier  dans  son  accueil,  car  il  y  a 

chez  lui  un  autre  visiteur,  un  homme  que  je 

n'ai  jamais  vu.  Soudain  j'ignore  tout.  L'heure 
que  je  vais  vivre  ici  est  à  découvrir. 

J'apprends  le  nom  de  l'inconnu  qui  apprend 
le  mien. 
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Nous  nous  saluons,  nous  nous  regardons 

dans  les  yeux  :  c'est  la  première  fois. 
Nous  nous  révélons  nos  voix.  Dans  la 

mémoire  de  chacun  de  nous,  les  traits  de 

l'autre  et  sa  manière  d'accueillir  ce  qu'on  lui 
dit  posent  leur  première  empreinte. 

Si  l'un  de  nous  deux  était  mal  sensible  et 

suffisant,  si  nous  l'étions  tous  deux,  il  ne  se 

produirait  qu'un  choc  poli  ;  mais  sûrement 

il  n'en  est  rien,  car  nous  apprenons  attentive- 
ment à  être  ensemble. 

C'est  gauche,  empressé,  passionné  comme 
des  premiers  pas. 

Je  voudrais  pouvoir  observer  nos  deux 

visages.  Voici  que  nous  nous  informons  l'un 

de  l'autre,  avides  ;  nous  offrons,  nous  concé- 
dons :  il  ne  faut  pas  que  déjà  quoi  que  ce 

soit  nous  divise. 

Nous  nous  parlons  le  plus  possible  ;  nous 

avons  tout  à  nous  dire,  en  hâte.  Nous  sommes 
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deux  navires  qui  se  croisent  pour  la  première 

fois  et  multiplient  les  échanges,  ignorant 

s'ils  voisineront  jamais  dans  un  port  ou  s'ils 
vogueront  jamais  de  conserve. 

Cet  homme  n'est  pas  d'ici.  Il  m'apprend 

qu'il  vient  de  très  loin.  Il  m'arrive  de  l'autre 
bout  du  monde. 

Un  homme  de  plus  ! 

Il  a  fallu  que  nous  parvenions  à  cette 

minute  de  notre  vie  pour  nous  rencontrer  ; 

encore  aurais-je  pu  arriver  trop  tôt  chez  mon 

ami  ou  trop  tard. 

Voici  l'instant,  déjà,  où  je  dois  partir. 
Nous  nous  quittons  légèrement,  selon  la 

coutume  ;  mais  nous  nous  serrons  la  main  et 

ce  n'est  pas  uniquement  par  coutume. 

Je  pars  avec  le  rayonnement  d'un  cœur 

qui  s'est  accru. 
On  croise  dans  la  rue  des  gens  qui  marchent 

allègrement  et  sourient,  seuls,  les  yeux  fixes: 
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sans  doute,  il  vient  de  leur  arriver  ce  qui 

m'arrive  ;  et  je  dois  en  ce  moment  marcher 
comme  eux. 

Qu'adviendra-t-il  ? 

Il  y  en  a  que  j'ai  rencontrés  pareillement 

et  qui  tout  de  suite  m'ont  séduit  pareillement. 
Nous  étions  peut-être  faits  pour  une  longue 

amitié  ;  je  ne  les  ai  jamais  revus. 

Mais  il  y  en  a  d'autres  :  dites,  mes  plus 
proches,  ne  nous  sommes-nous  pas  vus  aussi 

une  première  fois,  étrangers  ? 

Toute  une  destinée  vire  et  s'engouffre  par 

une  des  cent  petites  portes  qu'on  ouvre  et 
ferme  dans  un  jour. 

Allons  !  que  je  n'oublie  pas  cet  homme. 



RICHESSE 

Je  connais  déjà  un  certain  nombre  de 

personnes  ;  pas  toutes  également,  pas  toutes 

autant  qu'un  homme  en  peut  connaître  un 
autre  :  Je  parle  ici  de  toutes  celles  que  je 

connais  assez  pour  penser  à  elles  avec  certi- 

tude et  me  représenter  leurs  traits  quand  je 
veux. 

Toutes  valaient  d'être  connues.  Pas  deux 

voix  identiques,  pas  une  image  en  double. 

Toujours  quelque  chose  s'est  révélé  qui  défend 

de  l'oubli,  fût-ce  un  défaut  du  caractère,  une 

difformité  de  l'esprit  ou  une  marque  sur  le 
visage. 

Je   voudrais   bien    n'oublier    personne   de 
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ceux  que  j'ai  une  fois  connus.  Je  voudrais 

retrouver  et  garder  ceux  que  j'ai  perdus  et 
que  les  arrivants  ne  soient  pas  des  rem- 

plaçants. 
Que  chaque  jour  ajoute  à  ma  richesse 

sans  en  rien  disperser. 

Quand  je  suis  seul  il  m'arrive  de  prendre 

mon  plaisir  à  dénombrer  et  nommer  en  moi- 

même  tous  ceux  que  je  connais.  Je  suis 

comme  un  enfant  qui  apprend  nouvellement 

une  langue  et,  dans  son  ardeur,  veut  tenir  la 

liste  des  mots  qu'il  sait. 

Ainsi  j'évoque  dix,  vingt,  cent  visages  et 

beaucoup  plus.  Je  suis  riche  et  avare  et  insa- 

tiable et  ris  à  la  certitude  de  m'enrichir 
encore... 

Mais  la  mesure  de  connaître... 

Pour  peu  que  je  sorte  dans  la  ville,  je  vois 
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passer  mille  inconnus.  Certains  me  croisent 

et  me  frôlent  et  je  donne  à  tous  un  regard, 

mais  sans  espoir  de  souvenir. 

Je  pense  aussi  que  les  hommes  sont  nom- 

breux par  le  monde  autant  que  les  arbres  ; 

et  qu'il  est  d'immenses  forêts  qu'il  ne  me 
sera  jamais  donné  de  traverser,  ni  même 

d'embrasser  du  regard. 





TEMOIGNAGE 

Je  suis  à  peu  près  égaré  dans  un  quartier 

que  je  connais  mal,  à  la  recherche  d'une  rue 

dont  le  nom  même  m'était  inconnu  jusqu'à 

ce  jour.  Je  m'aperçois  que  j'ai  perdu  toute 

orientation.  Le  plus  sage,  maintenant,  c'est 
de  demander  mon  chemin. 

Un  homme,  là-bas,  arrive  à  ma  rencontre  ; 

je  ne  sais  pas  encore  si  je  vais  m'adresser  à 

lui  ou  en  choisir  un  autre  ;  j'attends  de  voir 
son  visage. 

Bien.  Je  peux  accoster  celui-là.  Je  ne 

risque  pas  de  l'arracher  indiscrètement  à  lui- 

même  ;  il  n'est  ni  soucieux,  ni  affairé,  ni 

méditatif.  C'est  un  homme  dont  le  métier 
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doit  être  "  d'aller  en  courses  "  ;  il  y  va  posé- 
ment, sans  se  hâter  et  non  plus  sans  flâner. 

Nous  voici  à  portée  de  regards.  Ses  yeux 

se  prêtent  à  ce  qu'ils  rencontrent  avec  bon- 

homie. Je  n'hésite  pas. 

—  Pardon,  Monsieur,  pourriez-vous  m'in- 

diquer  la  rue  Dozulé,  s'il  vous  plaît  .? 

Il  répond  à  mon  petit  salut,  s'arrête  et 

empoigne  sa  barbiche,  l'air  perplexe. 
—  La  rue  Dozulé,  la  rue  Dozulé,  atten- 

dez donc...  Ça  doit  être  une  rue  neuve... 

A  ce  moment,  un  livreur  passe  près  de 

nous,  une  espèce  de  ballot  aux  reins  et  le 

nom  d'un  grand  magasin  sur  sa  casquette 
de  cuir. 

Mon  homme  l'arrête  : 

—  Eh  !  vous  devez  connaître  ça,  vous,  la 
rue  Dozulé  ? 

Le  livreur  fronce  un  instant  les  sourcils  pour 

forcer  sa  mémoire  ;  puis  il  dit  simplement  : 
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—  Je  vais  vous  la  trouver. 

C'est  un  grand  gaillard  aux  mains  puis- 

santes. Il  se  décharge  de  son  ballot  qu'il  pose 
à  ses  pieds,  il  fouille  dans  sa  tunique  et  en 

sort  un  petit  indicateur.  Je  suis  vraiment 

confus  ;  je  lui  dis  : 

—  Comme  je  vous  dérange  ! 

—  Laissez  donc,  ça  délasse. 

Et  il  feuillette  son  indicateur  en  répétant 
entre  ses  dents  :   D...  D...   La  rue  Dozulé... 

Pendant  qu'il  cherche,  l'autre  avance  une 
opinion  : 

—  Cette  rue-là  doit  donner  dans  la  rue 

Marié.  Il  y  a  une  petite  rue  qui  descend  ;  je 

la  vois  bien,  mais  je  n'ai  jamais  su  son  nom... 

Il  me  vient  subitement  la  pensée  qu'ils 
sont  là  tous  deux  occupés  de  moi  et  de  ma 

rue,  qu'ils  ne  me  connaissent  pas,  qu'ils 
n'ont  rien  du  tout  à  attendre  de  moi  et  cela 

m'emplit  de  joie  et  de  gratitude. 
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Le  livreur  a  trouvé  : 

—  Eh  bien  vous  vous  trompez,  mon  vieux; 

ça  ne  donne  pas  dans  la  rue  Marié.  La  rue 

Dozulé  commence  à  l'avenue  Alfred  de 

Vigny  et  finit  au  square  du  Petit-Auteuil. 

Elle  a  trente-cinq  numéros.  A  quel  numéro 

allez-vous,  Monsieur  ? 
—  Au...  6. 

—  Alors,  il  faut  gagner  l'avenue  Alfred 
de  Vigny. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  tout  de  suite,  re- 

marque avec  une  inquiétude  vraie  l'homme 
à  la  barbiche. 

Et  les  voilà  maintenant  occupés  tous  deux 

à  établir  pour  moi  le  meilleur  itinéraire,  du 

point  où  nous  sommes  à  l'avenue  Alfred 
de  Vigny.  Je  les  écoute  et  attends,  plein  de 

confiance  et  comme  étranger  au  débat.  Mais 

qu'ils  me  rendent  heureux  ! 

Comment  pourrais-je  désespérer  de  leurs 
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cœurs  à  tous,  devant  ces  deux-là  qui  s'appli- 

quent à  tracer  mon  chemin  et  à  m'épargner, 

le  plus  qu'il  est  possible,  des  pas  et  du  temps. 
Ils  sont  d'accord.  L'itinéraire  du  livreur 

est  adopté.  Je  devrai  prendre  d'abord  la  pre- 
mière rue  à  gauche  ;  ensuite,  cela  devient 

compliqué.  J'affirme  que  je  comprends  très 
bien  ;  mais  le  petit  employé  sent  bien  que 

j'aurai  tout  oublié  dans  un  instant.  Il  tire 
son  crayon,  trouve  un  bout  de  papier  dans 

sa  poche  et  me  griffonne  un  plan  sommaire, 

qu'approuve  le  livreur. 
Je  pars.  Je  ne  sais  pas  les  remercier  assez. 

Je  voudrais  aider  le  livreur  à  replacer  sa 

charge  sur  son  dos,  mais  il  ne  m'en  laisse 
pas  le  temps. 

Je  gagne  allègrement  l'endroit  tout  proche 
où  je  dois  prendre  à  gauche  ;  alors  je  me 
retourne. 

Ils   ne   sont    plus   ensemble  ;    ils   ne  sont 
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même  plus  du  même  côté  de  la  rue.  Mais 

chacun  s'est  arrêté  sur  son  trottoir  et  me  suit 

des  yeux  pour  vérifier  si  je  vais  bien  tourner 

à  gauche. 

Si  je  m'en  allais  étourdiment  tout  droit, 

ils  me  rappelleraient  d'un  cri. 
Avant  de  disparaître,  je  leur  fais  de  la 

main  un  salut  vibrant  ;  puis  j'examine  le 

petit  papier  qui  contient  toute  leur  solli- 
citude. 

Le  plan  est  gauche,  mais  les  noms  des 

rues  y  sont  marqués  en  toutes  lettres  et  bien 

lisibles.  Je  pense  aux  recommandations  écrites 

qu'on  donne  aux  enfants. 
Maintenant  mon  regard  scrute  les,  passants. 

M'aideraient-ils  aussi  à  trouver  ma  rue  Do- 
zulé  ?  Sont-ils  tous  comme  les  deux  hommes 

de  tout  à  l'heure  ? 

Oui,  presque  tous  ;  même  je  prends  acte, 

à  cet  instant,  qu'ils  sont  tous  comme  les  deux 
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hommes  de  tout  à  l'heure  ;  je  me  plais  dans 

cette  certitude  qu'il  arrive  au  plus  mauvais 

d'être  comme  eux,  sans  se  forcer,  sans  même 

y  prendre  garde  ;  que  si  j'arrête  ce  bourgeois 
maussade  et  lui  demande  poliment  de  me 

"  donner  du  feu  ",  il  me  tendra  sa  cigarette 
avec  un  empressement  soigneux,  veillera  au 

bon  allumage  de  la  mienne,  et  que  nous 

échangerons  au  moins  un  sourire. 

Ah  !  je  touche  une  fois  de  plus  l'humble 

trésor  sur  lequel  nous  devons  fonder.  Il  n'est 
pas  secret,  il  ne  se  dissimule  pas  :  comme 

l'air  et  la  lumière,  il  est  ostensible  et  partout. 





LE  SAUVEUR 

Vraiment,  la  journée  qui  s'achevait  avait 
été  bien  mauvaise. 

Dès  le  matin  il  avait  reçu  cette  lettre  d'un 
ex-ami,  cette  lettre  méchante  qui  lui  avait 

fait  si  mal  et  à  laquelle  il  lui  avait  bien  fallu 

répondre  tout  de  suite,  en  se  faisant  mal 

encore  davantage  à  chercher  et  à  écrire  les 

mots  qui  blessent.  Il  était  allé  vite  jeter  sa 

réponse  à  la  poste  ;  mais  le  tourment  n'était 
pas  du  tout  parti  avec  elle. 

Quand  vous  recevez  une  lettre  comme  celle 

qu'il  avait  reçue,  querelleuse,  violente  et  où 
la  vérité  —  votre  vérité  —  est  méconnue, 

vous  pensez  d'abord  ne  trouver  de  soulage- 
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ment  que  votre  réponse  ne  soit  faite  et  partie. 

Hélas  !  vous  attendez  ensuite  avec  une  im- 

patience angoissée  l'heure  probable  où  elle 
atteindra  son  but.  Et  comment  respirer  libre- 

ment, dès  que  vous  êtes  certain  que  la  riposte 

a  porté,  que  le  pauvre  et  maudit  offenseur 

est  à  son  tour  atteint  cruellement,  qu'il 

s'exaspère  à  vous  relire,  qu'il  ne  cesse  de 
penser  à  vous  pour  vous  détester... 

Sa  réponse  partie,  il  avait  attendu  fébrile- 
ment un  ami,  le  meilleur  ami,  le  seul,  sans 

doute  et  dont  la  visite  était  promise. 

Celui-là,  tout  de  suite  allait  devenir  un 
allié  de  son  cœur. 

Il  l'avait  attendu  longtemps;  l'ami  n'était 

pas  venu. 

Alors  il  était  sorti  sous  une  pluie  tenace 

qui  l'avait  rendu  le  plus  désespéré  des 
hommes.  En  traversant  une  rue  glissante,  il 

était  tombé  ridiculement,  souillant  de  boue 
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ses  mains  et  ses  vêtements.  Deux  jeunes  filles 

qui  passaient  avaient  ri  ;  et  elles  étaient  jolies. 

Toute  la  journée,  il  avait  joué  de  malheur 
ainsi. 

Une  foule  l'avait  rudoyé,  rejeté  ;  un  per- 

sonnage qu'il  voulait  voir  ne  l'avait  pas  reçu; 
et,  rentré  chez  lui,  en  déballant  un  petit 

achat  qu'il  avait  fait,  il  s'était  aperçu  que  le 

boutiquier  l'avait  sciemment  trompé.  Main- 
tenant, il  attendait  dans  la  détresse  que 

s'épuisât  cette  journée  hostile  et  glacée. 
Ah  !  tous,  vraiment  lui  étaient  ennemis 

ou  fermés.  La  société  tout  entière  aujour- 

d'hui le  refusait  et  le  renvoyait  durement  en 
lui-même. 

Si  seulement  les  deux  jeunes  filles  n'avaient 

pas  ri,  quand  il  était  tombé.  Si  quelqu'un  se 
fût  trouvé  là,  pour  lui  ramasser  son  chapeau 

et  lui  demander  :  Vous  ne  vous  êtes  pas  fait 

de  mal  .?... 
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Il  tressaillit,  car  on  frappait  à  sa  porte. 

Quoi  de  mauvais  encore  ?  Peut-être  une 

réponse  hâtive  et  rageuse  à  sa  lettre  du 
matin  ? 

Il  alla  ouvrir,  la  gorge  serrée. 

Il  vit  devant  lui,  un  homme  âgé  que  cer- 

tainement il  connaissait  ;  mais  il  ne  put 

l'identifier,  avant  de  l'avoir  vu  sourire  et 

offrir  des  yeux  limpides  :  C'était  son  voisin  ; 
il  ne  lui  avait  jamais  parlé,  mais  il  rencontrait 

et  saluait  chaque  jour,  dans  l'escalier,  ce 
sourire  affable  et  ces  yeux-là.  Le  vieil  homme 

portait  un  petit  panier  qu'il  lui  tendit  : 
—  Monsieur,  je  ne  veux  pas  du  tout 

vous  déranger.  Voyez-vous, j'ai  reçu  tantôt  un 
panier  de  poires  ;  je  ne  saurais  les  manger  seul 

et  je  viens  vous  demander  si  vous  voulez  bien 

me  faire  le  plaisir  de  les  partager  avec  moi. 

Ce  sont  de  beaux  fruits,  n'est-ce  pas  .?... 
Des    poires    aussi   mûres   souffrent   toujours 
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du  transport  et  j'ai  malheureusement  dû  en 
mettre  là  quelques-unes  qui  sont  un  peu 

abîmées.  Il  faut  m'en  excuser  ;  je  n'ai  pu 
mieux  choisir. 

Lé  vieillard  s'esquiva  bien  vite,  confus  de 

trop  de  remercîments  et  se  défendant  d'eux 

d'un  geste  vers  sa  bouche. 

Lentement  et  comme  à  regret,  il  referma 

sa  porte,  puis  demeura  immobile,  le  petit 

panier  comme  un  trésor  dans  ses  deux  mains, 

écoutant  le  voisin  rentrer  chez  soi,  de  l'autre 

côté  du  palier,  et  ses  pas  s'enfoncer  dans 

l'appartement.  Il  lui  sembla  qu'il  l'accompa- 
gnait ainsi  un  peu. 

Puis  avec  un  cœur  nouveau,  il  courut 

poser  le  panier  sur  la  table,  en  pleine  lumière. 

Les  poires  étaient  pesantes  et  jaunes  et  sen- 

taient bon.  Elles  étaient   disposées  sur  deux 
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rangées  avec  un  art  méticuleux,  chacune 

couchée  dans  une  petite  feuille  de  papier  bleu. 

Il  n'en  déplaça  pas  encore  une  seule.  Il  ne 
voulut  pas  savoir  combien  il  y  en  avait  ;  il 

ne  pensait  même  pas  à  des  fruits  succulents  : 

C'est  devant  le  présent  qui  lui  était  fait  qu'il 

s'assit,  pour  le  contempler,  pour  y  retrouver 
et  chérir  la  main  inespérée,  tellement  bien 

venue,  qui  le  lui  avait  tendu. 

Voilà  :  son  vieux  voisin  l'avait  entendu 

rentrer,  comme  chaque  jour  ;  alors  il  s'était 
mis  à  préparer  le  petit  panier,  avec  la  joie  et 

le  souci  de  faire  plaisir,  de  faire  une  jolie 

surprise  et  de  bien  la  faire.  Il  avait  dit  :  "  Il 

faut  que  cela  's>o\\.  présentable  ;  j'ai  là  dans  un 

placard  certain  papier  bleu  qui,  lui,  n'est  pas 

fripé  par  le  voyage...  "  Il  avait  ouvert  sa 
porte,  il  avait  traversé  le  palier  à  petits  pas, 

un  peu  malicieux,  déjà  souriant,  vers  l'in- 
connu d'en  face. 



LE  SAUVEUR  57 

Ah  !  sa  journée,  à  l'inconnu  d'en  face,  elle 
était  sauvée,  maintenant  !  La  disgrâce  était 

levée.  L'aspect  du  monde  venait  de  changer. 

Il  se  leva,  vif,  et  dit:  "Je  vais  vider  le  panier 

tout  de  suite  pour  pouvoir  aller  le  lui  rendre." 

Pendant  qu'il  posait  les  fruits  un  à  un  sur 

sa  table,  il  s'aperçut  que  sa  manche  était 
encore  tachée  de  boue.  Il  sourit  au  souvenir 

de  sa  chute  et  revit  les  deux  jeunes  filles. 

—  Non,  pensa-t-il,  leur  rire  n'était  pas 

méchant.  Si  je  n'avais  pas  pu  me  relever, 
elles  seraient  accourues,  les  premières,  alar- 

mées et  compatissantes. 

La  journée  s'allégeait  et  s'éclairait  comme 
un  ciel  noir  où  soudain  paraît  une  trouée  bleue. 

Il  pensa  aussi  à  l'offense  qu'il  avait  reçue 

et  rendue  le  matin.  Il  jugea  qu'elle  était 
dictée  par  la  colère  et  que  les  paroles  de  la 

colère,  dans  leur  excès  même,  ne  sont  ni 

graves  ni  définitives. 
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En  passant  sur  le  trottoir,  je  pose  ma  main 

sur  la  tête  d'un  petit  enfant  qui  joue  ;  et  tout 
en  continuant  de  marcher,  je  me  retourne 

pour  épier  son  étonnement. 

Il  ne  s'étonne  pas.  Il  ne  lève  même  pas 

les  yeux  vers  moi,  bien  qu'il  ne  paraisse  pas 

très  absorbé.  Je  craignais  qu'il  ne  fût  effrayé  : 

je  serais  déçu  de  son  indifférence  si  je  n'étais 
charmé  d'un  tel  abandon. 

Au  fait,  en  quoi  une  main  d'homme  sur 

sa  tête  pourrait-elle  l'émouvoir  et  le  distraire 

un  instant  de  ce  qui  l'occupe  .? 
Dans  la  rue  où  vont  et  viennent  des  grandes 

personnes  comme  son  père  et  sa  mère,  il  est 
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parmi  les  siens  et  se  fie  à  eux.  Il  pourra 

s'étonner  et  craindre  s'il  rencontre  un  cheval 

ou  un  gros  chien,  mais  pas  si  une  main  le 

touche,  mais  pas  si  une  voix  lui  parle  la 

langue  de  sa  tribu. 

Lorsqu'il  court  étourdiment  sur  le  trottoir 

pour  aller  jeter  un  petit  papier  dans  le  ruis- 

seau et  qu'il  se  heurte  en  route  aux  jambes 

d'un  passant,  ce  dernier,  dans  un  arrêt  brusque 
le  rattrape  au  moment  où  il  allait  perdre 

l'équilibre,  le  soulève  et  le  dépose  de  côté. 

L'enfant  ne  demeure  interdit  que  pendant 

la  seconde  qu'il  met  à  comprendre  ce  qui  lui 

arrive  ;  puis  il  accepte  l'aide  qui  lui  est 
donnée  comme  une  chose  toute  naturelle.  Il 

ne  s'excuse  pas,  il  ne  remercie  pas  non  plus 
avec  des  mots  ;  mais  il  rit  et  continue  son 

chemin.  Sa  confiance  et  sa  sécurité,  voilà  sa 

politesse. 
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Il  paraît  que  les  formules  et  le  ton  de  la 

civilité  sont  donnés  à  une  société  par  la  classe 

qui  la  domine.  Cela  pourrait  fort  bien  expli- 

quer pourquoi  notre  politesse  d'aujourd'hui 
différé  si  peu  de  celle  que  les  financiers 

exigent  de  leurs  domestiques. 

Politesse  qui  veut  nous  accorder  une  dis- 

tance comme  la  chose  la  plus  désirable  du 

monde  ;  réserve  dressée  entre  nous  comme 

ce  qui  délimite  les  propriétés  privées. 

Ah  nous  ne  nous  plaindrons  plus  de  l'im- 

portun trop  familial  qui  s'emparait  d'un 
bouton  de  notre  gilet,  passait  son  bras  sous 

le  nôtre,  ou  ponctuait  son  discours  en  nous 

donnant  des  tapes  sur  les  épaules  !  Il  va  dans 

le  monde  et  il  a  pris  les  derniers  usages  :  Il 

ne  peut  plus  nous  frôler  sans  avoir  un  brusque 

recul  et  sans  nous  demander  pardon  avec  un 

accent  de  sincère  repentir. 

Car  les  gens  polis  d'aujourd'hui  semblent 
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toujours  prendre  à  cœur  de  renforcer  et 

d'élever  le  mur  de  leur  voisin. 

Ils  ne  vous  adressent  pas  la  parole  sans 

demander  pardon. 

Ils  ne  vous  débarrassent  pas  de  votre  cha- 

peau sans  vous  demander  pardon. 

S'ils  vous  rendent  le  service  d'ôter  un  fil 

qui  traîne  sur  votre  veston,  ils  ne  le  feront 

que  dans  une  grande  confusion  et  en  vous 

demandant  mille  fois  pardon. 

A  table,  c'est  encore  en  vous  demandant 

pardon  qu'ils  vous  présentent  un  plat  et  il 

faut  bien  qu'à  votre  tour  vous  leur  demandiez 

pardon  pour  le  mal  qu'ils  se  donnent. 
Pour  un  peu,  ils  demanderaient  pardon  en 

vous  donnant  une  poignée  de  main. 

Ah  quel  offensant  souci  de  ne  pas  entrer 
sans  autorisation  dans  le  moindre  instant  de 

votre  vie  !  Quel  éloignement,  quelle  méfiance, 

quelle  discourtoisie  î 
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Je  ne  veux  pas,  moi,  de  clôture  à  mon 

jardin  ;  et  s'il  en  est  une,  qu'on  sache  donc 

l'enjamber  de  telle  sorte  qu'on  me  la  fasse 

oublier.  Qu'on  fasse  assez  de  crédit  à  mon 

accueil  pour  entrer  chez  moi  sans  frapper. 

L'urbanité  qui  m'atteint  et  m'honore  est 
celle  qui  ne  met  pas  en  doute  ma  propre 

urbanité  et  entend  dès  l'abord  en  user. 

Je  ne  veux  pas  être  poli  au  moyen  d'une 
formule  expéditive  propre  aux  cœurs  avares 

et  indigents.  Je  puis  me  mettre  plus  en  frais 

et  improviser  ma  politesse,  dussé-je  ne  l'ex- 

primer qu'avec  un  regard  ou  un  sourire,  ou, 

comme  l'enfant,  avec  ma  seule  quiétude, 

avec  l'aisance  dans  l'acceptation,  dans  l'abord 
ou  dans  l'accueil. 

J'aime  la  politesse  de  la  rue,  qui  est  aisée, 
spontanée,  cordiale  et  ignore  les  distances. 
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Si  deux  distraits  se  heurtent  l'un  l'autre, 
nez  à  nez,  ils  ne  se  font  pas  des  protestations 

de  leur  désespoir  et  de  leur  repentir.  Ils  se 

mettent  à  rire  et  à  plaisanter,  et  il  ne  leur 

déplaît  pas  que  d'autres  passants  s'amusent  à 
leurs  dépens. 

Sur  la  plate-forme  de  l'omnibus,  un  voya- 
geur se  penche  et  empoigne  solidement  sous 

le  bras  une  dame  qui  s'accroche  à  la  voiture 
déjà  trépidante. 

S'il  lui  avait  dit  au  préalable  :  "  Pardon, 

Madame,  voulez-vous  me  permettre  ?  "  la 

femme  placée  ainsi  sur  l'hostile  terrain  des 
convenances  eût  peut-être  cru  devoir  ne 

pas  "permettre"  et  attendre  une  autre 
voiture. 

Si  un  portefaix  s'avance  au  milieu  d'une 
foule  avec  un  lourd  fardeau  en  équilibre  sur 

sa  tête,  il  crie  bien  fort  : 

—  Attention,  là,  les  enfants  ! 
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Et  il  s'appuie  légèrement  en  passant,  sur 

le  bras  ou  l'épaule  de  l'un  et  de  l'autre,  pour 
les  maintenir  à  leur  place  et  pour  assurer  son 

équilibre. 

Qui  donc  exigerait  mieux  ?  Qui  songe  à 

s'offusquer  ?  Au  contraire,  ceux  dont  le 

portefaix  s'est  délibérément  aidé  éprouvent 
une  petite  satisfaction  secrète  et  le  suivent 

des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint  son  but 
et  déposé  sa  charge. 



...  Ces  égoïstes  qui  se  bousculent  et  se 

querellent  aux  guichets  parcimonieux  des 

théâtres,  je  les  ai  vus,  côte  à  côte,  sur  le 

trottoir,  observer  l'éclipsé  de  soleil. 

Certains  s'étaient  procuré  dès  le  matin  des 
morceaux  de  verre  fumé  ;  ils  les  prêtaient 

aux  imprévoyants  qui  n'en  avaient  pas  ;  ils 

leur  montraient  comment  il  fallait  s'en  servir. 

Un  seul  petit  bout  de  verre  permettait  à 

cinq  ou  six  personnes  de  voir  ;  son  proprié- 

taire était  content  et  lorsqu'on  le  remerciait, 
il  se  récriait  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !  Il  faut  bien  que 
tout  le  monde  ait  vu  ça  ! 
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On  échangeait  des  étonnements  et  des  ap- 

préciations, il  y  avait  une  familiarité  spontanée 

et  toute  plaisante,  à  cause  d'un  phénomène 

imposé  à  tous,  d'un  spectacle  offert  à  tous... 
Et  pendant  les  inondations,  quelle  géné- 

rosité dans  les  rapports,  quels  rapproche- 
ments ! 

J'aime  à  me  rappeler  un  fait  entre  vingt  : 

J'étais  sur  l'impériale  d'un  tramvs^ay  im- 

mobilisé entre  d'autres  tramv\^ays  et  beaucoup 
de  voitures  serrées,  coincées.  A  cause  des 

voies  condamnées  par  l'eau,  toute  la  circula- 
tion était  refoulée  sur  le  même  itinéraire  et 

mon  tramw^ay  était  pris  à  un  carrefour,  dans 
un  encombrement  inextricable.  Il  resta  là 

près  d'une  heure.  L'impériale  était  au  com- 

plet, mais  personne  n'en  descendit.  D'abord, 

il  aurait  fallu,  pour  s'échapper,  passer  sur 
des  camions  et  des  fiacres,  escalader  des 

véhicules  de  toutes  sortes.  Mais  surtout  on 
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aimait  se  livrer  aux  événements.  Tous  les 

retards,  toutes  les  difficultés,  tous  les  incidents 

étaient  prévus  par  chacun. 

On  vivait  un  de  ces  moments  extra- 

ordinaires où  les  gens  affairés  eux-mêmes 

acceptent  sans  rébellion  le  cas  de  force 

majeure  et  ne  sont  plus  affairés. 

Le  fleuve  modifiait,  par  toute  la  ville,  les 

heures  des  repas  et  du  travail.  Il  attirait  à 

lui  tous  les  regards  ;  il  imposait  à  tous  une 

frayeur,  une  angoisse,  une  curiosité  com- 

munes. Il  était  la  cause  d'un  grand  désordre 
et  de  pertes  irréparables  ;  mais  il  provoquait 

une  soudaine  et  belle  harmonie,  une  contri- 

bution généreuse  de  chacun  à  la  meilleure 

âme  populaire.  Il  atténuait  les  distances,  il 

contrariait  par  ses  rigueurs  les  rigueurs  disci- 

plinaires du  travail.  Il  servait  de  prétexte  à 

une  détente,  à  un  abandon. 

Les  dames  qui  n'adressent  jamais  la  parole 
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à  leur  servante,  sinon  pour  leur  jeter  des 

ordres,  leur  parleraient  comme  à  leur  meil- 

leure amie  si  l'eau  envahissait  leur  rue,  ou  si 
les  flammes  dévoraient  les  maisons  voisines. 

Ainsi  le  danger  qui  menace  une  grande  ville, 

surtout  si  les  hommes  n'y  sont  pour  rien  est 

plus  fécond,  humainement,  qu'on  ne  saurait 
le  croire. 

Donc  l'impériale  de  mon  tramw^ay  con- 
servait tous  ses  voyageurs,  insoucieux  de 

l'attente,  satisfaits,  dans  le  crépuscule  fraîchis- 

sant et  devant  le  chaos  des  voitures,  d'être 
assis,  bien  serrés  les  uns  contre  les  autres. 

On  se  mit  à  bavarder  avec  son  voisin  ou 

sa  voisine.  Comme  on  parlait  des  inondations, 

le  voisin  du  voisin  s'introduisait  simplement 
dans  la  conversation,  apportait  son  document 

ou  son  avis.  On  tendait  l'oreille  à  droite  et  à 

gauche,  on  lançait  un  mot  ici  et  là. 

Mais  il  y  avait  non  loin  de  moi  un  homme 
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qui  racontait  ses  propres  malheurs.  Habitant 

d'une  banlieue  inondée,  il  avait  dû,  brusque- 
ment, abandonner  sa  maison  pour  fuir  avec 

les  siens.  Des  amis  pouvaient  recueillir  ses 

enfants  mais  n'avaient  plus  de  place  pour  lui 
ni  pour  sa  femme.  Il  cherchait  un  gîte. 

Tout  le  monde  suivait  le  récit  parce  que 

la  voix  était  forte  et  l'accent  désolé.  Ceux 

qui  étaient  trop  loin  pour  entendre  deman- 
daient : 

—  Qu'y-a-t-il  ?  Qu'est-ce  qu'il  dit  ? 
Chacun  fut  mis  au  courant.  Le  voisin  de 

l'homme  sans  abri  était  rougeaud  et  pansu  ; 
il  écoutait  en  tirant  sur  ses  moustaches. 

Soudain  il  rejeta  d'un  coup  de  pouce  son 

chapeau  en  arrière  et  j'entendis  qu'il  disait  : 
—  Eh  bien  voilà  :  Moi  je  suis  marchand 

de  fonds  ;  je  vends  des  fonds  de  limonadiers. 

J'ai  un  petit  bureau  —  deux  pièces  —  à  côté 
de    mon     appartement.    Venez    donc    à    la 
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maison...  Si,  si  !  On  s'arrangera  très  bien. 

J'ai  de  la  literie.  Rien  de  plus  simple... 

Mais  au  même  instant,  quelqu'un,  debout, 

à  l'extrémité  de  l'impériale  cria  : 

= —  Eh,  là-bas  !  L'inondé  !  Puisque  vous 

êtes  d'Alfortville  :  J'ai  déjà  quelqu'un  d'Al- 
fortville  chez  moi  ;  et  il  y  a  encore  de  la 

place.  Je  vous  emmène.  C'est  de  bon  cœur, 
vous  savez. 

Alors  le  marchand  de  fonds  se  dressa  : 

—  Mon  vieux,  vous  êtes  bien  gentil,  mais 

c'est  chez  moi  qu'il  va.  Je  n'ai  encore  per- 
sonne, moi...  Soyez  tranquille,  ça  ira  ;  merci. 

N'est-ce  pas,  M'sieu...?  Entendu,  hein  .? 
La  grosse  voix  balbutiait,  fort  troublée  : 

—  C'est  que...  Je  ne  sais  vraiment... 
—  Mais  si,  mais  si.  Nous  allons  chercher 

votre  femme.  Vous  serez  dans  le  même 

quartier  que  vos  gosses...  Une  cigarette.? 

Le   gros   homme   tendit    son    paquet    de 
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cigarettes  à  son  hôte,  puis  se  pencha  pour 

offrir,  à  droite  et  à  gauche.  Comme  la  con- 

versation était  devenue  générale,  il  dit  : 

Faites  passer,  je  vous  en  prie...  —  jusqu'au 
bout  ! 

Je  reçus  le  paquet,  pris  un  cigarette  en 

remerciant  de  loin,  puis  je  fis  passer... 

A  côté  de  moi  il  y  avait  une  petite  appren- 

tie encore  court-vêtue  qui  n'avait  pas  chaud, 

puis  une  vieille  dame  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  mais  qui  était  occupée  à  lui  couvrir 

les  jambes  avec  un  pan  de  son  manteau. 



EVASION 

Des  soucis  misérables  depuis  des  ans  le 

tourmentaient,  comme  de  la  vermine. 

Jamais  d'amour,  pas  d'amitié,  pas  une 
pitié  sur  lui. 

Une  nuit,  traqué,  harassé,  sanglotant,  la 

nuque  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  il  noyait 

ses  regards  au  plafond  qui  était  au  moins  un 

peu  d'espace  uni  et  vide  et  calme,  malgré  la 

couronne  jaune  qu'y  faisait  trembler  la  pauvre 
lampe. 

Des  larmes,  une  à  une  se  suspendaient  à 
son  menton  et  allaient  rouler  toutes  à  la 

même  place  sur  sa  main  ;  elles  décidèrent  le 

froid,  qui  l'envahit  et  il  ferma  les  yeux  en 
frissonnant... 
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...  Mer  bleue,  soleil,  paquebot,  villes  bien 

loin,  villes  tièdes,  odorantes,  où  se  cacher  et 

se  réchauffer,  comme  dans  une  jupe... 

Oh  oui  là  !  Il  bondit,  lèvres  tremblantes. 

Il  s'évada  de  l'horrible  chambre  meublée 

avec  une  espèce  de  rire  qui  haletait,  qui 

s'étranglait... 

Il  alla  se  blottir  infime,  inaperçu,  dans  un 

port  d'Asie.  Il  n'eut  plus  de  passé  ni  de 

nom  ;  il  n'osa  pas  même  avoir  un  lit  ;  il 
posséda  tout  juste  sa  vie. 

Libre,  heureux,  léger,  il  vécut  facilement 

et  au  jour  le  jour  dans  des  petits  métiers  qui 

n'étaient  pas  des  professions. 
Il  goûta  la  félicité  des  chiens  sans  maîtres 

que  l'indifférence  des  hommes  tolère  et  que 
dorlotent  tendrement  la  poussière  et  le  soleil  ! 
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Mais  un  soir  de  vent  triste  et  de  pluie  où 

la  fièvre  le  tenait  couché  au  long  d'un  mur, 

sous  des  bâches,  cet  homme  pleura  jusqu'à 

l'épuisement  pour  s'être  aperçu  qu'il  avait 

oublié,  là-bas,  là-bas,  dans  le  tiroir  graisseux 

d'une  table  de  nuit,  une  photographie  de  la 
maison  natale,  avec  sa  mère  sur  le  seuil,  et 

un  petit  livre  qu'il  avait  reçu  comme  prix, 

quand  il  avait  quitté  l'école. 





GENEROSITES 

Je  me  rends  à  pied  chez  des  amis,  pour 

déjeuner  avec  eux.  A  mon  côté  passe  un 

chien  qui  porte  dans  sa  gueule  un  paquet 

soigneusement  ficelé. 

Ce  chien  me  devance  et  je  vois  bien  qu'il 

est  seul  :  On  l'a  chargé  d'une  mission  dont 

il  s'acquitte  avec  entrain  et  fierté  ;  je  veux 
savoir  où  il  va  et  je  presse  le  pas.  Je  le  vois 

bientôt  s'arrêter  devant  une  boutique.  Sans 
hésiter,  sans  lâcher  son  paquet,  le  chien  se 

dresse  contre  la  porte  close,  la  gratte  avec 

ses  pattes  et  attend.  On  l'a  compris  de  l'inté- 

rieur :  La  porte  s'ouvre,  il  entre. 

C'a   été    très   amusant  ;    et  je   pense,    en 
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continuant   ma  route,   que    je  vais  raconter 

tout  à  l'heure  à  mes  amis  ce  que  j'ai  vu. 

Je  commence  déjà,  en  moi-même  : 

—  Figurez-vous  qu'en  venant,  j'ai  vu  un 
chien  extraordinaire... 

Et  je  prépare  mon  récit,  activement,  par 

plaisir. 

L'imagination  intervient,  généreuse.  Elle 

amplifie,  elle  agrémente.  Il  s'agit  d'intéresser 

sûrement.  Si  je  requiers  l'attention  des  gens, 

il  faut  qu'ils  aient  lieu  de  m'en  tenir  gré, 

autrement  ce  n'est  pas  la  peine... 

J'arrive  chez  mes  amis.  Je  ne  peux  pas, 
bien  sûr,  leur  parler  immédiatement  de  mon 

chien,  mais  je  n'oublie  pas. 
On  se  met  à  table.  Je  profite  des  silences 

qui  provoquent  les  bavards,  au  début  du 

repas,  et  tandis  qu'on  commence  à  verser  à 
boire,  je  me  décide  : 

—  Figurez-vous  qu'en  venant... 
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On  me  sait  gré  de  l'initiative,  on  m'écoute, 
on  attend.  Je  poursuis,  volubile  :  Le  chien 

arrive  à  la  porte.  Comme  elle  est  fermée, 

il  fait  une  mine  déçue  et  comique  ;  il  regarde 

à  droite  et  à  gauche  s'il  n'a  pas  à  compter 
sur  aucune  aide  ;  puis  son  parti  est  pris  :  il 

pose  tranquillement  son  paquet  par  terre,  se 

dresse,  atteint  le  bec-de-cane  avec  sa  patte, 

et  après  plusieurs  tentatives  parvient  à  ouvrir 

la  porte.  Il  reprend  alors  son  paquet  et  entre, 
victorieux. 

Voilà.  On  est  très  content  de  mon  petit 

récit,  on  rit,  on  s'émerveille  et  la  conversa- 

tion s'engage  sur  l'intelligence  des  animaux  ; 
les  anecdotes  vont  se  multiplier. 

Je  n'ai  pas  honte.  Mes  mensonges  n'étaient 
pas  tous  prévus  ;  les  plus  importants,  je  les 

ai  commis  presque  malgré  moi,  dans  le  feu 

du  récit.  Ils  m'apparaissent  surtout  après  ; 

et  j'ai  besoin  maintenant  de  les  confirmer. 
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de  les  consolider  à  mes  propres  yeux,  de 

braver  ma  pudeur.  Et  j'ajoute,  invoquant 

d'imaginaires  témoins  : 

—  Tous  les  passants  se  tordaient... 

Je  crois  que  nous  sommes  beaucoup  à 

surajouter  ainsi,  à  inventer  lorsque  nous 

racontons  ce  que  nous  avons  vu. 

Il  ne  faut  pas  nous  en  blâmer.  Il  ne  faut 

pas  non  plus  nous  confondre  avec  le  hâbleur, 

qui  vante  ses  propres  exploits  ;  et  notre 

mobile  n'est  pas  une  vanité  grossière. 
Presque  toujours  nous  sommes  désintéres- 

sés. Nous  désirons  surtout  faire  partager  à 

autrui  le  plaisir  ou  l'intérêt  que  nous  avons 

pris  ;  et  c'est  un  sentiment  généreux  qui  nous 

porte  à  l'augmenter  en  prenant  sur  nos  propres 

ressources.  Nous  ne  mentons  d'ailleurs  pas 
sans  opportunité,  mais  à   la  façon  de  tout 
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conteur,  qui  s'en  tient  au  strict  rapport  des 

faits  lorsqu'ils  suffisent  à  donner  tout  l'inté- 
rêt, mais  travestit  et  met  en  valeur  une 

réalité  trop  précaire. 

Quant  à  la  satisfaction  d'amour-propre 
que  nous  peut  valoir  notre  fraude,  il  arrive 

que  nous  y  soyons  sensibles,  mais  nous  ne  la 

recherchions  pas  autant  que  le  plaisir  de 

donner  un  plaisir. 

D'ailleurs  nous  ne  mentons  pas  toujours 
seuls.  Il  arrive  que  nous  nous  accordions 

spontanément  à  plusieurs,  pour  un  certain 

maquillage  de  la  vérité. 

Que  deux  ou  trois  d'entre  nous  aient 
assisté  ensemble  à  une  scène  drôle  et  en 

fassent  le  récit,  dans  une  collaboration  impro- 

visée, chacun,  avec  la  complicité  des  autres, 

grossira  plus  ou  moins  les  effists  comiques  et 

leurs  causes.  Et  si  l'un  de  nous  sait  tirer  un 

parti   plus  avantageux  des  faits,    s'il   amuse 6 
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mieux  que  nous,  nous  nous  effaçons  bien 

volontiers  devant  lui  et  le  laissons  parler  seul. 

Non,  il  ne  faut  pas  nous  condamner,  mais 

nous  savoir  quelque  gré  de  nos  prodigalités. 

Vous  êtes  bien  avare,  bien  déshérité  ou 

horriblement  vertueux,  si  vous  n'avez  pas 
même  une  seule  fois,  pour  plaire  aux  yeux 

des  autres,  paré  la  vérité  avec  les  voiles 
séduisants  de  la  fantaisie. 



LA  PAUVRE  SUZANNE ' 

A  Roger  Fry. 

Il  y  a  une  grive  au  coin  de  la  rue.  Depuis 

trois  années  qu'elle  est  là,  dans  une  cage, 
cette  grive  chante  au  petit  jour  une  chanson 

de  prisonnier,  une  chanson  pour  elle  toute 
seule. 

Ce  matin,  la  pauvre  Suzanne,  qui  va  si 

tôt  à  son  travail,  a  pris  cette  rue  qui  dort 

encore.  Ses  talons  frappent  le  trottoir  en 

cadence  ;  la  pauvre  Suzanne  est  intimidée 

par  leur  bruit,  si  grandi  d'être  le  seul  ;  pour- 

tant elle  n'ose  pas  l'éteindre  en  marchant  sur 

la  pointe  des  pieds  :   elle  aurait  l'air  d'une 

'  D'après  Wordsworth. 
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voleuse  ;   puis  ce  serait  une  autre  angoisse. 

Mais  voilà  que  le  chant  de  la  grive  emplit 

tout  à  coup  le  grand  calme  matinal.  La 

pauvre  Suzanne  n'entend  plus  ses  pas  ;  ils  ne 
font  plus  de  bruit...  Oh  !  que  lui  arrive-t-il  ! 

Elle  s'arrête  ;  des  vapeurs  emplissent  la 

rue  :  c'est  la  buée  de  l'aurore  sur  une  vallée  ; 

des  pans  de  peupliers  s'y  perdent,  la  rivière 
en  devient  aveugle. 

La  pauvre  Suzanne  voit  des  pâturages  à 

flanc  de  colline.  Ses  jambes  sont  dans  l'herbe 

trop  haute  et  chargée  d'eau  où,  chaque 
matin,  faisant  bruire  son  seau  vide,  elle  cou- 

rait pour  aller  traire. 

Elle  voit  une  sente  verte  entre  deux  murs; 

et  un  petit  jardin  où  du  linge  sèche.  La 

pauvre  Suzanne  voit  un  toit  moussu  avec  une 

fumée  qui  monte  bien  droit  et  des  pigeons 

qui  parcourent  les  tuiles  ;  elle  voit  de  la 

vigne  autour  d'une  porte  et  des  poules  sur 
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de  la  paille  ;  elle  voit  la  maison,  la  seule 

maison  qu'elle  aime  au  monde. 
Elle  regarde,  toute  tendue  ;  elle  écoute  et 

elle  regarde... 

Un  volet  claque  au  coin  de  la  rue.  La  grive 

se  tait  brusquement.  Un  homme,  en  bâillant, 

s'accoude  à  sa  fenêtre  et  voit  passer  et  s'éloi- 
gner la  pauvre  Suzanne. 

Le  bruit  de  pas  décroît,  décroît. 

Pas  encore  une  boutique  ouverte.  Plus 

rien,  maintenant,  qu'un  grand  papier  jaune 

qui  erre  tristement  sur  le  trottoir,  et  s'arrête, 
et  frémit  et  repart,  avec  le  vent. 





TESTAMENT 

—  Je  te  lègue  et  confie  mon  crâne. 

Il  faudra  que  tu  leur  voles  ma  tête. 

Et  tout  de  suite,  à  l'échaudoir,  aux  sels 
corrosifs,  tu  effaceras  mon  apparence,  tu 

videras  ma  tête,  tu  vieilliras  ma  mort  d'un 
seul  coup. 

Car  vois-tu,  surtout  pour  ma  tête,  j'ai 

horreur  de  tout  ce  qu'il  y  a  entre  le  cadavre 
et  le  squelette  ;  et  il  me  serait  moins  révol- 

tant qu'elle  ne  cessât  d'être  de  la  vie  que 
pour  devenir  brusquement  un  objet  dans  la 
vie. 

Oui,  c'est  cela  :  un  objet  dans  la  vie  ;  un 
objet. 
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Ce  crâne  propre,  aux  mâchoires  pourvues 

d'attaches  en  cuivre,  tu  le  patineras  d'encau- 
stique blond  et  tu  le  poseras  dans  la  pièce  où 

tu  travailles,  sur  une  étagère,  parmi  les 

choses  que  tu  y  mets. 

Et  voilà  mon  crâne  installé,  objet,  dans  la 
vie  humaine. 

Voilà,  je  t'assure,  le  moins  mort  de  mes 

restes  :  Le  roulement  des  voitures  qui  passe- 

ront dans  la  rue  l'emplira  jusqu'à  le  faire 
bouger.  A  chaque  heure,  la  lumière  le  dotera 

de  l'expression  et  des  couleurs  qu'elle  accorde 
aux  hommes  et  au  plus  humble  caillou  de  la 
route. 

Je  prête  de  ma  vie  aux  objets  que  chaque 

jour  je  déplace,  à  l'encrier  dont  j'ôte  le  cou- 

vercle, à  la  vitre  que  j'essuie. 
Que  tu  fasses  pareillement  pour  mon  crâne 

et  qu'il  soit  pour  toi  un  objet  familier  bien 

qu'inutile. 
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J'aime  mieux  que  ce  vestige  de  moi  de- 
vienne ce  qui  vit  et  bouge  aux  dépens  de  tes 

doigts  d'homme  et  dans  l'air  où  tu  parles  et 
penses,  que  la  dépouille  aux  dépens  de  quoi 

vivent  des  peuplades  animales. 

Ce  crâne  et  toi  aurez  en  commun  l'air,  la 
lumière,  les  températures,  les  vibrations.  Il 

sera  encore  presque  aussi  fragile  que  toi. 

Si  quelqu'un,  venu  te  voir,  saisit  mon 
crâne,  le  tient  retourné  dans  ses  paumes 

comme  un  gros  œuf,  et  le  soupèse  et  s'en 
amuse,  il  faut  le  laisser  faire. 

Et  si  un  enfant  te  réclame,  pour  y  appli- 

quer son  oreille,  ce  gros  coquillage  difforme, 

donne-le  lui. 





LE  TRESOR 

/  wandered  lovely  as  a  cloud. 

W.  WORDSWORTH. 

Je  dominais  toute  la  vallée. 

Assisté  d'un  bienheureux  soleil,  j'allais, 

épars  au  vent  et  témoin  de  tout.  J'étais  comme 
un  nuage  qui  erre  sur  des  collines  et  allonge 
loin  la  vaste  caresse  de  son  ombre. 

D'un  coup  d'oeil,  je  bénissais  trois  villages 
et  toutes  les  feuilles  et  tous  les  blés. 

Aux  charrettes  au  galop  sur  les  routes 

d'en  bas,  je  criais  en  riant  :  Je  vous  vois  et 
vous  salue  !  et  je  vous  suivrai  longtemps  sans 
même  tourner  la  tête. 

Mais  à  un  moment,  il  arriva  qu'étourdi 
de  ma  joie  je  me  laissai   tomber  sur   le   sol. 
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C'était  dans  un  carré  inculte  et  couvert  de 

petites  fleurs  jaunes  ;  je  me  trouvai  assis  au 

milieu  d'elles. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  fleurs  plus  joyeuses  ; 
le  vent  les  faisait  danser  toutes  ensemble  une 

danse  désordonnée,  une  danse  de  folles  et 

fragiles  petites  filles  qui  ne  peuvent  tenir  en 

place,  et  secouent  boucles  et  collerettes  et 

rient  en  renversant  leur  tête  et  se  poussent  et 
se  bousculent. 

Ah  !  j'aurais  dû  rester  un  peu  plus  avec 
elles. 

Le  temps  d'écarquiller  mes  yeux  sur  leur 
iaune  si  clair  et  comme  aigu,  le  temps 

d'éprouver  l'air  tiède  sur  ma  joue,  et  j'étais 

debout,  et  j'étais  reparti,  trop  avide  pour  me 
retourner,  bien  trop  sollicité  pour  cueillir  une 

seule  petite  fleur... 

* 
*     * 
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Maintenant,  je  ne  pourrais  plus  dire  la 

largeur  de  cette  vallée.  Je  ne  sais  plus 

comment,  à  mon  côté,  le  sol  fuyait  vers  elle. 

Je  ne  vois  plus  le  dessin  des  routes  ni  l'em- 
placement des  villages  ;  je  ne  me  souviens 

pas  comment  je  suis  redescendu  vers  eux. 

Mais  quelquefois,  aux  mauvais  soirs  de  ville, 

quand  la  journée  m'a  laissé  mortifié,  diminué, 
presque  sans  clarté  en  moi-même,  que  je  suis 

étendu  sur  mon  lit  et  ne  peux  dormir,  j'ap- 
pelle, de  toute  ma  désolation,  le  libre  été  qui 

reviendra,  la  chaude  matinée  qui  reviendra, 

quand  même,  où  rira  tout  mon  sang,  la  ma- 

tinée d'adolescence  et  de  victoire  incontes- 

tables. Alors  m'apparaît  le  carré  de  petites 
fleurs  jaunes  ;  je  revois,  oh  !  exactement  deux 

d'entre  elles  qui  étaient  tout  près  de  moi, 
puis  la  troupe  des  autres  et  leur  danse  et  leur 

rire  et  leur  abandon  et  le  grand  soleil  qui 
leur  allait  si  bien. 
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Et  voilà  que  soudain  mon  cœur  est  paré 

doucement  de  leur  joie,  qui  m'est  à  jamais 
gardée,  à  jamais  fidèle  !  j 
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Il  y  avait  une  demi-heure  que  le  train 

parcourait  à  vive  allure  une  campagne  âpre 

et  désolée  de  pluie,  sans  cultures  et  presque 

sans  villages,  lorsque  sa  marche  s'inquiéta,  se 
ralentit,  et  que  les  freins  grincèrent  pour  un 

arrêt.  Je  sortis  tout  mon  buste  par  la  portière, 

pour  voir.  Il  n'y  avait  pas  de  station,  pas 

d'ouvriers  sur  la  voie.  Le  train  s'engageait 

sur  un  viaduc  ;  c'est  sur  lui  qu'il  stoppa. 
Le  viaduc  franchissait  une  vallée  creuse  et 

encaissée.  Mon  wagon  s'arrêta  juste  au-dessus 

de  l'eau.  La  rivière  coulait  à  pleins  bords 
dans  des  herbages  hirsutes,  coupés  de  rideaux 

de  peupliers,  et  tout  de  suite  limités  par  les 
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hautes  murailles  de  roches  d'où  notre  viaduc 

s'élançait. 

Sous  un  ciel  ifermé,  sous  la  pluie  tenace, 

cette  vallée  était  d'une  tristesse  qui  me  serrait 
le  cœur  ;  à  deux  kilomètres  devant  moi,  elle 

se  dérobait  dans  une  courbe  et  je  voyais  la 

rivière  se  diviser  et  disparaître  dans  un  fouillis 

de  sombres  feuillages.  Sur  ses  bords,  pas  une 

maison.  Pas  une  maison  non  plus,  en  haut, 
sur  les  roches. 

Comme  j'étais  seul  dans  mon  comparti- 

ment, j'allai  voir  à  l'autre  portière.  La  vue 
y  était  plus  limitée  encore  et  le  paysage  plus 

sinistre,  car  la  rivière  était  plus  large  et  la 

pluie,  sur  une  eau  rapide,  sans  lumière  et  qui 

étire  de  longues  herbes,  m'a  toujours  causé 

une  angoisse  insurmontable.  Pas  une  habita- 

tion non  plus  de  ce  côté  ;  pas  un  être. 

Frissonnant,  j'allais  regagner  ma  première 

place  lorsque  j'aperçus,  à  demi  masqué  par 
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les  roseaux,  un  enfant  qui  péchait  à  la  ligne. 

Alors,  tout  fut  changé  et  je  restai  là.  Tout 

devint  clément  dans  ce  paysage  où  un  enfant 

tout  seul,  tranquillement  campé  au  bord  de 

l'eau,  essayait  d'attraper  un  poisson.  La  pluie 
qui  ne  lui  faisait  pas  peur,  la  pluie  froide 

sur  l'eau,  me  donnait  maintenant  envie  de 
chanter  : 

Il  pleut  il  mouille 

C'est  la  fête  a  la  grenouille. 

Cet  enfant  était-il  bien  seul  t  Où  était  sa 

maison,  son  village  ?  Peut-être  là-bas,  dans 

les  saules  ?  Je  sortis  ma  jumelle  de  son  étui 

et  j'explorai  les  rives.  Je  ne  pus  rien  décou- 
vrir et  revins  naturellement  au  pêcheur.  Je 

le  vis  alors  comme  si  j'avais  été  à  quelques 
pas  de  lui,  dans  les  roseaux  couchés  par  le 

vent,  dans  les  herbes  ruisselantes. 

Il  n'avait  pas  plus  de  dix  ans.  Je  m'arrêtai 



98  DECOUVERTES 

tout  de  suite  et  avec  un  vrai  plaisir  à  son 

visage  tant  il  exprimait  l'application  enfan- 
tine. Des  cheveux  pâles  et  drus  débordaient 

d'une  vieille  casquette.  Le  menton  en  avant, 

les  sourcils  dressés,  la  bouche  entr'ouverte, 

l'enfant  suivait  sa  ligne  sur  le  courant,  s'in- 
clinant  bras  tendu,  pour  lui  donner  le  plus 

de  champ  possible  ;  et  lorsqu'elle  arrivait  au 
bout  de  sa  course,  il  la  tirait  brusquement 

pour  la  lancer  en  sens  inverse,  profitant  du 

court  répit  pour  renifler  en  levant  la  tête  et 

en  plissant  son  nez,  ou  pour  essuyer  d'un 

revers  de  main  l'eau  qui  lui  chatouillait  la 
joue.  Il  était  sérieusement  trempé  ;  sa  veste 

de  toile  semblait  collée  à  son  corps.  Mais  il 

n'y  pensait  pas. 

Hélas  !  sa  ligne  s'accrocha  aux  herbes  de 
la  rivière.  Il  la  tira  dans  tous  les  sens,  la 

secoua  et  se  mit  en  colère  en  sorte  que  la 

ligne  cassa.   Alors  je  le  vis  essayer  avec  sa 
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gaule,  de  ramener  le  bouchon  qui  devait 

flotter  devant  lui.  Il  ne  put  l'atteindre  ;  je  le 

vis  sauter  sur  une  pierre,  à  fleur  d'eau,  se 
tendre  sur  la  pointe  des  pieds,  un  bras  en 

arrière,  l'autre  allongé,  portant  la  gaule  le 
plus  loin  possible. 

Dès  ce  moment  je  ne  regardai  plus  pour 

mon  plaisir. 

Je  le  vis  très  bien  perdre  l'équilibre, 
demeurer  une  seconde  sur  un  seul  pied  et 

s'allonger  dans  l'eau,  les  mains  ouvertes.  Il  y 
eut  un  éclaboussement,  un  léger  remous  et 

la  gaule  fila  dans  le  courant. 

Je  quittai  ma  jumelle  pour  crier,  sans  que 

mes  yeux  pussent  se  détacher  de  rendrait  qui 

reprit  brusquement  sa  distance  réelle,  dans 

le  paysage  inaccessible,  effrayant,  bien  désert, 
maintenant. 

Je  criai  sans  beaucoup  de  voix  ;  les  com- 

partiments voisins  étaient  vides  et,  à   cause 
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des  bourrasques,  peu  de  vitres  étaient  baissées. 

Un  seul  voyageur  parut.  Je  tendais  le  bras 

vers  la  rivière,  expliquant  contre  le  vent  : 

—  Un  enfant  vient  de  tomber  à  l'eau  ! 

Le  voyageur  ne  comprit  pas.  Il  s'efforça 
seulement  de  découvrir  quelle  chose  curieuse 

je  lui  désignais. 

Dans  la  même  seconde,  je  pensai  à  tirer 

le  signal  d'alarme,  à  sauter  sur  la  voie,  à 
prévenir  le  chef  de  train.  Mais  je  ne  fis  rien 

de  tout  cela  qui  eût  été  inutile  et  que  rejetait 
la  moindre  réflexion. 

Je  ne  perdais  pas  la  notion  que  nous  étions 

prisonniers,  très  haut  au-dessus  de  la  vallée. 

Nous  faisions  partie  du  train.  Nous  n'avions 

aucun  droit  à  la  vie  de  ce  lieu  ni  d'aucun 

autre  point  du  parcours.  Cette  douleur  même, 

je  venais  de  l'usurper.  J'appartenais  à  la  voie 
ferrée  dont  le  ballast,  les  rails,  les  méca- 

niques, les  trains,  sont  les  mêmes  au  départ 
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qu'à  l'arrivée,  sont  un  monde  intermédiaire 
et  clos  qui  isole  les  hommes  pendant  tout  le 

temps  qu'il  les  porte  d'un  lieu  à  un  autre 
lieu. 

D'ailleurs  le  train  s'ébranla  et  je  demeurai 
stupide,  toujours  à  la  portière. 

Je  fus  emporté  ainsi,  le  visage  cinglé  de 

pluie.  Le  prochain  arrêt  était  lointain  et  je 

vis  encore  beaucoup  de  paysages,  de  petites 

gares,  de  maisons,  où  il  se  passait  bien 

d'autres  choses... 





L'INDIGENT 

PIÈCE  EN  UN  ACTE 



PERSONNAGES  : 

TOUSSAINT,  35  ans. 

MARIE,  30  ans,  femme  de  Toussaint. 

THIBAUT,  35  ans. 

LA  BONNE. 

Le  soir.  Une  salle  à  manger  simple.  Au  fond,  le  buffet  et  la 

porte  d'entrée.  A  droite,  une  cheminée.  A  gauche,  en  allant 
du  fond  au  premier  plan,  une  porte,  puis  quelques  rayons 

garnis  de  livres  ;  sous  ces  livres  et  perpendiculairement  au 

mur,  une  table  de  travail. 

Au  milieu  de  la  pièce,  une  table  que  la  bonne  achève  de 

desservir. 



SCENE  I 

TOUSSAINT,  MARIE,  LA  BONNE 

Toussaint  se  lève  et  plie  sa  serviette.  Marie  en  fait  autant 

et  va  ranger  sa  chaise  contre  le  mur.  La  bonne  va  et  vient^ 

emportant  les  couverts  par  la  porte  du  fond  qui  demeure 

ouverte. 

Marie 

Il  ne  fait  pas  bien  chaud  ;  est-ce  qu'il 
neige  toujours  ? 

La  bonne 

Oh  oui,  de  plus  en  plus. 

[Marie  s'installe  près  du  feu., 
dans  un  vieux  fauteuil  et  se 

dispose  a  coudre.) 
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Toussaint,  adossé 

à  la  cheminée,  s\idressant  a  la  bonne 

Vous  m'apporterez  ma  petite  lampe,  s'il 
vous  plaît. 

La  bonne 

Oui,  Monsieur  ;  tout  de  suite. 

(On  entend  soudain  un  bruit 

d  ̂exclamations  et  de  rires,  venu 

d'un  appartement  voisin.) 

Marie,  prêtant  F  oreille 

Ils  sont  joyeux  nos  voisins. 

Toussaint,  maussade 
Oui. 

Ils  ont  du  monde  à  dîner  ;    leurs  invités 

montaient  l'escalier  en  même  temps  que  moi. 
[La  bonne  entre  avec  une  petite 

lampe    allumée    qu'elle    va 
poser  sur  la  table  de  travail,) 
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Toussaint 

Merci  bien. 

(7/  va  s'asseoir  à  sa  table^ 
cherche  un  livre ̂   le  trouve  et 

r ouvre.  Nouvelle  clameur 

ioyeuse  chez  les  voisins.) 

Marie,  amusée 

Ils  en  font  un  bruit  ! 

Toussaint 

C'est  assez  peu  fréquent  dans  la  maison... 
Marie 

Eh  !  Le  mois  dernier  c'était  au-dessus. 

Tu  te  rappelles,  ils  ont  dansé. 

Toussaint,  se  détournant  de  sa  lecture 

Oui. 

(//  s'accoude  sur  la  table ̂   la  tête 
dans  les  mains ̂   et  réfléchit^ 
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Marie 

Ils  ont  dansé  jusqu'à  minuit  et  demi.  Ils 
me  faisaient  envie.  Leur  piano  jouait  une 

petite  mazurka  qui  était  le  morceau  favori 

de  ma  grand'mère. 
[Elle  se  levé  pour  rapprocher 

d^elle  la  lampe  placée  au  milieu 
de  la  table  desservie.  Fendant 

un  instant^  la  rumeur  des  voi- 

sins parvient  plus  distincte^ 

Marie,  se  rasseyant  avec  un  soupir 

Voilà...  Moi  près   du   feu,  toi   devant   ta 

petite  table... 
Dis? 

Toussaint,  lointain 

O ui. 

Marie 

Comme  cela  jusqu'au  mois  de  mai...  juin... 
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Mais  avec  les  longs  jours,  il  faudra  que  nous 

recommencions  nos  promenades  après  'dîner, 

comme  l'année  dernière...  N'est-ce  pas  ? 

A  quoi  penses-tu  ?  Il  y  a  quelque  chose 

qui  t'assombrit,  ce  soir.  Je  sens  cela  depuis 
que  tu  es  rentré. 

Des  ennuis  à  ton  bureau  ? 

Toussaint 

Des  ennuis...  non... 

(  Un  silence  ;  puis  brusquement, 

en  se  levant.) 

Je  vais  te  le  dire,  ce  qu'il  y  a...  Oh  !  c'est 
tout  à  fait  sans  importance  ;  seulement  ces 

choses-là,  sur  le  moment  m'attristent  toujours 

un  peu.  Je  n'y  pensais  presque  plus.  C'est  la 
réception  des  voisins  qui  vient  de  me... 

Enfin  voilà...  C'est  toujours  la  même  chose  : 
Tous  ceux  du  bureau  sont  invités  ce  soir  chez 

Basselin... 

—  Excepté  moi  ! 
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Marie,  voulant  douter 

Bah  !  Tous  ceux  du  bureau  ?  Es-tu    sûr  ? 

Toussaint 

Absolument.  J'ai  entendu  des  :  "  A  ce  soir 

chez  Basselin,  "  des  confirmations  d'heure  et 

d'adresse.  Brard,  Godefroy,  Josse,  Poulain, 
tous  ces  gens-là  y  vont. 

Marie 

Ils  sont  sans  doute  plus  intimes  que  toi 

avec  Basselin,  voilà  tout. 

Toussaint 

D'accord  :  plus  intimes.  C'est  tout  à  fait 

cela.  C'est  leur  grand  mérite  sur  moi  qui  ne 
suis  et  ne  sais  être  en  intimité  avec  personne... 

Je  ne  suis  pas  un  camarade  de  bureau  pour 

Basselin,  moi,  ni  pour  aucun  autre  ;  je  suis...  un 

collègue,  un  monsieur  sans  attrait,  sans  éclat. 
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sans  cordialité  ;  un  monsieur  qu'on  se  dépêche 

d'oublier  après  six  heures,  qui  ne  parle  jamais 
que  pour  les  nécessités  du  service,  et  qui  sans 

doute,  s'étonnerait  d'être  invité,  n'accepterait 

pas...  Oh  je  n'accuse  que  moi... 
Marie 

Après  tout,  est-il  bien  enviable  d'être  l'ami 
de  Basselin  .? 

Toussaint 

Eh,  il  ne  s'agit  pas  de  cela... 
Mais  il  est  attristant  et  même...  un  peu 

honteux  de  n'avoir  aucun  ami. 

Est-ce  que  personne  vient  jamais  nous 

voir,  ici  .?  Et  nous-mêmes,  fréquentons-nous 
aucune  maison  ? 

Marie,  sans  conviction, 

pour  consoler 

D'abord,   nous  n'avons   pas   de   famille  à 
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Paris.    Et   puis,   nous   habitons    un    quartier 

perdu,  isolé  de  tout... 

Toussaint 

Entends  rire  dix  personnes  chez  nos  voi- 

sins. Ils  n'ont  pas  besoin  de  se  fixer  dans  le 

centre,  eux,  pour  qu'on  vienne  chez  eux  ;  et 
par  quel  temps  ! 

Je  n'ai  jamais  su  avoir  d'amis,  voilà  !.. 
{Un  silence.) 

C'est  tout  de  même  curieux  :  Voilà  deux 

de  mes  collègues  :  Poulain  et  Nodet  :  je  les 

connais,  moi,  tous  deux  depuis  des  années. 

C'est  moi  qui  les  ai  présentés  l'un  à  l'autre, 
il  y  a  seulement  un  mois,  quand  Nodet  est 
entré  au  bureau. 

Eh  bien  voici  qu'ils  sont  amis,  bons  amis. 

En  un  mois,  je  les  ai  vus  s'attirer,  se  plaire  ; 

je  les  ai  entendus  se  dire,  au  bout  d'un  mois, 

des  choses  qu'ils  ne  m'ont  jamais   dites    à 
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moi  et  qu'ils  ne  pourraient  pas  encore  me 
dire  ;  des  choses  que  je  serais  même  un  peu 

gêné  d'entendre. 

Marie 

C'est  que  tu  ne  te  lies  pas  facilement. 
Moi  non  plus  ;  je  ne  peux  pas.  Et  puis  il  ne 

faut  pas  trop...  On  ne  sait  pas  tout  de  suite 

à  qui  l'on  a  affaire. 

Toussaint 

Mais  si,  on  le  sait  tout  de  suite  un  peu, 

on  le  sent.  Seulement  moi,  je  n'ai  jamais  osé 
être  assez  familier. 

Tiens  :  Des  gens  que  je  vois  chaque  jour, 

qui  sont  mes  égaux  et  qui  me  plaisent,  je 

n'ai  jamais  su  les  appeler  en  prononçant  leur 

nom  tout  nu.  Je  dis  toujours  "  Monsieur  ", 
ma  voix  sonnerait  faux,  tremblerait,  et  ce 

serait  ridicule. 
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Il  y  a  des  mots  que  les  autres  se  disent  à 

chaque  instant  ;  ils  s'appellent  :  "  Mon  cher 

ami  ",  "  mon  vieux  ",  ou  :  "  mon  petit  ". 

Ils  ne  pensent  même  plus  au  plaisir  qu'ils 
ont  de  le  faire  ;  ça  leur  est  coutumier  comme 

l'air  ou  le  pain.  Moi  j'ai  un  grand  désir  de 

ces  mots-là  ;  un  si  grand  désir  qu'ils  trem- 

bleraient dans  ma  bouche,  qu'ils  seraient 
graves,  exceptionnels  comme  des  serments. 

Quand  je  veux  être  cordial,  moi,  je  ne 

parviens  qu'à  une  politesse  excessive.  Je  ne 
peux  pas  être  empressé  sans  être  cérémo- 

nieux. Je  bredouille,  j'irrite  sans  doute  et  je 

glace  et  l'on  me  laisse  à  l'écart... 
La  vérité  est  que  personne  ne  désire  mon 

amitié,  personne. 

Marie 

Oh  !  où  vas-tu  chercher  ! 
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Toussaint 

Je  dois  être  l'homme  dont  on  ne  pense 

rien,  qui  n'attire  pas  même  la  curiosité. 

Marie 

Mais  lorsqu'on  te  connaît,  lorsqu'on  con- 
naît ton  intelligence  et  ton  cœur... 

Toussaint 

On  ne  connaît  rien.  S'il  y  a  tout  de  même 
quelque  chose  en  moi  qui  puisse  plaire,  ma  stu- 

pide  nature  est  de  le  dissimuler  pudiquement. 

Vois-tu,  je  ne  me  donne  pas  assez. 

Mon  cœur  se  crispe  trop  sur  ce  qu'il 
contient... 

Je  n'ai  pu  livrer  de  moi  qu'à  toi.  Au 
dehors,  je  dois  passer  pour... 

Marie 

Pour  un  modeste,  pour  un  timide  que  tu  es. 

{Un  silence) 
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Toussaint,  arpentant  la  pièce 

Et  puis  il  y  a  autre  chose  qui  compte  : 

rextérieur...  l'étofFe,  enfin  tout  ce  qui  attire 
au  moins  les  regards,  ce  qui  promet,  et  ce 

à  quoi  l'on  fait  créance...  Je  suis  un  de 

ces  hommes  d'apparence  terne... 
Tiens,  je  pense  quelquefois  à  ces  insectes 

sans  ailes,  sans  agilité,  qui  ont  la  couleur  de 

la  terre,  sont  inofFensifs  et  dont  les  enfants 

ne  demandent  jamais  le  nom. 

Marie 

Tu  dis  des  choses  absurdes. 

Toussaint 

Non,   non  ;   c'est   bien   cela.   Ma   nuance 

,  d'homme  est  pauvre  et  demeure  inaperçue. 

Il  y  en  a  tant  qui  ont  plus  d'éclat  —  et  mon 
foyer   est    un    peu    disgracié    comme    moi- 
même. 
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Marie 

Voyons  !  Tout  de  même,  nous  avons  bien 

quelques  amis  ! 

Toussaint 

Qui  ? 

Marie,  énumêrant 

Mancien... 

Toussaint 

Mancien  ?  Il  y  a  plus  d'un  an  que  je  ne 
l'ai  vu. 

Mancien  n'est  pas  un  ami,  c'est  un  cama- 

rade d'enfance  ;  il  ne  m'a  pas  choisi  :  Je  lui 
suis  comme  une  habitude  ancienne  avec 

laquelle  on  ne  peut  jamais  rompre  tout  à  fait. 

Marie 

Les  Soyer... 
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Toussaint 

Jamais  les  Soyer  ne  voudraient  venir  chez 

nous  !  Ils  ne  prendraient  aucune  espèce  de 

plaisir  à  être  un  peu,  rien  qu'un  peu  avec 
nous.  Ils  nous  ont  invités  avec  vingt  per- 

sonnes, pour  faire  nombre,  pour... 

Ah  je  me  souviens  ;  mon  père,  lui,  avait 

des  amis  !  Ils  arrivaient  chez  nous  à  l'impro- 

viste  ;  ils  allaient  d'abord  à  la  place  où  l'on 
accrochait  son  pardessus,  en  disant  :  Bonsoir, 

c'est  moi  ;  je  viens  manger  la  soupe  avec 
vous.  Ça  leur  faisait  plaisir  de  venir  ;  et  ils 

savaient  bien  que  mon  père  était  content 

aussi. 

Et  ces  soirées  !  Tu  te  rappelles  ?  Tu  y  es 

venue,  toi,  avec  ta  mère.  On  allumait  toutes 

les  lampes  dans  le  petit  salon  ;  nous  étions 

là-dedans  douze,  quinze  et  tous  blottis  dans 

la  même  conversation,  tous  bien  présents. 
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On  avait  chaud  au  cœur.  L'air  était  saturé 

de  paroles  et  de  rires  ;  des  échanges  s'y 

croisaient,  s'y  enchevêtraient. 

J'étais  brûlant  et  grisé  dans  tout  cela. 

Marie 

Au  moment  de  se  quitter,  c'est  toi  qu'on 

chargeait  de  nous  éclairer  dans  l'escalier 
avec  une  petite  lampe. 

Toussaint 

Oui  !  Après,  je  remontais  quatre  à  quatre, 

un  peu  fou  ;  et  d'instinct,  je  retournais  dans 

le  petit  salon  avant  qu'on  éteignît  les  lampes. 
Ah  comme  il  vibrait  encore  !  On  y  humait 

avec  la  chaleur  et  l'odeur  des  cigarettes,  je  ne 

sais  quelle  félicité.  J'étais  sûr  d'y  retrouver 

mon  père.  Je  sens  maintenant  qu'il  revenait 
là  comme  moi,  pour  la  même  raison  confuse. 

Il  marchait  de  long  en  large  en  se  frottant 
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les  mains  et  en  riant  encore  à  vous  tous  qui 

n'étiez  pas  totalement  disparus. 

Marie 

Va,  le  temps  viendra  bien   où  nous  allu- 

merons aussi  les  lampes  de  notre  petit  salon. 

Toussaint 

C'est  vrai  nous  en  avons  un. 

(//  ouvre  la  porte  sur  lé  gauche 

et  se  penche  sans  entrer?) 

Marie 

Oh  n'ouvre  pas  !   toute  notre  chaleur  va 
s'en  aller. 

{Toussaint  referme  la  porte?) 

Tout  de  même,  pourquoi  n'essayes-tu  pas 

d'inviter  quelqu'un  de  temps  en  temps  .? 

Toussaint 

Mais  je  l'ai  fait  !  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  je 
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l'ai  fait  ?  Deux  fois  !  La  première  fois,  j'ai 
invité  Godefroy,  le  meilleur  de  tous,  celui 

dont  j'aurais  tant  voulu  être  l'ami  ;  il  n'a  pas 

refusé  de  venir  ;  c'est  un  être  trop  bon  pour 

refuser.  Mais  il  n'est  pas  venu,  il  a  remis,  il 

s'est  excusé,  je  ne  pouvais  plus  insister  ;  il 

ne  viendra  jamais.  Alors  j'ai  demandé  au 

premier  venu,  à  Josse  ;  celui-là  m'a  répondu 

qu'il  ne  sortait  jamais  le  soir  ;  et  je  sais  bien 

que  ça  n'est  pas  vrai. 

Non,  l'idée  d'être  avec  moi  n'offre  aucun 
attrait.  Ceux  qui  sont  venus  ici  avaient  un 

service  à  me  demander  ou  à  me  rendre.  Ils 

n'y  sont  jamais  venus  pour  leur  agrément. 

Marie,  d'un  ton  délibéré 

Eh  bien,  tant  pis  pour  eux.  Nous  savons 
bien  être  heureux  tout  seuls. 

Toussaint,  résigné 
Oui. 
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Marie 

Fais-moi    la    lecture  :    Tu    as    beaucoup 

d'amis,  là,  sur  ta  table  ;    les  meilleurs  amis. 

Toussaint,  maniant  des  livres 

Ceux-là  nous  comblent  sans  nous  connaître 

et  nous  ne  pouvons  rien  leur  rendre. 

Marie 

Qu'est-ce  que  tu  vas  lire  ? 
(On  entend  sonner.  Toussaint 

tressaille  et  s' immobilise  pour 
écouter.  Un  silence.) 

Toussaint 

C'est  le  courrier.  Déjà  neuf  heures. 
(La  bonne  entre ^  tenant  un  pli.) 

Marie 

Au  moins  voici  qu'on   t'écrit,   si   l'on  ne 
vient  pas  te  voir. 



L'INDIGENT  123 

Toussaint,  impatient^  a  la  bonne 

Donnez  ! 

La  bonne 

Voici,  Monsieur,  {fille  sort.) 

Toussaint 

[Il   examine    le  pli  avec  une 

sorte  d'avidité.,  puis   le   re- 
jette avec  dépit.) 

Un  prospectus  !  Ah,  ah  !  Plaignons-nous 

donc  !  Nous  recevons  des  prospectus  ! 

Marie 

Allons,  lis  !  Prends  ce  que  tu  es  en  train 

de  lire,  à  l'endroit  où  tu  en  es,  cela  ne  fait 
rien,  tu  me  raconteras... 

La  bonne  revenant,  effarée 

Madame,  voilà  un  Monsieur  ! 

[Marie  et  Toussaint  se  lèvent.) 
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Marie,  interdite 

Un  Monsieur  ?  Que  demande-t-il. 

Toussaint 

Ça  ne  peut  être  que  Mancien... 

Eh  bien,  faites-le  entrer  ! 

Marie 

Attendez,  demandez-lui  son  nom. 

Toussaint 

Non,  j'y  vais. 

Thibaut,  du  dehors 

C'est   moi,  Thibaut.   Est-ce  que  je   vous 
dérange  ? 

Marie,  à  mi-voix,  stupéfaite 

C'est  Thibaut  ! 
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Toussaint 

Ah,  Monsieur  Thibaut  !  Mais  pas  du  tout, 
entrez  donc  ! 

[Paraît  Thibaut^  couvert  de 

neige.  Il  s'arrête  au  seuil  de 
la  porte.  Sa  Jace  est  ronde. 

Il  est  jovial  et  vif.) 

Thibaut 

Bonsoir,  Toussaint  !  bonsoir,  Madame  ! 

Mais  je  ne  veux  pas  entrer  ici  toute  cette 

neige.  Laissez-moi  ôter  mon  pardessus. 

La  bonne 

Par  ici,  Monsieur. 

Toussaint,  vite,  à  éMarie,  avec  une 

expression  de  surprise 

Thibaut  ! 

Marie,  de  même 

Thibaut  ! 
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Toussaint,  à  mi-voix,  vite 

Que  lui  arrive-t-il  ?  Ce  doit  être  que  sa 
sœur  se  marie  ;  il  vient  nous  le  dire. 

Marie,  de  même 

Ses  affaires  vont  peut-être  mal  et  il  vient 

voir  si...  De  toute  façon,  par  un  tel  temps, 

le  soir...  ce  n'est  pas  pour  son  plaisir. 

Tais-toi. 

Toussaint 

[li  s'empresse  d'aller  rejoindre 
Thibaut  ;  après  un  instant 

d'hésitation^  <SV[arie  l'imite. 
éMais  Thibaut  entre  au  mo- 

ment ou  Toussaint  arrive  à 

la  porte  du  fond.) 
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SCÈNE  II 

TOUSSAINT,   MARIE,  THIBAUT 

Toussaint,  a  Thibaut  en  lui 

serrant  la  main 

Voilà  une  bonne  surprise.  Comment  allez- 
vous  ? 

Thibaut,  s" avançant  vers  Marie 

Madame,  tous  mes  respects. 

(éMarie  lui  tend  la  main) 

Parbleu,  il  y  a  deux  ans  que  nous  ne  nous 

sommes  vus  ! 

Marie 

Deux  ans,  tant  que  cela  ! 

Thibaut 

Mais  oui  ;  je  ne  vous  ai  pas  vus  depuis  le 

mariage  d'Etienne.  Il  y  a  eu  deux  ans  le 
mois  dernier. 
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Marie,  avançant  des  chaises 

Asseyez-vous  donc,  Monsieur  Thibaut. 

{Tous  trois  s'' assoient^    Thibaut 
entre  ses  hôtes) 

Toussaint 

C'est  vrai,  depuis  le  mariage  d'Etienne. 
Il   va   bien,   Etienne  ?    et  sa  femme  ?   et 

Louise  ? 

Thibaut 

Ils   se    portent   parfaitement.    Et  je    vois 

que  tout  va  bien  chez  vous  aussi  ? 

Toussaint 

Tout  va  bien. 

Thibaut 

C'est  la  première  fois  que  je   viens  chez 
vous  ! 

[Coup  d'œil  circulaire) 
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Vous  vous  plaisez  bien  dans  ce  quartier  ? 

Toussaint 

Oui.  C'est  peut-être  un  peu  loin  du  centre  ; 
mais  pour  nous  qui  sortons  peu. 

Thibaut 

Figurez-vous  que  je  devais  venir  par  ici 

pour  une  affaire  qui  ne  pressait  pas,  mais 

qu'il  fallait  régler  tout  de  même  un  jour  ou 

l'autre.  Ce  matin,  je  pensais  à  vous  et  me 

suis  dit  :  J'irai  là-bas  tantôt,  je  dînerai  dans 

les  environs  et  j'irai  voir  Toussaint  et  sa 

femme  avant  de  rentrer.  J'ai  même  songé  un 
instant  à  venir  vous  demander  à  dîner. 

Marie 

Vous  auriez  dû  ! 

Toussaint  i 

Oh  oui,  vraiment,  vous  auriez  dû  ! 
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Thibaut  ' I 

Vous  pouviez  avoir  du  monde...   être  sur      | 

le  point  de  sortir  ;  je  dérangeais...  j 

Marie 

I 
Non,  vous  ne  nous   dérangiez  en  aucun 

cas.   On  ne  nous  dérange  jamais  quand  on      i 

vient  nous  voir.  | 

Toussaint  \ 

Cela    nous    fait    toujours    un    très   grand      ; 

plaisir.  ; 
Marie  i 

Mais  ce  soir,  vraiment,  avec  cette   neige,       ' 

nous  n'attendions  personne.  ; 

Toussaint  : 

j 

La  surprise  est  d'autant  meilleure.  i t 
Thibaut  ! 

Oui,  la  neige  tombe  toujours.   Il  y  en  a     j 
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une  hauteur...  On  a  du  mal  à  marcher.  Et  je 

ne  pouvais  pas  trouver  votre  rue. 

Marie 

Quand  on  ne  connaît  pas... 

(  Un  silence.  éMarie  et  Toussaint 
se  tournent  attentivement  vers 

Thibaut  et  attendent  ses  pa- roles^ 

Toussaint,  gauchement 

Et  alors  ? 

Thibaut,  riant 

Et  alors  .? 

Marie 

Allez-vous  bientôt  marier  votre  sœur  .? 

Thibaut 

Il  n'en  est  pas  du  tout  question  pour  le 

moment.  Je  crois  qu'elle   même  n'y   songe 
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guère.  Elle  me  seconde  dans  mon  commerce, 

cela  l'occupe  beaucoup  et  l'intéresse.  Elle  se 
trouve  heureuse  comme  ça. 

Toussaint,  un  peu  inquisiteur 

Et...  les  affaires,  à  propos  :  Vous  êtes 

content,  ça  marche  } 

Thibaut 

Très  content. 

Ça  va  même  trop  fort,  si  je  puis  dire. 

Voyez-vous,  une  entreprise  qu'on  crée,  c'est 

d'abord  lourd  à  pousser  devant  soi  et  ça 

n'avance  pas  vite.  Et  puis,  l'élan  donné,  ça 
roule,  ça  roule,  si  bien  que  ça  vous  entraîne 

et  vous  force  à  courir.  Je  n'ai  plus  le  temps 

de  lire  ni  d'aller  un  peu  à  droite  et  à  gauche 
pour  mon  plaisir.  Je  ne  vois  plus  les  amis  ; 

enfin  je  ne  vis  plus  ;  je  n'ai  pas  assez  d'une 
tête. 
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Marie,  croyant  deviner 

Vous  cherchez  à  vous  associer. 

Thibaut 

A  m'associer  ?  Ma  foi  non.  Et  cela  ne  me 

déchargerait  pas  beaucoup.  J'aime  trop  m'oc- 

cuper  de  tout  moi-même. 

Toussaint 

Oui... 

{JJn  silence^ 

Et...  affairé  comme  vous  l'êtes,  c'est 

d'autant  plus  gentil  à  vous  d'être  venu  nous 
voir... 

Thibaut 

Je  vous  dis  :  J'avais  combiné  cela  ce 
matin. 

Il  y  avait  trop  longtemps,  vraiment,  que 

nous  ne  nous  étions  vus  ;  et  j'avais  une 
occasion  dont  je  me  suis  fait  un  prétexte... 
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Marie,  curieuse  et  impatiente 

Quelle  occasion  ? 

Thibaut 

Eh  bien,  mais  je  vous  l'ai  dit  !  L'occasion 

que  j'avais  de  venir  dans  votre  quartier. 

Marie,  déconcertée 

Ah  oui... 

{Un  silence.) 

Thibaut,  moins  assuré 

Et  la  famille?  Vos  parents  habitent  toujours 
Nantes  ? 

Toussaint 

Toujours,  oui,  oui. 

Thibaut 

Ils  viennent  encore  à  Paris  quelquefois  ? 
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Toussaint 

Oh  jamais,  à  leur  âge... 

(Silence,  pendant  lequel  SM^arie 

et  Toussaint  demeurent  atten- 

tifs et  tendus  vers  Thibaut. 

Soudain,  explosion  de  rires 

chez  les  voisins.) 

Thibaut 

Qu'est-ce  qu'il  arrive,  par  là  ? 

Marie 

Ce  sont  nos  voisins  qui  ont  du  monde. 

Thibaut 

A  la  bonne  heure,  il  sont  joyeux. 

[Nouveau  silence.  Puis  Thibaut 

reprend,   avec   effort   et    in- 

quiétude.) 

En    sorte   que...    vous   ne   les   voyez    pas 

souvent,  vos  parents  ? 
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Marie 

Nous   allons   à   Nantes  tous  les  ans,   aux 

vacances. 

(Silence.) 

Thibaut,  désespérément 

J'ai  un  client  qui  est  de  Nantes...  Delfieu. 
Vous  ne  le  connaissez  pas  .? 

Toussaint 

Delfieu  ?  Ma  foi  non.   Vous  savez,  je  ne 

connais  plus  grand  monde  à  Nantes. 

Thibaut 

Bien  sûr.   Maintenant  toutes  vos  relations 

sont  ici. 

{Silence.) 

Thibaut 

Un  charmant  garçon,  ce  Delfieu. 

[Court  silence^  puis  tranchant.) 
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Eh  bien,  je  suis  heureux  de  vous  avoir 

trouvés  toujours  les  mêmes,  tranquilles  et 

bien  portants. 

(//  se  lève  et  fait  quelques  pas 

vers  une  gravure  accrochée 

au  mur  et  F  examine.  Tous- 

saint se  levé  aussi  et  fait 

quelques  pas  dans  la  même 

direction  ;  mais  il  s 'arrête 

auprès  de  <éMarie.) 

Marie,  bas  à  Toussaint 

Je  crois  qu'enfin  il  va  se  décider  à  dire  ce 

qu'il  nous  veut. 

Toussaint,  de  même 

Il  ne  sait  pas  comment  s'y  prendre. 

Thibaut,  il  pivote  et  tire  sa  montre 

C'est  qu'il  va  falloir...  Je  passais  seule- 
ment, vous  savez. 
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Toussaint,  tressaillant 

Quoi,  vous  voulez  partir  ? 

Marie 

Déjà,  Monsieur  Thibaut  ? 

Toussaint,  troublé 

Mais  vous  venez  d'arriver  !  Et  puisque 
vous  êtes  venu  ici  ce  soir...  pour  nous  voir... 

N'est-ce  pas  ?  simplement  pour  nous  voir  ?... 

Thibaut,  interdit^  souriant 

Mon  Dieu  oui,  au  risque  de  vous  déran- 

ger... 
Marie 

Oh  Monsieur  Thibaut  ! 

Toussaint,  métamorphosé 

Laissez-nous  savourer  un  peu  la  bonne 

surprise...    Mais   nous  vous  recevons...    Oh 
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vous  devez  trouver  que  nous  vous  recevons 
bien  mal  ! 

Thibaut,  protestant. 

C'est  moi  qui  dois  m'excuser  de  vous 
consacrer  si  peu  de  temps  !  Je  compte  bien 

revenir  et  rester  davantage...  Mais  sérieuse- 

ment, voici  l'heure  de  rentrer. 

Marie 

Il  n'est  pas  dix  heures... 

Thibaut 

Eh  !  il  me  faut  une  heure  pour  regagner 

la  maison.  Madame  ;  et  je  dois  être  très 

matinal  en  ce  moment.  C'est  pourquoi  je 
vais  vous  demander  la  permission... 

Toussaint,  P arrêtant 

Un  quart  d'heure,  Monsieur  Thibaut  ! 

Encore  un  quart  d'heure... 
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Thibaut,  embarrassé^  puis  cédant 

Alors,  le  temps  de  fumer   une   cigarette 

avec  vous. 

(Il  fouille  dans  ses  poches  en  se 

tournant  vers  ̂ Marie.) 

Si  vous  le  permettez.  Madame. 

Marie 

Oh  certainement  ! 

Toussaint 

Pardonnez-moi,  je  ne  fume  pas  et  je  n'ai 
pas  la  moindre  cigarette  à  vous  offrir... 

Thibaut 

Allons  !  j'ai  laissé  les  miennes  dans  mon 

pardessus  ;  je  vais... 

[Il  se   dirige    vers    la  porte  ; 

éMarie  s'empresse  à  sa  suite.) 

Ne  vous  dérangez  pas.   Madame,  je  sais 

très  bien  où  est  mon  pardessus. 
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(//  sort  par  la  porte  du  fond. 

éMarie  revient  vers  Tous- 
saint.) 

Toussaint,  désolé 

Ah   Marie,  nous  sommes  des  maladroits  ! 

Marie 

Oui  nous  nous  sommes  trompés. 

Toussaint 

Tu  vois  bien  que  j'avais  raison.  Je  ne  sais 

pas  même  accueillir  !  J'invente  tous  les  motifs 

de  refuser  ce  qu'on  m'apporte... 

Marie,  désignant 

la  porte  du  fond  restée  entre-bâillée 

Tais-toi,  tais-toi  ! 

Toussaint 

Je  n'ai  pas  même  su  le  garder  une  heure... 
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Tu  comprends  bien  qu'il  va  partir  !  Et  il  ne 

reviendra  pas,  c'est  évident... 

Thibaut,  revient  en  allumant 

une  cigarette  y  il  présente  son  étui  à  Toussaint 

Alors  vrai,  vous  ne  fumez  pas  avec  moi  \ 

Toussaint,  agité 

Non...  merci...  jamais... 

Marie 

Rasseyez-vous  donc,  Monsieur  Thibaut. 

Toussaint,  avec  feu 

D'abord  il  faut  prendre  tous  les  trois 

quelque  chose  de  chaud  !  hein,  Marie  .? 

Marie,  de  même 

Oui,  oui  !  du  punch.  Le  punch  vous 

convient-il.  Monsieur  Thibaut  ?  Je  vous  de- 

mande cinq  minutes. 
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Thibaut,  assts  de  nouveau 

Ne  vous  donnez  donc  pas  la  peine...  D'ail- 

leurs, vous  savez  que  je  m'en  vais  ! 
(éMarie  sort^  empressée  ;  Tous- 

saint fait  quelques  pas  avec elle) 

Toussaint 

Va,  va.  {^plus  bas),..  Simplement  pour  nous 

voir  !...  Pour  son  plaisir  ! 

[éMarie  sort  ;  Toussaint  revient 

vite  vers  Thibaut.) 

Ah  cher  Monsieur  Thibaut,  je  ne  puis 

vous  dire  quel  plaisir  nous  fait  votre  visite, 

à  Marie  et  à  moi.  Je  ne  crois  pas  pour  mon 

compte  qu'on  puisse  donner  à  quelqu'un  une 

meilleure  joie  qu'en  venant  le  voir  comme 

cela...  qu'en  pensant  un  jour,  tout  d'un  coup 
à  venir  le  voir. 

Ne  restez  pas  assis  sur  cette  chaise,  je  vous 
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prie.   Tenez,  voulez-vous  avoir  l'obligeance 
de  venir  là,  près  du  feu. 

(//  r installe  dans  le  fauteuil 

occupé  par  éMarie  au  débuts 

et  sur  lequel  elle  a  laissé  son 
ouvrage^ 

Thibaut 

Mais  vous  me  donnez  le  fauteuil  de  votre 

femme. 

Toussaint 

Non,  ce  fauteuil  est  toujours  celui  du 

visiteur.  Marie  ne  l'occupe  qu'en  l'absence 
du  titulaire. 

{éÀîarie  rentre^ 

Marie 

Nous  aurons  le  punch  dans  un  instant. 

Monsieur    Thibaut,    excusez-nous    de   vous 
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recevoir  dans  cette  salle  à  manger  :   il  n'y  a 
pas  de  feu  dans  notre  salon. 

Thibaut,  protestant 

Oh,  mais  Madame... 

Toussaint,  V interrompant 

Nous  ne  vous  avons  même  pas  montré 

notre  installation  ;  oh,  ça  n'est  pas  grand  ; 

tout  ce  qu'il  faut  pour  deux.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  mal  du  tout  ici.  Tenez,  donnez- 

vous  donc  la  peine... 

(//  saisit  la  laj?îpe  sur  sa  petite 

table  et  va  ouvrir  la  porte  du 

salon.  Thibaut  le  rejoint.) 

Voilà  notre  salon.  Entrez  donc... 

Marie,  occupée  a  sortir  de  son  buffet 

tasses  et  soucoupes 

Oh,    Toussaint  !    Monsieur    Thibaut    va 

s'enrhumer. 10 
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[Thibaut  et  Toussaint  disparais- 
sent un  instant^  et  reviennent^ 

Thibaut 

Très  gentil,  très  intime... 

Toussaint 

Mais  glacial  pour  l'instant. 
Vous  savez... 

Marie,  V interrompant 

Monsieur  Thibaut  ! 

Thibaut,  accourant 

Madame  ? 

Marie 

Comment  trouvez-vous  mes  tasses  t  C'est 

moi  qui  ai  découvert  cela,  et  j'en  suis  fière. 

N'est-ce  pas,  qu'elles  sont  bien  ? 
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Thibaut,  examinant  une  tasse 

Tous  mes  compliments,  Madame.  C'est 

d'une  forme  vraiment... 

Toussaint,  campé  devant  sa  table  de 

lecture^  et  interrompant  Marie 

Monsieur  Thibaut,  eh  !  voyez  donc  ! 

{^Thibaut  repose  la  tasse  et  ac- 
court.) 

Thibaut 

Quoi  donc  ? 

Toussaint 

Voici  ma  table  de  lecture  ;  mon  coin  à 

bouquins.  C'est  là  que  je  m'installe  tous  les 
soirs  comme  un  homme  qui  va  faire  un  bon 

repas. 

Thibaut 

Vous  en  avez  une  chance,  de  pouvoir  lire 
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Moi,  je  ne  sais  pas  trouver  le  temps  de  le 

faire.  Dès  que  je  pourrais  avoir  un  peu  de 

loisir,  je  me  laisse  accaparer  par  celui-ci  ou 
celui-là... 

Toussaint 

La  lecture,  c'est  ma  passion.  Tenez  :  Voilà 
des  reliures  que  je  fais  entièrement  moi- 
même. 

Thibaut,  examinant  des  volumes 

Mais  dites  donc,  c'est  très  bien  !  c'est 
simple,  solide... 

(//  lit  le  titre  sur  le  dos  d'un volume.) 

Oh,   mon  vieux,  je  vais  vous  demander 

une  chose  :    Il  faut  que  vous  me  prêtiez  ça  ! 

Il  y  a  dix  ans  que  j'ai  envie  de  le  lire. 

^        Toussaint,  exultant 

Mais  oui  !  Prenez-le,  et  d'autres,  si  vous 
voulez. 
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Thibaut 

Vrai,  ça  ne  vous  dérange  pas  ? 

Toussaint 

Je  voudrais  prêter  à  tout  le  monde  certains 

livres  que  j'aime  ;  et  celui-là  en  est  un. 

Thibaut,  enjoué 

Seulement  je  ne  vous  le  rapporterai  pas. 

Cela  vous  obligera  à  venir  le  chercher  un 

soir  à  la  maison,  tous  les  deux. 

Marie,  qui  allume  le  punch 

Oh  Monsieur  Thibaut  !  Mais  bien  volon- 

tiers. Le  punch  est  prêt.  Voulez-vous  venir 
vous  asseoir  .?  Monsieur  Thibaut... 

Toussaint 

Allons 

(//  conduit  Thibaut  a  sa  place. 

éMarie  sert  le  punch.  Tous 

trois  s'assoient.) 
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Oui,  c'est  cela  ;  nous  irons  vous  voir  un 
soir. 

Thibaut 

J'y  compte  absolument.  Voyons  !  devrions- 
nous  rester  deux  ans  sans  nous  voir  ! 

(Ils  prennent  quelques  gorgées 
de  punch ̂  

Eh,  Toussaint,  cela  fait  combien  de  temps 

que  nous  nous  connaissons  } 

{Il  allume  une  nouvelle  cigarette^ 

Toussaint,  cherchant 

Voyons  :  J'ai  quitté  la  Compagnie... 

Marie 

Il  y  a  cinq  ans  que  tu  as  quitté  la  Com- 

pagnie. 
Thibaut 

Nous  y  avons  passé  deux  années  ensemble. 
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Nous  nous  connaissons  donc  depuis  sept  ans. 

Tout  de  même  !  Ça  ne  paraît  pas.  Vous 

avez  revu  ceux  du  bureau,  oui  ? 

Toussaint 

Ma  foi...  non,  jamais.  Je  n'ai  revu  que 
vous. 

Thibaut 

Vrai  ?  Ah  moi  je  les  ai  tous  revus,  tous  ! 

Quand  je  passe  dans  le  quartier,  vers  l'heure 
de  la  sortie,  je  ne  les  manque  pas. 

J'ai  revu  le  grand  Vallot  !  Je  le  rencontre 
souvent,  Vallot  ;  nous  allons  boire  un  bock 

ensemble.  Très  gentil  garçon. 

Il  paraît  que  ça  n'a  pas  beaucoup  changé, 
à  la  Compagnie.  Toutefois  ils  ont  un  autre 
chef. 

Toussaint 

Monsieur  Schmidt  est  parti  ? 
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Thibaut 

Non,  il  est  mort,  le  père  Schmidt. 

Pauvre   bonhomme.    Il   était  bien   gentil 
aussi. 

Toussaint 

Oui. 

Thibaut 

Comment!  vous  n'avez  jamais  eu  le  besoin 
de  passer  là-bas  revoir  tous  ces  gars-là  ? 

Toussaint,  expliquant 

N'est-ce  pas...  moi...  • 
Thibaut 

Il  y  en  a  pourtant  quelques-uns  qui  ne 

sont  pas  ordinaires.  Tenez  :  Combaze  !  Mais 

mon  vieux,  quand  on  rencontre  un  Com- 

baze dans  sa  vie,  on  n'a  pas  le  droit  de  le 
perdre  de  vue  !  Ah  Madame  !   La  candeur 
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d'un  Combaze,  c'est  beau  comme  la  candeur 

d'un  enfant  de  sept  ans.  Et  cette  confiance  ! 

On  a  envie  de  l'embrasser,  Combaze... 

Toussaint 

Oui,  oui  Combaze. 

Thibaut 

Je  l'aime  beaucoup.  Il  vient  dîner  à  la 
maison  de  temps  en  temps... 

J'ai  revu  Raymond,  qui  était  si  étourdi  et 

si  turbulent  ;  j'ai  revu  Willon  qui  rit  toujours; 

et  ce  type,  vous  savez,  qui  battait  continuel- 

lement des  paupières  et  avait  l'air  de  souffrir 
en  parlant...  Doiseau,  Loiseau  ;  un  bon  garçon 

aussi.  J'ai  revu  Arluison,  vous  savez  : 

"  l'homme  qui  ne  s'étonne  pas  ". 
(//  rit  et  Toussaint  aussi.) 

Ah  !  ah  !  ah  !  "  l'homme  qui  ne  s'étonne 

pas  "  !  Et  Petit-Guyon,  qui  faisait  toujours 
les  castagnettes  avec  ses  doigts  et  Catzman, 
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si  stupide,  celui-là  hein?  Mais  si  bon  diable. 

Ah  tout  ce  monde-là,  mon  ami,  c'était  franc 

comme  l'or  !  On  ne  peut  tout  de  même  pas 
vivre  deux  ou  trois  ans  avec  certains  types  et 

puis  les  quitter  brusquement  pour  ne  plus 

jamais  les  revoir,  fût-ce  un  instant.  Hein  ? 

Toussaint 

Evidemment. 

Thibaut,  riant 

Ah  mais  attendez  donc  !  Il  y  en  a  un 

autre  que  j'ai  revu  :  Figurez-vous  qu'un 
jour,  je  me  perds  dans  le  quartier  de  la 

Nation.  Je  m'approche  d'un  agent  pour  lui 
demander  mon  chemin,  qui  est-ce  que  je 
reconnais  ?  Maurice  ! 

Toussaint 

Qui  donc,  Maurice  .? 
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Thibaut,  riant  plus  fort 

Voyons  !   Maurice,  le  garçon  de  bureau, 

la  petite  barbiche  ! 

Toussaint,  riant  aussi 

Ah  oui  ! 

Thibaut 

Eh  bien  il  est  sergent  de  ville... 

Vous    vous     rappelez,  il     voulait    passer 

l'examen  d'expéditionnaire  ! 

Toussaint 

Oui  !   Il  faisait  des  projets  pour  le  temps 

où  il  serait  rédacteur. 

(Tous  trois  éclatent  de  rire. 

Lorsquils  s'arrêtent^  de  nou- 

veaux rires  s'élèvent  chez  les 
voisins.) 

Thibaut 

K  la  bonne  heure  !  Voilà  un  étage  où  l'on 
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rit  de  tous  les  côtés.  Il  n'y  a  pas  que  vous  de 
gentils  dans  la  maison. 

(//  étend  le  bras  vers  le  mur  de droite^ 

Eux  aussi,    puisqu'ils   ont   des    amis   qui 
traversent  les  neiges  pour  venir  les  voir. 

(//    rit    encore.    Toussaint    et 

éMarie  r imitent,  heureux. 

Il  y  a  un  court  silence  et  Thibaut 

reprend^  confidentiel^ 

Ecoutez,  je   vous   assure  que  je  ne  vois 

partout    que    des    braves    gens,    des    gentils 

garçons.  Tenez,  à  la  Compagnie,   vraiment, 

c'étaient  tous  des  gens  excellents,  des  hommes 

comme   vous,    Toussaint,    prévenants,    con- 

sciencieux, et  qui  faisaient  tout  leur  possible 

pour  simplifier  le  travail  des  autres. 

Toussaint 

Oui,  oui  ! 
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Thibaut 

Ainsi  vous,  mon  vieux,  je  me  rappelle  : 

Vous  me  passiez  vos  états  recopiés  au  net, 

et  devant  tous  les  articles  qui  ne  dépendaient 

pas  du  service  d'exploitation,  vous  mettiez 

un  petit  point  rouge,  pour  m'avertir. 
Cela  compliquait  tout  de  même  un  peu 

votre  travail,  mais  cela  abrégeait  le  mien  de 

moitié.  Je  pouvais  me  permettre  une  bonne 

cigarette  de  plus... 

Toussaint,  confus^  F  interrompant 

Monsieur  Thibaut,  c'était... 

Thibaut,  F  arrêtant  du  geste 

Vous  faisiez  cela  de  vous-même  ;  il  y 

avait  l'intention,  qui  me  faisait  plus  de  plaisir 

que  la  cigarette  ;  un  plaisir  énorme,  com- 

prenez-vous ?  Et  puis,  ça  n'est  qu'un  exemple. 

Il  y  en  avait  beaucoup  d'autres,  parmi  ceux 
du  bureau,  qui  en  auraient  fait  autant. 
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Toussaint,  avec  chaleur 

Tous,  certainement  tous  ! 

Thibaut 

Vous  voyez  bien  !  Et  ce  sont  des  choses 

bonnes  à  penser  et  bonnes  à  dire  de  temps 

en  temps. 

Marie 

Certainement. 

Toussaint 

Pour  sûr,  Monsieur  Thibaut  ! 

Thibaut 

Je  ne  crois  pas  être  un  mauvais  diable 

non  plus,  moi,  pas  vrai  ? 

Marie,  avec  élan 

Ah,  vous  ne  pouvez  vous  douter,  Mon- 
sieur,   combien    nous    sommes    heureux   de 
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votre  visite  et  combien  nous  sommes  touchés 

que  quelqu'un...  que  vous  ayez  pensé  à  nous 
au  point  de  venir,  et  juste  ce  soir... 

Toussaint,  confus 

Marie... 

Thibaut,  étonné 

Comment,  "juste  ce  soir  "  \ 

Marie 

Oui,  juste  au  moment  où  nous  étions  en 

train...  enfin  où  Toussaint  se  plaignait  de  ne 

voir  jamais  d'amis... 

Toussaint,  vivement 

Oui,  c'est-à-dire...  Figurez-vous  que  tous 

ces  temps  derniers,  nous  n'avons  vu  personne, 
personne.  Je  ne  sais  pas  à  quoi  cela  tient  ; 
nous  avons  vécu  comme  des  solitaires.  Et 

j'étais  en  train  de  le  constater  au  moment 
précis  où  vous  êtes  entré. 
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Thibaut,  souriant 

Oui... 

Vous  étiez  en  train  de  vous  ennuyer,  quoi  ! 

Alors  tant  mieux  ;  je  suis  bien  tombé.  J'avais 

d'abord  craint  que  ma  visite  ne  fût  im- 

portune. 

Marie 

Elle  était  providentielle. 

Toussaint 

Oui,  oui,  providentielle. 

Thibaut,  se  levant 

Seulement,  mon  cher  Toussaint,  il  faut 

décidément  que  je  vous  quitte,  malgré  tout 

le  plaisir... 

Toussaint 

Déjà. 
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Thibaut,  tirant  sa  montre 

Oh,  je  crois  bien  !  Cette  fois  c'est  sérieux, 

vous  savez.  D'ailleurs,  ce  soir,  ça  ne  compte 
pas  pour  une  visite.  Je  reviendrai. 

Marie 

Ça  compte  tout  de  même  un  petit  peu. 

Thibaut,  ahant  a  la  table  de  travail 

Je  prends  donc  ce  livre  ;  et  avant  une 

quinzaine,  j'attends  un  mot  de  vous  me 
prévenant  du  jour  où  vous  venez  manger  la 

soupe  avec  nous. 

Toussaint 

Vous  êtes  trop  aimable,  Monsieur  Thibaut. 

Thibaut 

Ma  sœur  sera  enchantée.  C'est  entendu, 

n'est-ce  pas  ? U 
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Toussaint 

Eh  bien...  oui.  C'est  entendu.  Je...  Marie... 

Thibaut,  à  <^arie 

Madame  permettez-moi  de  vous  demander 

mon  pardessus. 

[éMarie  sort  vivement  et  revient 

avec  le  pardessus  et  le  cha- 

peau de  Thibaut,  'lous saint 

et  Marie  s^empressent  pour 
aider  Thibaut  a  se  vêtir ̂  

Thibaut 

Je  vous  remercie.  Le  livre  dans  ma  poche, 

là.  Au  revoir  Madame,  et  à  bientôt,  n'est-ce 

pas? Marie 

Certainement,  à  bientôt. 

(  Toussaint  saisit  sa  petite  lampe. 

Tous    trois    sortent    et    Von 
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entend:  Bonsoir  mon  cher 

ami,  bonsoir...  bonsoir...  etc. 

Marie  et  Toussaint  revieji- 

nent.  Toussaint  pose  fébrile- 

ment sa  lampe  et  arpente  la 

pièce  en  se  frottant  les  mains  ̂  

* 
*   * 

SCENE  III 

TOUSSAINT,  MARIE 

Toussaint,  joyeux 

Ah  !  Marie,  ma  petite  Marie  ! 

Marie,  tendre 

Eh  bien,  tu  vois  ! 

Toussaint 

Oui. 
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Marie 

C'est  un  homme  vraiment  agréable  ! 

Toussaint 

Oui,  oui. 

(//    s'assied,    rêveur,   pendant 
que   éMarie  met  de  f  ordre 

sur  la  table  puis  il  se  levé 

brusquement,     comme     pris 
d'inquiétude^ 

Marie 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

Toussaint 

Ton  impression,  Marie  :  N'avait-il  vrai- 
ment rien  à  venir  nous  demander  ? 

[^EMarie  proteste  et   raille   du 

geste.) 

Est-ce   bien   pour   notre   plaisir  qu'il  est 
venu  ;    pour   notre   plaisir  et  le  sien,  et   le 
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sien  ?...  Notre  attitude,  mes  stupides  ques- 

tions, tout  cela  n'a-t-il  pas  empêché  une 
démarche... 

Marie 

Mais  enfin  qu'est-ce  qui  pourrait  te  faire 
croire  ? 

Toussaint 

Rien...  Je  ne  sais  pas...  Je  cherche,  pré- 

cisément, s'il  n'y  a  pas  eu  dans  sa  conversa- 
tion quelque  indice... 

Marie,  en  se  dirigeant 

vers  le  fond  avec  un  plateau  ou  elle  a  rassemblé 

tasses  et  soucoupes 

Non,  non  et  non  !  Je  t'assure  qu'il  est 
venu  pour  nous  voir,  rien  que  pour  nous 

voir  !  Nous  pouvons  être  tranquilles  et  con- 
tents ! 

{RI le  s'éloigne^ 
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Toussaint,  la  suivant^  radieux 

Oui  n'est-ce  pas  ?  Ah  c'est  bien  ce  que 

je  crois  aussi,  seulement  vois-tu,  je  suis  si 

peu  habitué,  tellement  content... 
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Chacun  de  ses  numéros  contient  : 

Un  article  de  critique  générale  ou  de  discussion, 

Des  poèmes. 

Un  essai  ou  une  nouvelle. 

Un  roman, 

La  Chronique  de  Caërdal,  par  André  Suarès; 

Une  chronique  de  la  littérature,       par  Michel  Arnauld  ; 

ou  par  Albert  Thibaudet; 

Une  chronique  de  poèmes,  par  Henri  Ghéon  ; 

Une  chronique  des  romans,  par  Jacques  Copeau  ; 

Une  chronique  du  théâtre,  par  Jean  Schlumeerger  ; 

Des  notes  critiques  sur  les  manifestations  littéraires  ou  artistiques  les 

plus  intéressantes.  Une  revue  des  Revues  françaises  et  étrangères. 
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Le  Journal  de  la  XX^  année. 

Les  Lettres  de  Jeunesse,  de  Charles-Louis  Philippe  ; 

U Hymne  du  Saint-Sacrement, 

Trois  Hymnes, 

L'Otage, 

U  Annonce  faite  à  Marie,  de  Paul  Claudel  ; 

Michel-Ange, 

Les  Heures  du  Soir, 

Trois  Pommes,  d'EMiLE  Verhaeren  ; 
La  Porte  Etroite, 

Isabelle, 

Le  Journal  sans  dates,      d'ANDRÉ  Gide  ; 
La  Fête  Arabe, 

Fermina  Marquez, 

Rose  Lourdin, 

Jacques  P Egoïste, 

UInquiète  Paternité, 

de  Jérôme  et  Jean  Tharaud 

de  Valéry  Larbaud  ; 

de  Jean  Giraudoux; 

de  Jean  Schlumberger. 
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