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D E B u s s r

X^^/ /a musique française est a pré-

( / sent^ comme au loivace moyen âge

et aux temps tumultueux de la

première Renaissance^ l'exemple et la parure

de r Europe^ on ne le doit réellement qu'au seul

Debussy. Il a tout renouvelé : le poème chanté.,

la musique de clavier et le drame musical. Dans

Pelléas, // laisse un modèle éternel à tous les

musiciens qui Voudront écrire pour le théâtre :

il a tenu la gageure^ toujours perdue jusqua

lui., de réquilibre parfait entre la musique et la

poésie., dans une œuvre pourtant toute musicale.

Il est bien plus que le chant : Debussy est l'har-

monie spontanée. Le chant nest que la musique

moins Part. Pour moi., Part seul me suffit, l'art

seul me touche. Toute la nature chante : seul.,

l'artiste harmonise. Assurément., Debussy est
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rarbre roi de toute uneforêt; U n est pas unique

en son essence; il a des Ipoisins et des proches^

comme il a des racines : un peuple et des siècles

l'ont Jait : il représente toute mie culture, fy

consens^ tant qu'on Voudra; mais enfin il dépasse

de loin toute école et lafatalité banale du talent.

Il a cette Ipertu que rien n'annonce et que le

moment implique sans la déterminer : '^oertu qui

change tout a ce qui est., après qu'elle s'est

produite., sans qu on pûtprévoir d'abord qu elle

dût se produire.

Voilà pourtant le merveilleux musicien^ oii

tant de gens ne reconnaissent encore qu'un assem-

bleur de sons insolites et de consonances rares.,

qu'ils appellent dissonantes pour mieux prouver

qu'ils ne les entendent point. Ils savent si peu

la musique., d'ailleurs^ qu'ils ne comprennent



D E B U s s r II

pas que le plus musicien est presque toujours

le plus harmoniste. Qui ne prise en Debussy

que la forme nest pas beaucoup plus digne de

goûter ce qu'enveloppe cette .apparence enchan-

teresse et le monde quelle exprime. En tout art.,

les petits maîtres ont le bonheur de Vexpression :

quelques-uns même font illusion par la. Mais

la forme originale., celle quifait époque., ne va

pas sans le don suprême : le style parle alors

pour rhomme : et., plus rare est Part., plus

rare est rartiste. Pour quifut-il jamais plus

lorai que pour Debussy ?

Il ouvre un monde à la sensibilité musicale :

on se livre au plaisir ou à Pétonnement de ces

sensations nouvelles et on méconnait tantôt le

sentiment de cet art., tantôt les idées qui

raniment. On compare Debussy a ce qui lui
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ressemble le moins^ avec une obtuse injustice.

On lui demande le discours et l'éloquence de

Beethoven^ lui qui tord le cou à l'éloquence.

Mais pourquoi n'exige-t-on pas de Tintoret le

charme de Watteauf On lui reproche de n avoir

eu ni réclat., ni laforce de Wagner., lui qui met

autant de soin à cacher sa puissance que le

grand Allemand à P étaler., à la hisser sur le

socle., à l'armer de l'épée^ de la cuirasse et de

tous les engins de la guerre.

Tant il est musicien., Debussy est tout génie;

et la preuve., qu'on ne prend plus garde a son

talent ni a l'admirable qualité de son écriture.

D'autres qui l'ont suivi., grâce à un extrême

talent qui ne loa pas au delà., malgré tout., de

la forme pour la forme ^ ont donné le change

sur ce point à nombre de bons esprits : les
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docteurs de la musique liont pas été ses juges

les moins sévères. Faire de la musique ne suffit

pas : Pâme musicale est encore plus nécessaire.

Faute de sens harmonique, l'œuvre de notre

Debussy reste un chiffre dont l'esprit na

pas la clé.





CHAPITRE PREMIER
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POUR juger Debussy et pour l'en-

tendre, il faut toujours prendre sa

musique en fonction de l'har-

monie. Que de vaines disputes on se fût

épargnées si les musiciens laissaient les

sourds discuter entre eux et refusaient de

leur répondre : par malheur, la plupart des

musiciens sont sourds plus qu'à demi : le

mal le plus répandu est assurément la sur-

dité ; et personne ne se croit infirme parce

que tout le monde chante dans les cours.

En Debussy, un sens admirable de la

nature nourrit le sens harmonique. Il est

poète en musique autant qu'on le puisse

être. Les œuvres qu'il voulait écrire n'en

donnent pas une moindre idée que celles

qu'il a écrites. Il lui fallait un texte, où il

pût verser toute cette vie passionnée qui

est le propre de la réalité musicale. A lui
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seul, Debussy a été pour la musique ce que

les grands poètes du dernier siècle à son

couchant furent pour notre poésie ; mais il

le fut à un degré supérieur, du fait que la

musique est une langue universelle. La

réussite parfaite est, d'ailleurs, le trait le

plus visible de son art. Que ce soit un drame

ou une petite pièce pour le clavier, toute

œuvre de notre Debussy est un monde

achevé, d'une perfection presque unique.

Je ne vois ce caractère qu'aux deux chefs-

d'œuvre de Wagner et aux innombrables

effusions de Bach, source intarissable de la

beauté sonore. A la vérité, les maîtres du

clavecin ont eu de cette perfection, dans

une sphère de divertissement et de pensée

légère : leur mesure, leur charme et leur

grâce ne se sont pourtant exercés que dans

les sentiments moyens. Par un prodige
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singulier, Debussy les a mis dans les pas-

sions les plus profondes, et quelquefois

même, sans qu'on pût s'en douter, dans ces

mouvements du cœur qui touchent aux

sommets de la pensée. Par là, rien n'est

plus original que Debussy et rien n'est si

imprévu. C'est l'originalité intime d'un art

qui fait l'unité des œuvres. On ne saurait

en discerner les éléments un à un : l'analyse

les dissout en même temps qu'elle les

sépare. Pour Debussy, l'harmonie enveloppe

tout : elle est son âme naturelle; et voilà

vraiment une forme, au plein du mot : elle

fait la vie et la constitue. Le calcul de l'art

se laisse oublier. Cette musique paraît sou-

dain une révélation de la nature, aussi

enchantée qu'une fontaine fleurie dans les

bois ou une roseraie. Il n'est pas absurde,

au contraire, de concevoir une symphonie
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de Beethoven douée d'une harmonie moins

monotone, d'une palette plus colorée et

d'un orchestre plus sensible.

Debussy écoute la nature d'une oreille

confidente. De tout ce qu'elle offre à ses

yeux, à son tact, à son imagination, il fait

de l'harmonie; il prête une conscience musi-

cale à ce qui n'a point de conscience. Il est

le faune et la naïade, le rêve de la lune sur

les marbres et la mélancolie des terrasses;

le poète du vent et de l'écume, de la mer

et des eaux, de tout ce qui est vapeur,

fluide et nuages. Il saisit le soleil et le

rythme des rayons. Toutes les eaux lui

parlent, et la pluie même, qui rafraîchit les

pleurs du matin, au sortir de l'insomnie et

de la noire chambre, où le malade a compté

dans l'angoisse les heures lentes de la nuit.

Tout objet lui est sentiment et sa musique
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est une peinture de l'émotion par l'émotion :

la subtile magie des accords en est l'instru-

ment; et la nuance, le moyen dont il pos-

sède tous les secrets en tout-puissant alchi-

miste. La nuance est la fée de Debussy.

La nuance est la variation dans la profon-

deur et dans le sentiment. La variation

n'est souvent que la matière musicale :

la nuance est de l'esprit.
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A quoi donner la préférence dans

Pellêas'^ On ne sait qu'y vanter le

plus : la force de l'expression,

l'accent le plus intense ou la sobriété. Un
art plus concis, il n'en est pas, surtout en

musique. A dix reprises, Debussy insinue

des idées qui pourraient donner lieu à d'ad-

mirables développements : il n'a même
pas la peine de s'en défendre, il passe aus-

sitôt. Et qu'on n'aille pas croire qu'il

ignore la beauté d'une pensée musicale ou

la richesse d'un thème : il les connaît mieux

que personne. Mais Debussy a horreur de

toute rhétorique : il la bannit du drame

avec autant de rigueur que Verlaine de

la rêverie. Tout ce qui déborde dans

Beethoven est ici contenu jusqu'à l'étouf-

fement. La discipline est intérieure encore

plus que la forme. Un goût exquis l'impose.
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Pour Debussy, un seul accent doit tout dire;

une seule harmonie doit peindre la nuance.

Le reste est superflu. Ce qui n'est plus

nécessaire est redondant. La répétition est

bien morte : enfin, l'âge de la reprise est

révolu. Seul, l'essentiel suffit. Et, d'ailleurs,

l'essentiel devrait seul nous suffire. Telle est

la sincérité d'un art vraiment sensuel : il

fait connaître le prix de la vraie sensation,

profonde et délicate, forte et délicieuse.

Ainsi Pelléas est une des quatre ou cinq

œuvres durables que la musique ait pro-

duites au théâtre, avec Parsifal^ Tristan et

les Noces de Figaro ; Boris Godounov y
touche, sans être d'une beauté assez égale.

Entre toutes ces grandes perles, Pelléas est

la plus une, avec Tristan. Pas une note de

trop et pas une ne manque. Parsifal est de

bien loin la plus haute et la plus belle.
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L'extrême séduction de Pelléas est de nous

tant ressembler, d'être si près de nous : nous

frémissons ainsi, nous rêvons de la sorte.

Et tous ces petits jeunes gens, avec leurs

danses, leurs bonds, leurs sauts et leurs bruits

de nègres nous font lever les épaules, qui

s'imaginent que les amants sont des terriers

qui trottent dans un bar, et le dernier mot

de l'homme un petit chien jappant qui fait

le beau.

La grandeur de Pelléas se cache sous

l'exacte mesure, et la sobriété voile la puis-

sance. On n'a jamais moins cherché l'effet.

Jamais on ne mit tant de réserve à être plus

tragique. Une telle discrétion donne à la

tragédie un charme de pudeur irrésistible.

Toute musique paraît emphatique près de

celle-là. Il y a je ne sais quoi d'attique et de

racinien dans ce style. La scène du petit
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Yniold avec son père, celle du quatrième

acte entre Golaud et Mélisande, sont

l'expression la plus pénétrante à la fois et

la plus farouche de la jalousie : la fureur,

les accès de frénésie, la double cruauté du

jaloux envers lui-même et à l'égard de sa

victime, les spasmes charnels du soupçon

et les convulsions de la certitude, il faut se

rappeler Roxane et Othello pour trouver

rien qui les égale. Tant de vigueur dans la

passion ne nuit point à la délicatesse du

sentiment. Les traits en abondent : les scènes

d'amour, la grave compassion du roi Arkel,

toute la fin d'une mélancolie si douce et si

profonde, sont d'un accent inimitable :

phrases adorables, pareilles à des confi-

dences, aux sillons de sages sanglots, à la

trace de longues larmes sur du cristal,

musique étonnante qui semble l'émotion de
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l'idée dans la gaine transparente du mot :

phrases adorables enfin d'être si justes

et pourtant si générales que l'inflexion

en paraît être la voix naturelle du sen-

timent.

La sensibilité de l'ardent Debussy est

surtout artistique et amoureuse. Comme
le chat se câline à la main qu'il flatte,

Debussy se caresse l'âme à la volupté qu'il

évoque : nul n'y est plus savant ni plus

habile : il arrive alors que la volupté même
le cède à l'impression d'une chasteté si

voluptueuse que toute autre volupté s'efFace

devant celle du sentiment. Triomphe

d'amour, si je ne m'abuse, douceur qui les

rend toutes grossières. Et le même Debussy

connaît le mystère de la vie : il en a une

idée qui jamais ne le quitte; il y porte une

gravité sereine, qui n'est pas dupe, une tris-
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tesse infinie. Laissons dire les nigauds qui

se vantent d'avoir inventé la joie. En art,

la joie est tout bonnement un haut état

d'amour, que la pensée domine, voire dans

l'excessive douleur. La beauté pacifie tout.

La contemplation d'amour est la plus pure

allégresse, et la seule. Pour l'ordinaire, être

gai, c'est probablement manquer d'âme, et

d'imagination surtout. Nos joyeux gamins

ne s'en doutent pas. Leur vide fait leur

superbe : le grelot sonne où il n'y a rien.

Ils parlent de leur santé : ils feraient mieux

d'avouer qu'ils n'ont pas fini de se sucer le

pouce et qu'ils y trouvent des délices qui

ne nous contentent plus.

Perçant et fin, le goût de la France a tout

transformé en Debussy. Ce que Moussorgski

indique, Debussy l'achève. Ce qui est

profondeur de passion personnelle dans
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Wagner est caractère dans Pelléas^ et pur

objet. Autant qu'il peut y en avoir une

dans un art si intérieur, Pelléas est l'œuvre

la plus objective de la musique.





TROISIEME CHAPITRE
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A\'^EC
la Cathédrale engloutie^ PHom-

mage a Rameau est, à mon gré, la

L. plus belle pièce pour le clavier

qu'il y ait en musique, depuis les trois

dernières sonates de Beethoven'. La beauté

de la forme, la grandeur et la pureté de

l'architecture, la douce majesté des propor-

tions, la simplicité de l'effet, nonobstant

l'extrême raffinement des éléments qui y

entrent et s'y ordonnent, tout conspire à la

perfection de ces deux chefs-d'œuvre.

Rameau est une machine de guerre pour

Debussy. Je ne pense pas qu'il vît le

maître des maîtres dans ce laborieux musi-

cien, d'ailleurs si sec parfois, si savant dans

le sens où l'art s'oppose à la science, si

peintre de décors et, par moments, si peu

I. La Lune sur If Temple, et La Terrasse des audiences, y
sont à peu près égales par la perfection et la nouveauté.
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sensible, plein de force inutile çà et là,

maigre avec puissance, souvent pédant et

plein d'ennui. Non, Debussy a trop l'amour

de Jean-Sébastien Bach pour donner à

Rameau plus qu'il ne mérite : mais Rameau

est l'antidote de Gluck. Et il est très vrai

que Gluck est un rustre de génie. L'opéra

de Gluck est italien sans mesure, tout alle-

mand ou tout français qu'il veuille paraître.

Il est cette forme bâtarde, entre la musique

et la poésie, qui redouble l'expression et la

décuple, qui insiste surtout avec indis-

crétion, qui alourdit tout, qui nourrit le

texte tragique d'une pâte épaisse, où la

rhétorique sentimentale a bien plus de part

que le pur sentiment. Les Champs Elysées

à' Orphée sont une invention sublime; mais

combien d'airs, à la façon de J'ai perdu mon

Eurydice^ sont d'une abondance, d'un embon-
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point et d'une niaiserie en somme into-

lérables. Ce barbare ne sait jamais se borner,

en dépit de sa mine classique : il est fort et

grossier; bref, il sentimentalise et ne cesse

pas de sentimentaliser.

Il est clair que toute l'épaisseur du monde

sépare la musique de Gluck et celle de

Pelléas. Debussy interprète le drame, il en

saisit la poésie et la transpose dans le pur-

gatoire de la musique. Gluck s'y attache et

le retient à la terre : il l'habille, il l'affuble

du costume théâtral, d'armures, de plumes,

d'airs carrés et de rondes chansons. La

vérité de la musique est avec Pelléas et non

avec Iphigénie. D'ailleurs, l'orchestre et

l'harmonie de Gluck sont presque morts.

Gluck met à la fois le plus de musique

et le moins qu'il peut dans la tragédie.

Debussy accomplit le destin musical qu'on
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voit poindre dans Boris Godoiinov : rien ne

lui sied mieux qu'un beau texte tragique,

pour en dépouiller l'anecdote et faire jaillir

la poésie. Il le recrée dans l'ordre de l'émo-

tion, qui est celui de la musique. Et tel est

le drame musical, s'il en est un.

A Rameau enfin l'honneur du mot le

plus fameux qui ait été pensé sur la

musique : G est Pharmonie qui nous guide. Ce

Français ne doit pas sa découverte au

hasard, mais à l'intelligence de son art.

Par malheur, elle ne saurait suffire. \J Or-

phée de Gluck n'est pas seulement la plus

belle réussite du chevalier : il est le chef-

d'œuvre du drame musical entre Mozart

et Monteverde. Toutes les tragédies de

Rameau et tous ses drames ensemble n'ont

pas cette force musicale. Rameau n'a pas la

sensibilité du génie; mais il pense pour le
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temps à venir. Il sait ce qu'il faut faire et

il ne le fait pas. Il a la raison et Tinstinct

original lui manque. Il faudrait savoir et

penser comme Rameau, mais chanter au

moins une fois comme Gluck, et sentir

comme Monteverde. En Debussy s'est fait

le beau miracle et son harmonie en est le

signe. Il n'ignore pas la portée de son

œuvre; mais il en a eu, d'abord, le don

gratuit et le pur privilège. Avant de l'ac-

complir dans l'art, elle lui est naturelle.

L'art accomplit la nature : s'il la rend

inutile, c'est qu'il y succède. L'accord

d'onzième naturelle, voilà donc, sinon tout

Debussy, la couleur, la sensibilité et la vie

de Debussy qui, pour un temps au moins,

sont aussi les nôtres.





QUATRIEME CHAPITRE
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MONTE\'ERDE n'a peut-être pas

su l'immense portée de sa trou-

vaille sensible. Les inventions de

la sensibilité ne laissent pas d'être ingénues.

Il s'est contenté de rendre la sienne toujours

plus féconde et plus assurée pour lui-même.

Dans le cinquième livre des Madrigali, il est

en pleine possession de son harmonie. Il

n'hésite plus à employer sans préparation le

triton, la sixte avec la quinte diminuée, la

septième, la neuvième de dominante, enfin

la septième diminuée. Ainsi, la transmuta-

tion de la tonalité était accomplie. Qui ne le

sait? Mais ce qu'on sait bien moins, c'est

que tout le style s'ensuit. Pour qui peut

y voir de plus près, les inventions de

Monteverde, que l'on croirait le plus étran-

gères à son harmonie, y ont leur origine :

l'air et le duo créés par lui en dérivent bien
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plus qu'il ne semble. Il n'en va pas autre-

ment avec Debussy : il révèle une harmonie

inconnue, et, comme un Ariel, l'esprit libre

de la musique y prend l'essor. Lui-même,

qui avait une conscience si fière de tout

ce qu'il faisait, le donne à sentir dans ses

Préludes et dans la forme si curieuse du dia-

logue musical tel qu'il se réalise à-ànsPelléas.

Ce n'est plus le récitatif, ni l'air, ni rien

de ce qu'on a connu avant lui. L'harmonie

constitue l'élément mélodique lui-même.

L'inflexion de la parole conjointe à l'accord

est un chant. L'accord est le jet d'eau

sonore, et ce qu'on appelle mélodie est la

gerbe qui s'éparpille; mais elle est le jet

fluide encore. Qui ne pense pas harmoni-

quement ne pourra jamais entrer dans cet

art, où l'oreille imparfaite croit trouver un

abus de la science musicale et qui, au
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contraire, est la découverte d'une beauté

naturelle. Ce système abolit tous systèmes :

une liberté absolue en résulte, qui n'a

d'autres règles ni de limites que le génie du

musicien. Désormais, on n'imite pas Pelléas :

pour être dans la voie de Pelléas^ il faut

avoir quelque chose à donner de soi et qu'on

puisse s'imiter soi-même. Personne mieux

que Debussy n'était fondé à dire : « Plus je

vais, plus j'ai horreur de ce désordre voulu

qui n'est qu'un trompe-oreille, comme aussi

des harmonies bizarres ou amusantes qui ne

sont que jeux de société'. » De Wagner, il

ne pouvait sortir que des copies, aussi

pesantes qu'inutiles : des formules selon des

formules. Tout peut sortir de Pelléas : le

monde nouveau est celui d'une recherche

originale et d'une sensibilité sans limites.

I. Cité par R. GoàelySemaine Lilthairede Ge)ièx'e,Z()?L\r\\ 1918.
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ON doit aux gens de lettres un

bizarre lieu commun sur Debussy.

On dit de lui qu'il est impression-

niste en musique et on le vante comme
peintre de paysages. Que de tels juge-

ments sont peu musiciens ! Il faut une tête

sans musique pour comparer Debussy à

Claude Monet, une tête qui prend les notes

pour des sons et les couleurs pour ce qu'elles

expriment. Toute vraie musique est un

ordre, d'abord. La peinture de paysage est

presque toujours le désordre incarné. Chez

Debussy, et jusque dans la moindre de

ses œuvres, l'ordonnance est admirable.

Debussy est grand peintre de paysages,

assurément, mais sans jamais peindre l'objet.

On ne trouverait pas chez lui les jeux de

Haydn et de Beethoven dans la Pastorale^

ni même de Wagner dans les Murmures de
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la Forêt : Wagner, du reste, est déjà très

loin de l'imitation et Parsifal n'en offre

plus la moindre trace. Il semble puéril et

un peu barbare de chercher à donner le

change sur l'objet décrit. Debussy ne vise

partout que l'émotion : il est trop musicien

pour être réaliste : il efface le paysage à

mesure qu'il s'y promène ou qu'il le

contemple, pour n'en laisser paraître que

l'écho sensible, l'image sonnante, le chant

que tout moment de la nature fait naître

dans une sensibilité ardente et vive. On
pourrait nier qu'il y eût la moindre descrip-

tion dans Debussy. Il transmute la nature

en harmonies, en émotions sonores. Il ne

songe pas à peindre la forêt bruissante,

mais ce que le cœur d'une jeune fille,

marquée pour le mortel amour, y éprouve

dans le profond abandon, à l'heure du cré-
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puscule où elle rencontre son destin. Il ne

cherche pas à rendre la lueur d'une lampe

qui soudain s'allume dans une chambre

obscure, ou le bêlement des moutons qu'on

mène à l'abattoir, ou le murmure lent de la

fontaine : il ne pense qu'à évoquer le doux

soleil de la clarté dans un enfant qui tremble

et la lumière qui entre comme un couteau

dans l'esprit sanglant d'un bourreau; ou

l'innocence perfide de l'eau qui trompe sur

la fuite des instants et des baisers ; ou

l'immense, monotone et fatale douleur de

la vie, lorsqu'on la surprend, au couchant

qui rougeoie, dans un troupeau de pauvres

bêtes sans malice et sans péché, que son

destin, un bâton de berger à la main, pousse

vers la mort, là, derrière la porte, loin du

bercail, pour cette nuit déjà si proche.

En musique, le paysage est un sentiment.
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Et d'ailleurs, la seule beauté réelle du

paysage, en art, sera toujours de faire un

cadre, accord ou harmonie, auxpassions de

l'âme et aux pensées de l'homme. Mais je

m'arrête : cette vérité est aujourd'hui si

méconnue que je ne serais pas compris. On
prend le paysage pour lui-même, pour un

objet qui ait sa valeur ou sa lin en soi.-

Faiblesse misérable, flatterie à la paresse de

l'esprit, ou naturel abaissement. Je voudrais

mesurer la chute d'un art à l'importance

qu'il donne à ce vide théâtral qu'on nomme
un paysage et qui est en train de perdre la

peinture. Les peintres se laissent aller à

traiter la pensée et les figures en éléments

du paysage, tandis que le véritable artiste

doit peindre le paysage dans le style de la

figure et chercher à y mettre tout ce que

la forme implique de pensée. Grâce au
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moindre effort du paysage, les peintres fini-

ront par ne plus peindre que des natures

mortes; et ils y sont déjà, si on ne considère

que leurs portraits. Debussy n'est pas

impressionniste le moins du monde. Il est

au contraire le musicien qui fait partout

usage des symboles. Car le paysage digne

de la musique, digne de la poésie, digne de

l'art enfin, est un symbole, et un symbole

seulement.
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JE
ne prendrai dans les Préludes que

deux ou trois exemples, plus faciles

que les autres : La Fille aux cheveux

de lin^ Danseuses de Delphes^ Pas sur la neige.

Bruyères. Pour calculées et choisies qu'elles

puissent être, rien n'est moins volontaire

que ces harmonies. Elles sont voulues par

l'instinct musical et non par la pensée du

musicien. Il ne rédige pas harmoniquement

un texte conçu sous l'espèce de la mélodie

nue. L'art, ici, consiste à réaliser ce que le

génie propose. Et quoiqu'on prétende la

flétrir ailleurs sous le nom de romantisme,

en musique la sensibilité est d'abord le

génie.

A quoi bon décrire ces harmonies si sen-

sibles dans leur enchaînement qui porte

toute une espèce nouvelle du chant.? Ces

frictions délicieuses de secondes, ces quintes
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ajustées comme les tons purs des primitifs;

ces intervalles inouïs jusque-là, qui s'ac-

cordent enfin pour une oreille exercée et

qui vont chercher le cœur ou caressent si

intimement notre vie sensuelle à sa source,

que l'âme musicienne en ressent une sorte

de transe amoureuse et d'amoureuse ébriété ?

Ces chefs-d'œuvre échappent à la logique,

comme le frisson de l'amour même, à quoi

il faut toujours revenir en musique et, sans

doute, en poésie. On en ferait l'analyse

mesure par mesure qu'on n'en donnerait

pas plus le secret ni la recette qu'en dressant

la liste de toutes les syllabes qui entrent

dans un vers de Dante ou de Verlaine.

Il importe davantage de faire sentir

combien la peinture de la scène et du lieu,

que semble se proposer uniquement la

musique et où elle réussit avec un bonheur
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prodigieux, dépasse infiniment l'intention

et la qualité descriptives : bien loin d'être

une description de l'objet, le génie de cette

musique est la peinture du sentiment. Ce

que les peintres ne peuvent pas faire,

Debussy le fait. Le paysage n'est pas du

tout ce qui s'appelle imité ou suscité dans

sa couleur et ses lignes : il est réalisé par

l'esprit dans l'émotion qu'il donne à un

mouvement passionné du pèlerin qui le

contemple, voyageur de l'amour et de la

vie. Pour Debussy, tout est poème lyrique.

Et poème lyrique tout ce que fait Debussy.

Berlioz et Gluck lui sont aussi opposés

que possible.

Pas sur la neige : Sans doute, ce rythme

trébuchant, obstiné, comme d'un faux pas

sur le feutre perfide, et d'un pied qui glisse

et se reprend, évoque à merveille l'horizon
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blême ou glacé sur retendue livide : mais

combien plus le silence étouffé de l'espace

où le cœur s'entend battre et presque

s'arrêter, malade de chagrin, hanté de mélan-

colie, haletant de doutes et de regrets. Le

petit souffle qui suspend parfois le flocon

dans sa chute et le fait tomber de côté
;

la longue, l'interminable route; la nostalgie

de la lumière absente et de la chaude

caresse : cette solitude, infinie, en un mot,

qui est celle de notre âme, cheminant

penchée sur elle-même et dont tous les

déserts et tous les hivers de la terre n'ap-

prochent jamais.

De même La Fille aux cheveux de lin :

elle est là, avec toute son apparence mor-

telle, ses lèvres virginales, ses petits ongles

de nacre sur ses doigts joints; ses yeux de

seize ans, ses pervenches marines d'Irlande;
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son air de venir sur la lande et les bruyères,

comme entre les feuilles d'un missel :

pourtant, qu'on y reconnaisse plutôt un

conte de fées ravissant, un songe du sourire

ingénu, une légende voilée de la plus suave

délicatesse. Dans cette musique, les pièces

qui semblent le plus près de mirer l'objet

doivent être interprétées par le sentiment

pour être vraiment comprises. Sous tant de

charme et de finesse, on en saisit alors la

force musicale : goûte-t-on moins le nectar

de le boire dans le verre de Venise le plus

subtil, le plus arachnéen et le plus irisé .?
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ON ne pourra jamais trop admirer

les Images et les Pré/udes. Ici

encore, Debussy accomplit une

époque et en ouvre une autre. Personne

avant lui n'a écrit pour le clavier comme il

l'a fait. Qu'importe, çà et là, si telle har-

monie, tel dessin l'ont annoncé, ou telle ara-

besque dans Chopin, dans Schumann ou dans

Liszt même? Un trait ne suffit pas à créer

une forme. Debussy a créé une forme pour

la musique de piano. Nul n'a compris cet

instrument comme lui. Liszt, grand maître

et grand esprit à l'orchestre, tendait un peu

trop à donner, sur le piano, l'impression de

tout l'orchestre en effet : en somme, le

piano est alors un orgue à percussion, avec

le caractère neutre et uniforme de l'orgue,

cet organe presque abstrait de la quantité

sonore. Debussy a conçu le piano comme
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un instrument original, d'une sonorité

variable et d'un timbre propre, où les cordes

frappées ne sont pas capables seulement de

résonances, mais du chant même et de

l'enchaînement bien lié qui est réservé au

quatuor. Son style n'est jamais du virtuose :

il y montre une science et une habileté sans

pareilles. Il obtient beaucoup avec peu, et

tout parfois avec rien. Il va de la grâce la

plus légère et la plus vaporeuse à l'extrême

puissance. Dans l'impalpable, il est le

maître souverain. Il n'a pas son second pour

évoquer les sentiments dans les formes.

Toute peinture est grossière près des

mirages qu'il évoque. La joie de l'art est à

son comble quand tout est d'autant plus

réel qu'il est une création spirituelle et que

la réalité tient à la seule imagination. La

Cathédrale engloutie est la plus belle pièce
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pour l'instrument qui ait été écrite depuis

Vopus III ; elle n'y ressemble pas plus

qu'une folle verrière à une fenêtre romane,

massive et sombre. La Cathédrale efigloutie

est le prélude de Lohengrin, dont notre

Debussy a fait don, un beau jour, à la

musique de piano. Elle en a l'architecture,

la force concise, la sobre abondance et la

plénitude. Et les deux édifices semblent

issus de la même idée originale. Au piano,

comme dans le poème vocal, rendez vous

compte, enfin, que Debussy est l'un des

plus grands poètes lyriques de tous les

temps.
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UNE atmosphère inoubliable enve-

loppe Pelléas. Cette musique

est un climat du sentiment. En
général, la musique corrompt le poème; elle

n'y ajoute que la fadaise. Elle abaisse les

grandes œuvres de l'esprit, en les rendant

précaires et temporelles : à la grandeur,

elle substitue l'emphase sentimentale.

Shakspeare, Dante et Goethe ont pu s'en

plaindre. Dans Pelléas^ Debussy donne au

poème la vie réelle qu'il n'a pas : il fait des

hommes et des femmes avec des marion-

nettes, et de la fatalité avec de simples

ficelles. Les drames de Maeterlinck appellent

la musique, ou un poète : toutes les scènes,

d'une si vive invention quelquefois, sont

les titres de chapitres qu'il faut écrire.

La merveilleuse unité de Pelléas est un

effet de l'équilibre peut-être unique de

10
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cette musique entre la sensation et l'intel-

ligence. Ici, toute la sensibilité est intel-

ligente, et l'intelligence est sensible. Ce

caractère n'est au même degré que dans

Parsifal et Tristan. Mozart se tient dans le

plus heureux équilibre, sans doute; mais il

va moins loin dans la connaissance : bonheur

de l'âme légère, il reste à la surface ; un

petit monde lumineux, plein d'esprit et

d'agrément; mais les passions n'y ont pas

ces lames de fond qui révèlent le néant ou

l'univers, et qui emportent tout. En son

art, Debussy veut être tout divertissement,

et il s'élève de beaucoup au-dessus du diver-

tissement. Une mesure si exquise doit être

en lui l'effet d'une puissance égale : elle

l'est, quoi qu'il semble. Tant l'opinion est

grossière, la douceur et l'enveloppement de

Pelléas font tort à la grandeur de cette
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musique et à sa force : il est impie de les

méconnaître.

La scène des souterrains est presque sans

exemple : la couleur, le sentiment, l'har-

monie, tout est original ; mais la force

tragique ne le cède pas à la nouveauté : la

vigueur contenue, étouffée en quelque sorte,

n'en est que plus intense. Ce trait est propre

à Debussy : pas un musicien ne l'approche

pour évoquer l'émotion ou insinuer l'idée :

il exprime par allusion ce que les autres ne

réussissent pas également à définir en mul-

tipliant les signes.

Golaud et le petit Yniold, au pied de la

tour, ne font qu'une image d'Epinal, dans

Maeterlinck, tout au plus un conte popu-

laire à la façon de Geneviève de Brabant.

Debussy porte la scène au plus haut point

de la passion humaine : tous les tons se
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succèdent et toutes les nuances, les éclats

terribles de la jalousie et les soudains apai-

sements du tigre, qui se retient, qui guette

et fait patte de velours; la rage qui se

contracte, le contraste de la violence la plus

sauvage et de la plus douce innocence; le

scherzo de Tenfant et la fureur de l'homme,

sa douleur qui ricane, ses grincements de

dents jusqu'à l'explosion finale, le musicien

conduit la tragédie avec une puissance

qu'on ne saurait dépasser. Je compare de

tels moments aux conflits les plus formi-

dables de la Gœtterdœmmerung^ cette catas-

trophe musicale, et l'avantage n'est pas

toujours aux géants : le comble de la puis-

sance est dans le caractère et l'émotion, non

dans la masse, le tonnerre et les orages; la

massue d'Hercule me touche moins que

les petites mains de Cordélia.
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D'ailleurs, toute la fin de Pelléas est un

continu chef-d'œuvre. Quoi de plus beau

que les merveilleux accords, où se mirent

les yeux innocents de Mélisande jusque

dans le plus sombre délire de son bourreau,

ces doubles quintes où passent on ne sait

quels anges du ciel? Seul Parsifal a cette

profondeur de musique et ce sens du mys-

tère; il faut toujours juger d'une musique

sur le philtre qu'elle nous verse et sur le

génie qu'elle a d'exprimer l'inexprimable.

L'énorme enluminure des Italiens, leur

badigeon de foire, est le contraire de cet

art là. Non la musique n'illustre pas un

texte : elle le transpose dans un autre ordre :

elle le prend à l'intelligence pour l'élever à

la connaissance amoureuse de l'émotion.

Et comme la poésie ne prétend pas moins

faire avec les moyens qui lui sont propres.
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telle est la guerre du grand poète et du

grand musicien au théâtre : un grand poème
• se suffit, la musique le gâte. Pour le grand

musicien, le seul poème qui lui convienne

est celui où la musique peut mettre la

grande poésie, qui n'y est point.

Quand les pauvres amants osent enfin

s'avouer leur amour, au seuil de la mort,

répondant à l'ivresse de Pelléas, le mur-

mure de Mélisande, presque imperceptible,

presque morne, sur une seule note, forme

un aveu sublime. Et l'adorable sourire de la

mélodie : ye suis heureuse, mais je suis triste,

est à la fois d'une profondeur et d'une déli-

catesse qu'on n'a jamais trouvées ensemble

ni jamais égalées. Presque partout, la sim-

plicité des moyens le dispute au raffinement.

Il n'est musique près de celle-là qui ne

semble ou un peu vide ou trop grossière.



D E B U s s r yy

Le charme de l'expression sonore, la

beauté d'un orchestre où le génie des

timbres fait régner une incomparable unité,

la perfection de la phrase vocale, tout

concourt à masquer la puissance. L'œuvre

paraît simple et facile, à force d'art. Parce

qu'elle est sans clameur et sans cri, parce

qu'elle ne fait jamais de bruit, on la pour-

rait croire sans haleine. Enfin elle semble se

jouer dans la demi-teinte, parce qu'elle

possède la maîtrise des valeurs et du clair

obscur. Rien n'est si faux. Il est nécessaire,

au théâtre ou dans la chambre, sur le cla-

vier ou à l'orchestre, d'exprimer avec un

soin jaloux toutes les nuances de cette

musique : on s'étonne alors de tout ce

qu'elle recèle : on perçoit, à la juste échelle

de l'ensemble, la puissance des éclats, du

tragique et de la passion, comme on sent
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déjà le charme extrême de la tendresse et

les séductions de la mélancolie. Le dédain

de ce Debussy pour l'effet est sahs parallèle.

Pour moi, eût-il commis des crimes,

Debussy est par là d'une sainte vertu :

depuis la Renaissance, il n'y a que Bach pour

la partager avec lui'. Il finit presque toutes

les scènes et tous les actes de son drame

dans une sorte de silence inimitable, qui

est précisément la palpitation profonde de

l'émotion : elle prend fin, à la lettre, comme
on meurt, comme on s'évanouit, soit, de

douleur, soit de plaisir. Près de ce soupir,

tout cri est faible. Toute explosion manque

de force et d'écho près de ce frémissement.

Et on ne comprend rien à Debussy, tant

qu'on ne l'a pas saisi dans cet ébranlement

secret de l'ardeur la plus intime.

1. Et, pour être juste, assez souvent Moussorgski.
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JUSQU'A un certain point, Debussy

a été le Rimbaud de la musique. Il

part du Rimbaud véritable, et non

de ce monstre ridicule que les théologiens

de la tradition, les Royer-Collard de omni

re scibili ont dressé en idole au seuil de la

nouvelle poésie, le coiffant d'un bonnet

pieux pour lui trouver une excuse d'avoir

été un individu, autrement dit un anar-

chiste : mais tout finit bien pour le moi,

ce galeux, s'il meurt imbécile et converti.

Nos docteurs n'auront pas besoin de se

convertir : ils auront vécu comme il faut

mourir.

Tous les musiciens qui l'ont suivi ou

qui le suivront de longtemps dépendent

du seul Debussy, comme les poètes

dépendent tous de Raimbaud, plus ou

moins. Mais Rimbaud n'a donné que le
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branle et l'exemple d'une expression, tandis

que Debussy a eu le bonheur d'accomplir

un chef-d'œuvre. Le chef-d'œuvre finit

toujours par être une œuvre objective.

\^oilà pourquoi Peliéas a tant d'importance :

Debussy y a libéré la musique en même
temps que l'harmonie. Il les a toutes deux

arrachées au système. La libération de l'har-

monie n'est pas un fait moins considérable,

il n'a pas moins d'avenir en musique, il me
semble, qu'en poésie le jeu direct de la

pensée dans le sentiment et du sentiment

dans l'image, dont Rimbaud, pour sa gloire,

a laissé de foudroyants exemples. Rimbaud

a séparé la poésie de la logique, et d'un

seul coup, jusqu'à l'excès, jusqu'à la parodie

du penser. Il l'a osé dans le temps où

régnait absolument la métaphore oratoire,

cette vieille reine de théâtre enchaînée à
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son Potemkine, à son géant favori, à son

Hercule de Victor Hugo. Tout ce qui a,

depuis lors, quelque valeur en poésie, tient

de Rimbaud. Même si quelques gamins

font les fous, et si quelques poètes cherchent

leur rythme dans le délire, les Illuminations

sont leur soleil et ils en tirent leur lumière.

Il suffit à Rimbaud de se comprendre : son

moi est la trame de ses pensées : son senti-

ment propre fait le continu de ses impres-

sions les moins cohérentes. On recueille ses

idées, ses éclairs, ses ellipses; on en cherche

l'enchaînement : lui, il bondit et il passe :

il suit sa vision intérieure, les traces et le

murmure de son action. Comme la Pythie,

il ne peut servir de modèle qu'à de faux

oracles. Mais à chaque homme né poète, il

montre la voie

Ou d'être enfin lui-même un chant pur a raudace.
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De même, l'harmonie délivrée par

Debussy ouvre une carrière infinie à la

consonance. Et le sens même de la mélodie

en est changé pour toujours. Il ne s'agit

plus d'un discours prévu en toutes ses

propositions, en toutes ses incidentes. La

mélodie oratoire a vécu. Ceux qui pensent

écrire aujourd'hui contre Debussy en

relèvent aussi étroitement que ceux qui

l'imitent. Les hérétiques sont plus dans la

religion, souvent, que les fidèles. L'Apres-

midi d'un Faune est une date capitale de la

musique. Par nature, le phénomène sonore

est en perpétuelle évolution : il se différencie

toujours davantage. Les grands inventeurs

en musique donnent un corps à la sensibilité

inquiète qui se cherche et s'ignore. Du côté

purement sensible, l'histoire de la musique

est, comme celle de la mathématique, un
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enrichissement continu. Qu'on le veuille

ou non, c'est en musique surtout que la soi-

disant simplicité ne répond à rien, et n'est

qu'un mot vide. On ne fera pas que notre

ouïe soit celle des hommes d'il y a mille ans

ni même de nos grands-pères. Pris au

hasard, un homme sans culture, un nègre,

un Lapon est un demi-sourd près de nous.

Parmi les musiciens même, le sens sonore

de l'Occident en igoo est infiniment plus

riche et plus complexe de siècle en siècle.

On a beaucoup aimé la musique dans les

Cours d'Amour, en Flandre, en Italie, voilà

quatre ou cinq siècles; mais entre les

hommes de ce temps-là et nous, la distance

proprement musicale n'est pas moins grande

qu'entre les physiciens de la Renaissance

et la physique de Poincaré ou de William

Thomson. Et qu'est-ce que la mathé-
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matique de V'^iète près de celle où Einstein

nous convie?

Le plus souvent, d'ailleurs, celui qui ouvre

une époque au sens de l'art en accomplit

une autre qui s'achève. La moitié du génie

original consiste à porter l'originalité des

autres à un point de perfection qu'ils n'ont

pu atteindre. Le destin des précurseurs est

d'avoir presque toujours tort : on les mécon-

naît, quand ils paraissent; et le messie, qu'ils

ont précédé, les absorbe ensuite jusqu'à les

faire disparaître. Ainsi Debussy accomplit,

au piano, les pressentiments et les émotions

de Chopin, de Schumann et de Liszt : ce

qui était éloquent chez eux et du virtuose

sentimental, s'élève à l'expression pure chez

Debussy ; ses rencontres et ses emprunts

sont plus à lui que tout le reste : parce qu'il

a un style, et toujours musical.
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Ni ses modulations, ni son goût chroma-

tique, rien n'est plus offensif en Debussy :

le style pacifie tout. Rien ne sent la manière

ou la manie, comme dans César Franck.

Avec tous ses mérites, ce saint homme n'est

pas un héros de la musique : la vertu est la

vertu, mais elle n'a pas le pouvoir de sur-

faire l'œuvre de l'artiste. César Franck est

maniaque du chromatisme. Son ingénuité

ne l'empêche pas d'étaler un sérieux continu

et presque ridicule; et sa conviction est

toujours grandiloquente : trop d'onction,

trop de voix céleste. Cet orchestre est un

harmonium. Cette église est bien plus loin

de Chartres que de Saint-Sulpice. Il y a

telle façon d'être candide qui a tout l'effet

de la rouerie. L'affectation peut être natu-

relle et l'apprêt innocent. Enfin, gare à

l'artiste en qui l'innocence et le petit esprit

12



88 DEBUSSY
se confondent. Quelles que soient d'ailleurs

sa vertu et sa sincérité. Une certaine niai-

serie, aussi, peut être sincère : c'est de quoi

la lourdeur de la pédanterie ne s'est jamais

privée. Je ne puis souffrir qu'on nomme
Jean-Sébastien Bach, à propos du bon

César Franck. Il cultive l'effet et ne se

prive même pas d'être fort brillant. En art,

c'est le péché.
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A l'orchestre, Debussy a le génie

des timbres, et par la couleur

il multiplie l'harmonie. D'ail-

leurs, tout chez lui est harmonique : dès

l'origine, Debussy est tout génie. Debussy

n'a rien touché, qu'il n'y ait fait éclore la

fleur musicale. On n'a jamais été plus musi-

cien que lui. De là, qu'il ait dérouté cette

foule de gens qui goûtent la musique, non

pas en musiciens, mais en lecteurs de

livres : ils y cherchent d'abord un discours

logique, des idées comme on dit, et toute

sorte d'intentions : raisonnables tant qu'on

voudra, elles ne sont pas le principe de l'art,

mais le moyen seulement. Il faut de l'intel-

ligence et des idées en musique, comme en

toute œuvre de l'esprit; toutefois, il y faut,

bien plus encore, de la musique. Les idées

littéraires ou les idées plastiques ne sont
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pas les idées musicales. Au fond, et par-

dessus tout, l'harmonie en décide. La

musique de l'homme moderne est à ce prix.

11 est très vrai que la polyphonie éloigne

de la musique aussi souvent qu'elle la

réalise. Il y a dans la polyphonie une part

mécanique et abstraite, qui finit par étouffer

le sens naturel du chant, en desséchant le

sens de l'harmonie : le jeu des thèmes, la

science de les conduire, le plaisir intelligent

de les combiner donnent à la symphonie

un air de problème à plusieurs inconnues,

qu'il s'agit de débrouiller élégamment et

dont l'esprit se réserve la solution ; il y

trouve un contentement, dont la musique

est à peine le prétexte. Beaucoup de savants

croient aimer la musique et se plaisent à en

faire, qui ne poursuivent que le plaisir d'une

géométrie sonore. Et nombre d'ignorants
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écoutent la symphonie comme on suit les

mouvements des acrobates, dans un cirque,

avec l'extrême intérêt d'une curiosité enfin

satisfaite si, au terme, tous les tours de

force concordent, si rien n'a rompu le

rythme et si la figure est accomplie, sans

que personne se soit cassé le cou. Plus ces

bonnes gens écoutent, moins ils entendent.

Bref, les notes remplacent les sons.

A cet égard, Debussy a fait une révo-

lution ingénue. Lui-même avait le senti-

ment de quitter une géométrie musicale

pour revenir à la nature. Il est clair que

le contrepoint et la polyphonie d'orchestre

tendent à une espèce de géométrie descrip-

tive ou de position, où non pas l'étendue se

projette, mais où la durée se représente.

Le sens musical, quoi qu'on dise, est le plus

inégalement réparti du monde. L'immense
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foule des hommes n'entend à peu près

rien : ils sifflent un refrain et ils sont per-

suadés qu'ils chantent : plus l'harmonie est

riche, plus elle leur semble confuse. Rien

ne sépare plus les hommes entre eux que

leurs ressources sensibles; mais l'amour-

propre leur défend d'en convenir. Cet

abîme fait le fond des querelles en art et

même en poésie. Ecoutez-moi ce triple

sourd, qui tranche du bien et du mal en

musique, au nom de Rome, du pape et de

Minerve. Les uns sont sensibles à ce qui

laisse la foule des autres sans la moindre

sensation; et comme ils n'y trouvent aucun

agrément, ils s'indignent. On ne veut jamais

être moins sensible que le voisin : il n'est

pas d'offense plus secrète et plus cruelle

qu'un divin plaisir, qu'on ne peut même
pas soupçonner, loin qu'on le puisse prendre.
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Tout est génie dans Torchestre de Pelléas^

tout y est musique et fait pour l'oreille.

Quand on a goûté de ce philtre, toute l'an-

cienne musique, hormis Wagner, semble un

peu fade, lourde et terne. Ainsi, le Préludeà

l'Après-midi d'un Faune est une révélation.

\J Orphée même de Monteverde n'a pas eu

tant de nouveauté. Un voile est tiré : un

mur séculaire nous séparait de la nature :

voici, dans sa chaleur riante de bel été,

s'animer en chantant un nouveau monde

sonore.

Debussy a rendu sa qualité originale à

chaque instrument, il les a délivrés de

rénorme, de l'admirable contrainte où

Wagner les avait tous asservis pour n'en

plus faire qu'une lyre immense : tous les

timbres, dans Wagner, sont comme Kundry

à genoux devant son maître, absorbée dans

13
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la seule volonté de servir : « dienen, dienen ».

Pourquoi l'orchestre ne serait-il qu'un

orgue gigantesque ? Avec Debussy, les

familles d'instruments sont libres et vivantes.

Debussy divise volontiers le même instru-

ment, pour en obtenir toutes les nuances.

Maître des timbres, il est d'ailleurs incom-

parable dans l'usage des bois à la française,

comme Wagner dans l'emploi des cuivres.

Et quant à la harpe, jamais personne n'a

écrit comme Debussy pour cet instrument.

C'est à l'orchestre surtout que le génie

de notre Debussy se fait connaître : sa

polyphonie est toute harmonique. La Chute

de la Maison TJsher nous eût ouvert une

cathédrale impalpable de sons. Rien ne le

sépare plus des Allemands. Mais, à mon gré,

il est encore plus loin des Italiens peut-être,

et de leur mélodie si étrangère à tout sens
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harmonique. Debussy est tout de France,

comme le Jardin du Luxembourg, la Sainte-

Chapelle, les verrières de Chartres et le

Palais de Justice à Rouen.

97





ONZIEME CHAPITRE





D E B U s s r loi

Pardonnez-moi comme à VEgyptienne.

Si, si, je suis heureuse, mais je suis triste.

Elle va pleurer aussi; j'ai pitié d'elle '

.

VOILA des accents qui me ravissent :

plus droit ils me pénètrent, plus

j'en admire la pointe subtile. Il

semble que ce soit sans effort, à bien peu

de frais, et le calcul n'en est que plus

exquis. Je dirai même que cet art a plus de

fond qu'un autre : il est plus beau, plus rare

et même plus puissant d'envelopper ainsi

l'aigu du doux poignard et la force du coup

qui entre. C'est la pure nudité sous un voile

en fil de la Vierge. Une certaine épaisseur

de génie veut en vain nous persuader que la

grandeur se mesure à la rudesse, au poids

et à la violence. Il n'en doit rien être, tant

qu'il y aura sur la terre quelque confident

I. Ballades de Villon, p. 8, etc.; Pellèas, pp. 254, 255, 299.
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des dieux : la beauté et ramour vont

ensemble ; et la suprême beauté ne se

connaît que dans la grâce suprême. En ceste

foy-> j^ 'veuil vivre et mourir.

Le dieu de l'art n'est pas celui qui fait

beaucoup avec beaucoup, mais celui qui

fait tout avec à peu près rien. J'ignore une

puissance sans profondeur, ou je n'en puis

faire cas; mais où je trouve la profondeur

du sentiment, le long et doux abîme de la

rêverie pour la pensée, je trouve aussi toute

la puissance. Dieu sait si, à vingt ans, j'ai

été fanatique des Derniers Quatuors et des

Dernières Sonates. Dieu sait, aujourd'hui

même, si je vois rien dans la musique

moderne qui s'égale à Parsifal et à Tristan.

Mais je suis forcé d'en faire l'aveu : les cris

inouis d'Isolde et toute l'immense lyre du

Titan n'ont rien de plus pénétrant que ces
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trois mesures, rien de si juste, rien qui soit

plus riche en confession sur l'amour de la

femme, sur son cœur et son destin. Et

certes, qu'une telle beauté soit atteinte dans

l'ordre du sentiment par la justesse seule de

l'accent, cette réussite est un miracle de la

mesure et de cette intelligence que j'appelle

l'intelligence sensible. Il faut dire, en pas-

sant qu'une exquise sensibilité rencontre le

ton juste de l'amour plus que toutes les

forces déchaînées de la passion. Puis, en

art, un sens exquis de la volupté n'est pas

sans toucher à une merveilleuse intelligence.

On ne peut comparer les sommets de notre

Debussy qu'aux cimes préférées de la poésie

et de l'art, à telles scènes du Soir des Rois

ou de Cymbeline^ et aux paysages si tendres

où trempent les visions amoureuses de

Watteau.
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Il faut bannir de l'art la superstition de

la masse et les moyens de la quantité. Cette

religion est celle de la musique depuis cent

ans : elle est trop grossière. Quand un artiste

nous fait toucher le fond du sentiment,

quand il nous émeut dans ce cœur du cœur,

qui est la rêverie de notre entendement

d'amour, il possède le plus beau de l'art; il

en détient tous les prestiges. Berlioz, avec

ses mille instruments, ses canons et ses

bombardes, s'évanouit d'un seul coup devant

un violon unique en un simple prélude

de Jean-Sébastien Bach, Notre Père. On
parle vainement du géant Victor Hugo et

de Rubens, colosse : Verlaine et Watteau

sont d'un bien autre prix. Et certes, ce n'est

pas pour rien que Debussy, dans mon
esprit, donne la main à Watteau et à

Verlaine, les Trois Grâces Françaises.
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SES dernières œuvres n'ont pas été

comprises. On y a vu un jeu de la

forme rare. L'extrême audace de

l'harmonie a trompé sur les sentiments :

Ici, le parfum cruel de la fleur égare le

musicien qui la respire; il ne discerne plus

assez la nature de la plante et la beauté lui

échappe.

Pauvre Debussy! Les Epigraphes^ avec

les deux Sonates pour le violoncelle et le

violon, ne sont pas sans doute ses chefs-

d'œuvre; et pourtant, il y fait quelques-uns

des aveux les plus secrets et les plus déchi-

rants que l'art ait jamais arrachés à un

artiste. On ne saurait imaginer plus de sim-

plicité dans le plan et plus d'étrange curio-

sité dans le goût sonore : ce contraste est

surprenant. Le raffinement de l'harmonie,

la sincérité encore plus que l'audace n'y sont
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pas le moins du monde un effet de la

recherche, mais au contraire l'expression la

plus directe de l'instinct et de la sensibilité;

ici, le soupir, le cri étouffé, l'abandon du

corps torturé, l'angoisse de la maladie sont

musique. Il n'en est pas d'autre exemple.

C'est la douleur qui parle, et la pire de

toutes, la douleur physique, la pointe sans

remède qui s'insinue dans le cours des idées

et vient les interrompre; le mal les altère

en Debussy et ne les trouble pas; il les

suspend, sans réussir à les brouiller; l'ordre

intérieur, la clarté de l'intelligence restent

admirables ; le témoin de la sensation

demeure incorruptible. Et rien n'est plus

extraordinaire que cette lucidité. L'esprit

n'a pas cessé d'être le maître : il halète

seulement; il va par frissons et par sursauts;

si la fièvre traverse ses rêves et les rend
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tristes à frémir, il modèle cette fiévreuse

tristesse, il en dessine les contours; et de son

délire même, sa fidèle lumière fait un pur

cristal. Il garde sa grâce dans le désespoir;

il ne perd pas tout sourire dans la brume

des tourments. Sobre et contenue, cette

musique déchire l'imagination par tout ce

qu'elle livre du musicien et ce qu'elle laisse

supposer. Il n'est guère croyable qu'on ait

pu trouver du calme et de l'allégresse dans

les Epigraphes. La lumière éclaire parfois

la plus irréparable misère, et qu'on n'eût

pas sondée. Le calme, ici, est celui de la

rémission ; l'apaisement, la ruineuse lassi-

tude, la sueur qui succède au feu de l'in-

somnie. Le souffle court, la mélodie entre-

coupée de spasmes, interrompue de brusques

heurts, de contractions et de tressaillements,

pas une ligne qui ne trahisse l'homme à la
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question, sur le lit de supplice. Les songes

qui le visitent encore, les images caressées

passent dans une vapeur si lointaine que

l'artiste semble leur dire adieu d'un autre

monde.

Accords souffrants, dessins repliés sur

eux-mêmes, le martyre de la maladie

mortelle s'en exhale avec des lancinements

et des angoisses presque intolérables. Par

miracle, le poison qui empêche le vol de la

musique, ne l'alourdit pas; il l'entrave, sans

lui ôter sa légèreté originelle ; il retient

l'aile, il tire sur elle jusqu'à faire crier la

pauvre âme : il ne la coupe pas.

Une partie des Epigraphes semble, impas-

siblement, le rêve d'un supplicié, tandis

qu'il est sous l'influence de l'opium : il

contemple ses tourments; il les raconte, en

paroles brèves ; mais il paraît en être
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détaché. Dans l'autre, il est réveillé; il ne

regarde plus sa souffrance : il souffre.

L'unité ne manque pas à ces œuvres pante-

lantes et saccadées ; mais elle est presque

partout suspendue par le cri sourd et le

frémissement. Fragments, si l'on veut; mais

quelques-uns d'une force et d'une beauté

entières. Quant au génie, il est toujours

aussi original. Le premier temps de l'une

et de l'autre Sonate, je ne sache rien qu'on

y puisse opposer depuis un siècle, dans la

littérature du violoncelle et du violon' .

I. La plupart des Sonates pour les deux instruments

paraissent sans couleur près de celles-là; et celles du dernier

siècle tout à fait vulgaires. Qu'on s'en assure par cette seule

remarque : les deux Sonates de Debussy sont nées, plus ou

moins directement, des Sonates de Schumann. Or, par le

simple souvenir qu'on en garde, comme un écho lointain,

elles rendent les Sonates de Schumann presque insipides,

dans leur naïveté échevelée et leur passion débile : Schumann
est sentimental jusqu'à la nausée, comme Chopin; Debussy,

à la fin, ne l'est jamais.
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Deux ou trois passages de \2i Sonate pour violon

sont dignes de Jean-Sébastien Bach'. Là

encore, dans la dernière œuvre sortie de sa

main, Debussy montre la plus rare de ses

vertus, dans une pureté incomparable : la

sobriété ne peut aller plus loin. Il la pousse

jusqu'à l'avarice, jusqu'au dédain de plaire,

lui qui est tout charme et tout désir de

charmer. Quand il nous découvre une perle

sonore d'une suavité merveilleuse, je lui en

voudrais de ne jamais me la présenter deux

fois : il la dérobe aussitôt; il en sait le prix.

I. Sonate pour Violon: Les paragraphes 2 et 3 du premier

temps; le Scherzando du second, pages 11 et 12, le Me^io

Mosso, qui rappelle le plus beau passage de la Grande Fugue

pour Archets de Beethoven, op. 133; le paragraphe 3 du troi-

sième temps, d'une variété si expressive et d'une grâce aiguë.

Sonate pour Violoncelle : l'admirable premier temps; le Lento

paragraphe 9 du troisième. Sans doute les deux Sonates n'ont

pas la plénitude sublime de Bach dans les siennes et dans

ses Concertos. Mais elles seules y peuvent être comparées

depuis Mozart et Beethoven.
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et on dirait qu'il la dédaigrle. Ah, c'est trop

bien répondre à la plus belle exigence de

l'art, et trop selon mon goût, pour que je

puisse lui en tenir rigueur et que je le lui

reproche. Le Titan Wagner, quand il saisit

un filon de grandeur et de beauté, il ouvre

toute la mine; il l'exploite en tous sens; il

ne s'en lasse pas; il répète l'idée passionnée

sous toutes les formes; il ignore la satiété;

non seulement, il l'épuisé : il ne craint pas

de l'enfler, à l'occasion, et de l'appauvrir

ainsi en la rendant vulgaire. Comment
d'ailleurs lui en faire grief.? Cette insistance

formidable est son génie propre. La réserve

de Claude Achille est le génie contraire :

parfois, elle n'est pas moins puissante que

l'entassement, et elle ne donne pas un

moindre sentiment de la profondeur; mais

elle les dissimule : peut-être, cette passion

113



114 D E B U S S r

concise, ce dédain de tout effort, sont-ils,

dans l'ordre pur de l'art, au delà même du

pathétique. La plus belle victoire de l'artiste

est celle qu'il s'assure sans avoir l'air d'y

toucher : au lieu d'une complaisance ou

d'une concession facile au goût moins relevé

des autres hommes, elle est le sacrifice

exquis de l'artiste à sa propre et plus par-

faite beauté. Le porche de Chartres en offre

de sublimes exemples. Il en est ainsi dans

Stendhal et dans Racine. Que Debussy y
fasse penser, quelle clarté sur son génie : la

merveille en est d'autant plus précieuse

qu'elle est plus rare en musique. Le musi-

cien est sans retenue, le plus souvent : il est

un artiste qui, d'abord, s'épanche et qui ne

sait presque jamais se borner. Debussy n'a

pas son pareil pour la mesure : son art n'est

tavelé d'aucune intempérance.
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LA
force, le pouvoir, Tintelligence du

musicien Debussy ! Veut-on les

mesurer? que l'on compare sa

musique pour Baudelaire à ses trois ballades

de Villon : Vingt ans séparent ces deux

œuvres, le grave espace qui s'étend entre

la trentième année et la cinquantième,

entre la pleine jeunesse et la plénitude puis-

sante de la maturité. A quelques rares

exceptions près, qu'est-ce qu'un grand poète

ou un grand musicien de trente ans? Un
génie écolier. Quelle que puisse être sa

veine, elle n'a pas fait son lit; elle ne coule

pas seule, ample et d'une onde profonde.

S'il ne nous restait de Beethoven et de

Wagner, de Gliick et de Monteverdi, de

Liszt et de Moussorgski que les œuvres de

leurs trente ans, nous n'en ferions pas grand

cas. Dans ses poèmes de Baudelaire, Debussy
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montre une étonnante maîtrise. En 1890,

non seulement il possède toutes les conquêtes

de Wagner, mais il y ajoute. Son harmonie

est déjà bien plus hardie, plus subtile et plus

riche. On dirait d'un Wagner éblouissant,

qui prodigue ses trésors d'expression; qui,

sur le premier signe, et à propos d'une

simple émotion, s'élève d'un seul coup

aux transports de Tristan à l'agonie et

d'Isolde mourante. Rien n'est plus pathé-

tique que cette œuvre, et c'en est le

défaut. Elle est toute en excès. Un poème

sourd et triste tourne à la suprême tra-

gédie. La douleur, la passion s'y répandent

en éclats sans mesure. Mais enfin per-

sonne au même moment, et personne

depuis, n'a donné ni fait entendre un

chant, où la puissance et le génie for-

cenés de Wagner soient approchés de si
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près'. Le jeune musicien s'y égale au titan

de la musique, et d'ailleurs hors de propos.

Là pourtant, on voit ce que Debussy aurait

pu faire dans une voie qui n'était pas la

sienne. Il était capable, et lui seul, de

donner, s'il l'eût voulu, l'opéra wagnérien

que mille autres ont tenté, sans en produire

que des copies, toutes plus ennuyeuses et

plus vaines les unes que les autres.

La vie se passe, et pour Debussy sans

doute, dans un silence et une demi-retraite

propices aux émotions profondes. Il y a du

secret et de l'ardent dans tout ce qu'il a

produit. J'écoute à présent ces Trois Ballades

de Villon : l'eussé-je méconnu, j'y découvre

quel homme était cet artiste et tout ce que

révèle cette musique immortelle, la seule à

I. Richard Strauss excepté, à qui rien n'a manqué peut-

être, si ce n'est la beauté et le choix des pensées.

16
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mon sens qui ait jamais ajoute à une immor-

telle poésie. Car les chefs-d'œuvre des poètes

n'ont que faire de musique le plus souvent :

ils ont la leur, que l'autre sentimentalise et

par là qu'elle abaisse. Mais ici il n'est plus

question de redoubler l'expression. Le génie

de Claude Debussy n'échoue pas à recréer

le poème : il le transpose dans un autre

monde. Une tristesse bridante, une mélan-

colie sans pareille, où celle de Bach s'appa-

rente seule ; la profondeur d'une émotion

toujours accolée, dans la volupté, à la

douleur et au néant, toute cette nature

d'homme si musicale, parce qu'elle est d'une

âme passionnée entre toutes, se fait jour et

chante dans ces ballades. Je laisse de côté la

dernière qui, à l'orchestre, est sans doute le

plus beau jeu, le plus vif scherzo de la

musique moderne, on ne' sait quoi qui
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rappelle la reine Mab. Les deux premières

portent la musique de notre Debussy dans

l'un de ces hauts lieux de l'art, où l'on peut

atteindre mais qu'on ne dépasse pas. Si le

plus rare raffinement, la plus savante

recherche : si une sensibilité déchirante,

une émotion passionnée au point que le

sanglot et le cri s'y suspendent, tel un ros-

signol sur un fruit qui va tomber; si toutes

ces vertus de l'excès s'enveloppent jusqu'à

sembler naïves; si une possession de soi

infaillible gouverne et dirige les sentiments

les plus déchaînés du cœur humain; si enfin

l'artiste domine sur sa pensée et sur son

style au point que la complexité la plus

étonnante se fait prendre pour la simplicité

même et le propre discours de la nature,

ces chants en vérité sont sublimes, et d'un

sublime musical qu'on ne retrouve que dans
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Bach, Notre Père, et son Fils le Wagner

de Parsifal. Qui entendra cette musique

dans sa plénitude
;

qui la ressentira dans

l'esprit d'amour où elle est conçue, connaîtra

Debussy enfin : et il saura, non pas seu-

lement le charme, mais la puissance voilée

et la douce majesté de son génie.
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A quelque douze ou quinze ans

d'intervalle, je le rencontrai deux

fois. La dernière, il était près de

sa fin. Il payait de sa personne dans un

concert de charité où l'on donnait de ses

œuvres. La guerre l'a révélé passionnément

de son pays, et, plus que Français, enraciné

à son Ile-de-France. Il venait d'être fort

malade et on l'avait dit perdu : il l'était.

Peu de temps après, il allait retomber dans

le mal qui l'a tué. Je fus frappé, non point

tant de sa maigreur ou de sa ruine que de

son air absent et de sa lassitude grave. Il

avait la couleur de la cire fondue et de la

cendre. Ses yeux ne rendaient pas la flamme

de la fièvre, mais le reflet lourd des étangs.

Il n'y avait même pas d'amertume dans son

sourire ténébreux : il y perçait plutôt un

ennui de souffrir, et ces roseaux de l'an-
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goisse qui coupent la rive rêveuse d'une

mare, un soir d'automne, dans la paix qui

ment. Sa main, qui était ronde, souple,

potelée, un peu forte, épiscopale, pesait à

son bras; son bras, à son épaule; sa tête, à

tout son corps; et, à cette tête, la vie,

l'unique, l'adorable et si cruelle vie.

Quelques personnes, s'entretenant de lui,

affectaient la confiance et le trouvaient

en meilleure santé qu'elles ne s'y fussent

attendues. Cependant, comme il venait de

s'asseoir, il regarda les auditeurs, d'un œil

lent, sous la paupière rapide, à la façon de

ceux qui veulent voir sans être vus et qui

dérobent par-dessous ce que leur regard

semble ne toucher directement qu'à demi.

Il était dévoré de pudeur, comme peut l'être

l'artiste, dans le dégoût et presque la honte

de souffrir. On a prétendu même qu'il a
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laissé croître son mal en le dissimulant.

Les plus voluptueux sont parfois les plus

jaloux de voiler leur chair; surtout si elle

est meurtrie. L'esprit y participe : la pudeur

ombrageuse, le goût de la volupté et le souci

de la perfection dans l'art ne se séparent

guère. Ainsi Debussy nous a privés de

toutes ses esquisses et même de fragments

admirables : il a détruit tout ce qu'il n'a

pas achevé; il n'a rien voulu laisser que

d'accompli.

Dans ces yeux qui fuyaient la rencontre,

j'ai reconnu l'ironie désespérée qui est si

naturelle à ceux qui vont quitter la vie pour

ceux qu'ils y laissent. Entre eux, il est déjà

un tel abîme. Ce jour-là, Debussy, quoi

qu'on pût supposer ou qu'il pût espérer

pour lui-même, a fait ses adieux. Il savait

qu'il ne mettrait plus, en public, sur le

17
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clavier ses mains magiciennes. Car, inter-

prétant ses propres œuvres, il ne touchait

pas l'étrange instrument aux doubles palettes

d'ébène et d'ivoire : il l'enchantait. Le jeu

de Debussy était une incantation, la

musique la plus immatérielle et la plus

nuancée qu'on ait jamais ouïe. Il ne réalisait

pas la sonorité en pianiste, même pas en

musicien, mais en poète. Il prit aussi congé

de l'orchestre, et de son pouvoir sur le beau

peuple des sons, et de la joie qui naît de la

douleur même quand l'œuvre d'art contente

un peu le désir de l'artiste. Et sans doute,

en s'inclinant avec lenteur, il fit mysté-

rieusement son adieu à la vie.
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ON ne doit pas rester sur l'image

désolée que la maladie nous lègue

d'un grand artiste lorsqu'elle le

précipite, avant le temps, sur les sables du

royaume immense. Pour l'artiste, la maladie

est le seul ennemi trop impitoyable et trop

sûr de vaincre : il peut tenir tête à tous,

mais il ne saurait prévaloir contre cette

perpétuelle trahison. Comme elle fait honte

à l'amant de soi-même, la maladie accable

le poète et le dépouille de son privilège :

quelle que soit l'œuvre, et si pessimiste

qu'elle paraisse, l'œuvre d'art véritable est

toujours une œuvre de la puissance : dans

l'excès même du désespoir, elle est ainsi un

fruit de la santé et de la joie, une offrande

de la vie à la vie et presque un hymne. Il

est juste, il est doux d'honorer le poète en

effaçant les rides et les ténèbres de son front.
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Je vois donc Debussy à la veille de Pelléas.

Rien ne le distinguait, d'abord. Il n'était

pas de haute taille. Ni plus robuste ni plus

faible qu'un autre, il avait une certaine soli-

dité d'aspect, quoique de complexion un

peu molle. Bien en chair, quasi replet, toutes

ses lignes étaient rondes ; la barbe soyeuse

et sensuelle, les cheveux abondants et

bouclés. Les traits ronds, la joue pleine : la

raillerie apparente, la finesse cachée. C'était

une figure ironique et charnelle, mélan-

colique et voluptueuse. Il était brun et

ambré. Nerveux et maître de ses nerfs, mais

non de ses émotions : elles devaient avoir en

lui un long retentissement, et d'autant plus

qu'il les avait moins laissé paraître. Il a

connu, dans la retraite amoureuse et la

douceur complice de la nuit, bien des heures

ardentes.



D E B U s s r 133

L'ironie naturelle , comme l'inclination

au plaisir; une malice pleine d'esprit et

l'aveu de toutes les gourmandises; la flèche

au coin des lèvres; quelque nonchalance

dans l'accent, quelque charme précieux dans

les gestes; une ardeur désabusée et savante;

une nature forte et sensible ; toujours du

goût et beaucoup de simplicité sous une

apparence parfois contraire. Debussy n'est

pas plus homme du monde que bohème de

Montmartre. Il a du chat et du solitaire.

Tant de volupté visible sur cette figure n'y

était pas brutale, si même elle pouvait

avoir de la violence : jeune homme, il a dû

passer de l'humeur timide aux aveux

cyniques. Un fond de perpétuelle mélancolie

a toujours un peu séparé Debussy des autres

hommes, il me semble. La forme de son crâne

marque beaucoup d'entêtement de pensée.
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Le front était bien celui qu'on trouve

aux grands ouvriers du nombre, maîtres du

rythme, suprêmes artisans de l'harmonie; il

poussait en avant sa bosse ronde, cette

saillie convexe qui s'oppose au miroir

courbe des poètes. Et les géomètres, virtuoses

du nombre, ont aussi de ces nœuds bombés

au-dessus des sourcils. A qui l'observait

mieux, le regard de Claude Achille disait

surtout l'homme qui sort de l'ordinaire,

encore plus que le musicien. Ces beaux

yeux caressants et moqueurs, tristes et

chargés de langueur, chauds et pensifs,

n'était-ce pas ces yeux de femme accomplie

et souveraine, qu'ont parfois les artistes

comme s'ils avaient été femmes avant d'être

ce qu'ils sont, dans une autre vie.? Le

regard, d'ailleurs, pouvait prendre une

pesanteur étrange, une extrême attention,
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regard de poète à la française, qui analyse

jusque dans la rêverie et qui ne cesse pas

de comprendre.

Debussy ne se livrait pas, d'abord. Plus

d'un trait donnait le change sur l'art et sur

la personne. On eût dit d'un peintre ou d'un

poète autant que d'un musicien. Il a lui-

même égaré l'opinion des critiques. A juger

ses œuvres sur les titres, il est peintre et

cherche à l'être : images, esquisses, estampes,

arabesques, masques, en blanc et noir, son

plaisir apparent est de peindre en musique

et sa réputation s'est faite sur ce faux

semblant. Sa physionomie y a prêté, et la

mode, qui ne fut jamais tant aux peintres

que depuis un quart de siècle. Rien de fatal

ni de violent, on ne peut être plus loin de

Beethoven ou de Berlioz, ni l'air d'un aigle

en cage et qui s'indigne, ni l'allure d'un

18
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inspiré. Point d'éclairs en redingote, ni ce

front démesuré que la calvitie dévaste si

heureusement afin que les idolâtres y
installent le siège du génie, ni ce nez

d'oiseau de proie qui a tant fait pour ravir

les moutons.

Quoiqu'il ne fût pas du Midi le moins

du monde, et que rien n'en soit si peu que

sa musique, Debussy n'était pas sans res-

sembler à quelques hommes de Provence

ou même à certains Italiens. Il aimait d'ail-

leurs l'Italie. Il se faisait de Pelléas à Rome
à peu près la même idée que Wagner de

Tristan au Brésil. Il avait comme eux cet

air averti, qui est la patine des siècles sur

les visages d'homme et qui leur vient d'être

policés depuis plus longtemps que les autres,

sans y avoir perdu la neuve ardeur des

sensations. Personne enfin ne fut moins
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barbare; et il avait bien le droit de tourner

le dos, avec dédain, aux vertus même de la

barbarie.

Par sa finesse et sa perfection, un tel

artiste devait tromper sur sa force, et sur la

richesse de son esprit par les dons volup-

tueux de sa nature. Outre qu'on n'a rien

compris d'abord à son chant, toute musique

nouvelle étant le scandale de la sensibilité

et presque une offense aux communes

oreilles, les sots, qui sont toujours moralistes

pour être sots sans risques, ont flairé beau-

coup de vice dans cet homme comme dans

son œuvre. Nous en sommes toujours là que

la volupté passe pour un crime, et pour un

péché le don d'être plus sensible que les

autres, qui est le don même de goûter la vie.

Si menacé de la perdre, nul ne l'a sentie

avec plus d'ivresse mélancolique ni plus
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d'intelligence que notre Debussy. Il y a mis

toute la poésie d'une âme éprise et qui

regrette tous ses plaisirs, tant elle les sait

prendre, tant elle y trouve de délices.

Sa musique est une longue dilection. Il a

été le plus musicien des Français et le plus

français des musiciens. Peu de musiques

ont eu autant de beauté que la sienne, et

toujours musicale. Il a vécu et pensé dans

l'harmonie. La musique n'a pas eu de voix

plus rare que Debussy, et il en reste un des

plus chers ornements.

FIN
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