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PREFACE

Je n'ai pas grande foi dans les préfaces. On

prétend qu'elles sont fort utiles aux critiques

parce qu'elles les dispensent de lire le volume.

Ce serait la condamnation des préfaces si elles

aidaient les gens à ne pas faire leur métier.

Quand je me place au point de vue du véritable

public, du lecteur qui lit, je trouve comique

qu'un écrivain qui n'a pas su rendre sa pensée

suffisamment claire en trois cents pages numéro-

tées en chiffres arabes, croie l'illuminer au moyen

d'une douzaine de pages numérotées en chiffres

romains.

Cette fois, pourtant, quelques mots d'introduc-

tion me sont absolument nécessaires non pour
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annoncer ce qu'on trouvera dans le volume, mais

pour m'excuser de l'avoir écrit. Car je ne me

dissimule pas que je suis, dans le domaine de la

critique dramatique, un étranger, un passant, un

intrus, que j'ai chassé sans port d'armes et que

je m'expose à être houspillé par les autorités du

lieu.

Voici comment la chose est arrivée.

Il y a trois ans, lorsque j'ai pubHé dans la

Revue des Deux Mondes mes études sur le Théâtre

anglais, le directeur de la Fortnightly Review qui

est, en même temps, le très fin et très distingué

critique du Daily Télégraphe M. W. L. Gourtney

me proposa d'écrire un livre qui serait le pendant

et la contre-partie du premier en offrant aux lec-

teurs anglais un tableau de notre théâtre actuel,

du mouvement dramatique contemporain, des

hommes qui le dirigent, des tendances qui l'inspi-

rent et des principales œuvres qu'il a déjà pro-

duites.

Je me récriai et me récusai d'abord. J'expliquai

à M. Gourtney qu'après avoir été dans ma première

jeunesse un amateur passionné de théâtre, un vrai
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pilier de spectacles, je m'étais trouvé, par suite

d'une certaine révolution survenue en France

,

brusquement séparé de ce monde que j'aimais et

que les circonstances ne m'avaient jamais permis

d'y rentrer. « Savez-vous bien, lui dis-je, que je

n'ai pas mis le pied à la Comédie-Française depuis

un quart de siècle? Il n'y a peut-être pas un

homme cultivé non seulement en France mais

en Europe qui eût à faire un pareil aveu. N'y

aurait-il pas à la fois de l'imprudence et de l'im-

pudence à vouloir enseigner aux gens ce qu'ils

savent mieux que moi? »

Mais M. Courtney joint aux rares qualités qui

lui sont propres l'entêtement traditionnel de sa

race. Il me répondit que, précisément, à cause de

ma longue abstention, j'aurais une impression

plus personnelle et plus vive en présence de

l'art nouveau, tout de même qu'on mesure mieux

la croissance d'un enfant ouïe dépérissement d'un

malade lorsqu'on le revoit après une absence

prolongée. Tous ces changements graduels qui

échappent à l'entourage ordinaire, au témoin de

tous les jours, me sauteraient aux yeux. J'éprou-
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verais un étonnement et cet étonnement serait

instructif. Je sentirais un choc et ce choc sti-

mulerait mes facultés critiques. Je serais le Rip

Van Winkle, l'Epiménide du monde dramatique.

Le théâtre d'il y a vingt-cinq ans et le théâtre d'au-

jourd'hui m'apparaîtraient nettement séparés et

violemment contrastés. Si j'avais besoin de con-

naître les phénomènes intermédiaires qui expli-

quent et racontent l'évolution, rien ne m'empê-

chait de me documenter à cet égard et de traiter

cette époque toute récente d'après la méthode

historique qui, après tout, est la bonne. Ce serait

piquant d'étudier, par exemple, la Comédie rosse

ou le Théâtre-Libre comme j'aurais étudié les

Mystères ou les Soties, ou notre ancien théâtre

de la foire.

Je me laissai persuader par M. Courtney. Je

crois bien que j'étais persuadé avant même qu'il

eût ouvert la bouche, parce que la tâche qu'il

m'offrait m'amusait énormément. Je suis donc

retourné dans les théâtres parisiens et j'ai fait

ma provision de documents. C'est le moment, je

crois, d'adresser mes remerciements à MM. Cal-

I
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mann, OUondortf, Lemerre, Fasquelle et Stock,

les éditeurs bien connus. Non seulement ils se

sont fait un plaisir de m'envoyer les pièces que

je leur demandais; mais, en certains cas, ils ont

prévenu mes désirs et guidé mes choix. J'ai

abusé de leur complaisance sans la fatiguer.

Mes articles ont paru dans \si Fortnightly Review

de juin 1897 à juillet 1898; ils viennent d'être

édités en volume par MM. Chapman et Hall pour

le public anglais et américain. N'aurais-je pas dû

m'en tenir là? Avais-je le droit de les offrir au

public français?

Au bon vieux temps des solennelles et décentes

fictions littéraires, lorsque l'auteur et le lecteur se

regardaient sans rire avec une mutuelle considé-

ration, on aurait fait avancer, en pareil cas, la

phrase sacramentelle : « Mes amis ont pensé... »

ou « J'ai cédé au désir qui m'a été exprimé par

quelques personnes... » Mais ce truc a été débiné

par J.-J. Weiss dans un de ses derniers ouvrages

et je n'essaierai pas de le rajeunir. Non, per-

sonne ne m'a rien demandé. Mes amis — je n'en

ai pas trop! — sont occupés à bien autre chose
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qu'à savoir ce que je pense de Donnay ou

d'Hervieu, de Richepin ou de Rostand. Si j'ai

« cédé » à quelque chose, c'est à la manie de voir

quel air aurait ma pensée en caractères typogra-

phiques français. Nous sommes tous comme ça.

Il y avait sur ma table un manuscrit de trois

cents pages. La tentation de le porter chez un

éditeur était trop forte : j'ai succombé. Que celui

de mes confrères qui est sans péché, me jette la

première pierre !

Vous verrez que je ne recevrai pas un seul

caillou.

Maintenant puisque voilà le livre imprimé,

pourquoi ne servirait-il pas aux étrangers qui

connaissent notre langue et s'intéressent à notre
\

littérature vivante? Pourquoi ne serait-il pas

utile aux Parisiens de la province et aux pro-

vinciaux de Paris? Ces catégories de lecteurs, si

différentes, se trouvent, à l'égard de notre

théâtre, à peu près dans le même cas que les

Anglais. De loin en loin, de çà et de là, ils ont vu

jouer au cours d'un voyage ou lu pendant les

vacances quelques-unes des pièces dont je parle.
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Ils ont dans l'esprit quelques noms d'écrivains,

quelques titres d'ouvrages, avec quelques notions

incohérentes ou quelques impressions à demi

effacées. Mais ils ne savent à quel clou les

accrocher. Ce mouvement, en quel sens va-t-il

et d'où vient-il? Est-ce un commencement ou

une décadence? une révolution ou une restau-

ration? Parmi toutes ces pièces qui passent et qui

se vantent d'être des succès le premier soir, com-

ien survivront et combien méritent de durer?

Voilà ce qu'on ne leur dit pas et ce que j'ai essayé

de leur dire, en choisissant une heure décisive et

intéressante, celle où l'idéalisme renaît au théâtre,

ù l'imagination reprend ses droits et la poésie

sa royauté , où semble poindre un nouveau

romantisme plus gai, plus clair et, pour tout dire,

plus français que le premier.

Evidemment je n'ai rien à apprendre à cette élite

.intelligente qui dévore, ou savoure, les chroni-

ques de Sarcey, de Jules Lemaître, de Faguet, de

Catulle Mendès, d'Henry Fouquier, de Paul

Perret, de Félix Duquesnel et des autres maîtres

de la critique théâtrale. Pourtant j'oserai presque
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leur conseiller de me lire. Si ceux-là étaient trop

loin, ceux-ci sont trop près pour bien voir. Ils

suivent la campagne dramatique de semaine en

semaine, comme les spéculateurs suivent les

opérations de bourse, d'une liquidation à l'autre.

Pas un détail ne leur échappe, mais je ne suis

pas sûr qu'ils aient la sensation d'un tableau d'en-

semble et d'une littérature en, marche. Peut-être

la trouveront-ils dans les pages qui suivent.

Si je ne leur suis même pas bon à cela, je leur

fais connaître en tout cas, très franchement, l'effet

produit par leur théâtre sur un homme qui passe

et qui a regardé sans parti pris, sur un homme

dont toute la théorie critique tient dans les mots

de rintimé à Petit-Jean : « Dis donc ce que tu

vois ! » Imaginez que ce livre est l'œuvre d'un

Anglais qui se trouverait savoir, par aventure,

assez de français pour se faire comprendre de

vous.

Je finis comme les pièces espagnoles en vous

priant d'excuser les fautes de l'auteur. N'étant

pas du métier et me mêlant de ce qui, pro-

prement, ne me regarde pas, j'ai dû commettre
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une infinité de petites erreurs. Ne vous attardez

pas, bons critiques, à ces petites erreurs, car cela

ferait croire aux méchants — Dieu sait s'il y en

a! — que vous ne savez pas découvrir les grosses.

Pour moi, je ne suis pas trop mécontent de mon

livre parce que j'y ai dit presque complètement

la vérité — je veux dire ma vérité, — et c'est

un plaisir que, pour mille tristes raisons, les

pauvres auteurs ne peuvent pas toujours se

donner. En somme c'est un assez honnête homme

de livre. Je l'ai voulu sincère, point flagorneur,

mais point insolent. Mon dernier avis en lui

donnant la volée, c'est : « Tâche de ne blesser

personne et garde-toi de plaire à tout le monde ! »

A. F.

Nordenau, 20 juillet.
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DE DUMAS A ROSTAND

L'âg-e de Dumas et d'Augfîer.

Tout d'abord, où commence et où finit l'âge

de Dumas et d'Augier? 11 me semble facile de

répondre. La période de notre histoire drama-

tique qui est dominée par ces deux noms, se

trouve nettement délimitée par ce qui la précède

et ce qui la suit. Elle se place entre deux avor-

tements. De 1825 à 1845, le Romantisme donne

à la France une poésie et essaie en vain de lui

donner un théâtre. De 1875 à 1895, le Natura-

lisme, ayant créé une forme nouvelle du roman,

veut s'implanter sur la scène : il échoue comme

avait fait le Romantisme. Les quarante années

qui séparent ces deux tentatives manquées appar-

tiennent à Augier, à Dumas, à leurs précurseurs,

DE DUMAS A ROSTAND. 1
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à leurs contemporains, à leurs disciples, à tous

ceux qui les préparent, les imitent ou les conti-

nuent.

Au début, Dumas est absent; Augier apparaît,

tout jeune homme, au second ou au troisième

plan, dans les rangs de l'école « du bon sens »

qui est, avant tout, une protestation contre le

Romantisme, Protestation un peu étroite et

aveugle, qui confond, chez Hugo, le grand lyrique

avec le dramaturge incomplet. On ne se souvient

même pas que le Romantisme qui parle urbi

et orbi par la préface de Cromwell a été précédé

d'un autre Romantisme qui a eu pour manifeste

la brochure de Stendhal, Racine et Shakespeare.

On semble ignorer qu'avant d'être chrétien et

gothique, il s'était proposé de revenir à la vérité

historique et locale, surtout à l'analyse psycho-

logique. On n'aspire qu'à continuer Arnaud,

Picard, Andrieux, les Duval, Soumet, Casimir

Delavigne, et toute la bande classique, ou demi-

classique de la Restauration. Ce n'est donc pas

une révolution littéraire, mais une réaction, un

retour en arrière. Comme les émigrés en 1815,

on n'a rien appris et rien oublié. Hugo est un

autre Buonaparte : on en sort comme d'un eau-



L'AGE DE DUMAS ET D'AUGIER 3

chemar et on se flatte d'avoir bientôt effacé la

dernière trace du passage de l'usurpateur.

Cela commençait mal. Aug-ier était de cette

croisade de la médiocrité contre le génie. Il par-

tageait les passions passablement mesquines de

ses compagnons. Comme je viens de le dire, il

n'était pas le premier parmi eux
;
quinze ans

après, on se demandait encore si François Pon-

sard, l'auteur de Lucrèce et du Lion amoureux,

n'était pas un plus grand homme que lui. Toutes

les erreurs où tomba l'école du bon sens, Augier

les a pratiquées. Il écrit dans une langue artificiel-

lement vieillie qu'il emprunte aux anciens comi-

ques, et cet archaïsme des mots est en désaccord

avec l'excessive modernité du sentiment. Car, à

aucune époque de sa vie, Augier n'a eu le sens

de l'histoire. Il n'y a pas plus d'hellénisme dans

sa Ciguë qu'il n'y a de latinité dans son Joueur

de flûte. On sent qu'il n'a eu d'autre raison pour

les écrire que le désir de protester, comme Pon-

sard, contre les tendances tudesques et médié-

vales de l'école adverse, d'opposer à une cathé-

drale gothique un temple grec, comme marque

de fabrique. Diane, qui se passe sous Richelieu,

n'est datée que par les allusions politiques et les
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costumes. Sans la poudre, nous oublierions que

l'action de Philiherte est placée au xvui" siècle. Il

ne peut même pas remonter de quinze ans en

arrière vers nn passé qu'il a connu. Comparez les

Effrontés et le Fils de Gihoyer, et vous verrez

qu'il ne perçoit aucune différence entre 1845 et

1858, entre les temps auxquels a assisté sa jeu-

nesse, et la société au milieu de laquelle s'écoule

son âge mûr.

Croire qu'on est du « grand siècle » parce

qu'on sème son dialogue d'expressions, telles que

vous vous moquez, fenrage, la peste soit du fat!,

et autres locutions prises à Molière, à Regnard,

à Dancourt, est une des formes les plus inno-

centes du snobisme littéraire. Manquer du sens

rétroactif est un défaut dont on peut se consoler,

à condition de laisser le passé tranquille et de

chercher ses sujets autour de soi. Une erreur

plus grave consistait à répandre sur l'âme et la

vie des bourgeois une poésie qu'elles ne com-

portent pas. Augier fut infecté de cette manie

comme tous ses amis et la poussa plus loin

qu'eux. C'était une condition que la France

centre-gauche etjuste-milieu imposait aux auteurs

de l'Ecole du Bon Sens pour les reconnaître
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comme ses interprètes. La vanité sociale prend,

comme vous savez, tous les déguisements. En ce

temps-là, un commerçant enrichi aimait à se

faire peindre, impérieux et pensif, avec une main

dans le gilet et l'autre derrière le dos, dans l'atti-

tude légendaire de Napoléon. De même, cela

flattait Dupont et Durand de parler en vers comme

Agamemnon, Mithridate ou Orosmane. Le vers

aux bourgeois : c'était une conquête de 89 et,

comme toutes les autres, la classe moyenne

entendait le. confisquer et le garder. De 1843

à 1860, on lui donna des vers tant qu'elle

voulut.

Augier était-il un poète? Certainement non.

Mais on peut dire que, dans le coin le plus retiré

et' le plus élevé de son être, quelque chose chan-

tait. On a de lui quelques couplets, moitié ten-

dres, moitié tristes, que je n'entends jamais sans

un léger frisson de plaisir. A certaines heures,

sa gaîté gauloise se teintait aux couleurs chan-

geantes du caprice et de la fantaisie de Musset.

C'est dans une de ces heures-là qu'il composa

rAventurière. Jouée devant les banquettes, pen-

dant les jours les plus troublés de 1848, cette

charmante comédie, retouchée par l'auteur, a

1.
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surnag-é. Elle est devenue en quelque sorte

classique et mérite de l'être. Vous y recon-

naîtrez encore les bourg-eois et les bohèmes de

l'époque, mais ils sont galamment déguisés, et ce

<ju'ils disent méritait vraiment d'être dit en

vers.

Je ne puis, en conscience, appliquer le même

éloge à Gahrielle et à la Jeunesse qui furent, pour-

tant, de grands succès, et qu'on révère encore

par tradition.- Pièces caduques, dans le fond et

dans la forme. Il y a une douzaine de vers de

poète dans la Ciguë, autant dans Philiberte; une

centaine, peut-être davantage, dans VAventurière.

Les vers de la Jeunesse sont plus prosaïques que

la prose. Assurément, on peut descendre plus bas,

puisqu'il y eut le Fruit défendu et la Considéra-

tion, mais c'est déjà une mauvaise note pour

Augier que d'avoir presque justifié Camille Doucet

d'exister. Quoi qu'il en soit, on avait voulu poé-

tiser la bourgeoisie : on ne fit qu'embourgeoiser

la poésie, et elle en mourut. Il fallut renoncer à

mettre des vers sur les lèvres de Dupont et de

Durand.

Mais, pendant que le mouvement se fourvoyait

sur ce terrain, il réussissait ailleurs et se déve-
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loppait au delà de toute espérance. J'ai dit tout à

l'heure que c'était une lutte de la médiocrité

contre le génie : c'est la médiocrité qui l'emporta.

Il ne faut ni s'étonner, ni s'affliger de celte vic-

toire. Car le génie avait tort et ce sont les

médiocres qui se tenaient le plus près de nos

traditions, qui comprenaient le mieux l'avenir et

les tendances de la pensée française. La France

est réaliste; elle l'était avant de naître, par pré-

destination atavique, puisqu'elle est fille du génie

latin. Elle est réaliste dans ses fabliaux et ses

romans, au moyen âge. Elle l'est, de siècle en

siècle, avec Rabelais, Molière, Diderot, Balzac.

Réaliste même en religion et en , poésie, elle

porte son réalisme jusque dans la région de

l'idéal, parce que le réalisme est, pour elle, une

manière d'être encore plus qu'une manière de

penser. On l'en détourne : elle y revient. Après

1850, il y eut un vigoureux et universel effort de

l'esprit français, pour embrasser la vérité vivante

en toutes choses, pour se délivrer des symboles

et des abstractions. Bien des circonstances favo-

risaient cet effort. D'abord la banqueroute du

parti adverse, puis le grand silence qui se fit

dans la politique. « L'Empire, c'est la paix! »
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avait dit Napoléon III dans un discours célèbre,

et le mot fut vrai, au moins pour la littérature.

Je répète, et je répéterai jusqu'à ce qu'on me

croie, que nul souverain n'a eu un respect plus

sincère du talent et de la pensée. Augier en sut

quelque chose. Lorsqu'un ministre inintelligent

voulut arrêter le Fils de Giboyer, l'empereur,

auquel l'écrivain en appela, cassa la décision

des censeurs, et Giboyer eut la parole. C'est

ainsi que Louis XIV avait protégé l'auteur de

Tartufe. Augier rappela le fait dans sa préface,

et la comparaison, à elle seule, parut un remer-

ciment. Je ne m'en sens qu'à demi flatté pour

Napoléon III.

Ce furent vraiment de belles années. Quand

on les calomnie, quand on reproche aux hommes

de ce temps leur soif de jouir, on oublie d'ajouter

que la soif de savoir n'était pas moins ardente.

Au fond, elles naissent toutes deux d'un même
état qui affecte différemment les âmes supérieures

et les âmes grossières. Que d'efforts! Que de con-

quêtes! Que de choses cherchées et trouvées!

Renan rendait à l'histoire d'immenses provinces

que la théologie lui avait enlevées; Sainte-Beuve

frayait la route à Taine qui allait systématiser
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la Critique, en faire la clef de voûte des con-

naissances, la science des sciences. Pasteur ins-

tallait ses appareils dans cet humble laboratoire

de la rue d'Ulm où devaient s'ébaucher tant de

découvertes. Il y avait un enthousiasme, une

confiance sans limites. Il semblait que la science

pourrait tout, expliquerait tout; qu'elle répon-

drait à tous les besoins, satisferait à toutes les

curiosités, réaliserait tous les rêves de l'huma-

nité. La poésie abdiquait, se sentant deux fois

suspecte, el pour avoir rampé trop bas avec les

classiques, et pour s'être perdue trop haut avec

les romantiques. Elle se réfugiait dans les céna-

cles où elle servait de consolation aux mécon-

tents, de jeu savant à ces virtuoses sans public

qu'on devait nommer les parnassiens. Le roman,

en revanche, touchant aux plus hautes questions,

envahissait tous les genres. Au lieu de vers, c'était

un roman en huit volumes que Victor Hugo

envoyait du fond de l'exil. Chaque année, la

Revue des Deux Mondes donnait à ses lecteurs

une œuvre nouvelle de George Sand. Pendant

que des humourists de second ordre, Milrger et

Champfleury, dessinaient des coins de province

ou les mœurs du quartier latin, un fruit-sec de
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l'érudition, Gustave Flaubert, composait laborieu-

sement les pages de Madame Bovary.

Le réalisme régnait aussi au théâtre, mais

dans la mesure où il peut y régner, c'est-à-dire à

condition de laisser au drame son double carac-

tère d'œuvre d'art et de leçon morale : deux

caractères qui se confondent, puisque 1,'art con-

siste à préparer la leçon, à la rendre plus frap-

pante, plus claire et plus bellp. Alexandre Dumas

fils avait pris sa place avec éclat, depuis 18S2,

auprès d'Augier. Vers la fin de la première décade

de l'Empire, Victorien Sardou, dans Monsieur

Garât, dans les Prés Sainl-Gervais et dans les

Pattes de mouche, révélait ses prestigieux talents

pour la manipulation d'une intrigue dramatique»

Théodore Barrière, dans les Filles de marbre et

dans les Faux bonshommes, même dans les

Jocrisses de l'amour, portait des coups si rudes au

vice et à la bêtise qu'il faisait pressentir un

Molière irrité. Henri Meilhac, Parisien avant

d'être Français, esquissait d'une main admira-

blement légère, les mœurs du fumoir et de l'ate-

lier, ces curieuses mamères de vivre, de dire et

de sentir qui ne durent qu'un jour. Labiche,

talent lourd et robuste, élevait sans y songer la
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farce à la hauteur de la comédie, en peignant les

bourgeois avec autant de vérité et de bonhomie

que de force comique. Octave Feuillet transpor-

tait sur la scène, avec les héros et les héroïnes

de ses romans, ce chimérique et chevaleresque

raffinement moral, cette mélancolie élégante et

nerveuse qui étaient sa nature même, et dont les

sociétés les plus éprises de réalité sont avides

dans ces moments de réaction qui sont comme

les crises de larmes dans la vie d'une femme

heureuse. Pendant deux cents soirées, un public

de boursiers, de journalistes, de cocodettes et

même de cocottes pleura sur les infortunes du

Jeune homme pauvre.

Mais je laisse Octave Feuillet au roman,

Labiche au vaudeville, Meilhac à ces brillantes

fantaisies ou à ces parodies dont il s'est fait un

domaine à part. Le pauvre Barrière est tombé

en route, à mi-chemin de la gloire. Quant à Vic-

torien Sardou, je reconnais qu'il a su son métier

mieux que tout autre, et s'il s'agissait d'analyser,

dans ses procédés, dans ses finesses, cet art du

théâtre dont Scribe a été le grand maître, c'est à

Victorien Sardou que reviendrait la première

place. Mais mon point de vue est différent. Le



t

12 DE DUMAS A ROSTAND

théâtre ne m'intéresse que dans ses rapports avec

l'histoire des idées et des sentiments. M. Victo-

rien Sardou ne m'apprend rien et n'apprendra

pas g-rand'chose à nos descendants sur ce qu'ont

senti et pensé les hommes et les femmes de ce

temps. Il n'est point un homme représentatif.

Dans Sardou, je ne trouve que Scribe. Dans

Augier et Dumas, outre Augier et Dmaa^ je

trouve toute une époque, une société, un état

d'âme de la France qui a duré quarante ans.

J'étais au collège lorsque je vis pour la pre-

mière fois, en 1860, Augier et Dumas. L'œil vif,

le teint mat, le front déjà dégarni mais la barbe

belle et drue, Augier donnait l'impression de la

solidité et de la force. Le trait dominant de son

visage était ce gros nez recourbé que les Romains

regardaient comme le signe de la raillerie. Ce

qui me frappa dans Alexandre Dumas fils, ce fut

de le trouver à la fois si différent de son père et,

pourtant, si semblable. Comment ce nègre à

demi blanchi, aux bajoues bouffies et débordantes

avait-il donné l'être à ce beau gentleman en qui

tout trahissait l'homme aimé des femmes? Pour-

tant c'étaient bien les mêmes traits, affinés, raf-

fermis, idéalisés. Il pénétrait celui qu'on lui pré-
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sentait d'un reg-ard brusque, presque dur : après

quoi sa physionomie s'ouvrait ou se refermait,

suivant que l'étranger lui avait plu ou non. Car

il était un homme de jugement instinctif et sou-

dain, tout en élans et en répugnances, et ses

pièces, comme ses préfaces, portent la trace de

cette vive sensibilité. Quand je le rencontrai de

nouveau dans les montagnes d'Auvergne, une

quinzaine d'années plus tard, ses cheveux bou-

clés avaient grisonné, son teint s'était brouillé et

échauffé de bile, son œil bleu exprimait tantôt un

dédain farouche, tantôt une pitié calme. Ce n'était

plus l'auteur du Demi-monde, mais celui de la

Femme de Claude. Quant à Augier, je ne l'ai

jamais revu, si ce n'est certaine nuit d'hiver, où

je me trouvai au pied de son buste sur la place

de rOdéon. Un rayon de lune se brisait à l'angle

de son front et sa bouche souriait comme s'il

venait de trouver le mot qui termine le Gendre de

M. Poirier.

Ces deux hommes ont été fort inégaux en dons

naturels et fort différents dans leur tempérament

littéraire. Cependant leur œuvre s'harmonise ,

surtout quand elle est vue à distance, et je crois

percevoir entre eux encore plus de relations que

DE DUMAS A ROSTAND. 2
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de dissemblances. Chacun joue sa partie, avec

l'instrument qui lui est propre, dans le même con-

cert.

Comme hommes de théâtre, ils n'ont pas innové.

Ils ont accepté, sans la discuter ni la modifier, la

-forme et les principes d'architecture drargatii^ue

y adoptés par Scribe. C'était, quand on y songe, un

curieux mélange, un pot-pourri de tous les genres

connus. Les vieux critiques distinguaient la

comédie de caractères , la comédie de mœurs

et la comédie d'intrigue. Soit l'Avare, les Fâcheux

et les Fourberies de Scapin. Vous trouverez cette

distinction constamment mise en usage par

Désiré Nisard, dans son Histoire de la littérature

française qui était encore la loi et les prophètes

en 1860. Scribe avait amalgamé ces trois comé-

dies avec le drame bourgeois inventé par Diderot

et réalisé par Sedaine. Un premier acte, servant

d'exposition, avec une dernière scène où se

nouait l'action. Ensuite elle oscillait du bien au

mal pendant trois actes comme une partie

d'échecs où les chances sont balancées. Le qua-

trième acte — généralement « l'acte du bal »

— peuplait la scène de comparses et se couron-

nait par un esclandre, avec un duel ou quelque
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événement de ce genre en expectative. Le cin-

quième acte arrangeait tout et se terminait par

une distribution de peines et de récompenses. Le

premier acte était invariablement gai. Pendant

les suivants, on passait de la comédie au drame

par des nuances insensibles, et la note finale

était celle de la sérénité attendrie ou malicieuse,

un sentiment de l'avoir « échappé belle », quelque

chose comme le fameux verdict d'acquittement

rendu, dit-on, par un jury anglais : « l'accusé

n'est pas coupable , mais sacrebleu ! qu'il ne

recommence pas! » La psychologie et la satire

sociale devaient recouvrir cette charpente, habiller

de chair les muscles et le squelette de la pièce,

ne faire qu'un avec elle. Apercevait-on la comédie

de mœurs comme distincte de l'intrigue drama-

tique, la pièce était manquée. Les deux éléments

étaient-ils parfaitement fondus ensemble , la

pièce était bonne. On n'avait pas d'autre crité-

rium.

On n'aurait qu'une idée incomplète de cet art,

légèrement puéril daiis sa complication si je

n'ajoutais que chaque acte devait contenir au

moins une grande scène, laquelle devait être

composée suivant certaines recettes immuables.



10 DE DUMAS A ROSTAND

De même que la pièce était le développement

d'un caractère, ou de plusieurs caractères en

lutte, la scène était le développement d'une situa-

tion. Elle avait, comme la pièce elle-même, sa

progression, sa péripétie et sa conclusion : en

sorte qu'elle formait un tout à part dans le grand

tout, une œuvre d'art enfermée dans une autre

œuvre d'art, absolument comme ces boules

d'ivoire concentriques que les sculpteurs chinois

découpent et amenuisent, fines comme une den-

telle, à l'intérieur les unes des autres. "^

Et ce n'est pas tout encore, car il y a l'intrigue

parallèle que Scribe avait empruntée au drame

romantique ou, si vous voulez, au drame shake-

spearien, mais qu'il avai\ adaptée à ses fins. Cette

seconde intrigue, triste si la première était gaie,

gaie si la première était triste, réfutation ou'

parodie, antithèse ou reflet, la rappelait en la

transposant dans un autre ton ou, au contraire,

s'opposait franchement à elle. Parfaitement dis-

tinctes au début, ces deux intrigues parallèles

finissaient par converger et devaient coopérer au

dénouement. Si elles y manquaient, la critique

tenait l'auteur pour un apprenti qui ne savait pas 1

son métier, et le renvoyait, à l'étude des modèles.

I
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Augier et Dumas ne trouvèrent rien à objecter

à cet arrangement. Cette forme leur était aussi

bonne qu'une autre pour y couler leur pensée.

D'ailleurs, ils voyaient clairement une chose qui

échappe à nos jeunes auleurs : c'est que l'in-

trigue est nécessaire non seulement à l'amuse-

ment du spectateur, mais au développement

psychologique lui-même. Les caractères ne s'étu-

dient pas comme des insectes sous le microscope.

Ils s'ignorent eux-mêmes et on pourrait dire

qu'ils n'existent qu'en virtualité, en puissance,

jusqu'au moment où ils entrent en contact et en

lutte avec les événements ou avec les autres

caractères. La Révolution française a été le

drame de bien des milliers d'existences qui. sans

elle, auraient passé dans la nullité et l'oubli.

Sans la Révolution , Collot d'Herbois restait

cabotin, Marat vétérinaire, Legendre boucher.

Chabot capucin , Hoche sergent aux gardes;

Fouché donnait le fouet aux petits élèves des

Oratoriens; Talleyrand disait la messe sans y

croire ; Robespierre et Carnot , l'un méchant

avocat, l'autre obscur capitaine, continuaient à

échanger des petits vers dans l'Académie des

Bosati; Bonaparte, mis en demi-solde pour son
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mauvais caractère, mourait de la fièvre dans un

coin de son île native, laissant la réputation d'un

voisin incommode, d'un officier peu discipliné et

d'un écrivain passablement ridicule. C'est le

drame où ils ont été jetés qui nous les a révélés

avec la force qu'il y avait en eux pour le bien et

pour le mal. Ainsi du drame imaginaire. Aussi

longtemps qu'un être humain n'a été «i aimé, ni

trahi, ni jaloux, qu'il n'a jamais été mis dans la

situation de perdre où de sauver d'autres créa-

tures, de se donner ou de sq reprendre, de se

venger ou de pardonner, on aura beau l'étudier,

on ne verra qu'une page blanche.

Augier et Dumas acceptèrent donc, avec ses

avantages et ses défauts, la forme dramatique de

Scribe. Vues du dehors, leurs pièces ne diffèrent

pas sensiblement des siennes. Mais ce qui était

l'accessoire chez Scribe devint, pour eux, le

principal, le moyen devint le but. Scribe avait

peint des caractères et des mœurs pour faire

ses pièces; Augier et Dumas firent leurs pièces I

pour peindre des caractères et des mœurs. Il n'y

avait qu'un pas à faire pour arriver à ce

que nous appelons la pièce à thèse. Ce pas ,

Augier ne le franchit jamais et ne s'aventura
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pas plus loin que la satire politique et sociale.

Pour qu'il y ait « thèse » , il faut qu'il y
ait paradoxe. La défense de l'amour conjugal

n'est pas une thèse; la rédemption de la courti-

sane en est une. On crut la voir s'affirmer dans

la première pièce de Dumas, dans la Dame aux

Camélias^ où il n'avait pensé mettre que l'ardeur

de sa jeunesse, avec de la passion et des larmes.

Ce reproche immérité se trouva être un juste

pressentiment qui révélait à Dumas sa vocation.

Ce qu'on l'avait accusé à tort d'être dans la Dame

aux Camélias, il le fut," de propos délihéré et avec

enthousiasme, dans le Demi-monde, dans la Ques-

tion d'argent, dans le Père prodigue, dans le Fils

naturel, surtout dans les Idées de J/"^ Aubray et

dans les pièces qui suivirent.

Ainsi, dans ce moule tout fait, à peine retouché,

Augier et Dumas jetèrent leur esprit et leur phi-

losophie. D'abord leur esprit. Tous deux en

étaient admirablement pourvus. Celui d'Augier

était plus gai, celui de Dumas plus original et plus

suggestif. Le premier cherchait et trouvait le

mot, tandis que le second s'épanchait en tirades,

toute une école d'acteurs et d'actrices se forma,

habile à lancer le mot et la tirade. Je ne veux pas
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dire que nos artistes, en ce temps-là, n'eussent pas

d'autre mérite. Beaucoup savaient à fond l'art de

composer un personnage et quelques-unes de

leurs créations sont restées lég-endaires. Lors-

qu'ils avaient trouvé le caractère auquel les pré-

disposaient leurs moyens physiques, ils le répé-

taient de pièce en pièce , l'approfondissaient

,

l'amenaient à une véritable perfection. Tels

Paulin Mcmer, au boulevard, dans le Père Martin,

dans l'escamoteur, dans le Ghopart du Courrier

de Lyon; Provost, du Théâtre-Français, et Geof-

froy, du Palais-Royal, dans des variétés différentes

du genre bourgeois, Samson, dans le marquis de

la Seiglière et dans tous les rôles analogues,

Lafont, du Gymnase, qui incarnait, avec une

grâce irrésistible, la vieillesse de Don Juan. A
tous ceux-là on ne demandait que de rester ce

qu'ils étaient. Et, dans mes souvenirs, je fais une

place à part à Lafontaine, l'acteur qui a le plus

ému ma jeunesse. Je revois son grand front

rayonnant d'intelligence, son œil profond, son

sourire fascinant de bonté. Il pouvait être excel-

lent et exécrable dans le même rôle : c'est le

seul acteur que j'aie vu changer ses effets et

s'abandonner en scène à l'inspiration.
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Mais les artistes d'alors étaient, avant tout, de

merveilleux diseurs. On allait au Vaudeville pour

entendre Fargueil dire dans le Mariage d^Olympe :

« J'aurai le maximum » avec un accent qui sen-

tait la Grande-Roquette, à donner le frisson. On

attendait, dans les Effrontés, Provostà son : « Que

voulez-vous? j'aime la gloire. », M"^ Plessy à

son : « Mais bats-moi donc! », Samson à son :

« De mon temps, on avait Dieu », comme un peu

plus tard on guettait Vut dièze de Tamberlick.

Ces mots pleuvaient dans le dialogue et on ne

s'en lassait pas. Répétés dans les salons et les

journaux, ils faisaient le succès.

Lorsqu'ils avaient donné de l'esprit à presque

tous leurs personnages et prêté des «• mots »

même aux imbéciles, les auteurs étaient loin

d'avoir épuisé leurs provisions. L'usage s'intro-

*duisit de jeter à travers la pièce un personnage

qui n'avait d'autre emploi que d'être spirituel. Il

expliquait et jugeait tout, en se moquant, à la

manière d'un compère de Revue. Était-ce bien

une invention de Dumas et d'Augier? Le person-

nage en question ne serait-il pas une transfor-

mation de l'Ariste des pièces de Molière, qui a

mué et qui est devenu léger, safcastique, bla-
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gueur, de doucement pédant qu'il était? Et, si Ton

veut remonter plus haut, n'est-ce pas le chœur

antique, sorti de son infériorité et de sa modestie?

Dumas use de ce moyen avec encore plus d'in-

tempérance qu'Augier. Le théâtre, à première

vue, est le plus impersonnel des arts littéraires;

le montreur de marionnettes doit rester invisible.

Mais cette réserve, cette abdication de la person-

nalité est impossible à Dumas et je m'en réjouis,

car je ne puis cacher plus longtemps que ce que

j'aime le mieux dans son théâtre, c'est lui. Peu

m'importe qu'il viole les règles de son art. Je

hais les impassibles. J'aime à sentir, dans le

roman ou le drame, un cœur qui bat, et surtout

ce grand cœur-là! Donc — et c'est un point

capital— Dumas s'est versé, s'est répandu à flots,

à torrents dans son œuvre. Il est sur la scène

dans la personne d'Olivier de Jalin [Demi-monde),

de Ryons {VAmi des femmes) , de Rémonin

{fÉtrangère) et dans dix autres personnages,

observant, dirigeant sa propre pièce et y jouant

le rôle du critique, à moins qu'il n'y joue celui

de l'amant. Voilà pourquoi il se confond avec

son œuvre, tandis qu'Augier demeure distinct

de la sienne. Augier n'y a enfermé que sa con-

I
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ception de la vie. Dumas y a prodigué sa vie

elle-même.

Le théâtre d'Augier peut se résumer ainsi :

i:uerre à l'argent et défense du mariage. La ques-

tion sociale, telle qu'elle se posait alors, était très

simple. Quel modus vivendi établir entre l'aristo-

cratie financière et l'aristocratie de naissance?

Que faire des nobles dans notre société moderne?

Des soldats, évidemment; des agriculteurs, aussi;

on pourra même en faire des gendres, si l'on

s'entoure des précautions voulues. Pour qui est,

au fond, l'auteur? Je laisse de côté le Gendre de

M. Poirier, parce qu'il y a du Jules Sandeau là-

dedans et que Jules Sandeau était un peu chouan.

Même dans les autres pièces, on dirait qu'Augier

a voulu donner le beau rôle aux marquis. D'ail-

leurs, en habile homme qui ménageait toutes les

fractions de son public, il a toujours placé un

type à côté de son antitype, le bien à côté du mal,

Verdelet le bourgeois modeste et strict à côté de

Poirier le bourgeois vaniteux, comme il a placé

le duc de Montmayran qui va se battre en Afrique

sous la capote de l'engagé volontaire en regard

du marquis de Presle qui fait la fête avec la dot

de sa femme; Sergines, enfin, le journaliste ver-
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tueux en opposition, avec Vernouillet le journa-

liste sans scrupules. De telles adresses désarment

la critique, mais obscurcissent la leçon. Pourtant

il ne faut pas réfléchir très longuement pour voir

où veut en venir l'auteur. Bourgeois lui-même, il

flagelle la bourgeoisie un peu à la manière de

Sancho lorsqu'il se donnait la discipline. Il ne

veut pas la mort du pécheur, mais sa conversion.

Il croit à l'avenir de la classe moyenne; il n'en-

tend lui retirer — comme ceux qui l'attaquent

aujourd'hui — ni la richesse, ni le pouvoir. Seu-

lement elle a de vilains défauts, des défauts de

parvenu, et il prétend l'en corriger. Qu'elle

apprenne à mettre l'honneur au-dessus de l'ar-

gent; qu'elle sache enfin que le dévouement et

l'abnégation sont le prix dont on achète la gran-

deur et dont on paie l'autorité. Il est tellement sûr

de voir se relever, d'une génération à l'autre,

l'idéal de cette classe qu'il montre bravement les

enfants faisant la leçon à leurs parents. Il ne

suffit pas au jeune Charier que son père rem-

bourse intégralement tous les créanciers d'une

vieille faillite oubliée : il faut qu'il s'offre en

holocauste et aille expier, dans la dure existence

d'un soldat, ce luxe et ces jouissances auxquelles
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il estime n'avoir pas eu droit. Et M"^ Poirier,

comment est-ce qu'elle reconquiert son noble

infidèle? Parjrois actes de désintéressement qui

pourraient bien être trois sottises ou, du moins,

trois folies : en acquittant des dettes qui ne sont

pas véritablement dues, en déchirant une lettre

qui pourrait lui servir d'arme devant la justice,

on envoyant son mari à un duel dont la cause est

[tour elle une offense. Tout cela est excessif, mais

Augier était convaincu, avec tous ses contempo-

rains, que l'honnêteté, au théâtre, doit prendre

des allures héroïques et qu'il faut écrire la leçon

en très grosses lettres pour qu'elle soit lisible de

partout. L'acteur antique se guindait sur ses

cothurnes et parlait aux foules à travers un

portevoix : la morale d'Augier en fait autant.

Augier avait fait ses études au collège Henri IV

où il avait eu les princes d'Orléans polir cama-

radefe. Dans cette vieille et célèbre maison, il

s'était pénétré des enseignements de la philoso-

phie éclectique que Victor Cousin imposait alors

à l'Université avec une autorité dictatoriale. Cette

philosophie qui invoquait à la fois Platon et

Leibniz, Descartes et Kant, sans dédaigner la

psychologie, un peu terre à terre, du bonhomme

DE DUMAS A ROSTAND.
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Reid et de ses successeurs, affirmait très haut

l'existence d'un Dieu personnel, distinct de la

nature qu'il a créée et qu'il conserve, la spi-

ritualité et l'immortalité de l'âme, les idées

« innées », la liberté et la responsabilité, la

double série des devoirs de charité et de justice,

les peines et les récompenses de la vie future.

Elle laissait le dogme derrière un voile comme

une haute possibilité, mais elle s'en passait très

bien, niait provisoireihent le miracle et opposait

la religion naturelle à la théologie. C'est cette

philosophie-là que je sens transparaître à travers

toute l'œuvre d'Augier.

Donc il croyait que la vie est un bienfait. De là

s'accroissait son respect pour le rôle auguste de

la mère. Cet homme qui avait été le meilleur des

fils a tracé de la maternité un portrait, doux et

émouvant à regarder, dans la maman Guérin

dont l'instinct perce et déjoue toutes les roue-

ries. La maternité, même illégitime, rend sacrée

à ses yeux la femme qui en accepte toutes les

charges : témoin M""" Bernard dans les Four-

chambault. Mais c'est surtout la défense du

mariage qui l'a inspiré. Dès sa première œuvre,

il laissait voir ses sentiments. Dans Athènes an-
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lique, aux lieux où la courtisane était la com-

pagne intellectuelle de l'homme et où la femme

mariée n'était qu'une servante et une couveuse,

il plaçait l'éloge de la vie conjugale et de l'amour

unique, exclusif, qui lie pour jamais l'homme à

une seule femme et la femme à un seul homme.

Il ne se contente pas de la fidélité dans le mariage
;

il veut que le jeune homme garde, d'avance, sa

foi à celle qu'il ne connaît pas encore et qui lui

réserve, elle aussi, le trésor de ses innocentes

pensées. Ecoutez le regret désespéré de celui qui

a manqué de prévoyance et de patience, qui n'a

pas su conserver son cœur pur comme un temple

pour la visite de l'hôte divin :

Ah! maudite à jamais soit la première femme
Qui de ce droit chemin a détourné mon âme !

Maudit soit le premier baiser qui m'a séduit!

Maudit tout ce qui m'a loin du bonheur conduit!

Ainsi parle Fabrice, dans l'Aventurière. Et ce

n'est pas une vaine malédiction. « La femme

sans pudeur, est-il dit dans une autre pièce, n'est

pas plus une femme que l'homme sans courage

n'est un homme. » Qu'on l'écrase sans pitié,

comme un reptile. C'est ce que fait le vieux mar-
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quis dans h Mariage d'Olympe; c'est ce que

Fabrice semble bien près de faire dans VAventu-

rière-, et c'est aussi la pensée que .suggère au

spectateur le dénouement des Lionnes j)auvres, le

plus réaliste de ses ouvrages avec Maître Guérin^

Qui parle ainsi? Qui rend ces impitoyables sen-

tences? Au lieu d'un dramaturge français du

second Empire, vous croiriez entendre un puritain

anglais du xvn^ siècle, ou quelque voix, encore

plus lointaine, venant de ces sociétés farouches

et primitives où l'adultère était puni de mort.

Mais à côté de ces éclats de sévérité, apparaît

une tendresse étrange pour le vagabond, l'irrégu-

lier, rinconscient qui a failli par faiblesse, par

ignorance ou par légèreté. Le pardon n'est jamais

loin et quelquefois une larme l'obtient. Par là

Augier s'éloigne des puritains, mais c'est pour se

rapprocher de l'Évangile.

L'auteur de VAventurière n'est pas un froid

professeur de morale, mais un amant passionné

de la vertu. Même passion chez Dumas ; seule-

ment c'est un génie pessimiste, l'enthousiasme

du bien s'est changé en haine furieuse contre le

mal. Et le mal, ce n'est pas pour lui la loi violée,

c'est la souffrance infligée à un être aimant. L

I
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femme est tout dans son théâtre, comme dans sa

pensée, comme dans sa vie. L'homme n'est que

secondaire et on pourrait dire qu'il g-ravite autour

d'elle. C'est sur sa conduite envers elle qu'il est

absous ou condamné. Mais elle, d'après quelle

règle sera-t-elle jugée? Qu'elle aime sincèrement

et ses péchés lui seront remis par Dumas. Toute

vertu lui vient de l'amour ou plutôt c'est l'amour

qui est sa vertu. « 11 faut aimer, dit M™^ Aubray,

n'importe qui, n'importe quoi, n'importe com-

ment, pourvu qu'on aime ! » Le principal critérium

de la sincérité chez la femme, ce sera le dévoue-

ment à l'enfant, qu'il soit né du mariage ou né de

la faute. Et M°^ Aubray dit encore dans cette

pièce (qui est une si pauvre pièce, mais un si

admirable livre!) : « Jusqu'à ce qu'elle soit mère,

la femme peut errer; elle peut ignorer où réside

le véritable amour et le chercher à tort et à tra-

vers. A partir de l'heure où elle a un enfant, elle

sait à quoi s'en tenir. Si elle se soustrait à ce devoir,

c'est qu'elle est décidément sans cœur. » Ceci

semble un arrêt final et sans appel, mais attendez :

voici une phrase qui rouvre la porte à toutes les

indulgences : « Il n'y a pas de méchants, pas de

coupables, pas d'ingrats :il n'y a que des malades,

3.
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des aveugles et des fous. » M"® Aubray dépasse l£

pensée de Dumas. Si on veut avoir affaire à lui,

il faut le chercher dans Olivier de Jalin, et dans^

M. de Ryons. Celui-ci s'intitule lui-même l'Ami

des femmes ; celui-là en est l'ennemi. Ces deux

hommes sont dans Dumas. Avec de Ryons, il

tend la main à la femme qui n'est pas encore

tombée et qui chancelle, ou qui est déjà tombée

et qui essaie de se relever. Pour l'autre, pour la

« fille », courtisane de naissance et d'instinct,^

incarné dans Olivier de Jalin, il la traite sans

ménagement, sans galanterie; il la brise encore

plus brutalement qu'Augier. Au besoin il se fail

bourreau après s'être fait juge. « Tue-lal » Ces

la conclusion de sa fameuse brochure et c'est aussi

le dénouement de la Femme de Claude. Quand i

ne la tue pas, il tue son complice; s'il les épargne

tous deux, il nous laisse dans l'âme un dégoût si

amer de la prostitution féminine et de la bassesse

masculine que le spectacle des plus terribles châ*

timents serait loin de produire le même effet. Les

Anglais comprennent peu cette moralité qui es

dans les sentiments et non dans les faits,' et j^

sais bon nombre de Français qui sont terrible

ment Anglais à ce point de vue-là! Si vous lise:
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la Princesse George^ vous vous révolterez contre

le dénouement et j'ai peine, moi-même, à le sup-

porter. La grande coupable s'en va impunie; le

mari infidèle est délivré d'une maîtresse infâme

et n'a plus qu'à rentrer dans le paradis conjugal;

le mari trompé va être conduit en prison pour

meurtre ; la femme trahie a beau pardonner, elle

souffrira toute sa vie; le jeune Fondett« paie de

son sangle tort d'avoir été un Jocrisse de l'amour.

Il a une mèrç. Cette mère que je n'ai pas vue,

que je ne connais pas, mais qui m'intéresse et

que j'aime, uniquement parce que c'est une mère

qui a perdu son enfant, suffirait à me faire haïr

cette fin de pièce. Et ce Cigneroi, de la Visite de

noces, si comique et si tragique tout ensemble,

qui se reprend d'amour pour son ancienne maî-

tresse à l'idée des trahisons imaginaires qu'elle

lui aurait faites? Dumas, à la fin de ce petit acte,

si plein de révélations sur les vilaines profon-

deurs de notre être moral, le laisse retourner

chez lui avec son doux baby endormi, avec sa

jeune femme candide et souriante. Qu'importe

tout cela! Qu'importent ces injustices apparentes

de la Destinée pourvu que la Justice soit dans

.nos cœurs, pourvu que l'âme soit reboutée au
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bon endroit, orientée où il faut, pourvu que nous

partagions, contre tous ces gens-là, l'admirable et

vigoureuse colère de l'auteur. C'est la colère des

saints et des philosophes. Elle est ce qu'il y a de

meilleur en nous; elle est le sel de la Terre, le

levain des soudains héroïsmes comme des lents

progrès.

J'ai reconnu Dumas dans Olivier de Jalin et

dans de Ryons : je le retrouve dans le Rémonin

de VElrangère. C'est toujours le même Dumas,

jamais las d'étudier et d'expliquer la femme. Il

expose sa classification au premier acte, recom-

mence au second; s'il y avait dix actes, nous

aurions dix conférences de Rémonin sur ce texte

inépuisable et fascinant. De Jalin et de Ryons

étaient des gens du monde; Rémonin est un

savant. « L'amour, nous dit-il, c'est de la phy-

sique; le mariage, c'est de la chimie. » C'est

là qu'intervient la fameuse théorie des Vibrions.

L'avouerai-je? Je me méfie un peu de la phy-

sique et de la chimie de Dumas. Elles me

paraissent plus curieuses qu'exactes, plus saisis-

santes que profondes, mais cette transformation

indiquait un fait important : c'est que le monde

avait marché depuis la jeunesse de Fauteur et
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que la psychologie était en train de devenir une

science.

Je ne crois pas qu'il soit possible aujourd'hui à

un grand esprit de ne pas être un peu anarchiste.

Alexandre Dumas méprisait la haute société de

notre temps comme elle le mérite; il l'a malmenée

à la manière de Rousseau et de Tolstoï. « Notre

fortune n'est pas à nous, dit le fils de M"^ Aubray.

— A qui donc est-elle? — A tous ceux qui en ont

besoin. » Voilà pour la propriété. Quant au

mariage, on peut dire que Dumas l'a attaqué,

mais par les mêmes honnêtes raisons qui faisaient

qu'Augier le défendait. C'est pour rendre le

mariage plus pur et plus fort qu'il souhaitait l'éta-

blissement du divorce. Son idée a prévalu, mais

ce n'est qu'une étape. En somme tous les grands

problèmes qui nous occupent, nous inquiètent,

nous enfièvrent, vous les voyez poindre dans

l'œuvre de ses vingt dernières années. J'ajoute

que, comme son contemporain, tout en cherchant

la loi morale dans les sentiments naturels, il

réserve l'Au-delà.

Après la défaite de 1870, ces deux hommes

eurent au cœur une plaie toujours ouverte, tou-

jours saignante. Augier, dans Jean de Thommeray,
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a montré un jeune noble libertin pour qui la

place du Palais-Royal devient le Chemin de

Damas. En voyant passer son père à la tête d'un

régiment de mobiles : son âme est changée. Il se

jette dans les rangs et demande un fusil aux cris

de : « Yive la France ». A cette scène théâtrale

combien je préfère encore une simple phrase, dite

par Claude à son disciple dans le silence du labo-

ratoire : « Homme de vingt ans qui as peut-êlre

encore quarante ans à vivre, que viens-tu me

parler de chagrins d'amour? C'était bon autrefois.

Et ton Dieu qu'il te faut retrouver? Et ta con-

science qu'il te faut établir? Et ta patrie qu'il te

faut refaire? » Paroles sévères, solennelles,

sublimes : je plaindrais le Français qui pourrait

les lire ou les entendre sans émotion.

Les voilà donc, ces frivoles amuseurs, ces cor-

rupteurs de la jeunesse! On peut critiquer et

améliorer le système dramatique d'Augier et de

Dumas, blâmer l'abus qu'ils ont fait de l'esprit

dans leurs pièces. Mais ils demeurent des mora-

listes, et je n'aurais pas de peine à démontrer que

Barrière, Feuillet, Labiche, Meilhac lui-même

(oui, Meilhac) sont aussi des moralistes. Les

Français ont toujours aimé à regarder au dedans

i
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d'eux-mêmes, à raisonner sur leurs sentiments et

leurs passions. C'est à cet exercice qu'ils ont

acquis l'agilité et la subtilité d'esprit, en même

lemps que le don d'émotion que les étrangers leur

reprochent ou leur envient. Dans leurs sermons,

dans leurs romans, dans leurs histoires, ce sont

l'ocore et toujours des moralistes. Les moralistes,

en un mot, c'est la fleur de notre génie, l'essence

même de la France. Dumas est un des plus

iirands et, quand on ne jouera plus ses pièces, si

ce jour doit venir, il faudra en lirer un livre qui

se placera sur le même rayon que les Pensées de

Pascal, entre les Essais de Montaigne et les

Maximes de La Rochefoucauld.





II

M. Edouard PaîUeron. — M. Henry Becque.

Le Naturalisme

au Théâtre et la Comédie « Rosse ».

Parmi les témoins, encore nombreux, qui ont

assisté à la lutte contre les Prussiens et aux tra-

gédies de la Commune beaucoup avoueront, s'ils

sont sincères, qu'ils s'attendaient à voir la France

sortir transformée de celle terrible épreuve.

Serait-elle meilleure? Serait-elle pire? En tout

cas, elle serait différente : un autre peuple avec

d'autres idées, d'autres mœurs, par conséquent

avec un autre art et une autre littérature. L'âme

de la nation avait été remuée jusque dans son

I

fond, retournée, bouleversée; rien n'allait plus

se trouver à la même place. Chacun se croyait

changé ainsi qu'après la perte d'un être chéri;

DE DUMAS A ROSTAND. 4
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comment l'être collectif, fait de toutes les exis-

tences particulières, n'eût-il pas ressenti ce grand

changement?

Je partageai cette impression. Lorsque je revis

Paris, dans ces jours de stupeur, d'humiliation

et de sourde colère qui s'écoulèrent entre les

deux sièges, je ne le reconnus pas. Plus de voi-

tures, plus de toilettes, plus de luxe. Rien que

des visages pâles, des vêtements sombres, des

uniformes saUs et déchirés; tout le monde triste

et tout le monde pauvre. Cela allait-il durer?

D'Athéniens allions -nous devenir Spartiates?

Serions-nous désormais une nation de travail-

leurs silencieux et austères, avec une idée fixe

dans l'esprit et, dans le cœur, l'ardent mépris de

tout ce que nous avions aimé?... Je ne tardai

pas à être éclairci sur ce point. Dès l'automne

de 4871, je retrouvai Paris à peu près tel que je

l'avais connu sous l'Empire. C'est alors que je

me rappelai l'axiome de Linné qui contient en

germe tout l'Evolutionnisme : Natura non

facit sallus. J'y demeure attaché comme à unej

des seules vérités vraiment vraies sur lesquelles

notre esprit puisse s'appuyer. Non, la nature ne

procède point par sauts et par bonds. Une heure

i
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4e crise ne change pas plus. les sociétés que les

•hommes.

Donc, en apparence, tout reprit son cours

comme à la veille de la catastrophe. S'il y avait

une nuance à noter, c'était, dans la classe diri-

;;geante, une vague tendance rétrospective et

archaïque. Des vieillards qui avaient boudé les uns

depuis dix-huit ans, les autres depuis quarante

sortaient de leurs retraites et se défripaient, s'épa-

nouissaient au bon soleil, à l'air vif qui balayait

la Place d'Armes, dans Versailles redevenu capi-

tale. C'était le marquis de la Seiglière qui gouver-

nait de nouveau la France, conjointement avec

M. Poirier. Ce bon M. Poirier, comme on s'était

moqué de lui pour avoir annoncé qu'il serait

« pair de France en 1848! » On cessa de rire

lorsqu'il devint sénateur inamovible en 4875. Per-

sonne n'ignore combien cette révolution fut près

d'aboutir à une restauration. Peut-être la monar-

chie était-elle faite si le descendant des rois avait

laissé attacher le drapeau d'Austerlitz en guise de

cravate à la hampe du drapeau d'Ivry et de Fon-

tenoy.

La littérature, dans ces conditions, fut ce qu'elle

devait être : un livre qu'on rouvre, après avoir
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été interrompu dans sa lecture à la page, à la
j

ligne, au mot où Ton s'est arrêté. La guerre avait

fait naître une infinité d'ouvrages : mémoires,

plaidoyers, révélations, récriminations, plans de

revanche et chansons patriotiques. Peu à peu ce

torrent de papier imprimé s'écoula. Dans les

théâtres les mêmes acteurs continuaient à jouei

les mêmes pièces — ou des pièces analogues —
devant le même public. Les talents qui surgirent

alors étaient taillés sur le patron que l'époque

précédente avait mis en vogue.

Les artistes, d'abord. Je prends quelques

noms parmi ceux qui faisaient recette. Gélim

Chaumont a occupé pendant quinze ans, su^

notre théâtre, la place que tient aujourd'hui

Réjane. Je l'ai vue débuter, presque enfant, danî

CArni des Femmes, au Gymnase. C'était l'élèv»

favorite de Déjazet, mais elle greffait sur li

malice « vieille France » de Déjazet une certain

dose de réalisme moderne, réclamée par son

public. Que représentait-elle? L'esprit parisien

et féminin porté au comble. Elle soulignait admi-

rablement et elle finit par souligner tout, ce qui

revient au même que si on ne soulignait rien.

Elle disait si bien qu'elle dégoûta presque ceux
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qui l'entendaient de cet art de dire dont la société

du second Empire avait fait ses délices. Elle

avait pour compères Dupuis ou Daubray. Dupuis

rahurissement, Daubray, la rondeur. Les auteurs

qui leur écrivaient des rôles, le public qui allait

les applaudir, oubliaient les personnages repré-

sentés; ils ne voyaient et n'entendaient que

Dupuis ou Daubray.

Même genre de succès pour M™® Judic. L'ac-

trice était tout; le rôle, rien. La spécialité de

M™* Judic, c'était de dire et de faire des énor-

mités de l'air le plus ingénu. La sortir de là,

c'eût été attenter aux plaisirs du bon peuple

parisien. Dans chaque pièce qu'on faisait pour

elle, il y avait un moment ou un costume parti-

' culièrement scabreux, un refrain, un mot, un

geste qui enlevait la salle : c'était le « clou ».

Les gens chics arrivaient pour ce moment-là et

s'en allaient ensuite, enchantés de l'artiste et

•contents d'eux-mêmes.

M""® Bartet a été soudainement révélée aux

Parisiens le soir de la première de Fromont jeune

et Risler aîné, un drame tiré du fameux roman

d'Alphonse Daudet. Elle jouait la petite fleuriste

aux doigts de fée, que tout le monde aime

4.
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excepté celui dont elle voudrait être aimée. Ce

fut une création inoubliable comme la Frou-

frou de Desclée. Jamais l'amour douloureux,

l'amour sacrifié, humble et souffrant n'avait été

incarné sur la scène avec cette grâce et cette déli-

catesse. C'était, si mes souvenirs sont exacts,

en septembre 1876 et, depuis vingt ans, M""* Bartet

incarne toujours avec la même grâce et avec le

même succès, l'amour résigné et douloureux.

Lorsque je l'ai vue dans la Loi de VHomme mon

voisin de stalle me dit : « Ce que vous voyez là

n'est pas la vraie Bartet, notre Bartet à nous.

C'est la première fois qu'elle regimbe, la pre-

mière fois qu'elle se fâche. » Ce mot m'aurait

appris, si je l'avais ignoré, que la génération

de 1876 jugeait du talent dramatique absolument

d'après les mêmes règles que celle qui l'avait

précédée, mais en poussant ces principes à

l'extrême. Le spectateur demandait à une artiste

de rester elle-même, rien qu'elle-même, sous des

noms différents. Il trouvait bon qu'elle s'immo-

biHsât dans la même attitude, répétât la même

intonation, exprimât, sans se lasser, la même

nuance du même sentiment. Il ne lui imposait

Qu'une simple condition : d'être parfaite dans
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cette expression. Ainsi l'art grec avait condamné,

suivant le mot de Yictor Hugo,

Les nymphes à la honte et les faunes au rire.

Tout cela, évidemment, ne s'applique pas aux

artistes hors ligne, comme Coquelin et Sarah

Bernhardt, qui joignent un tempérament per-

sonnel très original à une puissance rare d'assi-

milation et de métamorphose. Par ce double don

ils devaient demeurer maîtres de la scène après

que le goût aurait changé. Comptez cependant

pour combien entrent dans les succès de Sarah

— surtout dans les premiers — son regard, son

sourire, sa grâce de femme, le je ne sais quoi

qui l'accompagne dans tous ses rôles et cette

voix, cette fameuse voix d'or qu'on a louée

jusqu'au ridicule et que, pourtant, on ne louera

jamais assez, dont on ne saurait exagérer l'im-

portance puisqu'elle a changé toutes les modu-

lations de la voix féminine, non seulement sur

le théâtre, mais dans la conversation ordinaire.

Donc les traditions scéniques demeuraient

entières et les talents nouveaux étaient jetés

.dans l'ancien moule. Sur les affiches, toujours

les mêmes noms : Dumas, Augier, Labiche,



44 DE DUMAS A ROSTAND

Meilhac et Gondinet. La fin de la décade 1870-

1880 vit éclore deux ou trois vaudevillistes, Hen-

nequin, Paul Ferrier, Bisson. Ils savaient à fond

l'art d'escamoter la femme qu'on cherche, de

promener un mari, de mettre une belle mère en

ébullition, de faire pivoter trois intrigues autour

d'un même personnage. Ils avaient jusqu'à cinq

portes dans un salon et pas une de ces portes

n'était inutile à l'action. Le Procès Vauradieux

et les Dominos roses promettaient longue vie au

genre qui a produit le Chapeau de jMille d'Italie

et la Mariée du mardi gras. Dans la comédie de

grand style , un nom avait grandi , celui de

M. Edouard Pailleron.

C'était — c'est encore (car il est Dieu merx;i!

bien vivant et en pleine possession de son talent)

— un homme du monde et un homme riche : ce

qui le faisait prendre pour un amateur. Il avait

débuté par de jolis riens en vers : de ces choses

qu'on déclare des « bijoux », des « perles », de

« petits chefs-d'œuvre » sans y attacher du reste

la moindre importance. Mais, après cette série

de succès qui a eu son point culminant, en 1881,

dans le Monde où l'on s'ennuie, il fallut biei

reconnaître dans M. Pailleron un satiriste dra^
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matique, un moqueur très distingué, un peintre,

aussi amusant que fidèle, des ridicules de la

haute société. Il n'a pas de rival lorsqu'il s'agit

de mettre en scène cette région particulière où

fleurit le pédantisme mondain, où sévit le virus

politico-académique, où l'on déclame, où Ton

conférencie, où l'on marivaude, où l'on fabrique,

entre deux tasses de thé, des députés et des

« immortels ». Si le Monde où ton s'ennuie ces-

sait jamais — ce que je ne crois pas — d'être du

théâtre vivant, cette pièce demeurerait un docu-

ment pour l'histoire des mœurs. Personne n'a

jamais songé à dire que M. Pailleron ne fût pas

vrai : on l'accuse, au contraire, de l'avoir été,

au moins en cette circonstance, jusqu'à l'indis-

crétion, jusqu'à la trahison. Je ne veux pas dis-

cuter la question. Puisque M. Pailleron ne le

veut pas, nous ne dirons point que Bellac est

un portrait. En tout cas, ce n'est sûrement pas

une caricature. Il me représente , à la fois, le

Trissotin et le Tartufe de sa classe et de son

temps : car tous les Tartufes ne sont pas à

l'église. La philosophie, l'art a les siens, comme

le politique, comme la religion. La Tartuferie

philosophique et artistique, en 1881, consistait à
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professer un vague idéalisme, à chatouiller dou-

cement l'âme féminine avec une certaine rhéto-

rique moelleuse, languissante et subtile. C'est ce

que Bellac fait en perfection. Il y a, dans son

discours du second acte, des phrases que son pré-

tendu prototype de la Sorbonne n'aurait peut-

être pas dédaigné d'accueillir si elles s'étaient

offertes à lui; de même que le Sonnet d'Oronte

eût fort bien pu être avoué par un des vrais

« précieux » qui ont travaillé à la Guirlande de

Julie. C'est à ce signe qu'on connaît les railleurs

de bon aloi. Eux seuls sont capables de ménager

leurs victimes tout en les flagellant, et de laisçer

ses armes à l'adversaire qu'ils veulent écraser.

L'esprit et l'observation de M. Pailleron sont

tout modernes, mais je ne puis en dire autant de

son architecture dramatique. Il n'est' pas seu-

lement, sous ce rapport, l'élève de Dumas et d'Au-

gier; il procède directement de Scribe à travers

Sardou. Dans le Monde oii Von s ennuie, l'in-

trigue roule sur une lettre perdue par quelqu'un

et trouvée par tout le monde, et qui donne lieu à

une double méprise. Les uns se trompent sur

l'auteur et les autres sur la destinataire du billet.

Les moindres incidents qui peuvent prolonger]
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OU aggraver le malentendu sont exploités avec un

art exorbitant; ils s'engendrent et s'enchaînent

de la première scène à la dernière. Même com-

plication de petits moyens dans VAge ingrat et

dans les Faux Ménages. Dans la Souris, un même

homme est adoré, ou courtisé de quatre femmes

dont l'amour évolue autour de lui de façon à rap-

peler certain jeu très connu des enfanls. Il y a cinq

actions parallèles dans Ca^o^ms ; elles correspon-

dent aux cinq questions suivantes : 1° Grignoux

retrouvera-t-il sa fille? 2^ Pierre épousera-t-il

Valentine? 3° Pegomas sera-t-il député? 4° Laver-

sac sera-t-il de l'Institut? 5" M""^ de Laversac

conservera-t-elle son amant? Le malheur, c'est

que, si l'esprit de M. Pailleron nous enchante,

ses problèmes dramatiques ne nous émeuvent

guère. Alors pourquoi les poser? Pourquoi ces

quiproquos laborieux et ces coups de théâtre

auxquels nous ne croyons pas ?L'auteur, du moins,

y croit-il? Dans le fond de son âme, est-il bien

persuadé qu'on ne peut être sauvé sans une expo-

sition, un nœud, une péripétie et un dénouement,

sans la « progression », sans les intrigues paral-

lèles, sans ces moyens de vaudeville qui amènent

des scènes de mélodrame? J'ai peur que non. Dans
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son théâtre, lorsqu'un personnage a été posé en

deux ou trois tirades, qu'il a lancé, comme

autant de projectiles, les mots à effet dont l'au-

teur avait, à l'avance, bourré sa cartouchière, ce

personnage n'aura plus sur les lèvres que d'in-

signifiantes répliques; il renlre dans l'ombre jus-

qu'au moment où l'auteur le convoquera au

dénouement. On dirait un pantin inutile, écroulé

dans un coin, les bras ballants, la tête chavirée

sur une épaule, en attendant que le montreur de

marionnettes ressaisisse les fils qui le font mou-

voir. Artiste très sincère lorsqu'il dessine ses

caractères, M. Pailleron devient artificiel lorsqu'il

s'agit de les faire agir. Par oii l'on voit qu'il

appartient à cette heure inévitable dans l'histoire

de toutes les écoles où le procédé tient plus de

place que l'inspiration. Les religions artistiques,

comme les autres, sont vraiment malades lorsque

le prêtre est plus incrédule que les fidèles. Jl

Dumas et les partisans de la « pièce bien

faite » avaient beau tenir toutes les positionsjj

gagner victoire sur victoire : on sentait que

c'étaient des victoires à la Pyrrhus. L'armée

naturaliste marchait sur eux sans relâche

menaçait de les déborder.
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Il serait puéril, aujourd'hui, de paraître ig-norer

les triomphes du naturalisme dans le domaine du

roman. Longtemps nié ou bafoué, il s'était ren-

fermé dans les limites étroites d'une secte mal

famée. Trop savant pour la foule, il semblait trop

brutal pour plaire aux délicats. A peine pouvait-il

prétendre, disaient les vieux critiques, à un

succès de curiosité et de scandale, et, ce triste

succès, il ne l'obtenait même pas. Les Goncourt,

ces incomparables artistes, n'avaient recueilli

qu'une notoriété suspecte. Flaubert ne comptait à

son avoir qu'un seul livre vraiment populaire,

Madame Bovary. Après Salammbô, on avait ri;

on avait haussé les épaules après VÉducation seh-

tiinentale. Même les premiers volumes de la

série des Rougon Macquart avaient laissé leur

auteur au second plan. C'est vers 1875 que la

mode s'en mêla, que la fièvre s'y mit et que com-

mença la grande bataille. La vogue, sans précé-

dent, de VAssommoir y de Nana^ de Germinal eut

pour pendant la vogue parallèle et au moins égale

de Fromont et Risler, du Nabab, des Rois en exil,

de Numa Roumestan. Daudet, avant tout, est

Daudet, c'est-à-dire un poète, un railleur, un

enfant privilégié des pays aimés du soleil où
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tout son est une musique, où tout paysage est un

tableau, où l'observation est une fatigue et l'in-

vention une joie. Pourtant un grand nombre de

ses pages — ce ne sont pas les moins belles —
appartiennent au Naturalisme. Autant que son

chef, plus peut-être, il a contribué au succès de

l'Ecole. Quand ce succès fut indiscutable, on

revint à Flaubert et aux Goncourt comme aux

vrais maîtres méconnus, aux initiateurs du mou-

vement. Puis, de Flaubert et des Goncourt on

remonta jusqu'à Stendhal. Pauvre Stendhal!

J'avais vu, en 1866, gisant dans un coin de la

bibliothèque de Grenoble, un immense tas de

paperasses, noircies de son écriture pittoresque.

Ces paperasses, que trois générations avaient

dédaignées, furent pieusement recueillies, feuille

à feuille, et livrées enfin au public. Chose saisis-

sante : le grand incompris ressuscitait, juste à la

date précise qu'il avait fixée à sa gloire posthume.

Bien des raisons expliquaient la victoire de

Zola et de ses amis. D'abord, il ne serait pas

difficile de démontrer que, trois ou quatre fois

déjà dans le cours de notre histoire intellectuelle,

nous avons été naturalistes, et que, quand nous

cessons de l'être, c'est pour le redevenir encore
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En faisant des Rougon Macquart une machine

de guerre contre le régime déchu, M. Zola avait

mis de son côté les passions politiques du

moment. L'Empire était tombé, c'est vrai, mais

la société impériale restait debout. A la Chambre,

les représentants de cette société faisaient cause

commune avec les revenants de FrohsdorfT et de

Twickenham. Leur défaite définitive après le

seize mai et la retraite de Mac-Mahon, après la

campagne anticléricale de Jules Ferry, coïncida

avec le triomphe de Zola et de Daudet. Il y avait

I

là plus qu'une simple coïncidence. L'auteur des

! Rougon Macquart eut soin d'imprimer à son

œuvre un caractère démocratique en harmonie

avec les revendications nouvelles. Il ne s'agissait

plus, comme l'avait fait insidieusement la littéra-

ture des classes moyennes, d'idéaliser les masses

li laborieuses dans la personne de quelques-uns de

i| leurs membres qu'on voit, vers les dernières

) pages, ou promus à la bourgeoisie ou invrai-

i semblablement heureux dans leur vertueuse pau-

vreté. 11 n'était plus question de peindre le « bon

;i peuple », mais le « vrai peuple », dans ses

(| misères, dans ses passions, dans sa force. « Mon

livre, disait le maître de Médan en parlant de
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VAssommoir, est le premier qui ait vraiment

l'odeur du peuple. » Aussi fut-il l'évangile des

Nouvelles Couches. Mais les délicats? N'allaient-

ils pas se boucher le nez?

Je dirai franchement ma pensée. Il n'y a pas

de délicats : il n'y a que des curieux, des raffinés,

des chercheurs de sensations subtiles et rares. Le

premier choc surmonté, ils s'encanaillent très

bravement. Ils en arrivent très vite à demander,

comme cette vieille dame légendaire dans une

ville prise d'assaut par les Turcs : « A quelle

heure viole-t-on? » Ils ont flétri M. Zola, mais

ils l'ont acheté. Ils l'ont mis à l'index, mais aprëa

l'avoir lu. Puis ils ont murmuré, pour leur

excuse bien plus que pour sa gloire : « Après

tout, c'est un grand artiste ! »

Qu'était-ce au juste, que le Naturalisme? Lé

naturalisme était la continuation logique et

l'étape finale de cette réaction réaliste qui avait

suivi la déroute de l'Ecole Romantique. C'est le

réalisme traité par la méthode scientifique. Là où

.le réalisme se contente d'observer, le naturalisme

expérimente. Le réalisme donne une impression

personnelle; le naturalisme y substitue le docu-

ment. Le réalisme, qui regardait les actions
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,
humaines par le dehors et les jugeait d'après

I

leurs résultats, pouvait encore croire à la volonté

et se concilier avec cette bonne doctrine spiritua-

tiste, bigarrée comme l'habit d'Arlequin et faite

I

de tout ce que ces braves gens de philosophes,

I anciens et modernes, ont dit de plus noble et de

I plus consolant. Le naturalisme appliquait résolu-

ment à l'analyse de la vie moderne les principes

t't les procédés de Taine ; il faisait ressortir, dans

le détail comme dans l'ensemble de son œuvre,

la prédominance des causes fatales, de l'hérédité,

de l'instinct et du milieu sur l'individu. Lorsqu'il

avait trouvé la « faculté maîtresse » dans un être

humain, il s'y tenait, montrait les autres forces

morales se subordonnant à cette force principale;

il mettait en scène, par conséquent, des caractères

simples, tout d'une pièce, qui ne se modifiaient

point, ne se transformaient jamais, mais qui se

développaient jusqu'à leurs dernières consé-

quences. Tels l'ambitieux, l'avare, le débauché.

Pas plus que l'entomologiste ou le botaniste ne

rencontre dans ses recherches l'idée du bien et du

mal, le romancier ne devait la rencontrer dans cette

nouvelle étude, qui est l'histoire naturelle du cœur

humain. Impartial jusqu'à l'impassibilité , il

5.
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n'avait plus à juger, ni à conclure, ni même à

suggérer une conclusion. Il faisait voir la vie non

telle qu'elle devrait être comme l'idéaliste, non telle

qu'elle s'offre à nos yeux comme le réaliste, mais

telle qu'elle est au fond pour la science psycholo-

gique et pour la science sociale. La morale n'avait

donc plus rien à faire avec cette littérature, l'art

très peu de chose.

Ce n'était pas gai. George Sand, qui était d'un

autre temps, avoue que la lecture de Jacl; l'avait

rendue incapable de tenir une plume pendant plu-

sieurs jours. Je n'ai jamais, pour ma part,

terminé un roman de M. Zola sans éprouver une

sensation horrible d'étouffement, d'écrasement,

comme si j'étais enterré vivant, comme si j'avais

de la terre sur la bouche. Non, ce n'était pas gai

mais ce fut là, justement, une des chances du

naturalisme. La France était triste. D'abord la

défaite nous avait rendus ombrageux et inquiets*

Puis, nous n'avions plus ce « mol oreiller » de là

foi sur lequel nous avions dormi nos sommeil^

d'enfants pendant des siècles et dont nous comi

mencions à vanter la douceur, avec un regrej

nostalgique, depuis que nous l'avions perdi

Quant à la science,' elle ne tenait pas les prc
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messes que, du reste, elle ne nous avait jamais

faites mais que, follement, nous nous étions faites

en son nom. Le poète latin a dit :

Os homini sublime dédit, cœlumque tueri

Jussit...

Et nous, dans un horizon voilé, morne et

rétréci, nous allions, tête basse, et nous regardions

la terre. A quoi bon regarder le ciel puisqu'il

était vide? Ainsi Schopenhauer, du fond de sa

tombe allemande et de ses livres encore plus

allemands, prêtait main-forte à l'auteur de Ger-

minal; le pessimisme qui devait, comme tou-

jours, ramener beaucoup d'esprits au mysticisme,

aidait, pour le moment, à la fortune du natura-

lisme.

La question qui se posait était celle-ci : après

avoir absorbé le roman, le naturalisme allait-il

s'implanter sur la scène?

Lors de leur début au théâtre, Augier et Dumas

avaient été portés et soutenus par ce mouvement

réaliste d'où le naturalisme était sorti. Mais ils

s'étaient vite arrêtéâ dans cette voie et parce qu'ils

s'étaient heurtés à des conventions théâtrales

considérées comme inviolables et parce que leur
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tempérament ne les poussait pas du tout de ce

côté-là. Réalisme dans la mise en scène, lant

qu'on voudrait! Du feu dans la cheminée, de la

moquette de haute laine sur le plancher; un vrai

mobilier, du vrai Champagne et de vrais poulets

sur la table : rien de mieux. Des toilettes qui

nous aident à prendre les actrices pour de véri-

tables 7nondaines : parfait. Un dialogue plus

rapproché de la conversation, oui, peut-être. Sur

ce point les deux auteurs diffèrent. Dumas a le

dialogue admirablement naturel et facile, toutes

les fois qu'il ne prêche ni ne théorise, mais il lui

arrive si souvent de prêcher ou de théoriser !

Quant à Augier, je ne connais rien de si agréa-

blement artificiel et de si littérairement suranné

que la langue des Effrontés et du Fils de Giboyer.

On a dit récemment qu'Augier était un réaliste.

Dans toute son œuvre la part du réalisme est

aisée à faire. Elle se compose d'une scène du

Mariage d'Olympe, du caractère de Séraphine

dans les Lionnes pauvres et du caractère de maître

Guérin dans la pièce à laquelle il donne son nom,

car tous les personnages qui l'entourent appar-

tiennent, manifestement, au monde de la conven-

tion et de la chimère. Beaucoup plus large est la
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part du réalisme dans le théâtre de Dumas. Mon-

sieur Alphonse, c'est presque du naturalisme et

c'en serait absolument, sans le dénouement qui

se retourne, avec enthousiasme, vers l'art idéaliste

et optimiste. Dumas aimait la réalité; il l'eût

observée et peinte admirablement s'il avait eu

moins de génie. Mais empêchez donc d'inventer,

empêchez donc de créer un homme qui est né

créateur, un Balzac, un Dickens, un Stevenson,

un Dumas fils!

Lorsqu'il vit son théâtre menacé par le natura-

lisme, il marcha droit à l'ennemi et le combattit

dans plusieurs préfaces. La réalité, disait-il en sub-

stance, n'est que la matière première du drama-

turge, c'estle point de départ, nonle pointd'arrivée.

Le théâtre est l'art des préparations et des explica-

tions : or le naturalisme n'explique rien, ne pré-

pare rien. S'il transporte un drame du roman à

la scène, il laisse derrière lui, entre les pages du

livre, toutes les données psychologiques, les faits

antérieurs que le spectateur aurait besoin de con-

naître. Le personnage de la pièce naturaliste n'a

pas le droit de s'analyser devant nous. Comment

le pourrait-il s'il s'ignore lui-même? Il est tout

d'un bloc : tel à la première scène, tel à la der-
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nière. Dès lors où est la progression, où est l'im-

prévu, où est l'intérêt? La pièce finit mal ou ne

finit pas, sous prétexte d'imiter la vie. Mais si le

Français est pessimiste au coin de son fou, il

paraît établi que deux mille Français, réunis dans

une salle de spectacle, sont optimistes, qu'ils ne

veulent pas aller se coucher sans avoir vu l'amour

et la vertu tirés d'affaire ou, tout au moins, sans

qu'on ait répandu quelques fleurs sur leur cer-

cueil. C'est ce qu'on appelle en Angleterre la

« justice poétique » : elle ne coûte rien et elle

fait grand plaisir. En somme la pièce naturaliste

n'est pas « faite » et n'aboutit point. Elle n'est ni

une œuvre d'art ni une démonstration morale :

double caractère que doit présenter un bon drame.

Si le naturalisme s'emparait du théâtre, il n'y

aurait plus de théâtre.

Voilà ce qu'on disait dans le camp de Dumas

et de Sardou. Il faut reconnaître que l'échec,

tantôt piteux, tantôt retentissant des œuvres les

plus considérables du roman naturaliste lors-

qu'on les transportait sur la scène semblait jus-

tifier les raisonnements que je viens de résumer.

La Musotte de Maupassant, a obtenu, il est vrai,

un très joli succès. Mais il avait, ce soir-là, pour
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collaborateur Jacques Normand, un poète ingé-

nieux et charmant doublé d'un très habile auteur

dramatique. Les mésaventures théâtrales de nos

grands romanciers naturalistes ne s'expliquaient-

elles pas tout simplement par le fait que ces écri-

vains célèbres n'entendaient rien au théâtre? Il

fallait voir le naturalisme manié par un homme

de théâtre. C'est l'expérience qu'a tentée M. Henry

Becque avant tous les autres.

Elle est très curieuse, la destinée de M. Henry

Becque. Elle l'est tout particulièrement pour

quelqu'un qui a dormi vingt ans, comme vous

savez que c'est mon cas. Quand je me suis endormi,

M. Becque était bien près d'être un grotesque. D
frappait à la porte de tous les théâtres avec des

manuscrits qu'on s'empressait de lui rendre et

quand il réussissait à faire jouer un drame, on

riait à se rendre malade. Cela faisait époque,

cela passait en proverbe; on disait « rire comme

à Michel Pauper »

.

Quand j'ai rouvert les yeux à la lumière du

lustre et les oreilles aux rumeurs du monde

théâtral j'ai appris avec un peu d'étonnement que

M. Henry Becque était un maître, un chef d'école,

très discuté, mais très suivi et très imité; que
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M. Lemaître le comparait à Molière et que sa

candidature à l'Académie française avait été posée

sans que personne en parût scandalisé ou égayé.

Ceux qui admirent aujourd'hui M. Henry Becque

ont-ils raison? En conscience, je le crois. Alors

nous avions tort, autrefois, de le blaguer? Pas du

tout. Je viens de relire Michel Pauper. C'est tou-

jours un drame exagéré, violent, presque fou et

en même temps, si lourd et si vulgaire de forme!

La langue que parlent les personnages de ce

'drame est absolument stupéfiante. C'est un spé-

cimen hors ligne de cette banalité exaspérée qu'on

a reprochée au pauvre M. Ohnet. Cueillons au

hasard quelques phrases : « C'est votre demoi-

séllel— Oui, c'est ma demoiselle... Avez-vous été

satisfait de votre santé, monsieur le baron, depuis

votre dernière visite?... La mort a été, de tout

temps, un sujet de réflexions mélancoliques...

hommes! ô hommes! que vous êtes ingrats, légers

et cruels!... Celui que j'ai accueilli comme un

maître se lassera bientôt d'une domination incom-

plète et j'aurai perdu son respect sans avoir con-

quis son amour... Viens, mon gentilhomme, mon
guerrier!... Je t'adore, créature pudique et fière...

J'aimais sa personne avant de connaître son
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cœur... Ces choses qu'on ne peut cacher sans

honte ni avouer sans audace. »

Une jeune fille à laquelle on a fait violence nous

informe de l'accident par cette antithèse qui eût fait

pleurer de joie mon professeur de rhétorique : « Il

demanda à sa volonté ce qu'il ne pouvait obtenir de

la mienne. » A quelle époque et dans quel monde

a-t-on bien pu parler ainsi? J'essaie d'imaginer

une société de vieux retraités qui ne sont en com-

munication avec l'esprit de leur temps que. par la

lecture des faits divers du Petit Journal et qui se

réunissent trois fois par semaine, au quatrième

sur la cour, dans une rue morte des BalignoUes

ou du Marais, pour faire leur bésigue chinois ou

leurrubicon. Qu'une tragédie tombe dansce groupe

et, pour exprimer leurs émotions, ils ne trouveront

dans leur mémoire que quelques lambeaux des

phrases entendues dans leur jeunesse à l'Ambigu.

Ils rendront du Bouchardy, mêlé à l'insipidité de

leur langage ordinaire, et ce sera à peu près le

dialogue de Michel Pauper. Mais non, Bouchardy

est décidément trop moderne. Bouchardy, c'est le

romantisme mis à la portée des illettrés de 1840.

Le style de M. Becque est plus vieux que cela. J'y

retrouve, incrustées çà et là, des locutions que je
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désespérais de revoir, des mots fossiles, sans

âge, des mots d'avant M™^ Cottin.

Ignorer son temps, les mœurs qui y régnent,

la langue qu'on y parle, l'art qu'on y cultive et

qu'on y admire, tout ce qui fait loi et tout ce

qui fait recette, dans la société et dans la littéra-

ture, c'est quelquefois une grande force. M. Becque

a eu cette force. Beaucoup d'hommes qui s'isolent

ainsi du mouvement contemporain meurent avant

le temps, le foie rongé de colère, empoisonné

d'amertume. Lui, comme dit le peuple de Paris, ne

s'est pas fait de bile. 11 s'est amusé tout le temps;

à lui seul il s'est moqué de tout le monde autant

que tout le monde se moquait de lui. Il a attendu,

comme le paysan d'Horace, que le fleuve eût cessé

de couler; et voici qu'en effet le fleuve est tari.

Il aurait pu chercher à apprendre de Scribe le

secret de la pièce « bien faite » ; il aurait pu,

lui centième après Dumas fils, risquer une pièce

à thèse, avec dénouement optimiste. Il a préféré

employer ses loisirs d'auteur refusé à relire

Molière et à observer la vie. Molière et la vie

deux assez bons maîtres, n'est-ce pas? Ils ont

appris, paraît-il, à M. Becque que les caractères

les plus propres à nous faire rire ou à nous
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émouvoir, ce sont les inconscients, ceux qui sui-

vent imperturbablement et aveuglément leur pas-

I

sien ou leur intérêt partout où il les mène, ceux

qui se peignent, sans le vouloir et sans le savoir,

j

par des mots dont ils ignorent la portée. Remar-

quez que les hypocrites eux-mêmes ont de ces

mots-là : sans quoi nous ne saurions pas que

Tartufe est Tartufe avant qu'il ait été démasqué.

Placez maintenant ces personnages dans une situa-

tion initiale qui met en jeu leur vice dominant,

leur passion maîtresse. Puis, laissez-les aller

tout seuls; ne vous mêlez plus de rien : vous

gâteriez tout. Pas de nœud, pas de péripétie,

rien que le développement des caractères. Surtout

pas d'intervention de la Providence. Au quatrième

acte de VEtrangère, Rémonin nous avoue qu'il

attend quelque chose. « Les dieux vont venir »,

nous dit-il. Et, au cinquième acte, en effet,

quelque chose arrive et les dieux se montrent.

Hé bien, chez M. Becque, les dieux ne viennent

jamais et les hommes se débrouillent comme ils

peuvent. A quoi connaît-on que la pièce est finie?

A ce que le rideau tombe. Et quand le rideau tombe-

t-il? Quand l'auteur a tiré de ses caractères tout

ce qu'ils comportaient dans une situation donnée.
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Tel est, dans ses lignes principales, le système

dramatique dont les Corbeaux et la Parisienne

sont jusqu'à présent les chefs-d'œuvre.

La mort frappe brusquement au milieu d'une

famille parisienne dont elle enlève le chef en

pleine activité avant qu'il ait pu mettre ordre à

ses affaires. Elle livre ainsi la veuve et les trois

filles du mort à toutes les entreprises sournoise-

ment criminelles auxquelles peut donner lieu le

règlement d'une succession embarrassée. Les cor-

beaux s'abattent sur elles. C'est l'associé du père,

c'est l'homme d'affaires, c'est l'architecte, ce sont

les fournisseurs. Ces quatre femmes seraient

dévorées si l'aînée des filles ne plaisait à l'un

d'entre eux, au vieux Teissier. Elle épouse l'af-

freux bonhomme pour sauver sa mère et ses

sœurs; elle l'épouse sans larmes, sans pose, sanB

faire d'histoires, car c'est une fille pratique et ce

genre de sacrifice n'a rien d'insolite en France.

Tenez-vous absolument à une conclusion? C'est

que, quand on a les corbeaux après soi, il faut se

mettre sous la protection du plus gros, du plus

méchant d'entre eux pour qu'il fasse fuir les

autres. Teissier dit naïvement à Marie : « Ah! ma

pauvre enfant, depuis la mort de votre père voi
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n'avez été entourée que de fripons! » N'oubliez

pas que, de tous ces fripons, il a été le plus avide

et le plus dangereux.

Voilà le comique de M. Becque et voilà ses

mots : des mots monstrueux qui paraissent tout

simples à ceux qui les laissent tomber. Dans

la Parisienne, ces mots abondent. Glotilde a un

mari et un amant. Elle a la prétention de les

rendre heureux l'un par l'autre, d'être une bonne

épouse et une bonne maîtresse, de mener décem-

ment et adroitement son tranquille petit ménage

à trois. Elle réserve trois jours par semaine au

tempérament ; le reste appartient à la famille,

au monde, au « devoir », à la vertu. C'est l'adul-

tère rassis, confortable, consolidé, qui se croit

respectable parce qu'il a duré, l'adultère qui cal-

cule, raisonne, moralise et va à la messe. « Vous

ne voudriez pas, dit Glotilde à Lafont, d'une maî-

tresse qui n'aurait pas de religion, ce serait

affreux ! » Elle lui reproche sa tiédeur à l'endroit

de cette parenté de fantaisie qu'elle lui a fabri-

quée : « Vous n'aimez pas mon mari, non, vous

n'aimez pas mon mari. » Et il se défend avec

beaucoup de chaleur contre ce curieux reproche.

A-t-elle un caprice, en dehors de l'amant en titre,
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elle se justifie à ses propres yeux en faisant ^

servir ce caprice à l'avancement de son mari. En

ces circonstances, il faut entendre l'indignation

vertueuse de l'amant, cent fois plus mari que le

mari : « Résistez, Clotilde, c'est la seule conduite

honorable et digne de vous! » Ces mots firent

grincer des dents au premier public qui les

entendit; aujourd'hui on les compare couram-

ment aux mots de Molière. Yous êtes libres d'en

sourire; vous êtes libres aussi d'en pleurer. La

Parisienne est une sorte de Vaudeville atroce

qu'un rien — un billet oublié sur une table ou

une porte brusquement ouverte — pourrait

changer en drame. Les Corbeaux (à l'inverse des

pièces de Dumas et de son école) nous offrent un

drame qui finit presque en comédie.

Ce serait l'instant de flétrir M. Becque au nom

de la morale, mais il ne faut pas compter sur moi

pour cette besogne. Le mariage, tel que nous le

voyons, déformé et corrompu par la vie moderne,

me paraît presque aussi méprisable que l'adul-

tère. Rendez-lui sa sincérité, sa beauté, sa subli^J

mité première et je serai un de ses plus énergiques

partisans. Faussée, avilie par mille abjects com"j

promis, notre morale n'est peut-être plus bonne



LE NATURALISME ET LA COMEDIE « ROSSE » 67

qu'à l'ignominieux usage qu'en font Clotilde et

Lafont. Pour moi, je ne dépenserais pas la millième

partie d'une goutte d'encre à la défendre, non

plus que la société malpropre qui est bâtie dessus.

Reste la question d'art. A mon avis, M. Becque

n'a pas rompu avec les conventions et avec les

petits moyens aussi radicalement qu'il le dit et

qu'on le croit. Prenez pour exemple les Corbeaux.

Je pourrais taquiner M. Becque à propos de

certain épisode qui forme, dans un coin de cette

œuvre toute réaliste , un mélodrame genre

Ambigu, une réminiscence du malencontreux

Michel Pauper. J'aime mieux attaquer l'œuvre de*

front et au nom des principes mêmes de M. Becque,

principes dont je reconnais, jusqu'à un certain

point, la justesse, la fécondité et la force. Quatre

femmes, ai-je dit, sont emprisonnées dans un

cercle d'oii nulle issue n'est possible, seules avec

les oiseaux de proie. Pas d'homme pour les

défendre. Pourquoi? Parce qu'il a plu à M. Becque

d'envoyer le fils au régiment; parce qu'il lui a plu

aussi de faire du fiancé d'une des jeunes filles un

misérable lâche. A défaut de ces secours naturels,

le salut pourrait surgir d'un autre incident. Que

Marie plaise à un autre homme, que le terrain
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dont on me parle tant, séduise un autre spécula-

teur qui mette une surenchère, et voilà les cor-

beaux obligés de s'envoler sans leur dîner! Les

dieux ne viennent pas toujours, mais enfin ils

viennent quelquefois. En tout cas la vie ne cesse

de faire des diversions qui croisent tous les pro-

jets, ceux des coquins comme ceux des honnêtes

gens. M. Becque suspend le cours des événements

pour laisser le champ libre au déploiement de ses

caractères. C'est son droit d'auteur dramatique.

Tout ce que je voulais prouver, c'est qu'il fait

subir, lui aussi, une certaine préparation culinaire

à la fameuse tranche saignante de vie pour nous

la faire avaler et digérer.

Malgré tout, il y a assez de nouveau et d'osé dans

le système et dans le théâtre d'Henry Becque pour

qu'on puisse dire qu'il a créé quelque chose. Il est

vraiment le père de son enfant et, comme dit Musset,

C'est déjà bien joli quand on en a fait un.

J'aurais souhaité seulement que le baby eût

reçu, sur les fonts baptismaux, un nom plus flat

teur. On a donné — après coup — h la Pari-

sienne et à toutes les pièces de celte école le nom

de Comédie rosse.
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Le mot « rosse » est d'origine espagnole; il a

pris, en passant les Pyrénées, un sens défavorable

et injurieux, comme presque tous les mots qui

changent de nationalité, témoignant ainsi de ce

stupide mépris que les peuples entretiennent les

uns pour les autres. Peut-être aussi le nom du

cheval de Don Quichotte a-t-il été pour quelque

chose dans celte défaveur attachée à l'expression

française. Toujours est-il qu'une rosse est un

mauvais cheval et que, ainsi entendu, le mot a eu

entrée, dèslexvii^ siècle, dans la langue littéraire,

puisqu'il me revient à la fois en mémoire un vers

de Scarron et un vers de Boileau qui le contien-

nent. C'est dans ce siècle qu'on a commencé à

l'appliquer à certaines femmes. Insulte ignoble

qui a du venir d'abord sur les lèvres d'un valet

d'écurie brouillé avec sa gueuse. Puis elle a

remonté du cabaret au fumoir. Il y a des

moments où l'hOmme soi-disant bien élevé se

comporte comme un cocher ivre. Il ramasse

des mots qui sentent l'égoût ou le charnier; il les

jette au visage de la femme qu'il n'aime plus,

pour se venger de l'avoir aimée. Avant elle pos-

sédait tous les charmes; après elle a tous les

vices. Elle ment, elle trompe, elle n'a pas de
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cœur; c'est « une rosse » ou elle est rosse, car le

mot est à la fois substantif et adjectif. 11 ne lui

restait plus, à ce triste mot, qu'à devenir un

genre littéraire; il l'est devenu. La Comédie rosse

n'est pas celle oii Fhéroïne joue un vilain rôle.

La rosserie s'étend à tous les personnages. Elle

consiste précisément dans l'inconscience. La ros-

serie est une sorte d'ingénuité vicieuse, l'état

d'âme des gens qui n'ont jamais eu de sens moral

et qui vivent dans l'impureté ou dans l'injus-

tice comme le poisson dans l'eau; une quiétude

enfantine et paradisiaque dans la corruption, à

travers laquelle on pressent une sorte d'âge d'or à

rebours où tous nos principes auraient la tête en

bas et où, comme dit le Satan de Milton, le mal

serait le bien. Ce règne du mal s'est établi sans

heurt, sans révolution, sans changement appa-

rent dans les rapports familiaux et sociaux ou

dans le langage usuel, par une lente déformation

des idées morales qui en sont venues à couvrir et

à protéger tous les crimes contre lesquels elles

ont été d'abord formulées. Figurez-vous unej

société qui a toujours le décalogue pour code et]

qui est gouvernée par les sept péchés capitaux.

Je viens de dire que nous avions un genre!
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rosse dans notre littérature. J'aurais dû dire que

nous en avions deux. Je crois même que la

chanson rosse a précédé la comédie rosse.

C'est Yvette Guilbert qui est devenue sa prin-

cipale interprète, mais elle est née au Chat

noir. Ce fameux Chat noir qui a fini par être

éclipsé par ses nombreux imitateurs, mais qui a

soutenu sa gloire pendant plus de dix ans, n'était

au début qu'un cabaret de Montmartre où les

poètes et les peintres du quartier se donnaient

rendez-vous. Ils formaient une bohème plus

aimable et mieux élevée que n'avait été l'an-

cienne, moins occupée de casser les vitres et

d'attacher des chats par la queue aux cordons de

sonnettes, moins éprise de brutales équipées noc-

turnes, mais plus révolutionnaire en art et en

littérature que la bohème de Miirger et de Champ-

fleury. Sur la porte on lisait cette inscription

significative : « Passant, sois moderne. » A peine

entrés, le propriétaire du lieu, Rodolphe Salis,

l'homme aux grands mots et aux grands gestes,

bombardait les visiteurs de distinction avec des

phrases stupéfiantes comme celle-ci : « Mont-

martre, cette mamelle nourricière, est fier

d'abriter dans ses flancs le cerveau de Paris. »
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On s'asseyait : des garçons habillés en membres

de l'Institut s'empressaient à servir les nouveaux

venus. Cette prostitution de la vénérable défroque

académique, brodée d'estragon, disait assez en

quel mépris on tenait l'art classique, l'art poncif,

l'art « 'pompier ». Sans qu'on y pensât, le Chat

noir était devenu un théâtre, où tous les habi-

tués collaboraient de leur personne et de leur

esprit. Les gens du monde se hâtèrent d'accourir

à ces curieux spectacles; tout Paris y passa. On

entendait Meusy, Emile Goudeau, Mac Nab, Jean

Rameau, chanter les chansons qu'ils avaient faites
;

refrains de bébés, chants militaires, odes néo-

grecques, idylles de barrière oii, sous le débraillé

et la veulerie apparente, se cachaient d'incroya-

bles raffinements de virtuosité. Puis c'étaient

les Ombres Chinoises de Caran d'Ache. Dans un

rond lumineux de quelques pouces de diamètre,

avec des silhouettes de fer-blanc découpé qui se

mouvaient derrière un morceau de calico, il

faisait défiler au galop l'épopée impériale. Un

autre jour c'était la Tentation de Saint Antoine^

immense drame comique et philosophique*

d'après Flaubert, qui embrassait toute la vie

moderne. Et, devant ces ombres suggestives, Julei
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Lemaître pensait à celles de la caverne de

Platon.

Un autre soir encore, Willette, le Watteau de

Montmartre, mais un Watteau qui n'achevait pas

ses dessins pour conserver à ses figures le flou,

l'indécis du rêve, conviait les amis du Chat noir à

une pantomime funambulesque où son bien-aimé

Pierrot se révélait sous les plus étranges aspects.

Auprès de lui apparaissait, dans Colombine, un

type nouveau de Parisienne qui allait détrôner

la Parisienne de Grévin comme celle-ci avait

fait oublier la Parisienne de Marcellin qui, elle-

même, remplaçait la Parisienne de Gavarni et

de Tony Johannot. Un visage pâlot un peu

chétif, d'une grâce humble et cajoleuse, moitié

moqueuse et moitié triste, avec des cheveux

dans les yeux, des bras d'une maigreur exquise,

des jambes chaussées de soie noire et de mi-

gnons petits souliers, qui montent comme des

fusées et qui s'enlèvent dans un ouragan de

batiste et de dentelle : les fameux dessous qui

tiennent aujourd'hui tant de place dans les rêve-

ries des célibataires et dans le budget des hommes

mariés.

ïinchant, le pianiste poète, composait l'or-

DE DUMAS A ROSTAND. 7
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chestre. Rodolphe Salis expliquait les tableaux

qui passaient dans un style charentonesque.

L'image, la musique, la parole s"'aidaient et se

complétaient l'une l'autre.

Que de railleries suggestives, que de nou-

veautés entrevues, que de théories ébauchées

dans ces premières soirées du Chat noirl Le

moment semblait venu de s'attaquer aux beso-

gnes sérieuses. C'est ce qu'on essaya de faire au

Théâtre-Libre.



III

Le Théâtre-Libre.

Par une froide soirée d'octobre 1887, quelques

fiacres, venant du centre de Paris, gravissent

péniblement les rues qui conduisent à Mont-

martre. Des hommes, soigneusement boutonnés

dans leurs paletots, cherchent leur route et s'en-

gagent en hésitant, dans une ruelle escarpée,

boueuse plus que sobrement éclairée. A droite

et à gauche des masures ; au fond un vague esca-

lier. C'était là. Ces fiacres amenaient des gens

du monde enragés de primeurs littéraires. Ces

hommes boutonnés étaient des critiques qui

venaient adorer — ou conspuer — l'Art nais-

sant dans sa crèche. A défaut de l'étoile, les

mages en paletot étaient réduits à demander leur

chemin au marchand de vin de la place Pigalle,
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comme fit M. Jules Lemaître qui a fixé pour

l'histoire littéraire le souvenir de cette soirée et

les émotions du voyage. Veut-on de la précision?

Cette ruelle douteuse s'appelait d'un nom sonore :

le passage de l'Elysée des Beaux-Arts et c'est au

n" 37 que gîtait, cette nuit-là, le Théâtre-Libre.

Un mot ou deux sur l'organisation matérielle.

Les spectateurs du Théâtre-Libre étaient des sous-

cripteurs à la saison; ils étaient chez eux, à

peu près comme les membres d'un club. Du

moment qu'on ne prenait point d'argent à la

porte, ce lieu échappait aux règlements qui'

régissent les endroits publics. Légalement, le

Théâtre -Libre n'était pas un théâtre : il avait

donc le droit de se moquer de la censure. D'autre

part, aucune pièce ne devant être jouée plus de

trois fois, on ne se donnait nulle peine pou

plaire à la foule. Pourvu qu'on servit du neuf, de

l'inédit, de l'étrange aux quelques centaines de

badauds riches dont la curiosité alimentait l'en-

treprise, tout était bien. Dans ces conditions, on

pouvait, on devait oser. L'inconvénient, qu'on

n'avait pas prévu et qui se révéla à la longue,

c'est que cette salle pleine d'amis ou d'ennemis

d'initiés ou de moqueurs, donnait rarement ui
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verdict franc et spontané. Il n'y a encore et il

n'y aura jamais de vrai succès sinon celui qui

est constaté par les gros sous du gros public.

Mais on ne s'en avisa que plus tard.

Le directeur du Théâtre-Libre était un acteur

peu connu qui allait mettre son nom sur les

lèvres de tout Paris. Plus que brusque dans ses

manières et dans son langage, violemment auto-

ritaire, mauvais coucheur ^ comme s'en sont vite

aperçus ceux qui ont eu à faire lit commun avec

lui, Antoine possédait celte dose de confiance en

soi et de mépris pour ses devanciers qui est,

paraît-il, la qualité primordiale d'un novateur.

Que se proposait-il? D'abord de renverser les

traditions en matière de jeu et de mise en scène.

Pour lui la scène était, d'après une définition

d'Ibsen, une chambre dont on a abattu une paroi

pour permettre aux spectateurs de voir ce qui s'y

passe. Il suit de là que toutes les actions ne

peuvent s'accomplir en faisant face au public. Il

arrivait très souvent à Antoine de tourner le dos

à la salle. On a beaucoup ri de ce dos tourné.

Pour un grand nombre de spirituels Parisiens, le

dos d'Antoine, c'était tout le théâtre libre. Après

tout, ce dos jouait à sa manière et il était très

7.



78 DE DUMAS A ROSTAND

significatif dans certaines situations. La leçon n'a

pas été perdue pour ce monde artiste, si prompt

à comprendre et à imiter. Sur ce point comme

sur quelques autres, Antoine a eu pour disciples,

inavoués ou inconscients, des acteurs bien supé-

rieurs à lui qui ont profité tout doucement de

l'exemple, en atténuant le détail provocant et

agressif.

Le talent d'Antoine consistait non à étudier

l'art de lancer une phrase à effet, comme avaient

fait les Samson et les Régnier, mais à chercher le

trait dominant qui faisait l'unité d'un caractère

humain. Par exemple, un des péchés capitaux,

un de ceux , du moins
,

qui sont scéniques :

l'avarice, l'orgueil, la luxure, l'égoïsme; par-

dessus tout , l'amour de la vie et la peur de

mourir. Une fois ce trait bien saisi, toutes les

paroles, tous les mouvements, tous les regards

devaient le traduire sous une forme sensible. Un

tel jeu, par sa continuité et son intensité, donnait

une impression si forte qu'elle suppléait à toutes

les explications dont le théâtre de Dumas et

d'Augier avait été prodigue. Voir, c'est quelque-

fois plus que comprendre. Ceux qui ont vu

Antoine dans le rôle de Morel, à'Esther Brandès
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(par Léon Hennique), s'en souviennent avec un

frisson. Dès la première scène nous étions avertis

que l'homme ne pouvait vivre, que sa maladie

consistait dans une pétrification progressive du

cœur, que l'issue fatale était inévitable mais

qu'elle pouvait être amenée prématurément par

une émotion violente. Impossible, en regardant

Antoine, d'oublier un seul instant ce cœur changé

en pierre, ou d'écarter l'angoisse, la menace de

l'émotion meurtrière suspendue comme la guillo-

tine au-dessus de ce condamné. On voyait le

malade luttant contre la souffrance physique ou

lui cédant d'une façon abjecte, avec des alterna-

tives de confiance et d'amertume, de rage et d'at-

tendrissement, de molle tendresse et de féroce

égoïsme, avec ses calmes voulus, ses fausses rési-

gnations et ses illusions sincères, tout son être

moral déformé, rétréci, rapetissé par l'approche

et la peur de la mort. C'est à la suite d'une soirée

comme celle-là que M. Emile Faguet, alors cri-

tique dramatique au Soleil, écrivit qu'il y avait

« des parties naissantes de grand acteur » dans

M. Antoine.

Autour de lui, se démenait une troupe d'éco-

liers et d'écolières, mais la forte personnalité
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d'Antoine les animait. Le sentiment d'une cause

à servir, d'une campagne systématiquement con-

duite, c'est-à-dire d'une série de batailles à livrer

sur un terrain choisi d'avance et sous les yeux

d'une élite, donnait à leur jeu — c'est le même

critique qui nous l'assure — quelque chose

« d'ardent et de concentré » qu'on n'aurait jamais

rencontré ailleurs.

Avec ces éléments qu'allait-on tenter? Antoine

avait un programme parfaitement défini. Il savait

bien ce qu'il voulait, mieux encore ce qu'il ne

voulait pas. Rien de plus explicite et de plus pré-

cieux, pour nous faire connaître à la fois ses sym-

pathies et ses répugnances qu'une lettre écrite

par lui en 1894, à M. Camille Fabre. Il recevait

avec enthousiasme un manuscrit apporté par ce

jeune auteur qu'il déclarait « un des esprits les

mieux cloués et les mieux pondérés de ce temps ».

Il y avait longtemps, lui disait-il, qu'il n'avait

eu « à se mettre sous la dent un morceau aussi

complet ». Cependant il faisait des réserves, pré-

voyait « les objections que ne manqueraient pas

de faire les critiques d'avant-garde ». Il caracté-

risait la manière de M. Fabre d'une façon et dans

des termes qui le peignent lui-même : « Vous
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procédez simplement de Becque et vous empâtez

votre conception éminemment curieuse dans la

vieille forme de Dumas et de Sardou. Il y a un

bout de thèse dans votre premier acte et vous

empruntez à Fauteur de la Haine^ peut-être sans

le savoir , les deux actions parallèles, » Mais

Antoine louait sans restriction « la fermeté et le

dessin des figures et des caractères ». Il n'est pas

inutile d'ajouter que ce « morceau si complet »

qu'Antoine était si heureux de « se mettre sous

la dent », il ne le joua jamais. Pourtant la pièce

reste et la lettre aussi. Elle est le Syllabus du

Théâtre -Libre dans sa première phase. Avant

tout, pas de compromis avec l'école de la « scène

bien faite », de la pièce à explications et à pro-

gression. Pas de sous-intrigue, pas de thèse, pas

de contrastes, pas de leçon; mais une réalité

implacable et une unité féroce. Le théâtre n'est

qu'un défilé de types humains, une galerie de

portraits qui marchent. Quant aux situations,

pourquoi s'en inquiéter? Elles naissent toutes

seules des circonstances les plus ordinaires de la

vie, des relations que soutiennent entre eux les

membres d'une même famille. Un mariage, une

succession, une faillite, l'adultère le plus vul-
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gaire, c'est assez. La vie nous offre ces aventures

à chaque pas, mais le théâtre jusqu'ici nous les

a présentées sous le jour le plus faux, parce que

le théâtre a cherché midi à quatorze heures en tra-

vaillant à faire la chose impossible, c'est-à-dire à

« créer » des situations.

J'ai reconstitué en grande partie le répertoire

du Théâtre-Libre. J'ai réuni une soixantaine de

pièces dont une bonne moitié appartient à l'école

d'Henry Becque, c'est-à-dire à l'école naturaliste

modifiée selon les besoins du théâtre. Parmi

les auteurs les plus distingués du groupe
,

il faut mettre au premier rang Jean J'ullien,

Pierre Wolff, Léon Hennique, George Ancey,

Brieux et Camille Fabre (car M. Antoine le con-

sola de sa première déconvenue en jouant de lui

une pièce très remarquable, CArgent). Ces auteurs

ne formaient peut-être pas un cénacle comme les

romantiques de la Place Royale. Peut-être même
ne se connaissaient-ils pas entre eux, mais ils res-

piraient le même atmosphère, se nourrissaient

des mêmes idées, et, marchant vers le même

point de l'horizon littéraire, buvaient en route

aux mêmes sources. L'air de famille est tel entre!

leurs pièces, l'intention, le système commun yl
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est tellement visible, qu'elles semblent se con-

tinuer les unes les autres. Tel trait, indiqué,

ébauché dans un premier drame, se complète et

se rectifie dans un second et je ne crois pas que

j'aurai trop de peine à analyser ce théâtre en bloc,

comme j'analyserais une pièce unique, en emprun-

tant, çà et là, un détail, un caractère, un morceau

de scène, un mot, aux ouvrag-es les plus saillants

de l'école et de la période. J'entends ceux où il y a

sincère effort vers le mieux ou vers le nouveau.

J'écarte les œuvres informes qui ne sont que

d'impudents défis aux honnêtes gens.

La première surprise qui vous attend lorsque

vous pénétrez dans ce répertoire, c'est l'absence

de l'exposition. Pas d'exposition ! Quelle lacune,

quel deuil pour un dramatiste nourri dans l'école

de Scribe! L'exposition ne servait pas seulement

à faire connaître la situation initiale — une scène

aurait suffi, — mais à poser les caractères et à les

poser de telle sorte qu'il n'y eût plus à y revenir

et que toute la pièce s'ensuivît, comme, dans un

syllogisme, la conclusion sort toute seule du rap-

prochement de la majeure et de la mineure. On

dépensait à cette exposition tout ce qu'on avait

d'esprit et de talent; on lui abandonnait tout le
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premier acte, quelquefois le second et le troi

sième. L'exposition contient la pièce, en germe;

elle l'annonce et la raconte à la façon du prolog-u

antique. Souvent elle vaut mieux que la pièce, d(

même que le boniment de la porte vaut mieux

que le spectacle qu'on donne dans les baraques

de la foire.

Rien de pareil dans le Théâtre-Libre. Je prends

pour exemple la Sérénade , de Jean Jullien

Lorsque la femme d'un horloger-bijoutier, assise

dans son comptoir, nous déclare qu'ellp es

« assoiffée d'idéal » et qu'il lui faut « l'amoui

d'un poète »
;
quand nous voyons que ce poète

est un pion prétentieux qui fait apprendre les

déclinaisons à son petit garçon, nous nous

croyons partis pour un vaudeville et nous sommes

persuadés que l'ombre de Labiche nous protège

A l'acte suivant nous nageons en plein drame e

quel drame! Cela va jusqu'à l'inceste et noui

nous demandons par quelle tuerie universell

l'auteur va s'en tirer. Mais, au moment où nou

commençons à prendre ces bijoutiers au tragiqu

comme si c'étaient des Atrides ou des Labd

cides, les voilà qui se ressaisissent , calculen

raisonnent leur affaire et, finalement, se réconci
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lient. La mère coupable marie son amant avec sa

fille et on boit du Champagne au bonheur des

futurs époux. Nous retombons ainsi dans la farce

et de la chute la plus lamentable qui se puisse

voir.

Même surprise dans la Dupe, de M. George

Ancey, mais elle est ménagée avec plus d'art et

l'intention de se moquer de nous est moins visible.

Nous assistons d'abord à ce qu'on appelle, en argot

matrimonial, une entrevue, c'est-à-dire à une de ces

rencontres que les experts en ces sortes de choses

savent arranger entre une jeune fille qui cherche

uii mari et un jeune homme qui cherche une dot.

Albert Bonnel débite toutes les niaiseries d'usage

et nous comprenons très bien que la pauvre fille

le prenne en grippe. Il ne manque pas une seule

des sottises auxquelles peut donner lieu une telle

conversation : « Nous avons un froid vraiment

anormal. Je ne sais pas si cela va durer. » D'après

l'ancienne logique théâtrale, l'homme qui s'adres-

sait une question comme celle-là était invariable-

ment un bon garçon. Une fois marié, personne

n'avait de doute sur le sort qui l'attendait. Avec

M. George Ancey, les probabilités sont renver-

sées. Au second acte nous trouvons Adèle mariée

DE DUMAS A ROSTAND.
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à Albert. C'est elle qui est folle de lui et lui qui

la trompe. Ce diseur de platitudes solennelles se

trouve être un monstre; et ce monstre est gai,

bavard, farceur. Il chatouille sa belle-mère et

la fait rire aux larmes avant de lui prendre son

argent. Et nous qui l'avions pris pour un honnête

imbécile!

Je suis donc étonné, mais pas trop mécontent,

car, enfin, l'étonnement est la moitié du plaisir

qu'on prend au théâtre et je suis, avec tous mes

contemporains, las de ces pièces trop logiques où

tout est prévu depuis la première scène et dont

l'action glisse sur des rails comme un tramway.

On sait que les Français ont poussé quelquefois

la distinction de la tragédie et de la comédie jus-

qu'à une rigueur que les Grecs n'auraient pas

comprise et que les Anglais n'ont jamais connue.

Celte distinction a disparu dans notre siècle et

j'ai montré le drame succédant à la comédie

dans les pièces mixtes de Dumas et d'Augier.

Mais -il en est de cette poétique théâtrale comme
du proverbe gastronomique allemand qui, permet

le vin après la bière, mais défend la bière après

le vin. De même les deux éléments devaient

alterner dans un ordre invariable. Ce qui appar-
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tient en propre aux auteurs du Théâtre-Libre,

c'est, comme on vient de le voir, d'avoir inter-

verti cet ordre, mais c'est aussi et surtout, le

mélange du comique et du dramatique dans un

même caractère; c'est le coquin risible et l'im-

bécile tragique; c'est la conception du ridicule

passager substituée à celle du ridicule perma-

nent. Le même individu nous fait rire après

nous avoir fait trembler, puis nous fait rire de

nouveau. Il passe d'une phase à une autre tout

en restant identique à lui-même, traverse le gro-

tesque pour rentrer dans le terrible et récipro-

quement. Cela ne s'était encore vu sur aucune

scène, sauf dans Guignol et dans Shakespeare, les

deux seuls théâtres vraiment complets et com-

préhensifs que nous possédions. Il n'y a que les

enfants et les philosophes que les mêmes choses

et les mêmes hommes fassent rire et pleurer.

Ceux qui liront la Dupe de M. George Ancey

y trouveront un bon spécimen de l'art naturaliste,

suivant l'évangile d'Henry Becque. Ils ne pour-

ront s'empêcher de trouver une certaine puissance

dans le dessin fantasque et compliqué de ce

personnage qui pose devant ses victimes et pré-

tend être admiré d'elles, qui entend mettre ses
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vices à l'aise et s'épargner non la honte, mais la

fatigue de mentir. Il se plaint à sa femme des

extravagances de sa maîtresse comme il se plaint

à sa maîtresse des exigences de sa femme.

Bonhomme, placide, le calembour et la chanson

aux lèvres tant qu'on lui donne de l'argent, il

devient atroce dès qu'on lui en refuse. Et alors

quels mots de rage et de haine il trouve, com-

bien bas et venimeux, et blessants! C'est vrai-

ment la bête humaine qui est lâchée. Je crois ce

type vrai, j'ai même le regret de dire que je le

crois commun. Que d'intérieurs, presque heureux

en apparence, cachent des dégradations et des

douleurs semblables!

Mais tous les auteurs du Théâtre-Libre sont loin

de dessiner leurs personnages d'un trait aussi net,

aussi franc que M. George Ancey. Beaucoup n'ont

pas ce don ou se refusent le droit d'en user

Ainsi dans EstherBrandès, de M. Léon Hennique

Cela, c'est la pièce énigme. J'ai déjà nommé cetti

œuvre où des intrigues d'amour et d'intérêt s'agi-

tent autour d'un mourant. Au milieu de tout cela

est plantée une froide et mystérieuse vieille fille

qui a sans cesse son tricot ou sa broderie à la

main. Elle voit tout, surveille tout, conduit tout

1

1
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et ne dit pas sa pensée. Que veut-elle? Sauver sa

jeune sœur ou la perdre? La protéger contre ses

propres entraînements ou lui voler son amant? A
la dernière minute je comprends qu'elle a tué

son beau-frère par une émotion soudaine afin de

l'empêcher de léguer cent mille francs à un

étranger, mais je ne vois pas bien pour le compte

de qui elle travaille et je ne saurais dire si elle a

été, en somme, le bon ou le mauvais génie de la

famille. Si je me plaignais de ce doute à l'auteur

il me répondrait, probablement, que c'est ainsi

parce que c'est ainsi et que je n'ai droit à aucune

explication. La vie est ce qu'elle peut : elle n'a

pas à se justifier d'être ce qu'elle est.

M. Jullien va plus loin dans la Sérénade. Le

misérable qui séduit M™" Cottin et sa fille est une

i
nullité parfaite, un modèle de banalité, je dirais

i
presque de vulgaire convenance. Tout ce que nous

I

remarquons chez lui c'est un langage légèrement

fleuri, un mélange discret du roman à beaux

sentiments et du corrigé de versions latines. Le

héros de la Dupe était quelqu'un : celui-ci n'est

personne. Nous étions habitués à l'idée qu'un

grand coupable est « un caractère » : nous avons

de la peine à nous défaire de cette notion. Il le

8.
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faut pourtant. Le théâtre de Dumas et d'Augier

était d'accord —' je l'ai expliqué — avec la philo-

sophie de Cousin. Le théâtre de Becque et de ses

disciples essaie de se mettre d'accord avec la phi-

losophie de Taine et avec l'évolutionnisme. C'est

la disparition de la personne humaine ; c'est la fin

du moi, réabsorbé par le non-moi.

Bien entendu je parle de la personne considérée

comme causalité indépendante et comme agent

libre; je parle du moi qui veut, non du moi qui

sent. Celui-ci réside à l'épiderme et l'égoïsme,

tout animal, qui en est la résultante et l'expres-

sion, s'affirme effrontément dans les pièces du

Théâtre-Libre. Vous l'y entendez faire explosion

comme vous entendez crier votre chien quand on

a marché sur sa patte ou votre chatte lorsqu'elle

va à un rendez-vous sur les toits.

Il faut ajouter que le Théâtre-Libre peint d'une

façon presque exclusive la classe qui passe pour

la plus égoïste, la petite bourgeoisie. Aucun trait

n'indique si nous sommes à Paris ou en province.

Cette idolâtrie que professait la littérature d'il y

a trente ans pour la civilisation boulevardière est

un trait absolument inconnu des Jeunes. Paris

est pour eux un immense tas de maisons où il y
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a beaucoup d'églises, de banques, de collèges et

de cafés; le boulevard est redevenu une rue

plantée d'arbres, trop éclairée, et où l'on s'écrase.

En tant que symbole, le boulevard a vécu. Les

personnages du Théâtre-Libre sont ou de véritables

provinciaux ou les provinciaux de Paris. Us se

tuent à travailler pendant toute leur vie pour

amasser quelques pièces de cent sous. Leur rêve

est d'acheter une campagne, quelque hideuse

bâtisse, parodie de château gothique ou de pagode
,

chinoise, surmontée d'un belvédère en verres de

couleur d'où l'on a « une belle vue » sur des

champs de betteraves et des jardins de cabarets.

Ils iront, le dimanche, y jouer au tonneau en

manches de chemise, pendant que le sifflet du

chemin de fer coupe en deux ua air de Lakméy

écorché par leur fille.

. Dans Ménages d'artistes — dont l'auteur est

M. Brieux, — je vois clairement que le bohème

littéraire, en dépit de ses aspirations vers une vie

supérieure et vers un idéal d'indépendance,

appartient, au moins par sa femme, à ce petit

monde besogneux et prosaïque. Ces gens confi-

naient au peuple, ils en faisaient partie hier, eux

ou leurs parents. Ils en gardent le langage et le
^
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sentiments, même après fortune faite. M. Albert

Bonnel est directeur d'une compagnie d'assurances

aux appointements de trente mille francs par an.

Mais, lorsqu'il insulte et frappe sa femme, après

l'avoir trahie et ruinée, en quoi diffère-t-il de

l'ouvrier qui en fait autant lorsqu'il rentre saoul

dans son ménage le lundi soir?

Ce qui maintient l'équilibre entre les extrêmes

fractions de cette classe, c'est que les uns redes-

cendent par leur propre poids, qui est la lourdeur

native de leur nature et l'incurable grossièreté de

leurs désirs, tandis que les autres sont poussés

sans trêve par une inapaisable ambition de

monter. Jamais cette ambition, propre à notre

âge démocratique, n'a été mieux" peinte que dans

Blanchette, une autre pièce de M. Brieux qui

renferme des parties de chef-d'œuvre.

Blanchette est la fille d'un cabaretier de village.

Elle a été élevée dans un pensionnat, avec des

« demoiselles », des filles de bourgeois. Elle a

passé son examen d'institutrice et pris son brevet.

Ce morceau de papier officiel, le père Roussel l'a

fait encadrer et placé dans l'endroit le plus appa-

rent de son cabaret. Il force tous ceux qui y
entrent à venir admirer ce parchemin magique.
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Quant à sa fille, il a pour elle un respect qui va

jusqu'à l'adoration. Elle comprend tout, elle sait

tout; elle peut donner des leçons à tout le monde;

le maître d'école lui-même n'oserait pas discuter

avec elle. Mais lorsque le père Rousset s'aperçoit

que la place à laquelle, selon lui, le fameux

diplôme donnait droit, se fera attendre bien long-

temps, si elle vient jamais, il se retourne brusque-

ment et tout d'une pièce, avec l'aveugle fureur

du sauvage qui insulte et brise son fétiche s'il

ne lui a pas envoyé la pluie ou le beau temps

suivant son désir. Avec sa fille il sera aussi dur

et aussi brutal qu'il a été respectueux etadmiratif.

« Ah ! fainéante, bonne à rien, tu vas servir les

pratiques, et plus vite que ça! » Elle résiste et il

la chasse. La voilà livrée à tous les hasards, à

toutes les tentations, à toutes les angoisses. Une

déclassée de plus dans les rues de Paris qui sera

obligée de demander son pain à l'amour, puisque

son diplôme ne la nourrit pas. Pourtant tous ces

gens-là ne sont pas méchants. Et ici apparaît une

des idées morales qui sont l'âme de ce théâtre :

le destin et la société sont seuls responsables des

fautes individuelles. Ainsi dans toutes les œuvres

sérieuses du même temps et du même groupe. On
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sent un monde qui se réveille effaré, dans la

nuit, pour s'apercevoir que les piliers sur lesquels

il repose sont pourris et vont être emportés par

une inondation souterraine. Tous nos principes

sont faussés, nos institutions perverties, nos idées

en quelque sorte tordues. Notre morale, publique

et privée, a fait un tour complet et en est venue

à justifier, à couvrir toutes les injustices et les

ignominies qu'elle devait flétrir.

Nous sommes placés entre la règle du bien et

l'exemple du mal. Notre père nous dit : « Respecte

le bien d'autrui » et il vole sans cesse. Notre

mère nous commande de dire la vérité et elle

ment du matin au soir. Peu à peu cette tricherie

et ce mensonge nous pénètrent. A toute heure nous

parlons raison, vertu, pitié, mais nous n'avons

dans le cœur que de lâches et sordides intérêts.

Savez-vous pourquoi M"® Viot, au premier acte de

la Dupe, a décidé de marier sa fille à Albert Bonnet

et pourquoi elle est si pressée d'exécuter ce

mariage? Ne vous arrêtez pas, je vous en prie, à

toutes les considérations graves ou sentimentales,

spécieuses ou touchantes, qu'elle fait défiler devant

nous. La vraie raison est celle-ci. Elle a loué un

appartement pour elle seule et elle veut céder sa
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fin de bail à son futur gendre. Pour qu'elle ne

perde rien, il est indispensable que le mariage

ait lieu avant le terme d'avril. Il faudrait bien

peu connaître la petite bourgeoisie française pour

nier la possibilité, la vraisemblance d'une telle

combinaison. Ce n'est qu'un menu incident et un

incident comique, mais tout le malheur d'une vie

en résulte. « La famille, c'est l'argent », dit un

personnage de la pièce que M. Fabre afaitjouer au

Théâtre-Libre précisément sous ce titre VArgent.

On y voit les membres d'une même famille évo-

luant autour du chef qui fait son testament. L'in-

térêt les sépare, les coalise, les divise encore et

les rapproche de nouveau. Us ne s'avouent pas

leur coquinerie à eux-mêmes par l'excellente

raison qu'ils l'ignorent. Aussi ne diront-ils point

comme le Narcisse de Racine :

... Pour nous rendre heureux perdons les misérables!

Jamais personne n'a dit cela, pas même Nar-

cisse, et nous avons été bien naïfs d'admirer si

longtemps une telle psychologie. Les membres

de la famille Reynard ne sont ni des cyniques

proprement dits ni de véritables hypocrites.

3Ime Reynard, qui a un amant depuis quinze ans, a
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la conscience endurcie sur ce point par l'ancien-

neté de la chose. Sa fille Mathilde, qui est sur le

point d'en prendre un, n'en est pas moins indignée

de la faute maternelle. Roux, le mari de Mathilde,

qui la pousse à se faire la dénonciatrice de sa

mère, se croit le plus brave garçon de la terre.

Lorsqu'il a obtenu l'infamie en question, il

embrasse tendrement Mathilde : « Chère petite

femme, comme tu es gentille! » Puis, après avoir

démoli sa belle-mère, il s'aperçoit que son intérêt

est de la remettre sur ses pieds. Ce qu'il fait, mais

en se ménageant, au moyen d'une donation révo-

cable, la faculté de lui retirer toutes les con-

cessions qu'il lui a faites. Aucun étalage de mau-

vais sentiments. Ce sont les précautions qu'un

homme avisé prend pour l'avenir : rien de plus.

Ses considérations sur la^respectabilité mondaine,

sur le bonheur de vivre unis et sur les devoirs

qu'impose la religion sont honnêtes et plausi-

bles. Vous en diriez autant en pareil cas. La

famille est presque aux genoux de la femme adul-

tère pour la supplier de rester dans ce foyer

qu'elle a souillé, mais que seule, maintenant, elle

^eut sauver de la ruine. Elle fait ses conditions :

on les subit avec la ferme résolution de les violer,
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Ces êtres qui se sont injuriés, volés, trahis et

dont le cœur est plein de mauvaises pensées à

l'égard les uns des autres, vont recommencer à

vivre côte à côte. Une misérable somme de deux

mille francs rallume la querelle éteinte. Sur ces

entrefaites, on annonce le déjeuner : « Allons nous

mettre à table, dit le père, nous reparlerons de

cela après le déjeuner. » Et c'est la fin. On pressent

qu'ils resteront rivés ensemble, dans l'éternelle

méfiance et Téternelle dispute. Ce qu'ils étaient

hier, ils le seront demain.

Tels sont, avec quelques exemples à l'appui,

les principaux articles qui formaient le credo de

l'école. Les auteurs étaient jeunes; quelques-uns

avaient du talent; beaucoup étaient sincères dans

leur horreur pour l'art de la génération précé-

dente. Sur un grand nombre de points ils avaient

raison contré les disciples de Dumas et d'Augier.

Leur philosophie était solide et compacte; leur

conception de la vie et de la société cruelle mais

juste. Pourtant cette école a échoué et, après

quelques moments de courte et orageuse noto-

riété, elle est tombée dans le discrédit, presque

dans l'oubli avant même que le Théâtre-Libre

eût fermé ses portes. Ses principaux coryphées

DE DUMAS A ROSTAND. 9
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ont disparu ou se sont convertis à un autre style.

Les morts vont vite, surtout depuis quelques

années, et il pousse des ronces sur la tombe du

naturalisme dramatique.

Cet échec est dû, en premier lieu, à ce que

M. Brunetière a appelé la banqueroute du Natu-

ralisme dans le roman. Banqueroute paraîtrait

un mot bien sévère si l'on ne se rappelait les

orgueilleuses espérances et les magnifiques pro-

messes du début. Dix ans ont suffi à épuiser cette

vogue qui semblait sans limites; dix autres années

à disperser dans tous les sens l'école de Médan.

Guy de Maupassant n'est plus; Huysmans s'est

enfermé dans l'érudition et dans l'étude à la

loupe de certains milieux spéciaux. Edouard Rod

est aujourd'hui bien loin de son point de départ;

le public refuse avec une obstination qui l'honore

de lire les œuvres de Paul Alexis. M. Zola lui-

même a beaucoup changé. Plus de la moitié des

pages de la Débâcle et de Rome n'ont rien à voir

avec le Naturalisme, si même elles n'en sont la

négation.

Sous la forme particulière que lui avaient

donnée les élèves de M. Becque, le Naturalisme

du Théâtre-Libre, outre qu'il n'était plus porté

J



LE THEATRE-LIBRE 99

par cette puissante marée qui venait du dehors,

avait en lui des causes de faiblesse, des germes

de dissolution. Après tout il n'est peut-être pas

possible de faire des pièces sans situations, sans

caractères et sans conclusion. Mais ce qui nuisit

le plus au naturalisme théâtral, ce fut l'ineptie de

ses partisans. Tous les critiques du temps nous les

ont montrés insensibles aux intentions profondes,

et aux traits de nature, guettant les gros mots

pour les applaudir et les acclamer. Il n'y a pas

d'art qui résiste à d'aussi stupides admirations

et c'est déjà une honte que de les avoir méritées.

Si l'auteur — comme M. de Gramont dans

Rolande — avait dressé l'image du Bien en

opposition à celle du Mal, l'assistance lui faisait

un froid accueil, et se pâmait de joie aux exhi-

bitions scabreuses. Ses ricanements étaient toute

amertume à la satire et faisaient un amusement

impur de ce qui avait failli être un sermon.

Mais déjà, à la place de cette jeunesse qui avait

fait son éducation littéraire et morale dans

Germinal et dans la Terre, en venait une autre

qui avait dévoré les livres de Bourget et les

articles du Yicomte de Vogué. Un mouvement

de curiosité passionnée, analogue à celui qui
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avait poussé la France, en 1825, vers Goethe et

Byron, l'entraînait maintenant vers Tolstoï et

Dostoïevsky, vers Ibsen et Bjôrnson. Après les

Russes, les Norvégiens; après les Norvégiens,- les

Allemands. Les femmes du monde oii l'on s'en-

nuie se jetaient dans le mouvement; telle parlait

de « se faire une âme norvégienne » qui, peut-

être, n'avait pas d'âme du tout. D'autres voyaient

l'avenir dans le symbolisme de Maeterlinck et

demandaient à rIntruse le même genre de frisson

que leurs grands-pères avaient demandé aux

Nouvelles extraordinaires d'Edgar Poe. Les admi-

rateurs de Stendhal se séparaient du mouvement

naturaliste et le roman psychologique triompliait

sur toute la ligne. Le mysticisme, par une réac-

tion facile à prévoir contre les excès du réalisme,

reprenait tout doucement son empire. On se per-

dait dans cette région neutre et vague qui va de

Charcot à M™** Blavatsky; on parlait hypno-

tisme, suggestion, télépathie, en attendant de

parler miracles : ce qui ne pouvait tarder. «l

La société républicaine subissait une curieuse

transformation. Ceux qui la conduisent n'ont pas

tous eu des pères, mais ils ont presque tous des fils

et des filles; ils commencent même" à avoir de$
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petits-enfants. C'est le moment dangereux. Lors-

qu'ils les regardent avec complaisance, ils s'avi-

sent que r hérédité est une bonne chose. Demandez

plutôt à Darwin! Pendant ce temps leurs femmes

ont soif de respectabilité et de chic, se rappro-

chent insensiblement de cette aristocratie de la

naissance qui n'a rien perdu à la république mais

qui y a gagné au contraire, car les vieux par-

chemins ont pris une grande valeur à la Foire

aux Vanités depuis qu'on n'en fabrique plus de

nouveaux. Une circonstance politique a favorisé

cette tendance à la fusion des classes. Un pape

très habile s'est aperçu que la solidarité du trône

et de l'autel, profitable à tous deux lorsque l'un

et l'autre se tenaient debout, devenait une duperie

maintenant que l'autel était encore solide tan-

dis que le trône gisait dans la poussière. Les

vivants n'aiment pas qu'on les attache à des

cadavres. Le souverain pontife a donc prestement

coupé la corde. Les prêtres se sont portés média-

teurs entre la classe aristocratique et la classe

dirigeante. L'église a été le terrain neutre. On y

est allé comme on va à l' Opéra-Comique pour les

« entrevues » matrimoniales. La fille du gros

bonnet républicain quête à côté d'une La Tre-

9.
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moille et son fils porte la dernière jaquette édictée

par' le prince de Sagan. C'est ce qu'on appelle

(' l'esprit nouveau », ou encore « le retour à la

religion ».

Cette évolution a, comme toutes les évolutions,

son contre-coup en littérature. Tandis que les

églises donnent des spectacles, avec des chants

d'opéra et des processions qui rappellent les

défilés de la Biche au bois, les théâtres, et même

les théâtres de la Foire, jouent des mystères imités

d'Oberammergau. Ceux qui écrivent ces mystères,

ceux qui les jouent et ceux qui les vont voir

ne sont ni des parodistes ni des dévots. Ils sont

aussi loin de Voltaire que de Veuillot. L'émotion

religieuse est pour eux une sensation artistique

comme une autre : ils la dégustent ou l'exploitent.

Leur christianisme est un christianisme à la

Baudelaire, que bercent les cloches et qu'assoupit

l'encens; il ne voit dans la Madeleine qu'une

(( dame aux camélias » plus ou moins convertie,

dont les cheveux d'or le font rêver et dont les

larmes sont un voluptueux aiguillon. Toute

notre société reste profondément sensuelle. Prî

tiquement, elle est plus païenne que la Rome d^

Tan 200 et quand Tolstoï lui présente Viàéi
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chrétien, dans sa sévérité farouche elle fuit d'hor-

reur en demandant une douche, ou même la

camisole de force pour celui qui l'a effrayée.

On a vu quelles étaient les idées d'Antoine en

matière de littérature dramatique, combien

arrêtées et exclusives. Il n'en ouvrait pas moins

son théâtre aussi grand que possible à tous ces

courants contradictoires, à tous ces souffles qui

traversaient l'atmosphère et qui pouvaient faire

éclore des germes. Traductions et pièces orig-i-

nales, vers et prose, symbolisme, exotisme,

archaïsme, tout lui était bon. Il jouait les oubliés

d'hier alternativement avec les célèbres de

demain, même le vieux qui, à force d'être vieux,

redevient neuf. C'est lui qui a fait connaître aux

parisiens la Puissance des Ténèbres de Léon

Tolstoï et les Revenants d'Ibsen. Il nous a donné

le Pain -du Péché, une savoureuse légende pro-

vençale d'Aubanel, traduite et dramatisée par

Paul Arène; la Reine Fiametle de Catulle Mendès,

Un drame de fantaisie qui se donne des allures

shakspeariennes, Matapan, par Emile Moreau,

restitution ingénieuse et érudite du genre bur-

lesque qui fut si cher à Théophile Gautier. Il n'a

pas reculé devant l'extrême difficulté de mettre
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en scène ce panorama dramatique de la Révo-

lution française, d'après les documents contem-

porains, que les Concourt ont intitulé la Patrie

en danger. Assurément ce n'est pas du théâtre et

les héros du drame sont des nains perdus dans

une toile immense comme ceux de la Débâcle,

Mais il était bon que le public et la critique

fussent mis à même d'en juger et, après tout,

une simple tentative des Goncourt en apprend

plus qu'un succès de Sardou. Le même soir, on

a vu figurer sur l'affiche du Théâtre-Libre une

comédie genre Musset, une fantaisie à la Ban-

ville et un drame historique {la Mort du duc

d'Enghien, par Léon Hennique). En présence de

menus aussi variés et, on peut le dire, aussi

appétissants, la critique qui s'était gendarmée

contre les fumisteries lugubres de M. Jullien et

de M. Alexis, se laissa adoucir. Elle fut bien

forcée d'avouer que, sans Antoine, elle n'aurait

su avec quoi remplir son feuilleton. Les théâtres

ordinaires jouaient éternellement les mêmes

pièces, s'immobilisaient dans de prétendus succès.

« Le seul théâtre qu'il y ait en ce moment à

Paris, écrivait M. Faguet qui n'est pas suspect

de tendresse envers les novateurs, c'est le Théâtre-
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Libre ». Ce mot justifie, je crois, l'importance

que j'ai cru devoir donner à M. Antoine.

J'ai parlé de l'école psychologique. Le talent

le plus intéressant que cette école ait mis en

lumière est celui de François de Curel. Le nom

semble indiquer une vieille famille avec des

attaches provinciales. Lorsqu'on lit ses œuvres,

on croit deviner un esprit hautain, concentré,

un peu sauvage, qui a passé les heures décisives

de sa jeunesse partie dans un coin solitaire avec

des primitifs, partie à Paris, dans l'extrême raffi-

nement intellectuel. De ces contrastes résulte un

état moral bizarre, compliqué, malaisé à déchif-

frer, un talent âpre, dur, presque méchant,

effrayant de calme et de sang-froid dans sa har-

diesse et dans sa violence. Il y a peut-être un

second fond au-dessous de celui-là et il est pos-

sible que M. de Curel cache sa sensibilité sous

son ironie comme il cache son ironie sous la

souple et délicate correction de sa phrase. S'il

devient assez grand pour que le public lui

demande sa confession et qu'il puisse la faire

sans ridicule, ce sera une âme curieuse à con-

naître.

Les Fossiles ont été joués en novembre 1892



106 DE DUMAS A ROSTAND

au Théâtre-Libre. Ce sombre drame, qui ne sourit

pas un seul instant, au-dessus duquel la mort

plane incessamment et où elle est, finalement,

présente sous sa forme la plus lugubre et la plus

solennelle, car le cinquième acte des Fossiles se

joue devant un cadavre comme le premier acte

de Richard III, pose et résout, à sa manière, la

même question que cette joyeuse comédie, le

Gendre de M. Poirier : Que sera la noblesse

ancienne et quel rôle jouera-t-elle dans notre

société moderne? Après un demi-siècle de démo-

cratie, dont vingt ans de république, on pouvait,

paraît-il, et on peut encore s'adresser cette ques-

tion. J'ai fait entrevoir tout à l'heure quelques-

unes des raisons qui lui rendent son actualité.

Le duc de Chautemelle, qui a passé sa vie sur

ses terres à séduire des paysannes et à tuer des

sangliers, n'a dans le cerveau qu'une seule idée,

dans son code moral et dans son credo religieux

qu'un seul article, la fierté de la race. L'idée a

passé dans l'âme de son fils Robert et de sa fille

Claire, mais en eux elle s'est cristallisée, idéa-

lisée. Claire y a mis sa passion douloureuse et

refoulée de vierge qu'on n'a point aimée et qui se

flétrit dans la solitude, Robert les délicatesses,
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les générosités, les clairvoyances d'un esprit

ouvert à tous les besoins des temps nouveaux.

Pour lui, la noblesse, c'est le sacrifice; que la

vieille aristocratie recommence à se dévouer et

elle se retrouvera digne de gouverner la société.

Ainsi, pour ces trois êtres, mais par des motifs

différents, le devoir supérieur, impératif est celui-

ci : perpétuer les Chautemelle. Chez le père, c'est

l'orgueil brut et irraisonné, sans explications,

sans nuances, le bloc de préjugés, presque impo-

sant à force de simplicité massive pour ceux qui

trouvent un dolmen plus beau qu'un temple grec.

Chez la fille, c'est le culte du passé ; chez le fils,

une tendre aspiration vers l'avenir. Par malheur,

Robert est atteint d'une maladie mortelle et la

race va s'éteindre avec lui. Pourtant il a eu un

enfant d'une demoiselle de compagnie de sa sœur

et il fait à sa mère confidence de l'aventure. Il

veut seulement assurer le sort de sa maîtresse,

et non réparer sa faute. C'est là une cruauté,

peut-être légitime, de M. de Curel, qu'il nous

montre le gentilhomme si différent de l'honnête

homme. Que fera la duchesse de cette confidence?

Elle en ressent une joie profonde, inavouable :

elle avait cru Hélène la maîtresse de son mari.
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Hélas! nous savons, nous, les spectateurs, qu'elle

ne se trompait pas dans ses craintes et que le duc

a bien été le premier séducteur d'Hélène. De

sorte que l'enfant... Hé bien, l'enfant, dans tous

les cas, est un Chautemelle. Et le duc au lieu

d'être accablé par le sentiment de sa faute, se

redresse et commande. Que Robert épouse Hélène

et le nom vivra. Claire qui sait l'affreux secret,

Claire, si noble et si pure, accepte cette infamie.

Lorsque tout est révélé à Robert par un incident

fortuit, il meurt du coup, mais après avoir ratifié

l'action de son père et en avoir réglé les plus

lointaines conséquences dans un testament qu'il-

luminent les plus grandioses chimères. La

duchesse se soumet à son tour et devant la

majesté de la mort, entre le cercueil de Robert

et le berceau du dernier des Chautemelle, toute

cette famille se réconcilie, inclinée autour de son

chef qui prend, à ce moment, des allures presque

pontificales. De son crime bestial est sorti un

grand et auguste devoir. Claire en sera l'infati-

gable exécutrice et Hélène l'éternelle prisonnière.

Ce sera son expiation, si vous y tenez; mais ce

mot appartient à la morale bourgeoise et personne

^ne daigne le prononcer.
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Ce drame est vigoureux, serré, poignant à cer-

taines minutes; il a, malgré le caractère répulsif

du sujet, une certaine grandeur austère. Dans une

halte de l'action, au troisième acte, on trouve,

non sans quelque étonnement, un morceau

lyrique. La mer, avec son peuple de vagues en

travail qui se poussent, se nivellent et s'effacent

sans trêve, symbolise la démocratie; la forêt, qui

plonge ses racines dans le sol et projette ses

futaies toujours plus haut dans, le ciel, c'est

l'entassement de la vie accumulée, c'est l'ombre,

le silence et l'immobilité des traditions séculaires

enfin, c'est l'aristocratie. Qu'elle soit ou non à

sa place, c'est une belle page.

VEnvers d'une Sainte est un autre drame

de M. de Gurel, également joué au Théâtre-

Libre. En voici le sujet. Toute jeune, Julie

Renaudin a aimé un homme qui l'a aimée

aussi, puis oubliée, et qui, pendant une absence

à Paris, a épousé une autre jeune fille. Julie

a souffert affreusement. Un jour , traversant

un ravin sur une planche en compagnie de la

jeune femme alors enceinte de sept mois, elle a

fait basculer ce pont fragile. Jeanne, qu'on a

retirée mourante du ravin, a tout deviné. Elle a

DE DUMAS A ROSTAND. »0
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appelé sa rivale à son chevet et lui a pardonné.

Elle n'est pas morte, mais elle a mis au monde,

prématurément, une petite fille qu'on n'a pu

élever qu'à travers mille peines. Par suite de cet

accident, elle n'a pu être mère une seconde fois.

Julie est entrée en religion; pendant plus de

ving-t ans elle a fait la classe aux élèves du

Sacré-Cœur de Vannes. Tout le monde loue sa

piété et sa vertu; c'est « la sainte ». En réalité le

couvent a remplacé le bagne qu'elle avait si bien

mérité, Henri meurt; Julie se fait relever de ses

vœux et rentre dans le monde. A peine s'aper-

cevra-t-elle du changement, car la pieuse maison

où vivent sa mère et sa tante est une sorte de

béguinage où il n'est question que des « œuvres »

et des « offices ». Donc la voici, calme, froide,

souriante, sans émotion, sans joie, au milieu de

la trépidation attendrie des vieilles dames. Elle

se retrouve en présence de Jeanne. Cette Jeanne

est une âme bonne et simple. Elle veut être

l'amie de Julie. Elle admire la beauté, l'étendue,

la persévérance de cette pénitence volontaire.

Peut-être qu'elle est attirée aussi par la solida-

rité du même amour. Pourquoi ne communie-

raient-elles pas dans le souvenir d'Henri? Pour-
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.|iioi ne pleureraient-elles pas ensemble? Mais

Julie, dont Tâme est un orage sans eau, ne songe

guère à pleurer. Elle veut savoir si Henri a

« pensé à elle », Jeanne répond très franchement.

Oui, au commencement. Le fantôme de l'ancien

amour se dressait sans cesse entre elle et son

mari. Alors elle lui a tout raconté : le crime

avorté et toutes ses conséquences. Julie imagine

qu'à partir de ce moment-là Henri a maudit son

souvenir. Un portrait d'elle, trouvé au fond d'un

bassin et qui, sans doute, y a été jeté par lui,

achève de la persuader que l'homme aimé est

mort en la détestant. De là son second crime.

Pour se venger de Jeanne, elle enlèvera Christine

à sa mère en rompant le mariage préparé pour

elle et en la poussant vers la vie religieuse. Et

ce crime s'accomplirait si le fiancé de Christine,

si Jeanne elle-même ne se défendaient vigoureu-

sement, si la jeune fille, un moment hypnotisée,

n'ouvrait enfin les yeux. La rage de la fausse

sainte, pourtant, ne s'apaise que quand elle a

appris que sa pensée est restée chère à Henri jus-

qu'à la fin et que le portrait, principale cause de

son erreur, a été jeté dans le bassin par Jeanne

elle-même en un jour de colère et de jalousie.
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Alors, mais alors seulement elle s'humilie comme

s'humilient les orgueilleux, soutenue par le sen-

timent d'avoir vaincu. Elle retourne au couvent,

mais elle n'y trouvera jamais le vrai repentir.

Le mot d'hypocrisie n'est prononcé qu'une

seule fois dans toute la pièce. En effet l'hypo-

crisie n'a rien à faire ici. Julie Renaudin n'est

pas une hypocrite, c'est une passionnée et une

violente, qui a pleine conscience de ses senti-

ments et qui met une effrayante impudeur morale

à se déshabiller l'âme dans ses conversations

avec la tante Noémie. De soupirs, de nasillements

dévots , de fade et pieuse phraséologie
,

pas

l'ombre. Si les damnés causent religion, c'est

ainsi qu'ils doivent en parler.

Autour d'elle, ce milieu clérical, déjà peint par

Balzac et par lui trop poussé au noir. Des cœurs

très doux, très naïfs, très étroits, un monde de

parfums évaporés et de couleurs éteintes, quelque

chose comme des conserves spirituelles de la

sainteté en boîtes
,
qui ne vaut pas la vertu

poussée à l'air libre, mais qui a encore sa saveur

et son charme. Çà et là, — surtout au troisième

acte, — des récits, curieux et circonstanciés

comme des confidences, nous donnent à entendre
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que la vie religieuse est une vie artificielle, une

admirable et fragile illusion qu'on entretient par

d'étranges petits moyens, mais qui ne résiste pas

au contact des choses réelles. Et pourtant, excepté

Julie, toutes ces femmes sont des anges. M. de

Curel qui nous a laissés dans le doute sur sa vraie

pensée à l'égard de l'aristocratie française, n'est

pas moins équivoque en ce qui louche l'idée reli-

gieuse. Yoici ce qu'il semble se dire, avec beau-

coup d'hommes de son âge : « La science est

vraie, mais elle ne met au monde que des vani-

teux, des égoïstes, parfois des monstres. La reli-

gion est impossible à croire, mais il n'y a de

bonté, de vertu et de bonheur qu'avec elle. »

VEnvers d'une Sainte est jusqu'ici une des

meilleures œuvres de l'école psychologique et on

était en droit d'attendre beaucoup de celui qui l'a

écrite. Les pièces qu'il a fait jouer sur les scènes

ordinaires n'ont pas encore répondu à cette

attente. On lui a dit : « Vous êtes un penseur, un

écrivain : au théâtre ces dons-là ne font pas le

sou. Égayez-vous, vous êtes trop noir. Soyez fri-

vole, soyez spirituel, le public aime cela, surtout

au premier acte. » Je pourrais presque nommer

les imbéciles qui lui ont tenu ces propos. M. de

10.
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Curel a mieux que de l'esprit, mais il n'a pas

d'esprit. Quand il a voulu être léger et gentil, il

a été déplorablement vulgaire. Il ne sait être que

profond. Si on lui défend de l'être, il n'est rien.

« Nous sommes trop amusantes ! » s'écrient, dans

VInvitée, les deux filles de M"*" de Grécourt. Elles

se trompent : il n'est pas dans les moyens de

M. de Curel de peindre des jeunes filles « trop

amusantes ». Il doit laisser cela à Jules Lemaître

et à Henri Lavedan.

LInvitée, la Figurante, CAmour brode sont

plus que des désappointements pour moi : ces

pièces me révèlent les faiblesses et les lacunes

d'un talent qui m'avait fait illusion dans les Fos-

siles et dans l'Envers d'une Sainte. Je ne dirai

rien de l'Amour brode parce que je n'ai rien

compris à cette broderie-là. L'Invitée est une pièce

qui part de l'impossible et qui n'arrive pas. Une

femme, apprenant que son mari la trahit, s'enfuit

de la maison et va vivre loin de la France pendant

quinze ans. Elle permet ainsi au monde de croire

qu'elle est folle et à son mari de croire qu'elle est

coupable. Elle laisse derrière elle deux petites

filles qui s'élèvent comme elles peuvent, c'est-

à-dire très mal. Un beau jour elle revient. Par
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curiosité? Pour faire une farce? Pour répondre à

l'invitation de son mari qui croit avoir à pardon-

ner et qui a intérêt à le faire? Je ne sais pas. A
coup sûr ce n'est pas le sentiment maternel qui la

ramène, car elle est très calme, presque railleuse.

Singulière philosophie que celle de M. de Curel!

Elle préconise l'atavisme et se moque de la voix

du sang. A la dernière scène. M"® de Grécourt dit

à son mari : « Vous avez suivi vos passions et

vous avez été malheureux. J'ai refusé satisfaction

tj aux miennes et je suis malheureuse. » D'où cette

conclusion, — très neuve, — que, quoi qu'on

fasse, on est malheureux.

La Figura7ite ne me plaît pas davantage. Un

homme politique qui est en même temps un

homme à femmes, cherche à épouser une jeune

fille qui tienne sa maison et lui laisse garder sa

maîtresse. Il en trouve une qui accepte le

marché, mais qui ne le lient pas. D'abord elle

était laide et son premier soin est de devenir

jolie. Il paraît qu'elle a des yeux!... L'auteur

explique d'où lui viennent ces yeux-là, mais je ne

puis répéter l'explication devant des lecteurs

qui veulent être respectés et n'ont pas tort.

L'homme d'État devient amoureux de sa femme
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et la maîtresse s'éloigne, le cœur brisé. Il y a

par là un vieux mari qui en ramassera les mor-

ceaux. Ce sujet, n'en déplaise à M. de Curel, est

vieillot, égrillard et badin, plutôt en harmonie

avec les mœurs du xv»!** siècle qu'avec les nôtres.

Un auteur du temps en eut tiré un imbroglio

leste et impertinent, en glissant sur les vilenies et

en insistant sur ce fait que, finalement, tout est

remis en place. C'eût été Françoise ou le Triomphe

de la Modestie. M. de Curel, par la modernité du

traitement, a fait ressortir à la fois l'invraisem-

blance et l'inconvenance du sujet. J'ai une pauvre

opinion des ministres de la République, mais pas

au point de croire que le portefeuille des affaires

étrangères puisse être ainsi brocanté entre deux

femmes aussi platement ineptes, ni qu'on ait l'idée

de l'offrir à un pleutre comme Henri de Renneval,

si niais entre sa maîtresse dont il est las, et sa

femme dont il est fou. Cette maîtresse se trouve

être la seule personne à laquelle je m'intéresse

et, des quatre complices, elle est la seule punie.

Je suis forcé de m'avouer que M. de Curel, s'il

n'a point d'esprit, n'a guère d'imagination; que

son observation est rarement juste
;
que son dia-

logue manque d'aisance, de naturel et de vie. Il
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est « littéraire », mais de la mauvaise façon, car,

au théâtre surtout, mieux vaut ne pas écrire du

tout qu'écrire trop. Son unique talent est d'analy-

ser une situation donnée entre trois ou quatre

personnages et d'en extraire les innombrables

nuances de sentiments, successives ou simulta-

nées, qu'elle comporte. En route pas d'émotions,

j

pas de caprices, pas de trouvailles; aucun de ces

I

brusques mouvements qui, en montrant la vie,

dispensent de l'expliquer. J'ai donné VEnvers

d'une Sainte comme Tune des meilleures oeuvre^

de l'Ecole psychologique; je citerai VInvitée, la

Figurante, VAmour brode comme des exemples

de l'excès oii elle peut tomber.

M. de Curel, que j'ai voulu suivre jusqu'au

bout, m'a fait perdre de vue le Théâtre-Libre. J'y

reviens pour le voir fermer ses portes après une

carrière de plus de huit années. Tout le monde

sait que M. Antoine ne s'est pas enrichi au

Théâtre-Libre. En l'appelant à la direction de

rOdéon , conjointement avec un journaliste
,

Paul Ginisty, le ministre lui a dit : « Monsieur

Antoine, je vous accepte, avec toutes vos consé-

quences. » C'était hardi et intelligent. Nous avons

cru que le second Théâtre-Français allait être le
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Théâtre-Libre, agrandi et subventionné. Mais,

pour une raison ou pour une autre, le duumvirat

Antoine-Ginisty n'a pas vécu.

Après une éclipse de quelques mois, nous

avons revu M. Antoine. II s'est installé au

théâtre des Menus-Plaisirs, qu'il a rebaptisé en

lui donnant son propre nom. Là, il a appelé à lui

ses anciens artistes, ses auteurs d'autrefois et son

public primitif auquel il a essayé d'en joindre un

autre plus humble mais plus vaste. Yoici quel

était le plan. Dans les « soirées d'avant-garde »,

on continuerait les essais et les expériences dans

toutes les directions; les autres jours, on jouerait

les meilleures pièces qui formaient le répertoire

du Théâtre-Libre, avec de légères retouches desti-

nées à ménager le sens optimiste des foules et en

abaissant les prix à la portée des bourses popu-

laires. Ce plan n'a réussi qu'à moitié. Les soirées

d'avant-garde ont été parfois houleuses et, quant

aux autres, le spirituel critique du Gaulois,

M. F. Duquesnil a pu, sans trop de méchanceté,

les qualifier de « soirées d'arrière-garde ». Quel-

ques-unes des vieilles pièces ont fait recette; les

nouveautés ont plu médiocrement.

Mais, quelles que soient les futures destinées
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de M. Antoine et de sa troupe, il n'est au pouvoir

de personne d'effacer de l'histoire dramatique les

années du Théâtre-Libre. Le brave petit théâtre

a eu son heure et fait son œuvre. Il a servi, même

par ses erreurs et par ses excès, la cause de l'art

et plus d'une des idées dont vit le drame d'aujour-

d'hui a germé dans ce limon fertile.





i

IV

Autour des théâtres.

Les artistes, le public, la critique.

Quand j'ai recommencé à fréquenter les théâtres

de Paris il y a trois ans, je les ai retrouvés à peu

près tels que je les avais laissés vingt-cinq ans

plus tôt. Si l'on me permet cette expression, j'ai

été stupéfait de n'être pas plus étonné. Se peut-il

qu'un quart de siècle laisse si peu de traces en

des lieux où passe tous les soirs ce qu'il y a de

plus vif et de plus ondoyant chez le peuple le plus

chercheur et le plus capricieux de la terre?

Tenez, cela commence avant même d'être entré.

Voilà mes vieilles connaissances, les marchands

de billets qui s'emparent de moi et qui m'entraî-

nent dans un café borgne ou même chez un

marchand de vins, sous prétexte de me vendre
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« un excellent fauteuil ». Quand on en a perdu

l'habitude, cette transaction a mauvais air; elle,

ressemble , extérieurement, aux plus vilaines

industries dont le pavé parisien soit le théâtre.

Personne n'ignore qu'elle se fait au bénéfice

des auteurs qui vendent ainsi leurs i< billets

de faveur » : ce qui ne les empêche point d'en

réclamer d'autres, très fréquemment, pour leurs

parents et leurs amis. J'ai interrogé plusieurs

auteurs sur cette coutume qui me semble un

peu choquante; ils m'ont répondu : « Ça s'est

toujours fait ! » Cet argument est très conserva-

teur, mais il est très faible. Si la vente des billets

de faveur est un abus, il devrait disparaître. Si

c'est un droit, il est facile de lui donner une

forme régulière et honorable.

Je passe devant le contrôle. Les trois hommes

en habit noir et en plastron irréprochable me

toisent sans me regarder et m'envoient, d'un

geste fier, à droite ou à gauche. J'arrive au bout

des couloirs et je suis dans les mains des

ouvreuses... pardon, des placeuses. Elles ont

changé de nom sans avoir beaucoup changé d'âme

ni de physionomie. Dans mon enfance, c'étaieni

de vieux monstres barbus et redoutables, qui sem-l
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i blaient capables de tout. Yers la fin de l'Empire

elles sont devenues presque décentes et elles en

sont restées là. Par exemple, toujours aussi

rapaces. Elles m'arrachent mon parapluie et

mon paletot qu'elles me fourreront sur les

genoux au dernier entr'acte « pour éviter l'en-

combrement » et surtout pour percevoir plus

sûrement leur impôt. Tous ces gens-là ne parais-

sent pas se douter que je les paie et qu'ils sont

chez moi.

La disposition des grandes salles parisiennes est

la même qu'autrefois. Les loges, qui ont presque

disparu des théâtres anglais, sont toujours en

faveiir à Paris. Du rez-de-chayissée au cintre elles

forment à la salle une triple ou quadruple cein-

ture. Celles d'en haut sont insupportables à cause

de l'air chaud qui s'y accumule. Celles d'en bas

manquent d'air parce qu'elles sont reléguées der-

rière le parterre. On y voit la scène comme on

voit le ciel du fond d'un puits. J'ai passé une

soirée terrible dails une de ces baignoires (et plût

aux dieux que c'eût été une baignoire véritable!).

Nous n'étions que deux, assis l'un derrière l'autre;

dans une soi-disant loge de six. Quand elle est

pleine, les horreurs du Black hole de Calcutta
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sont dépassées! Aux Français et à l'Odéon, on est

largement assis dans les fauteuils d'orchestre.

Dans les autres théâtres, les spectateurs sont

aussi serrés que dans les théâtres anglais, peut-

être davantage. Mon bras repose sur un étroit

coussin à côté du bras de ma voisine. Ce bras

frémit d'une façon inquiétante et devient très

nerveux pendant les scènes d'amour. Cela m'est

égal, mais je suis moins indifférent aux deux

chapeaux féminins placés devant moi. Lorsque

ces deux bouquets de plumes s'inclinent confiden-

tiellement l'un vers l'autre, ils me cachent la

scène de la rampe jusqu'aux frises.

On criait autrefois dans les salles de spectacle

sur une modulation particulière : « Orgeat, limo-

nade, glaces ». Autre temps, autre chanson. On

crie à présent, avec une mélopée lente qui insiste

sur chaque syllabe : « Oranges glacées, fruits

frappés, bonbons acidulés, caramels». Je demande

VEntracte. « Monsieur, il est mort », me répond

le marchand de programmes. VEntracte est

mort; V Orchestre existe encore, mais si mince, si

amaigri ! On le déchire quand on le touche. S'il

continue à s'atténuer ainsi, je prévois le moment

où il s'évaporera en un léger brouillard. A la
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place de VEnlracVe défunt et de VOrchestre ané-

mique, on me donne un élégant petit cahier, noué

d'un ruban vert, qui sert de réclame au journal

rIllustration et qui contient, avec un bout de bio-

graphie, des portraits d'acteurs et d'actrices.

Les salles sont toujours violemment éclairées,

aussi bien pendant la pièce que pendant les

entr'actes : ce qui nuit à la fois au recueillement

intellectuel et à l'effet scénique. On est con-

damné, comme autrefois, à voir les maussades et

plates figures des musiciens et, si l'on est sur le

prepaier rang, à entendre leurs sottes conversa-

lions. La claque a émigré vers les hautes régions,

mais elle continue à faire sentir sa triste pré-

sence. De temps à autre, le battement morne et

mécanique de soixante mains mercenaires éclate,

s'enfle et s'éteint dans le silence, saluant un mot

à eff'et, ponctuant une tirade, indiquant l'endroit

où l'auteur s'est reconnu spirituel, où l'acteur

pense avoir fait preuve de talent. Comme jadis

le public laisse faire ; il m'a même paru encore

plus paresseux d'applaudir que nous ne l'étions

dans ma jeunesse.

Quand on y réfléchit, il est tout simple que les

théâtres n'aient point changé puisqu'ils sont tou-

11.
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jours gouvernés par les mêmes hommes et

animés du même esprit. Au Théâtre-Français, tout

obéit à un règlement signé par Napoléon au

Kremlin en 1812 et qui porte le nom de décret

de Moscou. C'est encore un trait bien propre à

convaincre les étrangers que, malgré nos fanfa-

ronnades révolutionnaires, nous sommes la nation

conservatrice et routinière par essence. Quelle

chinoiserie que cette organisation imaginée par

des hommes qui ne savaient rien du théâtre et

voulaient imposer partout la centralisation bureau-

cratique dont ils étaient idolâtres! Il faut d'abord

distinguer les pensionnaires, engagés aux condi-

tions ordinaires, des sociétaires qui, outre leurs

appointements fixes, ont une part aux bénéfices.

Et que de degrés, que d'étapes à franchir depuis

le douzième de part jusqu'à la part entière! Le

sociétariat assure une retraite, mais impose des

obligations tellement strictes que beaucoup d'ar-

tistes préfèrent tout sacrifier pour rompre leur

chaîne. La Comédie-Française est souvent en

procès et les procès ne valent rien, même quand

on les gagne. A cela il faut joindre les rivalités

inévitables à tous les degrés de cette curieuse

hiérarchie artistique où l'on avance à l'ancienneté
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et OÙ le talent n'obtient pas toujours son dû. Ces

rivalités donnent lieu à des jalousies, à des con-

testations d'autant plus difficiles à arranger que

les rôles modernes ne répondent plus aux

(( emplois » tels qu'ils ont été autrefois définis.

Au-dessus de cette aristocratie des sociétaires

s'élève l'oligarchie dictatoriale du comité de lec-

ture qui accepte ou rejette, au scrutin secret, les

pièces soumises à son jugement. Deux lecteurs

pris au dehors parmi les critiques ou les hommes

de théâtre les plus experts — en ce moment c'est

M. Paul Perret et M. Edouard Cadol* qui sont

chargés de ce soin — prennent connaissance de

tous les manuscrits déposés et font leur rapport.

Ils éliminent les insanités et les impossibilités; ils

ménagent ainsi les moments précieux du comité.

Mais il va sans dire que les auteurs déjà connus

dans la maison sont dispensés de l'épreuve préli-

minaire et vont droit devant les juges en dernier

ressort. Depuis que j'ai été en âge de lire les

journaux, j'y ai trouvé des plaintes et des moque-

ries contre le comité de lecture du Théâtre-Fran-

çais. C'a été un feu roulant de Casimir Delavigne

1. M. Cadol vient de mourir pendant que ce livre s'imprime.
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à M. Emile Berg-erat. Au-dessus de tout cela est

placé l'administraleur général qui exerce l'auto-

rité dans les conditions les plus difficiles et qui

est fort à plaindre à moins que, comme M. Jules

Claretie, il ne corrige la fausseté de sa situation

à force de raison, de volonté, de patience, de lact

et d'adresse. On serait tenté de croire qu'une

pareille machine ne marchera pas quarante-huit

heures : elle marche depuis quatre-vingt-cinq

ans.

L'exemple de Coquelin et de Sarah Bernhardt

semble indiquer que la Comédie-Française aura

de la peine à garder les artistes hors ligne. Je ne

suis pas sûr que ce soit un paradis même pour

les bons artistes de second ordre. Ceux du troi-

sième rang, en revanche, y prospèrent et s'y

engraissent : ce sont les chanoines de l'art dra-

matique. A défaut de talent, ils ont de la tenue,

des traditions; ils en ont trop. C'est à eux que

s'adresse certain hors-d'œuvre satirique que

M. Jules Lemaître a introduit dans le premier

acte du Député Leveau. Dans cette satire il y a

beaucoup d'esprit, pas mal de vérité et un peu de

la rancune d'un auteur qui avait été obligé de

passer les ponts avec son manuscrit sous le bras.
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M. Lemaîlre nous montre un couple de comé-

diens plus timorés, plus bég^ueules, plus bour-

geois que les bourgeois les plus endurcis. La mère

fréquente l'église; le père rêve le ruban rouge,

la fille est trop bien élevée pour causer avec les

jeunes filles du monde. « Oh! maman, si tu

savais!... Cette demoiselle me dit des choses!... »

La respectabilité les entête, le sociétariat les

emprisonne et les paralyse comme l'étiquette fai-

sait les rois espagnols du bon vieux temps :

« Vous comprenez, madame, mon mari ne peut

pas... dans sa position! » On sent, à chaque

parole, les pauvres gens mourir de cette affreuse

terreur de n'être pas comme il faut. Cela est triste

à dire, quand l'acteur cesse d'être un cabotin, il

risque de devenir un snob, à moins qu'il ne trouve

moyen de combiner les deux. Je ne sais rien des

mœurs intérieures de la Comédie-Française : tout

ce que je sais, c'est qu'il y a un peu de complai-

sance et de fatuité dans le jeu de ses artistes. Ils

ne perdent pas de vue une minute qu'ils sont « les

premiers comédiens du monde ». A s'en trop sou-

venir ils risquent de nous le faire oublier.

J'ai déjà dit mon admiration pour M™*" Bartet,

tout en regrettant qu'elle fût condamnée à
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l'élégie à perpétuité. M''^ Reichemberg — autre-

ment dit la petite Doyenne, — qui a pris sa retraite

cet hiver, était la seule survivante du temps où

j'avais mes entrées à la Comédie. Alors je ne

l'aimais guère. En 1897, je l'ai trouvée délicieuse.

Quelle voix jeune et fraîche à côté de celles de

M'" Brandès et de M"" Marsy! Envers M'^° Marsy

j'avoue que j'étais disposé à me montrer exigeant.

On m'avait tant dit : la belle Marsy. Et les

auteurs qui lui écrivaient des rôles, paraissaient

croire que cette beauté prodigieuse suffirait à

couvrir toutes les invraisemblables et à expliquer

toutes les folies. M"^ Marsy m'a semblé, en effet,

une belle personne, mais sans magnétisme, sans

poésie. Pas le plus petit je ne sais quoi. Comment

peut-elle souffrir, pleurer, aimer, dire des choses

délicates, des mots de l'âme, faire croire qu'elle

est une jeune fille? Elle m'a fait plutôt l'effet d'un

bon garçon. Pour M"" Brandès, j'attendrai pour

la juger une meilleure occasion. Je l'ai vue

dans une de ces deux piécettes jumelles que

M. Edouard Pailleron a eu la fantaisie de réunir,

comme avec une accolade, sous ce titre à peine

compréhensible : Mieux vaut douceur .. . et violence.

11 résulte de la première qu'une femme, pour
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reconquérir son mari infidèle ou tenté de l'être,

doit se fâcher. Il découle de la seconde qu'elle

doit faire... tout le contraire. Ce qui achève de

dérouter, c'est qu'on joue Violence d'abord et

Douceur à la fin de la soirée. Ce ne sont pas ces

deux pochades à la Verconsin qui auraient fait

entrer M. Pailleron à l'Académie. Violence est

jouée par M"" Brandès et Marsy; entre elles un

jeune homme, M. Dchelly, qui a quelques vibra-

tions de Delaunay dans le gosier, mais dont la

nervosité et la trépidation continue ne laissent

pas d'être fatigantes. Ces trois-là me suggéraient

l'impression d'un bon théâtre ordinaire dans une

préfecture de quarante mille âmes où il y a un

évêque et une cour d'appel. Mais l'interprétation

s'est relevée sensiblement dans Douceur, grâce à

M"^ Reichernberg et à M. de Féraudy. Celui-là est

un charmant comédien, un comédien-né, parfaite-

ment digne de continuer les traditions de la maison

et capable d'en créer à son tour.

Dans la comédie moderne, j'ai fait connaissance

avec M . Le Bargy et M . Leloir qui m'ont semblé des

acteurs très intelligents, mais je n'ai pu décou-

vrir leur note originale. Peut-être était-ce la

^faute de leurs rôles. Il paraît que M. Le Bargy, c'est
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« riiomme du monde » , comme l'était Dressant il y a

trente-cinq ans. Seulement Dressant offrait, impo-

sait presque un type qu'il avait créé à l'imitation

des gentlemen de son temps; M. Le Bargy rend à

merveille le type dominant parmi les gentlemen

du sien.

J'aime mieux ne rien dire d'un grand artiste

comme Mounet-Sully que de le louer au-dessous

de ses mérites d'après une étude incomplète de

ses hautes facultés. Tout le monde m'a dit qu'il

était admirable, que c'était une joie de le voir et

de l'entendre dans les grands rôles où il se donne

tout entier. J'ai cru remarquer que, par la façon

presque identique dont on les traite au Théâtre-

Français, le drame romantique et la tragédie clas-

sique tendaient à se rapprocher. Il y avait là

deux traditions ennemies; elles finiront par se

confondre. Les mêmes artistes jouent Phèdre et

Ruy-Blas à peu près dans le même style. Ils

croient bien faire, jeter un peu de passion, de vie,

d'humanité dans ces choses antiques et refroi-

dies. En cela ils se trompent. La tragédie a sa vie

propre, sa sensibilité particulière qui se traduit

par un accent particulier. Il faut lui laisser tout

cela. C'est l'insulter que la moderniser; c'est la
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tuer d'une manière sûre que lui injecter notre

vie moderne et que demander aux veines du

marbre de charrier du sang comme les veines

du corps humain. Sint ut sunt aut non sint.

Encore une fois ces artistes croient bien faire.

Et si, d'autre part, les drames de Hugo prennent

sur la scène une sorte de majesté tranquille à la

Corneille, c'est que le temps a fait son œuvre.

L'étonnement a passé; les beautés ne se dis-

cutent plus; les étrangelés elles-mêmes sont

devenues classiques. Personne ne les acclame ou

ne s'en indigne et l'acteur a cessé, depuis long-

temps, de les lancer comme un cri de guerre aux

jeunes, comme un défi aux têtes grises en cour-

roux. La littérature a ses « fusions » inattendues,

ses coalitions comme la politique. Je reviendrai

sur celle-ci quand je parlerai de l'Evolution des

vieux genres.

J'ai passé une après-midi du dimanche au

Théâtre-Français; j'ai vu jouer VAvare et Mon-

sieur de Pourceaugnac.

Pourceaugnac, c'était Coquelin Cadet. Il a joué,

cela va sans dire, en excellent comédien, mais

sans se fatiguer. M. Laugier, dans Harpagon, ne

m'a rappelé ni Provost ni Talbot que j'ai vus
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tous deux dans ce rôle. Il n'est pas spontané et

original comme le premier; mais il est beaucoup

plus maître de lui et moins lugubre que le second

auquel on avait persuadé qu'Harpagon était un

caractère effrayant et qui le poussait au noir de

toutes ses forces. M. Truffier représente fort hon-

nêtement Maître Jacques et Sbrigani. Dans Nérine

et dans Frosine, M"" Kalb et M"" Fayolle m'ont

fait voir — ou entrevoir — que la succession

d'Augustine Brohan n'était pas encore tombée

en déshérence. De très bons acteurs jouaient de

très petits rôles. Ainsi M. Laugier a paru dans

le premier médecin et M. de Feraudy est venu

bégayer les trente lignes qui font le rôle de l'apo-

thicaire. Cet usage admirable, qui n'existe que

là, est la plus grande preuve de respect qu'on

puisse donner aux maîtres et l'un des moyens

les plus effectifs de maintenir l'interprétation à

un niveau supérieur.

Les matassins étaient bien armés. Ils ont pour-

suivi M. dePourceaugnacsans grande conviction,

à ce que j'ai cru voir, mais enfin ils l'ont pour-

suivi suivant tous les rites. Us ont défilé dans la

salle et m'ont tous marché sur les pieds. Cette

course dans l'orchestre, ces crânes qui émergent
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du trou du souffleur et qui s'y replongent aussitôt

sous un coup de bâton dont retentit toute la salle,

ce gros homme déguisé en femme, ces danseurs

grotesques qui envoient leurs pieds à la hauteur

de leur bonnet : tout cela ressemble terriblement

à une pantomime des Folies-Bergère. Il n'y manque

que les Hanlon-Lee.

Le public était aussi un public des Folies-Ber-

gère. A côté de moi deux rastaquouères , à

figure simiesque, n'ont cessé de fredonner et de

grignoter. Derrière, trois Allemands, enlacés, sui-

vaient la pièce sur une même brochure. Les grands

mots, les mots profonds se perdaient dans le vide;

les coups de bâton étaient salués de longs rires

enfantins qui ne finissaient pas. Lorsque Harpagon

s'est écrié : « J'aimerais mieux voir ma fille

morte!!... » il y a eu un léger frisson de protes-

tation qui m'a fort amusé et un peu éclairé. Quel

droit ai-je, après tout, de me moquer de ces pau-

vres gens? Parce qu'ils trouvaient qu'Harpagon

allait trop loin? Mais si on ne nous avait pas pris

tout petits et si on ne nous avait pas fait absorber

ces phrases à l'âge où tout s'assimile, si nous

avions, en présence de VAvare, la fraîcheur

d'impression et la liberté de jugement que nous



136 DE DUMAS A ROSTAND

apportons aux pièces nouvelles, nous serions bien

capables de dire : « Voilà un élève de M. Becque

qui a bien plus d'esprit que son maître, mais qui

exagère singulièrement ses audaces. Ce père qui

noierait sa fille plutôt que de la doter, ces enfants

qui aident à tromper, à bafouer, à dévaliser leur

père, voilà, assurément, de la comédie rosse,

et des plus rosses! Du théâtre plus libre que le

Théâtre-Libre! » Quant au monologue de la

cassette volée, qui est traduit presque textuelle-

ment de Plante, si nous étions francs, nous

avouerions qu'il n'y a rien de plus mauvais et

que la scène ne contient pas un seul trait de gaîté

ni de naturel.

L'Odéon est, comme la Comédie-Française, un

théâtre subventionné, mais l'ingérence adminis-

trative se borne à nommer le directeur et à

donner, de temps en temps, un « ordre de début »

à quelque jeune tragédienne qui a des amis dans

les bureaux. Le cahier des charges réserve aussi

deux jours par semaine aux œuvres anciennes et

à celles des débutants : en sorte que les abonnés

peuvent compter sur des menus variés. L'Odéon

m'a paru très différent de ce qu'il était dans ma

jeunesse. A cette époque, on n'y allait guère
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sauf les jours de chahut, comme par exemple à

la première de Gaëtana. Les Parisiens de la rive

droite parlaient de l'Odéon comme d'un lieu mal

connu et mal éclairé. C'était vrai : les applau-

dissements eux-mêmes prenaient une sonorité

douloureuse dans cette grande salle déserte et

mélancolique. A la génération précédente c'était

encore pire. Nadaud faisait dire à l'Etudiante

dans sa Lettre à CEtudiant :

Et l'on joua la pauvre pièce

Devant trois polytechniciens.

Treize claqueurs, une négresse

Et puis nous deux, tu t'en souviens.

Les temps sont changés. J'ai vu une pièce de

Marivaux enlevée avec beaucoup d'entrain par

une jeune troupe très intelligente. J'ai vu le Che-

mineau, de Jean Richepin, admirablement joué

devant une salle comble et enthousiaste. Je n'ai

pas eu le plaisir d'applaudir M'"" Tessandier, mais

^jrae Segond-Weber m'a beaucoup frappé. Ne

l'ayant vue qu'une fois, j'ignore jusqu'à quel point,

elle peut modifier ses effets. Sa voix, ce soir-là,

était rauque et fatiguée. Si c'est là son organe

ordinaire, je crains que ses facultés artistiques ne

12.
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se trouvent limitées de ce côté-là. Mais elle a

un sens dramatique très puissant et très pur, elle

est vraie, elle est humaine, elle remue quelque

chose en nous et elle est plus capable d'arriver au

grand qu'aucune autre actrice française de ce

temps, excepté Sarah Bernhardt. Enfin, l'Odéon

est très vivant, sinon tout à fait prospère. Avec

ses soirées modernes et ses soirées classiques,

avec sa légion de brillants conférenciers, avec

la faveur marquée du monde universitaire qui

est plus nombreux, plus actif et plus influent

qu'autrefois, TOdéon a, je crois, de beaux jours

devant lui.

Tandis que les théâtres de Londres sont

presque uniformément entre les mains d'acteurs-

directeurs qui monopolisent leurs scènes et se

commandent un rôle comme ils se commandent

un habit, nous possédons tout un assortiment de

directeurs variés. L'un est un journaliste à

idées; l'autre un acteur, mais un acteur qui ne

joue plus; un troisième est un auteur, qui n'a

pas renoncé à écrire et qui fait jouer ses pièces

chez le voisin; un quatrième est un industriel

dont le nom me permet de croire que ses ancêtres

ont habité la Terre Sainte avant la destruction du

I
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Temple. Nous avons aussi le directeur qui ne

joue pas, mais dont la femme joue. Enfin l'acteur

directeur est représenté, et très dig-nement, on en

conviendra, par Coquelin et Sarah Bernhardt.

Je ne sais si Sarah Bernhardt s'est enrichie à la

Renaissance. Ses choix, depuis deux ans, n'ont

pas toujours été heureux, mais ils annoncent, en

tout cas, des intentions hautement littéraires.

Quant à Coquelin, son règne, à la Porte-Saint-

Martin, est de plus en plus brillant. Il s'y est

montré très hospitalier et tout à fait éclectique.

Il a fait crier : « Vive l'Empereur! » dans le

Colonel Roquebrune, comme il avait fait crier :

« Vive le Roi! » dans Bertrand Duguesclin. Le

Colonel Roquebrune a eu cent représentations et

j'ai assisté à l'une des dernières. Pendant un

entr'acte un de mes amis m'a conduit dans le

foyer du public; là, il a frappé à une petite porte

en glace, qui s'est ouverte, donnant accès dans

un escalier intérieur. Quelques secondes après,

nous étions dans la loge de Coquelin. Si vous ne

le connaissez, fîgurez-vous un homme simple,

génial, au regard droit, à la main ouverte; la

parole est aussi facile que la pensée est prompte.

Un visiteur lui montrait des autographes, une
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médaille frappée en 1870, des curiosités an-

ciennes et modernes que l'artiste apprécia en

connaisseur. Puis on parla théâtre et la façon

dont il manipula certaine pièce, la démonta et la

rebâtit en cinq minutes me fît comprendre qu'un

tel directeur et un tel interprète devait être, pour

un auteur dramatique, le plus précieux des colla--

borateurs. Nul ne m'a donné mieux que Coquelin,

ce soir-là, la vision du grand artiste. Je ne croyais

pas parler à un contemporain, mais à Kean ou à

Talma, évoqué par quelque magie. Deux fois on

vint lui dire : « Monsieur, peut-on commencer? »

— « Tout à l'heure! » et Coquelin reprenait sa

phrase avec un geste large et un ton convaincu.

Enfin la salle devenait houleuse. Nous primes

congé et l'acteur nous serra la main en endossant

à la hâte son uniforme de colonel. Je n'étais pas

encore rentré dans la salle que j'entendais sa

magnifique voix tonner sur la scène. Cette voix* a

maintenant une sonorité, un frémissement, dos

vibrations inconnues; le geste a pris une ampleur,

une autorité irrésistible. Je me disais, tout en

constatant le progrès, qu'à jouer ainsi du George

Ohnet devant un public populaire, on risque de

perdre un peu l'art des sous-entendus et des
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nuances, mais comme Cyrano m'a rassuré! L'an-

cien « comique » du Ïhéàlre-Français est aujour-

d'hui un acteur complet, universel, auquel obéis-

sent toutes les notes du clavier dramatique.

J'ai nommé tout à Theure la Renaissance, l'élé-

gant théâtre où a fleuri l'opérette de Strauss et de

Lecocq avant le règne de Sarah Bernhardt. En ce

temps-là on y applaudissait M"* Jeanne Granier;

on l'y applaudissait encore récemment , mais

sous une forme diff'érente. Elle chantait; mainte-

nant elle joue. L'ancienne diva d'opérette s'est

révélée comédienne . h'avatar dont rêvait

M""" Judic, Jeanne Granier l'a réalisé. Elle a joué

Claudine Rozay , l'héroïne d'une pièce de

M. Donnay dont je parlerai bientôt et qui a pour

litre Amants. Cette pièce a fait connaître une

fraction du demi-monde que Dumas n'avait pas

prévue et où sa baronne d'Ange n'a jamais mis

les pieds, le demi-monde bourgeois. La comé-

dienne a eu sa grande part dans le succès et l'au-

teur l'a reconnu en lui dédiant sa pièce. Avec

ses gentillesses, ses câlineries, ses jolies façons

de maîtresse sage, presque maternelle, Jeanne

Granier pouvait, mieux qu'une autre, faire com-

prendre ces natures sensuelles et fines, douces et
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tendres jusque dans rinfidélité, adroites et pru-

dentes jusque dans l'abandon et l'emportement de

l'amour. La passion n'est pas pour ces femmes un

état qui dure, un tempérament, mais une minute

critique. Cette minute passée, elles sont sauvées,

elles et tout ce qui vit autour d'elles. C'est avec

cette figure si parisienne que s'est identifiée

M"^ Granier, jusqu'à sa création du Nouveau Jeu

qui n'est pas moins caractéristique.

Si nous entrons en passant au Palais-Royal,

nous n'y trouverons plus M"'' Lavigne qui y a

régné vingt ans. Les habitués du théâtre disaient

Lavigne et cette familiarité c'était la gloire.

Politiciens, poètes, artistes, on n'est quelqu'un

que quand on a cessé d'être Monsieur. Donc

Lavigne avait créé au théâtre la jolie femme gro-

tesque. Ces choses-là ne s'expliquent pas. Il fal-

lait y aller voir et sans perdre de temps. Suivant

les probabilités naturelles, il était à présumer que

M"' Lavigne cesserait d'être jolie avant de cesser

d'être grotesque; mais alors du moins, il nous

serait resté une remarquable (iMé^ne : ce que nous

avons eu jadis dans Thierret et dans Boisgontier.

Malheureusement il ne devait pas en être ainsi.

L'excellente artiste est devenue soudainement
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aveugle et a dû quitter la scène en pleine vigueur

et en plein succès.

Le Vaudeville et le Gymnase sont réunis sous

la même direction, mais je ne crois pas que les

inventeurs de cette combinaison aient beaucoup

à s'en louer. Comme dans les deux troupes con-

fondues, il n'y a qu'une seule artiste à recettes,

M""" Réjane, il faudrait, pour utiliser dans les

deux théâtres à la fois sa puissance d'attraction

sur le public, commander à de jeunes auteurs

sans préjugés des comédies agencées de telle

façon que l'artiste pût, dans la même soirée,

courir de la Chaussée d'Antin au Boulevard Bonne-

Nouvelle, paraître ici dans le premier acte, là dans

le second, et ainsi de suite, sans que l'une ou

l'autre pièce souffrît trop de son éclipse momen-

tanée. Les directeurs veulent-ils essayer? Je leur

donne mon idée pour rien. Dans l'état actuel des

choses, un des théâtres est prospère; l'autre

végète. C'est à peu près ce qu'il advint des frères

siamois lorsqu'un des deux tomba malade et fit

mine de mourir. Et le dénouement, dans les deux

cas, sera le même : une amputation.

L'incontestable et triomphante beauté de

M""* Jane Hading ne suffisait pas à retenir la foule
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dans un théâtre où ont passé Rose Chéri, Victoria

Lafontaine, Aimée Desclée, où, hier encore,

M"^ Pasca nous montrait si bien ce que c'est

qu'une vraie femme du monde. Et depuis qu'on a

réussi à lui persuader de « se reposer », je ne

vois pas que la situation du Gymnase se soit fort

améliorée.

Au Vaudeville, Réjane rend bonnes les mau-

vaises pièces et change en or le plomb qu'on lui

apporte. Je ne l'ai vue que trois fois dans Madame

Sans-Gêne, dans Lijsistrata et dans la Douloureuse.

Mais cela m'a suffi, tout au moins, pour constater

sa popularité. Quand elle entre en scène, la salle

s'agite et la scène s'éclaire, comme si on avait

donné un demi-tour à la clef qui ouvre les herses

et la rampe. D'où vient cet ascendant, cette inti-

mité, celte entente parfaite avec le public dont

elle est si vite comprise qu'un « hum! hum! »,

un clignement d'yeux le fait éclater en rires et en

applaudissements? Est-ce à sa beauté que Réjane

doit cela? Oh! non. Elle n'est pas jolie, on pour-

rait même dire... Mais il est plus séant de ne pas

le dire. Suivant un mot célèbre, « elle n'est pasj

belle, elle est pire ». Cet étrange visage vous!

prend par vos bons et vos mauvais côtés. Toute
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l'intelligence, la curiosité, le dévouement, la pitié

de la femme sont dans ces grands yeux extraor-

dinaires. Au-dessous je vois le museau d'une .

petite bête sensuelle, un sourire vicieux, presque

canaille, des lèvres qui vont au-devant du baiser,

mais avecun reste, ou un commencement, d'ironie.

Or c'est justement le type de l'heure présente, un

type plutôt populaire, que l'on rencontre sur les

trottoirs de Paris, vers midi, à l'heure oii les

demoiselles de magasin vont déjeuner. On copie

ce type si, par hasard, on est née marquise ou

duchesse et ce n'en est que plus piquant.

Réjane a-t-elle un tempérament, une nature

vraiment à elle? Ou serait-ce un singe incompa-

rable qui contrefait toutes sortes de manières

d'être? En fermant les yeux je crois quelquefois

entendre le nasillement égrillard, la petite voix

de caneton en gaîté qui caractérisait Céline Ghau-

mont. Une minute après cette même voix a le

chant cadencé, la vibration contenue, le brise-

ment qui scande avec tant d'art la phrase de

Sarah Bernhardt, Et le passage est si savamment

et si adroitement ménagé que toutes ces femmes

différentes, celle qui se moque, celle qui tremble,

celle qui menace, celle qui désire, celle qiii rit et

DE DUMAS A ROSTAND. 13
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celle qui pleure semblent bien ne faire qu'une

seule et même femme. Au reste, je me suis posé

là une question que je ne pourrais résoudre,

même avec l'aide de Réjane elle-même. Conten-

tons-nous de ce que nous voyons. J'incline à

croire que ce talent est composé d'un million de

petits artifices, tous plus ingénieux, plus ténus

les uns que les autres. Si on en étudie le méca-

nisme secret, on en tirera toute une technique a

l'usage des comédiennes.

D'après ces quelques profils d'artistes en vedette,

on peu tpressentir celles qui occupentle second plan.

J'ai fréquenté autrefois VÉcole Lyrique, de la rue de

La Tour d'Auvergne, qui était dirigée par Ricour.

Ce bonhomme, qui se vantait d'avoir doté la

France de grandes artistes, avait des procédés

invariables pour découvrir et classer les vocations.

11 rangeait les nez retroussés à sa droite, les nez

grecs et romains à sa gauche. Aux unes il faisait

prononcer un mot qu'il avait forgé, Élégatité; aux

autres un mot, également de sa fabrication.

Superbatandor . C'était l'épreuve maçonnique,

d'après laquelle il rendait son arrêt. « Ma fille,

lu es tragédienne; et toi, tu joueras la comédie. »

Si le pauvre Ricour revenait au monde, il lui
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faudrait chang-er son critérium. 11 y a maintenant

du drame pour les nez retroussés, pour celles qui

ne peuvent pas dire Superbatandor. Seulement

c'est de la passion transposée dans un autre ton.

La différence est surtout dans le milieu social et

dans les habitudes physiques. Un Ricour contem-

porain dirait probablement à ses élèves, après

avoir éprouvé leurs moyens : « Toi, tu seras

l'amoureuse de style, la g-rande dame cosmopo-

lite; toi, la bourgeoise du boulevard Malesherbes

qui a un amant. » Elles ne l'écouleraient pas et

se choisiraient un modèle parmi les reines du

théâtre. Le Conservatoire, qui est l'antichambre

et la pépinière du monde théâtral, est plein de

Bartets en espérance, de Réjanes en formation et

de Sarahs à l'état nébuleux. On se fait un talent à

force de fantaisie, de virtuosité et de chic. On

vise à l'originalité au lieu d'étudier la nature et

on s'éloigne tous les jours un peu plus de cette

vérité qui nous fascinait chez Desclée et qui rend

si émouvant le jeu d'Eléonora Duse.

Le type qui prévaut parmi les acteurs indique

le changement qui s'est fait dans les mœurs de la

nation. On sent que tout le monde a passé par

le régiment. De petites moustaches retrous-
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sées, les cheveux courts, le vêtement juste, la

tête droite, la pointe du menton en l'air et l'œil

regardant de haut en bas sous les paupières abais-

sées, un certain air raide, sec et rageur, voilà

comment il paraît qu'on doit être pour être aimé.

Tout ce militarisme n'est, d'ailleurs, qu'une atti-

tude extérieure : on n'en retrouve pas trace dans

le langage ou dans les idées. Quoi qu'il en soit,

ces vainqueurs de femmes n'ont, au premier abord,

rien de très séduisant. Lafont, Dressant, Berton

père, Delaunay se donnaient une peine infinie

pour justifier les folies qu'on faisait en leur hon-

neur. Aujourd'hui l'amour des femmes pour les

hommes n'a plus besoin d'être expliqué. On les

aime parce que c'est fatal. Ils ne sont pas beaux;

ils ne cherchent pas à plaire; ils n'ont ni mé-

lodie dans la voix, ni caresse dans le regard. Ce

sont des hommes, il suffit. Je ne regrette pas le

« jeune premier », ce fade et insipide person-

nage qui a traîné pendant deux cents ans dans

tous nos drames et dans toutes nos comédies.

Cependant il y a encore des hommes dont le

caractère et la vocation est d'aimer. Dans mon

voyage d'exploration à travers les théâtres pari-

siens, je n'ai pas rencontré un seul acteur qui
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m'ait paru fait pour ces rôles-là ou qui parût

songer à s'y préparer.

Voilà donc le terrain sur lequel nos jeunes écri-

vains dramatiques doivent opérer, les difficultés

b qu'ils rencontrent et les ressources dont ils dis-

posent. D'un côté un monde théâtral qui n'a

presque pas changé depuis vingt-cinq ans, des

'; artistes élevés dans les anciennes traditions, des

directeurs qui demandent à gagner de l'argent et

qui croient, à cet égard, les vieilles receltes plus

sûres que les nouvelles tendances; un public très

élargi, mais dédaigneux, endormi, indifférent, à

la fois blasé et barbare, qui vient au théâtre,

comme autrefois, pour qu'on l'amuse, pour qu'on

l'émeuve et surtout pour qu'on chatouille ses

sens, un public qu'il faut disputer aux chevaux,

aux gymnastes américaines, aux jongleurs japo-

nais, aux clowns italiens, aux femmes qui man-

gent du feu ou qui fument dans l'eau ou qui

dansent dans un arc-en-ciel ou qui plient leur

corps comme un morceau de caoutchouc vivant,

enfin à toutes les inepties, à toutes les excentri-

cités, à toutes les impudicitésducirqueoudumu-

sichall ; un public qui , avec tout cela, a des moments

de faiblesse sentimentale et des sursauts de mora-

13.
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lité réveillée. De l'autre côté un petit groupe,

peu nombreux, mais ardent, et qui crie très haut,

les entraîne en avant sans savoir au juste où il

va, ni ce qu'il veut, ni ce qu'il pense, sinon que

Dumas et Augier sont des badernes et que leur

théâtre est un théâtre fossile. Ce groupe s'est

orienté successivement vers le naturalisme, le

symbolisme ou la psychologie pure, il a attendu

le salut d'Henry Becque, de Maeterlinck ou

d'Ibsen. Tout plutôt que Dumas! — Et pendant

qu'on répète, qu'on vocifère cet anathèmc dans

tous les cénacles, dans tous les bureaux des

petites Revues illisibles, dans les brasseries artis-

tiques de Montmartre et du boulevard Saint-

Michel, les directeurs murmurent tout bas à

l'oreille des auteurs : « Faites-nous du Dumas fils

et, si vous pouvez, du Dumas père : cela vaudrait

encore mieux pour la caisse ». Vraiment, la posi-

tion des auteurs dramatiques n'est pas commode.

Que fait la critique pour les aider?

La critique dramatique forme à Paris une hié-

rarchie très nombreuse , très compliquée, très

florissante. En tête nous voyons d'abord ces

hauts et puissants seigneurs, les feuilletonistes

du lundi. Ils ont souvent plusieurs jours pour



LES ARTISTES, LE PUBLIC, LA CRITIQUE loi

réfléchir avant de rendre leur arrêt. Car c'est le

dimanche soir seulement que l'imprimeur attend

leurs douze colonnes. Elles sont, généralement,

trop étroites pour la diversité et l'importance des

matières qui y demandent accès. Mais après les

semaines grasses, les semaines maigres. Quel-

quefois pour remplir ses douze colonnes on n'a

qu'un vaudeville du Théâtre Dejazet; quelque-

fois, rien. L'été, entre la foire de Neuilly et la

réouverture de l'Odéon, il y a des mois vraiment

terribles à passer. Dans ces moments-là, M. Jules

Lemaître, quand il était critique aux Débats^ se

mettait bravement à relire son Lamartine et

nous racontait ses impressions. Une autre fois il

s'est posé un petit problème qu'il a résolu succes-

sivement dans plusieurs sens opposés, comme

c'est l'habitude de cet esprit souple et subtil. Il

s'agissait de savoir qui avait pu séduire Marceline

Desbordes- Yalmore
,

jeune actrice des plus

médiocres, qui a écrit de mauvais vers dans sa

maturité et à qui les Douaisiens, ses compatriotes,

ont eu la naïveté d'élever récemment une statue :

comme si nous avions trop de marbre pour faire

des cheminées ou trop de bronze pour faire des

sous!
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Ces causeries de M. Lemaître étaient bien

agréables et je pourrais citer un autre critique

qui n'a jamais fait une si jolie chronique théâtrale

que certain jour où il n'avait absolument rien à

juger. Mais ces élégants exercices ne conviennent

pas à tout le monde. Il y faut une bonne grâce,

une science des artifices littéraires, une souplesse

et une prestesse dont peu d'écrivains sont

capables et, pour être tout à fait franc, il n'est

peut-être pas à désirer que cet art de parler et de

parler si bien pour ne rien dire fasse chez nous

de nouveaux progrès.

Il y a quelque chose d'un tout petit peu absurde,

quand on y réfléchit, dans ce feuilleton hebdoma-

daire dont la matière varie énormément et dont

les dimensions ne varient jamais. D'ailleurs les

feuilles qui se piquent d'actualité ne peuvent pas

faire attendre une semaine entière à leurs lecteurs

le compte rendu d'une première. C'est pourquoi

elles publient l'article critique au lendemain de

la représentation. Le lecteur, en déployant son

journal, pendant que son café ou son chocolat

refroidit, six ou sept heures après que la toile est

tombée sur la dernière scène du drame nouveau,

y cherche et y trouve l'analyse de la pièce. Il
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aime à se figurer le critique acharné, pour le

mieux servir, à sa besogne nocturne, et noircis-

sant fiévreusement des feuillets qu'il jette encore

tout frais à l'imprimeur. Mais il entre là dedans

un peu d'illusion. Le critique, d'ordinaire, écrit

le récit de la première vingt-quatre heures avant

qu'elle ait eu lieu, au sortir de la répétition

générale. Si le sujet a déjà été traité par un écri-

vain français ou étranger, si les caractères ou les

événements tiennent à l'histoire par quelque

bout, une heure passée à la Bibliothèque Nationale

peut être très utile pour co?'se?' l'article. Au besoin,

si l'on n'est pas très délicat et si on écrit pour des

gens qui le sont encore moins, on se contente de

piller le Larousse de la rédaction. Quand on pos-

sède de l'imagination et de l'esprit, on a d'autres

ressources encore. Ainsi un soir de l'autre hiver,

M. Catulle Mondes avait pour mission de raconter

au public le Chemineau de Jean Richepin. Le

Chemineau, c'est l'éternel vagabond, le nomade

incorrigible que rien n'a pu retenir et fixer, ni

l'intérêt, ni l'amour, ni la paternité, rien, pas même

le bonheur, et qui, au dénouement, reprendra

son bâton de voyage pour courir les routes jus-

qu'à ce qu'il tombe et meure dans un fossé. Oh!
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cette grand'route! Quelle mystérieuse attirance

elle exerce sur les cœurs et les imaginations des

hommes! Beaucoup la subissent jusqu'à la mort;

tous l'ont ressentie et y ont cédé à un moment

quelconque de leur jeunesse. Et voilà M. Catulle

Mondes qui interroge la grand'route, et qui dia-

logue avec elle, et qui veut lui faire livrer le

secret de son étrange pouvoir!... Le morceau est

charmant et je suis loin de me plaindre. Mais il

est évident que cette page-là a été écrite d'avance.

Nous autres, gens du métier, nous nous connais-

sons en copie comme le maçon connaît la brique

et le plâtre. J'ai examiné de près un article de cri-

tique dramatique, signé d'un nom connu. J'y ai

trouvé cent trente-trois lignes qui dataient de la

veille et quatorze et demie qui avaient pu être

écrites au sortir de la première. D'où il suit que

si les critiques du lundi donnent quelquefois une

impression un peu refroidie, les autres donnent

une impression anticipée.

Je laisse de côté le Soiriste, le Monsieur de VOr-

chestre et cette foule de courriéristes et de repor-

ters qui ont pour tâche de critiquer les décors, les

toilettes, d'offrir au public, en un bouquet, les

potins des coulisses et des couloirs. Tous ceS;
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ittiessieurs-là marchent sur les talons, quelquefois

sur les orteils du critique, et il est si occupé à se

défendre contre leurs empiétements qu'il en oublie

presque de faire sa besog-ne.

Évidemment ceci ne regarde point les maîtres

du feuilleton. A leur tête est toujours notre excel-

lent Francisque Sarcey, celui que nous appelons

« cher maître >>, et, plus familièrement, « mon

oncle ». On comprend ce que ce mot-là veut

dire. Une sorte de paternité plus indulgente, mais

en même temps plus clairvoyante; une paternité

sans responsabilité, mais aussi sans illusions.

L'oncle Sarcey n'a point de passions, seulement

quelques manies, qui sont fort connues à Paris et

qui amusent énormément. Si les « dadas » de

Sarcey venaient à manquer, cela ferait un vide

dans la conversation parisienne. 11 a son idée sur

les plus hauts problèmes de l'art dramatique; il a

également son idée sur chaque genre, sur chaque

nuteur, sur chaque artiste; il a encore son idée

>ur l'heure du spectacle et le prix des places. Sur

toutes les questions, petites ou grandes, il a l'ha-

bitude d'aller tout droit devant lui jusqu'à la

solution. Dumas, qui l'appelait à la fois son

adversaire et son ami — prévoyant peut-être que
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sa mémoire littéraire n'aurait pas de meilleur

défenseur, — lui rendait ce témoignage qu' « il

donne toujours résolument et franchement ses

impressions, même quand elles sont contradic-

toires ». Cette parfaite indépendance, cette hon-

nêteté absolue que les sympathies personnelles les

plus chaudes et les mieux justifiées ne font pas

dévier d'une ligne, que n'influence aucune consi-

dération de vanité, de complaisance ou d'intérêt,

est la qualité dominante et caractéristique de

Francisque Sarcey. Ajoutez-y une profonde cul-

ture, fortifiée par quarante ans d'études et d'expé-

rience, un esprit facile, naturel, spontané s'il en

fut jamais, qu'on voit naître sous sa plumq ou sur

ses lèvres. Par-dessus tout, il est resté « public »,

et même « bon public ». 11 aime encore le théâtre,

chose incroyable, après y avoir passé tant de

soirées. Il a vu dix fois tel vaudeville de Bisson

et, à la dixième fois, il « riait follement dans son

coin ». Un autre soir, c'est un mélodrame qui

« l'a pris aux entrailles ». Avoir des impressions

et les dire : cela semble très simple. Cependant

il y a bien peu d'hommes qui en soient capables.

Sarcey incarne, sous une forme à la fois litté-

raire et bourgeoise, ce bon sens, cette logique]
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qui a fait la fortune de l'esprit français, mais qui,

aujourd'hui, le gêne un tout petit peu pour se

transformer et s'élargir. Il a une immense bonne

volonté, un sincère désir d'accueillir et de com-

prendre les nouveaux venus. Mais la pièce « bien

faite » adhère à ses os; elle a pénétré jusque dans

son sang; elle est devenue pour lui une seconde

nature. Son critérium, c'est la vraisemblance et il

y revient malgré lui, de la meilleure foi du monde,

même lorsqu'il a cru ou voulu en employer un

autre. Si on le pressait d'y renoncer, il pourrait dire

comme Choppart, dans le Courrier de Lyon : « C'est

ma tête que vous me demandez là! » Quand

même M. Sarcey, dans un excès de bienveillance

et d'aménité, serait disposé à la donner, j'espère

que personne ne sera assez imprudent ou assez

cruel pour l'accepter.

M. Sarcey s'est imposé par la rondeur et

l'énergie de ses convictions; M. Lemaître s'est

insinué par la grâce souple et l'ironique désin-

volture de son doute. Il s'interrompait pour

dire : « Je parle presque sérieusement ». Arrivé,

dans quelque démonstration, au terme de son rai-

sonnement et à deux doigts de conclure, il ren-

Tersait ses arguments d'un coup de patte et s'avi-
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sait que c'est peut-être le contraire qui était vrai.

11 avait un secret pour rendre ces badineries

séduisantes, un secret qui est bien à lui, car il en

a cuit à ceux qui ont voulu l'imiter.

Il n'a été violent et affirmatif qu'une seule fois :

c'est lorsqu'il a « tué » M. George Olinet. Tout

doucement M. Ohnet était en train de devenir un

grand écrivain. Il venait d'entrer à la Revue des

Deux Mondes et il était sur la route de l'Aca-

démie. C'est alors que M. Lemaître a crié holà,

qu'il a chargé et repoussé l'ennemi. Certainement

il est bon que quelqu'un rappelle de temps en temps

que le bruit n'est pas de la gloire et que tout

papier imprimé n'est pas de la littérature. Mais

était -il nécessaire d'aller jusqu'à mettre une

corde dans les mains de M. George Ohnet en lui

conseillant de se pendre « devant la statue de Flau-

bert? » M. Lemaître, qui a tant de ressources,

n'avait-il pas d'autre moyen de se procurer de la

corde de pendu? Il est vrai que M. Ohnet ne s'est

pas pendu (probablement sous ce prétexte que

Flaubert n'a pas encore de slatue), mais c'est tout

comme. Littérairement, il n'existe -plus et il y a

des morts qui sont bien plus vivante que lui.!

C'est là une preuve effrayante de la puissance]
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qu'a eue, à un moment donné, M. Lemaître sur

le public en général et sur la jeunesse en particu-

lier. Il en a donné une autre preuve, moins édi-

fiante. Il a démoli Renap et l'a reconstruit en

trois jours. Un jeu charmant, mais un dangereux

exemple. Qui sait s'il n'y a pas, en ce moment,

un petit garçon qui joue à la balle dans les allées

du Luxembourg et qui démolira à son tour

M. Lemaître? Ce ne sera pas déjà si difficile, car il

n'est pas d'un seul bloc et les morceaux ne tien-

nent pas bien ensemble. Alors qui le reconstruira?

Son successeur aux Débats, M. Emile Faguet,

est un homme d'un tempérament tout différent.

Prodigieusement fécond, doué d'une promptitude

d'esprit et d'une facilité au travail que rien n'égale,

donnant toute sa vie, toute sa force au labeur de

la pensée et de la plume, il écrit partout, a l'œil

à tout, la main dans tout. Il a vite fait de jauger

un homme, de dégager l'idée d'une pièce, de

synthétiser et de retourner un système drama-

tique. Je suis toujours un peu étonné que les

escamoteurs soient d'honnêtes gens et il me

semble surprenant qu'avec la merveilleuse dexté-

rité intellectuelle que possède M. Faguet, il ne

soit pas tenté d'être un peu sophiste. Mais non,
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il est la bonne foi en personne. Il cherche à

comprendre les idées des Jeunes pour mettre de

la méthode, de l'unité, de l'intelligence, dans

leurs efforts. Il s'adresse à lui-même de loyales

objections et il les accepte avec une phrase carac-

téristique : « Moi, je veux bien. Yous savez

qu'en art je veux tout ce qu'on veut. Il suffit que

l'on réussisse. » Voilà une formule très large,

mais elle n'est pas cependant sans receler quelque

arrière-pensée ironique, comme le « Messieurs,

faites des chefs-d'œuvre! » de M. Brunetière

aux symbolistes. La jeunesse acceptera-t-elle

M. Faguet pour directeur de conscience? Je le

souhaite, je n'en suis pas sur. Peut-être craint-

elle qu'il ne garde, lui aussi, certaines habitudes

d'esprit plus fortes que sa bonne volonté. Pour

tout dire, c'est sa robe qui l'inquiète. M. Faguet

est professeur.

Sarcey, Lemaître, Faguet, trois professeurs!

L'autre jour, l'excellent critique du Temps com-

mençait ainsi une phrase : « Quand j'étais pro-

fesseur de rhétorique... » Puis, s'interrompant :

« Mais est-ce que j'ai jamais cessé de l'être? »

Non, cher maître, vous n'avez jamais cessé

d'enseigner ni nous de nous instruire à votre
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école. A quoi reconnaît-on que Sarcey est un

professeur? Ce n'est pas au pédantisme : il n'en a

pas Tembre. Mais c'est au tour didactique et sur-

tout à ce qu'il se tourne plus volontiers vers le

passé que vers l'avenir, vers les chefs-d'œuvre

définitifs que vers les œuvres à naître, vers les

vérités à enseigner que vers les vérités à décou-

vrir. 11 n'est jamais las de parler, je ne dis point

seulement de Corneille et de Molière, mais de

•Dancourt, de Marivaux, de Regnard, des auteurs

de troisième ordre, de la Comédie Italienne, du

théâtre de la Foire et de mille autres vieilleries.

Même tendance chez M. Lemaître qui, lui, n'est

guère didactique et qui devait paraître bien plus

journaliste dans sa chaire qu'il n'est professeur

dans son journal. Prenez les premiers volumes

des Impressions de théâtre. Un tiers appartient

aux vieux auteurs, un autre tiers à Dumas, à

Augier et à leur école. Le dernier tiers, j'éprouve

quelque embarras à le dire, est accaparé par

toutes sortes d'exhibitions : ombres chinoises,

danseuses de corde, singes savants, chansons

rosses et autres curiosités du même genre. Les

tentatives d'art nouveau obtiennent une dizaine

de pages où il est question de tout, excepté delà

14.
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pièce dont le titre est inscrit en tête de l'article.

A peine a-t-on effleuré ces modernités qu'on se

hâte de revenir, pour y réchauff"er son admiration

et y retremper sa foi, à ces cliers vieux modèles, à

cet inimitable xvii^ siècle qu'on voudrait ne jamais

quitter. Ces complaisances rétrospectives char-

ment beaucoup de lecteurs; elles écartent les

jeunes écrivains qui cherchent un guide. Quand

on veut aller en avant, on ne demande pas son

chemin à des gens qui regardent toujours en

arrière.

Tous les critiques sont-ils des professeurs?

Certainement non. Ni M. Paul Perret qui est,

depuis vingt ans, critique à la Liberté et dont le

jugement est à la fois si franc et si délicat,

ni M. Henry Fouquier, du Figaro, esprit fin et

généreux, que la Politique avait pris aux Lettres,

mais que les Lettres ont su lui reprendre, ni

M. F. Duquesnel, du Gaulois, auquel son expé-

rience d'ancien directeur donne une autorité par-

ticulière en bien des questions théâtrales, ni

beaucoup d'autres que je m'abstiens de citer sim-

plement parce que j'ai plus rarement l'occasion

de les lire, ne sont des professeurs. Mais les uns

sont fidèles à notre idéal classique, les autres
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encensent des idoles encore plus anciennes. Dans

le groupe des romantiques attardés on cite Sha-

kespeare et Victor Hugo comme les professeurs

citent Racine et Molière, et peut-être sait-on

moins bien qu'eux ce qu'on prône et ce qu'on

veut. En somme il y a aujourd'hui deux « vieux

jeux » : le vieux jeu classique et le vieux jeu

romantique. Où chercher la critique d'avant-

garde? Je vois une jeune revue qui commence à

réunir autour d'elle des intelligences de valeur et

qui me paraît destinée à jouer un rôle dans l'évo-

lution contemporaine. Mais c'est hier seulement

que la Revue de VArl dramatique a pris positio n

sérieusement sur le terrain des discussions de

principes.

Je n'aurai pas fini avec la critique si je ne dis

un mot de la critique parlée. Elle fleurit partout,

mais surtout à la Bodinière et aux jeudis clas-

siques de l'Odéon. Cette Bodinière est une longue

salle, précédée d'une galerie encore plus longue

et très propice à la conversation. Tout Paris y a

passé et repassé. On y essaie les hommes, les idées,

les genres, les systèmes. On y joue, on y pérore,

on y chante, quelquefois tout ensemble, et il n'est

pas rare d'y voir un conférencier en habit noir
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escorté d'une gentille artiste qui est la vignette

et rniustration de son texte. Tandis que, à la

Bodinière, l'effort s'éparpille dans toutes les

directions, il est, à l'Odéon, patiemment et intel-

ligemment appliqué, depuis dix ans, à la resti-

tution des œuvres disparues, à une sorte de

revision littéraire des richesses oubliées de notre

ancien théâtre. Plus de cent pièces ont déjà été

exhumées, chacune avec une conférence expli-

cative qui la replace dans le milieu oii elle s'est

produite, la définit, la classe et, jusqu'à un certain

point, la juge sans trop manquer de respect au

public, juge en dernier ressort. MM. Sarcey,

Lemaître, Brunetière, Chantavoine ont ouvert la

voie oii les a suivis toute une génération de

jeunes orateurs. Le jour oii je suis allé à l'Odéon,

c'était M. Eugène Lintilhac qui parlait et la pièce

choisie était le Prince Travesti de Marivaux. Le

public était très différent de celui que j'avais

trouvé à la matinée des Français. Un public

d'habitués, très éveillé, très causeur; des loges

bourdonnantes, l'orchestre panaché d'actrices et

de bas-bleus; un parterre d'étudiants et de collé-

giens, à la fois lettré et gamin, qui, à une heure

et demie précise, s'est mis à réclamer le confé-
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rencier en l'appelant par son petit nom : « Eugène!

Eugène! » Le rideau s'est levé et Eugène a paru.

Il nous a fait un élégant discours bien divisé,

bien nourri, agréablement débité, à une bonne

température oratoire, ni trop chaud, ni trop froid.

Il s'agissait d'inspirer quelque envie de voir la

pièce, mais il s'agissait aussi de prouver qu'Eu-

gène n'est pas une bête et qu'il savait très bien où

le bât blesse son auteur. Marivaux est le peintre

sans rival des commencements de l'amour. Une

fois seulement, dans le Prince Travesti, il a voulu

,
montrer l'amour adulte, ses larmes, ses combats,

" ses orages; il a glissé de l'idylle dans le mélo-

drame. C'était une erreur; elle explique pour-

n quoi la pièce est tombée dans l'oubli et pourquoi

elle va y retomber demain. En voilà pour un

siècle!

Je m'étonne qu'un directeur anglais n'ait pas

encore eu l'idée de transporter à Londres ce s

matinées classiques où défileraient trois cents ans

I de théâtre, depuis Gorboduc et Gammer Gurtons

Needle jusqu'aux comédies de Douglas Jorrold.

Certes ni les artistes, ni les conférenciers, ni le

public ne manqueraient à l'appel. Ce serait char-

mant.
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Ce serait charmant, mais il ne faudrait pas

compter là-dessus pour façonner ou mûrir le

drame de demain. Rien à apprendre pour les

jeunes auteurs à ces conférences de TOdéon dont

le seul but est d'épousseter pieusement, en

famille, des reliques dramatiques, sans valeur

pour d'autres que des héritiers. De sorte que ces

jeunes auteurs restent livrés à eux-mêmes, au

milieu d'une sorte de chaos, entre des moules

usés et des formes ébauchées, sollicités par les

tendances les plus diverses, les plus contradic-

toires et s'épuisant à concilier des choses incom-

patibles, ou essayant d'être eux-mêmes et ne se

trouvant plus quand ils se cherchent.



La Comédie nouvelle :

Jules Lemaître, Brîeux, Henri Lavedan.

Nous avons effleuré Jules Lemaître critique :

il faut nous arrêter plus longtemps devant Jules

Lemaître écrivain dramatique. Ce ne sont pas,

après tout, deux hommes si différents. S'ils sem-

blent l'être au premier coup d'œil, c'est que les

qualités de l'un sont devenues les défauts de

l'autre, et réciproquement. A la réflexion le dua-

lisme de Jules Lemaître le critique et de Jules

Lemaître le dramaturge s'évanouit; il ne reste plus

devant nous que Jules Lemaître le moraliste. Car

je suis obligé de revenir à cette vérité qui paraît

avoir étonné quelques-uns de mes lecteurs anglais :

nous sommes une nation de psychologues et de

moralistes. C'est même ce qui nous fait perdre,
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de temps en temps, une étape sur les autres peu-

ples. Pendant que nous regardons en dedans de

nous-mêmes, ils marchent et agissent; leur litté-

rature elle-même est de l'invention et de l'action.

Par son âge, par son éducation première, qui

remonte aux dernières années de l'Empire, Jules

Lemaîlre appartient au passé. Il a pris la robe

virile, Dumas et Augier étant consuls. Ces pre-

mières émotions de théâtre qui décident de la

vocation chez un adolescent et marquent à jamais

son caractère en littérature, c'est d'eux qu'il les a

reçues. Comme normalien et comme professeur,

il a fait partie d'une élite, d'une corporation.

Il a écrit dix ans dans un journal où les traditions

sont puissantes. Récemment, il est entré à l'Aca-

démie, c'est-à-dire dans le corps le plus réaction-

naire et le plus réellement aristocratique que nous

possédions en France, dans la compagnie la plus

dominatrice et la plus absorbante sous le libéra-

lisme aisé et la cordialité accueillante de ses

manières. Dans de tels milieux, l'esprit le plus

indépendant ne peut éviter de prendre certain

pli. D'un autre côté M. Jules Lemaître a tout vu,

tout lu, tout compris. Schopenhauer, Tolstoï,

Ibsen ont traversé son esprit comme un prisme
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OÙ ils s'allègent et se dissolvent en s'irisant. Trop

artiste pour être vraiment triste ou tout à fait gai,

son pessimisme se répand ainsi qu'une vapeur,

une gaze autour de son talent, prête à ses pen-

sées une grâce rêveuse, intime, alanguie, dont

ne se seraient jamais avisés les esprits de môme
nature et de même provenance il y a trente ans.

De son fauteuil de critique, il a vu finir une

école et il en a vu naître une autre ; il a constaté

les défauts de la « pièce bien faite », l'excès d'in-

trigue, l'abus de l'esprit. Il a assisté à la faillite de

l'Ecole Naturaliste et il en a noté les causes. Il

s'est dit : « Voilà qui est bon, voilà qui l'est moins.

Ceci est à prendre; ceci ne vaut rien; ceci peut

être risqué avec un correctif. » C'est ainsi qu'il

est arrivé à l'éclectisme.

11 y a, en effet, un éclectisme pour les médio-

cres; il en est un autre pour les esprits supérieurs.

Le premier consiste à pratiquer tous les systèmes

à la fois; le second à les essayer l'un après

l'autre. Le premier ne produit, en littérature et

en art, que des œuvres bâtardes et vulgaires,

mais il doit en France une sorte de succès à notre

goût inné pour la mesure, le juste milieu et le

compromis. Le second éclectisme est provisoire

DE DUMAS A ROSTAND. iO
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comme le doute de Descaries; c'est un instru-

ment ou une méthode de recherche; on l'aban-

donne quand on a trouvé une formule définitive.

Tel est, je crois, l'éclectisme de M. Lemaître.

Toutes ses pièces, jusqu'ici, sont des expé-

riences. Il nous a donné de la satire politique et

sociale dans le Député Leveau, de la psychologie

dans le Mariage Blanc, de la psychologie, encore,

mais d'une note toute différente, dans le Pardon,

quelque chose qui ressemble fort à une comédie-

rosse dans VAge difficile, un badinage scolaire

dans la Bonne Hélène, enfin, dans les Rois, une

tragédie moderne qui a tout d'un drame historique

excepté l'histoire; encore serait-il trop facile

de l'y découvrir si on la cherchait. Seule, sa pre-

mière pièce, Révoltée, est de tous les styles et de

tous les genres. Mais l'éclectisme n'a rien à y

voir. C'est bien « la première pièce ». Ebauchée,

abandonnée, reprise et achevée, puis dédaignée,

puis reprise encore et refaite, on la porte long-

temps dans sa malle après l'avoir portée plus

longtemps encore dans sa cervelle. On y jette, un

peu pêle-mêle, tout ce qu'on a pensé, senti, vécu,

entre la vingtième et la trentième année, rémi-

niscences personnelles et littéraires, larmes et



JULES LEMAITRE, BRIEUX, HENRI LAVEDAN 171

théories, inimitiés, rêves, amours, déceptions,

colères, toute la jeunesse!...

Je ne demanderai à Révoltée ni confidences

autobiographiques ni allusions aristophanesques.

Ce que je tiens à noter, c'est que, tout le long de

la pièce, deux tendances, deux systèmes drama-

tiques alternent ou se combattent. Exemple, l'ex-

position. Elle est double. D'abord une brillante

conversation à la Dumas oii les caractères se

posent et s'expliquent en parlant de la pluie et du

beau temps, de l'Académie, des prix de vertu, de

la littérature courante. Après quoi nous entrons

de plain-pied dans l'analyse psychologique pure

et directe, qui prend la forme d'une sorte de con-

fession. Ce détail me semble caractéristique; il

marque bien une période littéraire oiî l'esprit hésite

encore et essaie de servir deux maîtres.

Il y a dans Révoltée un caractère et une situa-

tion. Une femme du monde a, dans sa jeunesse,

commis une faute qu'elle a réussi à cacher. Elle

a veillé de loin sur l'enfant née de cette faute,

mais sans se révéler et en se donnant à elle pour

une amie de sa mère. La jeune fille a grandi ;

elle est mariée à un professeur de talent et

d'avenir. Mais Hélène doit à son origine secrète,
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OU à la position même de son mari, des goûts de

luxe et d'émotions que son humble fortune ne

peut satisfaire. En effet, par suite d'un groupe-

ment spécial de la société parisienne, la femme d'un

professeur a vue sur la haute vie sans pouvoir y

jouer un rôle. Elle appartient à une élite intelli-

gente qui, en bien des manières et en bien des

lieux, coudoie l'aristocratie de naissance et d'ar-

gent. Elle peut se faire l'illusion d'en être jusqu'au

moment où son amie la comtesse ou la femme du

banquier remonte dans son landau et l'éclaboussé

tandis qu'elle regagne à pied ou en omnibus son

cinquième étage. Pour lui permettre d'aller au

bal avec une robe reteinte et des bijoux mes-

quins, il faudra que son mari donne des leçons

du matin au soir. On a beau lui dire et lui répéter

que c'est un homme de valeur : on ne peut pas

aimer un esclave et un esclave n'a pas le temps

d'aimer. Est-ce tout? Non : les pires impatiences,

les pires amertumes sont celles qui n'ont ni nom

précis, ni cause définie, les maladies dont on

voit les effets mais dont on ne trouve pas l'ori-

gine, ni le siège, encore moins le remède. Hélène

est une révoltée : révoltée contre tout, contre la

vie, contre la société, contre la religion, contre
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son mari qui l'aime trop et ne l'aime pas assez,

contre cette mère qui lui a donné tous ses besoins

et toutes ses affinités sans rien de ce qui peut y
répondre. Que cette mère s'avoue enfin et lui

ouvre les bras : au lieu d'y tomber, elle se tâte,

s'interroge et, ne sentant rien, se refusera à la

scène d'effusion qu'on attend d'elle. Cela est dur

déjà pour M"* de Voves qui croyait avoir expié.

Plus dure encore l'absolue et dédaigneuse con-

damnation qui tombe des lèvres de son fils. Lors-

qu'elle s'efforce, par un aveu partiel, de l'inté-

resser à Hélène, lorsqu'elle plaide la cause de la

mère coupable, elle se heurte aux impitoyables

arguments, à la vertu sansaccommodementsetsans

nuances de ce moraliste de vingt-cinq ans. Pour

le faire taire, pour obtenir sa pitié, son aide dont

elle a besoin, il lui faut aller jusqu'au bout de sa

triste confession. L'indifférence de sa fille et le

mépris de son fils, c'est sa punition.

En écoutant l'Hélène de Jules Lemaître, com-

ment ne pas penser à la Gabrielle d'Augier?

Même inquiétude sans nom, même aversion pour

l'homme qui travaille, qu'il soit homme de science

ou homme de loi. H est probable qu'Hélène trai-

terait le volume d'Euclide, trouvé sur la table du

15.
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salon, comme Gabrielle traite le code, « ce vilain

livre gras! » Je ne reprocherai pas à M. Jules

Lemaître d'avoir recommencé, en 1890, la psy-

chologie de la femme qui s'ennuie, en lui donnant

des traits nouveaux qui la particularisent et qui

la datent. On l'avait faite avant Augier; on la

refera après M. Jules Lemaître. Mais ce qui est

vraiment malheureux, c'est qu'il n'ait trouvé,

pour conclure, d'autre moyen que celui dont avait

usé son devancier. Pour que le professeur, comme

l'avocat, puisse reconquérir l'amour de sa femme,

il faut qu'il sorte de son caractère, qu'il se donne

un démenti à lui-même; il faut que ce petit bour-

geois aille sur le terrain, mette flamberge au vent,

joue au preux, se pavane en héros pendant

quelques heures. Demain le héros aura de nou-

veau disparu ; le professeur recommencera à

professer : « Soit un triangle ABC... » Et alors

oiî ira le cœur d'Hélène?

Le Député Leveau visait à être une étude com-

plète de notre société politique actuelle ou, du

moins, de ce qu'elle était il y a sept ans, car les

situations se transforment rapidement. L'auteur

avait couvert toute sa toile. Au lieu d'un député,

nous en avions trois : le radical ou l'homme
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des nouvelles couches, le libéral centre gauche et

le droitier, c'est-à-dire l'homme des traditions

monarchiques et aristocratiques. Le premier

représentait la sève, la force qui est dans le

peuple; le second, l'intellig-ence qui réside dans

la bourgeoisie. Et le troisième, que représentait-

il? L'honneur, l'esprit chevaleresque? Mon Dieu,

non. Il représentait le chic, tout simplement. Le

socialisme n'apparaissait même pas et c'est là

sans doute une des raisons qui ont très vite vieilli

cette pièce. Elle ne répond que partiellement à

l'état actuel des choses, aux relations des partis,

au groupement des forces sociales. D'ailleurs, je

ne crois pas me tromper en disant que les députés,

comme matière à théâtre et à romans, ont cessé

de plaire. L'intérêt se retire de ces gens-là. Ils

ennuient la France.

La pièce, il faut le dire, avait bien assez de

ses propres défauts sans avoir à lutter contre ces

désavantages externes. Des trois députés mis en

scène, un seul est vivant, les deux autres sont des

personnages peints sur la muraille. Le centre

gauche parle beaucoup et agit peu. Ce n'est pas

un caractère, c'est un article du Journal des

Débats. L'homme de la droite, nullité parfaite,
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n'a qu'une scène et n'en profite pas. Le vrai

député, c'est sa femme. Elle eut pu être une figure

originale, et n'est rien que la « grande dame » de

théâtre, un rôle pour M™* Hading, c'est tout dire:

tout en robes et en sourires. M. Jules Lemaître,

sans chercher loin, n'aurait pas eu de peine à

trouver dans la vieille société française de meil-

leurs modèles, des types plus intéressants et plus

compliqués.

Leveau n'est qu'à moitié réussi. Est-ce la

vanité, est-ce le désir qui le jette aux pieds de

cette marquise insipide? Est-ce tous- les deux à

la fois? N'abuse-t-il pas du droit qu'a le cœur

d'être « nigaud », suivant le mot d'un amoureux

célèbre? Un peu enfantin et ridicule lorsqu'il

parle d'amour, il se retrouve lorsqu'il est en

colère et, au quatrième acte, il a une façon vrai-

ment superbe de se retourner contre ses alliés de

la veille et de dénoncer le pacte qui lui a été si

fatal. M*** Leveau est ce qu'elle doit être : la

provinciale dépaysée, geignarde, sans tact et sans,

charme. Elle se confesse au premier venu, ne sait

que bouder et se plaindre. Elle nous agace, nous

dégoûte presque lorsqu'elle regrette tout haut,

devant sa fille, la rupture de l'intimité conjugale.
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Mais quelle brave femme, pourtant, et comme

elle défend son foyer, son nom et les droits de

son enfant quand le moment est venu! Comme
cette muette, cette illettrée réduit au silence ce

tribun dont la profession est d'être éloquent!

Rarement la petite bourg-eoisie française, avec

ses ridicules honorables et ses déplaisantes ver-

tus, a été mieux peinte sur la scène et peut-être

est-ce précisément la justesse, la modération de

la touche qui, au théâtre, a fait paraître cette

figure terne, indécise, endormante. M"^ Leveau

est un caractère de roman.

Au fond cette psychologie d'un rude parvenu,

de ses soifs et de ses appétits ennuyait M. Lemaître.

Il trouva un sujet bien mieux approprié à ses

délicates facultés dans le Mariage Blanc qu'il

porta à la Rue Richelieu. Il avait été fort irrité

contre la Comédie-Française qui avaitfait ài?eyo^^ée

l'affront de la recevoir « à correction ». Il s'était

moqué des sociétaires dans la personne de Rosi-

mond et de sa femme, au premier acte du Député

Leveau. Mais le Théâtre-Français est comme

l'Académie ou le Figaro. Ces grandes maisons,

qui distribuent la gloire et qui expédient à

l'étranger, ne gardent jamais rancune aux hommes
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de talent, ni eux à elles. Le besoin réciproque les

réconcilie.

Dans un coin paisible de cette côte méditerra-

néenne, poétique sanatorium qui est aussi un lieu

de plaisir et où les uns viennent pour vivre plus

vite, les autres pour mourir plus doucement, une

mère a conduit ses deux filles. L'une belle et

pleine de santé, l'autre une délicieuse petite

mourante, enqui lapuissance d'aimerestsuractivée

par le pressentiment de la destruction comme la

puissance odorante des fleurs par l'approche de

l'orage. On s'empresse autour de Simone; on

obéit à ses moindres caprices. Tout, dans la vie

de ces trois femmes, est arrangé en vue de sauver

ou de prolonger cette chère existence. Quant à

Marthe, elle se porte bien : que peut-elle demander

de plus? Elle n'est pas intéressante. Qu'importe

si ses vingt-cinq ans, si son admirable beauté^

(c'est M^'" Marsy qui joue le rôle, l'inévitable

M"" Marsy!) se consument dans la solitude où il

n'attireront jamais l'attention d'un mari!

Cependant il y a un homme dans cette maisoi

et sa présence agite un peu les deux jeunes filles

C'est un mélancolique et un fatigué, qui a beau|

coup aimé, puis beaucoup philosophé. La sensuc
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lité, apaisée ou affinée, mais non éteinte, a laissé

iians son âme une place assez large pour que la

pitié puisse s'y glisser. A l'âge et de l'humeur

dont il est, il n'y a qu'un problème à résoudre,

une sensation rare qui puisse le tenter. De ces

deux jeunes filles rencontrées par hasard, il n'en

voit qu'une seule, celle qui va mourir, etTidée lui

vient d'offrir à cette condamnée l'illusion d'un

jour de bonheur. Il épousera Simone. Comment

il se déclare à la jeune fille, persuade la mère,

fait taire les scrupules du médecin, tout cela nous

est montré avec une habileté supérieure qui pré-

voit les objections et rase les écueils. Simone

semble ressuscitée. Elle a oublié que, tout à

l'heure, elle parlait de marier à sa sœur M. de

Tièvre, qu'elle avait presque arraché à Marthe

un aveu. On ne la croit donc pas perdue puis-

qu'on l'épouse? L'espoir de vivre rentre en elle

avec la joie d'aimer.

Les voilà mariés. Mais comment M. de Tièvre

va-t-il jouer son rôle de mari garde-malade, sou-

tenir le doux mensonge, achever la bonne action?

Et d'abord, est-ce vraiment une bonne action? Si

l'on a pu dire que tout est pur pour les purs, ne

pourrait-on pas dire, avec bien plus de raison,
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que tout est sensuel, même le dévouement, même

la pitié, chez ceux qui ont beaucoup vécu par les

sens. Il faut bien que nous le comprenions à la

fin, si nous ne l'avions déjà pressenti : tout n'est

pas abnégation, charité, sacrifice dans cette inti-

mité d'un homme qui sait trop la vie avec une

enfant qui l'ignore, qui se croit femme parce

qu'elle est mariée et qui lui laisse savourer ses

virginales émotions. Si discret qu'ait été ici

M. Lemaître, il pouvait l'être plus encore et j'osej

l'assurer qu'on lui rend service au Théâtre-Fran-

çais lorsqu'on omet certains mots et certaine^

phrases dont le sens est un peu trop clair. Même

au point de vue exclusif de l'art, il y a des pensées

qui gagnent à n'être que suggérées.

Cette étrange intimité, qui a séduit ce blasé pai

son étrangeté même, prend un caractère plua

ardent à mesure que la jeune femme sembl<

se reprendre à l'existence. Les situations fausses

sont les plus délicieuses de toutes et ces singulieri

époux continueraient à jouir de leur curieux bon

heur, fait de rélicences et de malentendus, si h

cri de la passion vraie et vivante, qui souffre et s<

plaint, ne rompait le charme. Qui l'a poussé, c<

cri? C'est Marthe qu'on a oubliée et qui n'a pi
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réussir à reprendre son cœur, ni renoncer à être

aimée. M. de Tièvre a un instant de faiblesse

devant l'amour qu'il a inspiré à celte belle fille.

Simone a été témoin de cette défaillance et elle

en meurt.

Le Pardon est une œuvre très fine que quel-

ques admirateurs de M. Lemaître préfèrent à

toutes les autres. En effet il n'a jamais déployé

avec plus d'avantage cet art des nuances et des

gradations dans l'expression des sentiments hu-

mains où il est vraiment maître. Jamais il n'a

mieux mérité d'être considéré, lui aussi, après

Dumas, comme un moraliste. Mais la morale de

M. Lemaître ne servira guère à la conduite de

la vie ordinaire. La morale doit être quelque

chose de très solide et de très résistant comme

le parapluie du paysan, qui se rend au marché.

Or celle-là, c'est tout au plus l'élégant en-cas

d'une jolie femme qui va voir courir le Grand-

Prix. Comment tiendrait-elle, cette morale souple,

chatoyante, subtile, presque voluptueuse, contre

la grêle de nos passions et la petite pluie obstinée

et pénétrante de nos sophismes? Dans le cas de

Georges et de Suzanne elle prétend me persuader

qu'il est relativement facile de se repentir, mais

DE DUMAS A ROSTAND.
. 16
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qu'il est très difficile, presque impossible de par-

donner, à moins qu'on n'ait commis soi-même la

même faute. Dans ces conditions pardonner à

l'autre coupable, c'est se pardonner à soi-même

et il est si aisé d'être indulgent dans sa propre

cause! L'idée est paradoxale sans être tout à fait

neuve. Dumas l'avait traitée dans Francillon,

sans la pousser jusqu'au bout. Cette fois c'est la

femme qui a péché la première. On lui permet de

recommencer la vie conjugale. Mais c'est pour y

être torturée de pénibles questions, humiliée de

cruels souvenirs ou de comparaisons encore plus

cruelles, offensée de doutes sans cesse renais-

sants. Ainsi jusqu'au jour où certaine amie, qui a

joué le rôle dangereux de conseillère, accepte

celui de consolatrice, qui l'est bien. davantage. Et

voilà les époux brouillés ?— Non, mais réconciliés

pour de bon. L'adultère du mari annule l'adultère

de la femme. L'un et l'autre disparaissent comme

des valeurs égales qu'on efface à la fois dans les

deux termes d'une équation.

C'est, avec un traitement beaucoup plus délicat,

le dénouement presque inévitable des pièces du

Théâtre-Libre : « Je ne vaux rien, tu ne vaux

pasgrand'chose, embrassons-nous! » M. Lemaître,
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a été encore plus « théâtre-libre » dans l'Age

difficile. Entre son mari, un chevalier d'industrie,

et son père, un vieux « marcheur » en qui trente

ans de fête ont oblitéré les derniers vestiges du

sens moral, Yoyo est une petite gueuse très

amusante, mais aussi répulsive que les héroïnes

de M. Jean Jullien et de M. Paul Alexis. Seule-

ment M. Lemaître s'est repenti à la dernière minute

comme le bon larron, et, à minuit moins un

quart, nous a débarqués en plein optimisme, en

pleine vertu.

M. Jules Lemaître a énormément d'esprit. S'il

était né vingt-cinq ans plus tôt il se serait appelé

Edmond About; cinquante ans plus tôt, Prosper

Mérimée. Il y avait donc chez lui une sorte

d'héroïsme à écrire des pièces où l'esprit n'avait

point de place, à moins que ce ne fût la coquet-

terie, très légitime, de montrer qu'il a d'autres

dons, et de plus précieux encore. Quoi qu'il

en soit, sauf quelques coins dans le premier acte

de Révoltée et dans le premier acte du Député

Leveau, les spectateurs de M. Lemaître avaient

été sevrés de ces drôleries originales qui avaient

tant charmé ses lecteurs. Mais, dans VAge diffi-

cile, l'esprit coule à flots, sans nuire à la fine
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observation morale. La scène d'explications entre

Pierre, infidèle, et sa femme Jeanne, au commen-

cement du deuxième acte, est délicieuse de vérité

et de comique et serait un chef-d'œuvre si, après

un début admirable, elle ne devenait raisonneuse,

pédante, presque ennuyeuse. Mais il faut dire

un mot du principal caractère, de celui qui fait la

pièce, si j'en juge par le titre. Quel est « l'âge

difficile » ? C'est la soixantième atinée. Bien entendu

cet âge n'est pas difficile pour celui qui a su

vieillir et a fait, d'nvance, sa provision d'affections

pour la saison de la vie qui ne produit plus ce

fruit-là. C'est l'âge difficile pour le vieux garçon

qui se console avec les paternités à côté et qui

est obligé de s'introduire dans le bonheur des

autres pour s'en faire un à lui-même. Lorsqu'il

s'aperçoit qu'il est de trop, il tombe dans un autre

danger : Yoyo. Ces deux syllabes ont une saveur

mélangée d'enfantillage et de corruption qui me

dispense d'insister. Qui le sauvera de Yoyo?

Une pure et chaste amie qui sort de son passé

comme d'une tombe et qui est prête à réaliser le

rêve interrompu il y a trente ans. Entre la sainte

et la coquine, il opte pour la sainte. Malheureu-

sement la seconde est infiniment moins réelle,
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moins vivante que la première et il est à croire

que Yoyo laissera de plus longs souvenirs aux

spectateurs de tout âge. Ce dénouement est très

vertueux, mais j'ai peur qu'il ne soit encore

plus mauvais que celui du Pardon.

Je ne suis nullement intimidé par le fait que

les Rois ont reçu un assez froid accueil du public.

C'est peut-être la meilleure pièce de M. Lemaître,

celle qui — avec le Mariage Blanc — était le

mieux dans ses moyens. Cela commence comme

une pièce de Dumas. Des passants, des êtres

quelconques, que nous ne reverrons plus, nous
"

mettent au courant de la situation et des carac-

tères. Au second acte, nouvelle exposition, des-

tinée à nous faire connaître le Prince Otto qui

n'est, après tout, qu'un personnage secondaire.

Cette action, si lente à s'ébranler, remplit le

troisième et le quatrième acte. Pour les specta-

teurs vulgaires, la pièce est alors finie par la

mort du héros et, sans la présence de Sarah

Bernhardt, on aurait écouté distraitement le cin-

quième acte. Pourtant ce cinquième acte ren-

ferme des beautés de pensée et d'expression qui

sont de tout premier ordre. Si l'on excepte le

caractère du Prince Otto qui est, évidemment,

46.
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emprunté à l'histoire contemporaine et traité

d'après les procédés naturalistes, la pièce est une

tragédie. Tous les personnages, depuis le roi jus-

qu'au vieux garde-chasse, exprimentdes sentiments

un peu plus grands que nature et appartiennent

au monde héroïque. En lisant les Rois, j'ai senti

quelque chose de ces austères et profondes émo-

tions que m'inspiraient, il y a bien des années,

les paroles de ce sublime rêveur, le marquis de

Posa, dans le Don Carlos de Schiller. Un jour

viendra peut-être, quand les œuvres qui font

vibrer notre sensibilité paraîtront froides et

affectées à d'autreg générations, où l'on écoutera

les Rois avec ce religieux respect que nous appor-

tons à la représentation de Polyeucte et à'Athalie,

tout entiers à la beauté de la forme, attendant

les fines pensées, les grandes paroles, les éclairs

de passion, peu soucieux de savoir si c'es.t « du

théâtre » suivant l'étroite formule qui a prévalu

de 1840 à 1890. Alors les fautes de construction

ne blesseront plus personne et la conclusion, qui

nous paraît trouble, semblera lumineuse si l'évo-

lution historique l'a éclaircie et justifiée, en

prouvant que la lutte de la monarchie et de la

démocratie est, en effet, sans issue; que les rois
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n'ont plus ni la force de gouverner, ni le droit de se

dévouer, pas même celui d'abdiquer; que leur der-

nier et triste devoir est d'attendre la fin, couronne

en tête et sceptre à la main, en gardant intactjus-

qu'au bout l'héritage du passé qui meurt avec eux.

La dernière expérience de M. Lemaître, c'est

l'Aînée, cette jolie comédie qui a, ce printemps,

presque déguignonné le Gymnase. La jeune fille

qui emploie, plus ou moins innocemment,, pour

conquérir un mari à peu près les mêmes artifices

que la courtisane pour attraper un amant, cha-

touillait depuis longtemps cette imagination si

élégamment perverse. Je senlais qu'il mourait

d'envié de nous conduire dans un de ces aimables

presbytères qui ressemblent à des pensions de

demoiselles et où l'on flirte encore plus qu'on ne

cite la bible. Il nous y a enfin conduits. Oii

sommes-nous au juste? Les noms de personnages

sont allemands; les noms de lieux semblent

appartenir à la Suisse romande et les mœurs

m'ont bien l'air d'être anglaises. Mais on ne va

pas au Gymnase pour apprendre la géographie,

et la latitude importe peu. La pièce forme un

roman, en action, fait, à dose égale, d'observation

et de moquerie, amusant d'un bout à Tautre,
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même dans les moments dramatiques qui n'ont

rien de pénible. Elle est agréablement mal jouée.

Une débutante qui « récite » son rôle, donne par-

faitement ridée de ces vertus apprises par cœur

que trouble le premier contact avec la passion

vivante. M"** Yahne se fait tout doucement une

réputation dans les rôles de tentatrice, et ses petits

moyens la servent assez bien dans cet emploi où

elle peut, au besoin, être suppléée, quand elle

sera fatiguée de séduire, par sa petite camarade

M"« Dallet.

Et le sens de la pièce? — Car M. Lemaître est

incapable d'écrire une pièce qui n'ait une signifi-

cation quelconque. Si je ne me trompe, le voici.

C'est qu'il n'y a de naturel que l'amour, pris,

j'en ai peur, au sens le plus matériel de ce mot.

Le devoir est un effort et, dès que l'efTort cesse,

dès que la lassitude ou la tentation est trop forte,

la nature reprend ses droits. Il paraît bien que

M. Lemaître, tout en sympathisant avec les défail-

lances, honore et conseille l'effort. Pourquoi? au

nom de qui? oserai-je lui demander. Si ce n'est

pas pour faire plaisir au « bon Dieu » du pasteur

Petermann, pour qui diable! nous exténuons-

nous à pratiquer ces difficiles vertus, tandis qu'il
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serait si agréable de nous vautrer parmi les

fleurs et de danser des danses taïtiennes?

M. Lemaître va continuer ses éludes de psy-

chologie dramatique. Jusqu'ici il a cherché à

éliminer de son théâtre ce qu'il y avait de plus

artificiel dans le système de Scribe et de trop

brutal dans les tentatives du Théâtre-Libre. 'C'est

en quoi le critique a aidé le dramatiste. Mais

ce programme est purement négatif. Du théâtre

composite de M. Lemaître ne se dégage encore

aucune impression d'ensemble. Sa faculté la plus

éminente semble le don d'assimiler en raffinant.

Mais en essayant l'une après Fautre toutes les

formes de' l'art, peut-être découvrira-t-il sa propre

et définitive originalité; peut-être, après s'être

tant répandu, va-t-il se concentrer et se creuser.

Attendons l"Aventurier que nous promet la Porle-

Saint-Martin et que le succès inouï de Cyrano a

indéfiniment ajourné.

Nous avons vu M. Brieux débuter brillamment

parmi les auteurs du Théâtre-Libre, avec Blan-

chette et Ménages d'Artistes. Les uns l'accusent,

les autres le félicitent d'avoir beaucoup changé

depuis lors. Je ne trouve pas ce changement aussi

radical qu'on veut bien le dire. Si M. Antoine y
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avait regardé de près, il aurait vu, dans Blan^

chette et dans Ménages d'Artistes, passer le boui

de l'oreille de la fameuse pièce à thèse dont le]

nom seul lui donnait des convulsions. Depuis,]

M. Brieux s'est affirmé dans ce rôle de critique et

de satiriste, si différent du peintre et de l'ana-

tomiste impassible, que réclamait l'école natu-

raliste. Il a eu l'audace de conclure; il a même
donné à l'une de ses pièces, les Bienfaiteurs, le

caractère d'un théorème social sous forme dra-

matique.

Ce qui est plus grave aux yeux des « Jeunes »,

c'est que, chemin faisant, il est tout doucement

revenu aux procédés de l'ancienne école et

qu'il a fait jouer des pièces divisées, aménagées,

conduites à peu près comme celles de Dumas et

d'Augier.

Cette question de procédés ne me touche pas

beaucoup. La pièce « bien faite » était un sys-

tème comme un autre ; il doit y avoir, il y a cer-

tainement bien d'autres façons de faire du théâtre,

puisqu'on a fait du théâtre par des moyens diffé-

rents avant la naissance de M. Scribe. Quant à la

pièce à thèse, si la thèse est bonne, pourquoi la

pièce ne le serait-elle pas? Faut-il, comme le
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disait récemment un excellent critique, attendre

pour la mettre à la scène que l'idée en question

ait pénétré dans les âmes, qu'elle y soit devenue

un sentiment et que le sentiment ait pris la force

d'une passion? Ne suffit-il pas que l'idée soit une

mission chez l'auteur du drame, comme l'est, par

xemple, l'égalité des sexes chez Dumas lils? Ne

peut-on faire pivoter un drame que sur les pas-

sions elles-mêmes? Ne peut-on lui donner préci-

sément pour sujet la naissance des sentiments qui

dérivent des idées, des intérêts, des lois, des situa-

tions sociales? Il me semble qu'on le peut et

qu'on le doit.

Mais lorsqu'on écrit des pièces de ce genre,

lorsqu'on ne touche plus aux travers particuliers

de tel ou tel, mais qu'on s'attaque aux profes-

sions, aux classes, aux institutions, à des prin-

cipes de conduite, qui gouvernent la société, il ne

suffit pas d'être un ingénieux moqueur, doué

d'observation et d'esprit. Il faut beaucoup de

réflexion et d'étude, une conviction robuste, sûre

d'elle-même. Il ne faut pas frapper à faux ni dans

le vide, toucher à tout à la fois, envelopper dans

la même satire les coupables, les ignorants, les

maladroits et jusqu'à ceux dont le seul crime est
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de n'avoir pas réussi.^ M. Brieux s'en est pris

successivement à l'instruction .populaire [Blan-

chette), à l'art [Ménages d'artistes), à la science

(rÉvasion), au suffrage universel (fEngrenage),

à la charité (les Bienfaiteurs). Tant pis pour lui si

nous ne le croyons pas et tant pis pour nous si

nous rions avec lui, car, en vérité, toutes ces

choses-là sont bonnes et nous avons besoin de

les garder. Oh! j'entends : M. Brieux ne les raille

pas, il en critique seulement l'abus, l'excès, la

déformation, l'application imbécile et fausse. A
la bonne heure, mais le théâtre veut des conclu-

sions nettes, un franc parti pris. Le « qui sait? »

le « peut-être! » le « oui et non », si bien à leur

place dans un volume de philosophie fantaisiste,

ne valent rien à la scène. M. Brieux risque de n'être ji

pas compris, et quand on n'est pas compris c'est

qu'on ne se comprend pas parfaitement soi-même.

Cela lui est arrivé au moins une fois quand il a

écrit les Bienfaiteurs. Cette pièce contient d'excel-

lents épisodes comiques qui prouvent surabon-

damment le talent de l'auteur, particulièrement

lorsqu'il s'agit de mettre en scène les types popu-

laires. Prise dans son ensemble, elle déconcerte,

elle irrite presque.
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Au début, nous faisons avec le plus grand

plaisir la connaissance de l'ingénieur Landrecy et

de sa femme. Landrecy a une belle invention

scientifique à appliquer, plus certaines idées sur

les relations du travail et du capital qui nous

paraissent honnêtes et justes. Sa femme est

pleine de pitié pour les souffrances de toute sorte.

L'un et l'autre ils veulent le bien et sont prêts à

le faire. Que leur manque-t-il? Un peu d'argent.

Justement voici quelqu'un qui le leur apporte.

Un frère de M™" Landrecy, que sa famille avait

oublié et qui semblait avoir oublié sa famille,

reparaît avec des millions plein les mains. Il se

prêtera à la double expérience. Landrecy, dans

son usine, sera maître d'appliquer son secret et

d'appeler ses ouvriers au partage des bénéfices
;

M"* Landrecy réalisera toutes ses idées pour le

soulagement des pauvres et des malades, pour la

réhabilitation et le relèvement de ceux ou de

celles qui ont failli.

Mais les choses ne tournent pas comme ils

l'ont espéré et le public, qui avait applaudi chau-

dement à leurs beaux rêves et à leurs bonnes

œuvres, partage leur désappointement. Il en est

attristé et comme humilié. Nous voyons bien que

DE DUMAS A ROSTAND. 1 '
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la bienfaisance, mal conçue et mal dirigée, de

Pauline Landrecy et de ses amies favorise souvent

de faux repentirs au détriment de l'honnêteté

laborieuse; que- les ambitions électorales, les

rivalités d'école, de parti, de salon se mêlent à

cette charité et la corrompent; que le flirt y

trouve son compte; qu'elle fait vivre de fort

vilains bonshommes, les bureaucrates, les ronds-

de-cuir de la charité. Nous voyons ces « bien- .

faiteurs » fort penauds d'un suicide qu'ils n'ont

pu empêcher, se jetant ce cadavre à la tête

et se disculpant par des sophismes. Voilà bien

quelques erreurs de la charité. Admettons un

moment — ce qui est absurde — que ces erreurs

compensent et neutralisent tout le bien qui se*

fait dans le monde. Mais Landrecy? Son inven-

tion était sérieuse ; sa théorie économique —- la

participation de l'ouvrier aux bénéfices — était

parfaitement saine. Quel est son tort? C'est'

d^avoir cru à l'intelligence et à la bonté du peuple

et de se montrer un peu raide, un peu nerveux

avec ses ouvriers mutinés, quand il a découvert

sa méprise. Pourquoi l'envelopper dans la dis-

grâce de sa femme et obliger ce brave homme à

écouter une leçon qu'il n'a point méritée? C'est
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que M. Brieux, non content d'entamer un pro-

blème trop lourd pour lui, en a entamé deux.

L'extinction du paupérisme et l'organisation du

.travail : rien que cela! C'est trop pour une seule

soirée; ce serait même trop pour une seule vie.

En ce qui touche la charité, que nous dit-on?

Qu'il faut la faire, mais que c'est, en vérité^

malaisé de la bien faire
;
que « faire l'aumône ce

n'est pas faire la charité »
;
qu'il faut traiter ceux

qu'on oblige comme des hommes, « envelopper

le bienfait dans une bonne parole », etc. Mais

Landrecy, sa femme et nous tous, nous savions

cela dès le premier acte, et peut-être avant qu'on

inscrivît sur les registres de l'etat-civil un enfant

du sexe masculin appelé Eugène Brieux. Je sais

bien quelle morale l'Égoïsme tirera de cette

pièce. Une morale commode, facile à suivre :

l'abstention. Et ce sera dommage, car mieux vaut

la bonté, même mal placée, le dévouement, même

privé de lumières; mieux vaut, comme l'a dit

spirituellement M. Faguet, mal fair.e le bien que

bien faire le mal.

Si la thèse soutenue dans les Bienfaiteurs n'est

pas assez claire, celle qui fait le sujet de VEvasion

l'est beaucoup trop. C'est plus qu'une moquerie.



196 DE DUMAS A ROSTAND

c'est une attaque en règle contre la science. La

fausse science? Non pas, mais la vraie, celle que

nous avons l'habitude et le devoir de respecter.

D'abord il est un peu perfide d'incarner la science

dans un médecin. Obligé, par métier, d'en faire

marchandise, il est exposé à certaines compromis-

sions qui la diminuent et la dégradent. Cependant,

il peut être à la fois un grand savant et un grand

charlatan : admettons que le docteur Berlry est

un de ceux-là. De même que les catholiques tien-

nent la messe pour bonne même quand le prêtre

est infâme, de même la science reste la science,

malgré l'indignité de son représentant. Évidem-

ment, en bien des points, M. Brieux a mal connu

et mal compris sa grande adversaire. Il est parti

en guerre contre elle , imparfaitement équipé.

S'il avait lu attentivement, par exemple, les écrits

de Galton dont il cite le nom à deux reprises,

il connaîtrait le phénomène de la régression et

il saurait que la sélection corrige le fait de l'hé-

rédité, au lieu de l'aggraver, puisqu'elle tend

toujours à se rapprocher de la normale. Cepen-

dant, d'une manière générale, la théorie du doc-

teur Bertry sur la transmission des instincts est

vraie. Cette théorie est en contradiction aveC'
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l'idée du libre arbitre, selon laquelle a été orga-

nisée notre société et qui est le support indispen-

sable de nos credos et de nos codes. M. Brieux a

aperçu cette contradiction qui crève les yeux. Il

s'en est emparé et l'a exploitée à son profit. Des

deux idées, il a adopté la plus ancienne, la plus

populaire, celle qui nous flatte le plus, celle qui

prête le plus à la sensibilité et à l'émotion. En

même temps il a ridiculisé et bafoué l'autre de

toutes ses forces. C'était son droit d'auteur

dramatique. Où mon étonnement commence, c'est

quand je vois l'Académie française couronner

solennellement la pièce et, par conséquent, la

thèse de M. Brieux. En se jetant ainsi dans la

mêlée, elle se met dans le mauvais cas de

paraître envoyer un cartel à sa sœur l'Académie

des sciences. A ces deux vénérables dames de

vider comme elles pourront, la vieille, l'éternelle

querelle du fatalisme et de la liberté.

La littérature est étrangère au succès de

M. Brieux. Les Grecs et les Romains n'ont rien

à réclamer dans la formation de ce talent tout

moderne. Il se sert, pour exprimer sa pensée, des

premiers mots venus, qu'il emprunte à la langue

de la conversation et du journal. 11 n'est pas

17.
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écrivain et, s'il s'appliquait, il risquerait d'at-

teindre à ce genre d'éloquence qui a fait la répu-

tation de M. Ohnet. Après tout, comme Labiche

l'a prouvé, on peut faire d'excellentes pièces

sans un grain de littérature. L'esprit de M. Brieux

est bien portant et gai. Même quand c'était la

consigne d'être lugubre et cruel, il n'a jamais

pu y réussir tout à fait. De même qu'il est facile-

ment joyeux, il est naturellement habile. C'était

un grand défaut chez Antoine, mais c'est tou-

jours une qualité dans les théâtres ordinaires. Il

lui échappe encore des maladresses. Telle scène,

partie d'une situation simple et vraie et conduite

avec art jusqu'à un certain point, s'arrête d'une

façon abrupte, ou se perd en dissertations décla-

matoires, ou se retourne sans raison et court au

mélodrame furieux. Mais il apprendra tous les

jours son métier et il est déjà passé maître dans

l'art de dramatiser l'anecdote. J'étais tenté

d'écrire — parodiant le mot du vieux Sylla — que

je vois plusieurs Sardous dans ce jeune homme.

Mais les Trois filles de M. Dupont me font réflé-

chir. C'est un bond en arrière, un retour aux tra-

ditions farouches et pessimistes du Théâtre-Libre,

à la pièce qui n'est pas une pièce, mais une exliibi-
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tion de caractères, au dénouement, qui n'est pas

un dénouement mais une rageuse confession d'im-

puissance. Le drame ne marche pas, n'avance

pas d'une ligne. Des trois filles de M. Dupont, la

dévote restera dévote sans croire, la courtisane

restera courtisane sans aimer; la mal mariée

restera mal mariée tout en exécrant son mari

et en se promettant de le tromper. Point de terme

à leurs épreuves, point de remède à leurs misères.

C'est une condamnation universelle et absolue

de la société.

Chose assez singulière : au moment où M. Brieux

nous donnait ce menaçant, ce désolant quatrième

acte des Trois filles de M. Dupont, il venait de

coudre à Blanchetle une fin optimiste qui fait

merveille au théâtre Antoine et la pièce, ainsi

humanisée, attendrie, baignée de larmes s'est

acheminée tout doucement vers la centième. Qui

l'emportera, en M. Brieux, de sa personnalité

énergique et vivace, de cette nature combative,

que le plaisir même de combattre soulage et ras-

sérène, ou des mornes et dissolvantes tristesses

du groupe décadent qui l'encourage... au décou-

ragement? J'incline vers la première hypothèse.

Quelle que soit l'école régnante et d'où que
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souffle le vent, chaque talent suit sa pente et

applique les dons qu'il a. Il en est de ces choses

comme des modes qui régissent le vêtement et la

coiffure. Quand la mode est aux jupes longues,

ne soyez pas en peine pour la femme qui possède

un joli pied, ni, quand les frisures descendent jus-

qu'au nez, pour celle qui a un joli front : l'une et

l'autre trouveront moyen de faire voir ce qui

les avantage et ce que l'usage du jour prescrit de

cacher.

C'est sans doute ce qui explique comment

M. Henri Lavedan a conquis par l'esprit une

génération qui médit sans cesse dé l'esprit et qui

prétend s'en passer. Henri Lavedan a débuté par

de petits tableaux de moeurs dialogues. Genre

charmant, qui n'est pas d'hier, ni même d'avant-

hier, car les Syracusaines de Théocrite et les Dia-

logues des Courtisanes, de Lucien, en sont de

délicieux modèles. Sans remonter si haut on sait

le succès qu'obtenaient il y a trente ans les

légères esquisses d'Henri Meilhac. Mais il faut

noter une grande différence entre M. Lavedan et

son devancier.

Meilhac a été le peintre ingénieux, fidèle, iro-

nique, mais très amusé, de cette « fête » parisienne
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qu'il aimait et loin de laquelle il n'eût pu vivre.

Henri Lavedan devine encore plus qu'il n'observe.

Une folâtre pas avec son modèle avant ou après la

séance, comme font certains artistes. A-t-il seu-

lement des modèles ? Ou n'est-il pas de ceux en

qui un mot, entendu au passage, germe et fleurit

en une scène ou un caractère? En somme, il a

plus de vigueur, plus d'invention, plus d'inat-

tendu; il vise plus haut et il porte plus loin que

Meilhac. On sent de l'émotion, de la bonté, de la

tendresse sous sa moquerie, un grand respect

pour tout ce qui est pur, une grande pitié pour

tout ce qui est faible.

Dans ces idylles de la décadence, Henri Lavedan

annonçait déjà certaines qualités dramatiques.

Mais comment transporter au théâtre ces person-

nages comparables aux menues figurines de

Tanagra qui tiennent de la statuette et de la

poupée? Ne seraient-ils pas bien petits, presque

invisibles dans le vaste cadre de la scène? En

changeant de genre, l'auteur changea de méthode

et, jusqu'à un certain point, de style. Dans ses

pièces, les proportions, le relief, les attitudes sont

réglés d'après les lois de l'ancienne optique théâ-

trale. Le langage a plus d'ampleur et d'accent
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que dans ses petits dialogues, mais c'est la même

,

hardiesse d'attaque, et plus vive encore; surtout

c'est la même psychologie.

Le Prince (VAurecd^èié un succès éclatant, d'au-

tant plus éclatant qu'il a soulevé d'ardentes con-

trbverses. L'ancienne société aristocratique se

plaignait d'être calomniée et s'étonnait de l'être

par le fils d'un de ses plus énergiques défenseurs.

En effet M. Henri Lavedan est le fils de M. Léon

Lavedan dont nous révérons tous le sévère talent,

le haut et inflexible caractère. Les quarante ans

d'honorable fidélité et de vertu politique que

M. Lavedan le père a derrière lui enchainent-ils

M. Lavedan le fils à une cause quia passé, désor-

mais, de la région des faits dans celle des souve-

nirs? La question me semble facile à résoudre,

mais elle n'a même pas besoin d'être posée. Dans

le Prince cCAurec je vois plutôt l'avertissement

d'un ami que la diatribe d'un adversaire. Que

reprocherait un ennemi à la noblesse française?

De se cramponner à ses traditions. Or, M. Lavedan

l'accuse précisément de les oublier. Il ne la

somme pas de disparaître, mais il la rappelle à

elle-même et l'invite à se régénérer.

Le Prince d'Aurec est le gentilhomme d'au-
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jourd'Jiui, pour lequel la vie se résume en deux

mots : être chic et faire la fête. Il y a un demi-

siècle, dans une pareille situation et avec ces

appétits-là, on épousait la fille de M. Poirier. C'est

ce qu'a fait le père du prince, le duc de Talais.

Il a pris pour femme M"" Piédoux qui a payé de

quelques millions et d'une infinité d'humiliations

intimes la gloire d'être duchesse. Veuve et vieillie,

avec un fils qui promet d'être pife que son père,

elle s'est réfugiée dans le snobisme aristocratique,

dans la religion des parchemins. Et il est plai-

sant d'entendre une Piédoux parler avec enthou-

siasme, avec respect, avec dévotion des traditions

et des ancêtres pendant qu'un d'Aurec blague

sans pitié toutes ces choses. No.us nous moquons

pendant deux actes de la brave dame sans savoir

que nous aurons à l'admirer au dénouement.

Le Prince a prodigieusement d'esprit, puisque

M. Lavedan lui a prêté le sien. Il n'y a pas

moyen de ne pas rire avec lui lorsqu'il raille le

parti et la classe à laquelle il appartient, les débris

de l'âge gothique, les derniers tenants. du trône

et de l'autel. Mais il ne se contente pas dç railler :

il bat monnaie avec ses titres et ses souvenirs de •

famille. Il y a cent ans, dans la fameuse nuit du
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4 août (les d'Aurec devaient être là comme les

autres), la noblesse française a déposé ses privi-

lèges sur l'autel de la patrie : lui, il les aurait

portés sur le comptoir du prêteur sur gages. Il

vend, comme un bibelot ordinaire, Tépée du con-

nétable d'Aurec; il vend son amitié à certain

baron juif qui, peu à peu, en lui avançant des

sommes considérables, est devenu son maître et

qui est aussi — chose plus grave — le maître de

la princesse, pour des raisons semblables, car

elle est aussi sa débitrice.

Pourquoi un Juif? Je ne pense pas que

M. Lavedan ait eu un moment la pensée d'entrer

dans la croisade odieuse et saugrenue que nous

avons vu mener, depuis dix ans, contre l'élément

israélite de la haute société parisienne. De Horn

incarne la puissance de l'argent; or, l'argent n'a ni

religion, ni patrie. Mais cette puissance, cette force

abstraite, il fallait la doubler d'une passion vivante

et à cette passion il fallait donner un visage

humain. Le Juif s'offre aussitôt à la pensée. Le

Juif, avec sa psychologie mystérieuse, son type

immuable, inaltéré à travers les âges, ses pro-

fondes, ses immortelles rancunes ataviques qui

font de lui, en cette aurore du xx*" siècle, le ven-
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geur des supplices du xif et du xiii% le Juif, depuis

Mariowe et Shakespeare, hante l'imagination des

artistes. Nul ne l'obsède autant que Shylock après

Hamlet. Un Shylock en gants gris-perle, qui

refoule sa rage sous les froides allures d'un gen-

tleman, tel m'apparaît le baron de Horn, presque

effrayant à la scène lorsqu'il vient réclamer, lui

aussi, la chair humaine qu'on lui a laissé espérer.

C'est la princesse qui est son gage : c'est avec sa

beauté qu'il entend se payer. Désir de fauve,

revanche d'esclave, mais aussi calcul de profond

politique. Une d'Aurec maîtresse d'un de Horn,

cela symbolise la prostitution d'une aristocratie à

une autre; cela fixe, pour nous et pour ceux qui

viendront après nous, une heure vraiment cri-

tique et décisive dans l'histoire de nos mœurs.

Les d'Aurec se réveillent, se débattent comme

des animaux pris au piège : mais en vain. Ils n'en

sortiraient point, si la vieille duchesse, cette

Piédoux qui seule, dans la famille, a le cœur

d'une d'Aurec, ne se dépouillait pour avoir le

droit de chasser l'intrus. Mais ce n'est là qu'un

dénouement de théâtre. De Horn gardera l'épée

du connétable, cette épée qui symbolise la vertu

militaire, le dévouement à la chose publique, le
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vieil idéal chevaleresque, tout ce qui a fait la

grandeur et la force de l'ancienne noblesse. Tout

est perdu, jj^ws l'honneur.

M. Lavedan a discuté les objections qu'on lui a

faites dans un curieux petit acte, qui n'est guère

qu'un article de polémique dialogué et qu'il a

intitulé — en souvenir de Molière — la Critique

du Prince d'Aurec. Il a essayé d'y donner toute

leur force aux arguments adverses; puis, il les a

réfutés de son mieux et il a poussé plus avant sa

pensée. On n'a pas nié que le prince d'Aurec fût

vrai : ce n'était pas possible. Peut-être n'existe-t-il

pas à l'état individuel, mais les traits qui le com-

posent sont en quelque sorte répandus dans la

société à laquelle il appartient. L'auteur n'a eu

qu'à les réunir, à les intensifier, à les concentrer,

à en former une personnalité morale : à quoi il a

merveilleusement réussi. « Du moins, lui dit-on,

vous deviez placer en regard le vrai gentilhomme,

celui qui garde religieusement, même dans la

pauvreté et l'impuissance politique, le fier héri-

tage de ses croyances et de ses souvenirs? — Qui

m'y obligeait? répond l'auteur. Est-ce un devoir

pour l'écrivain dramatique de fournir lui-même

un pendant, une contre-partie à sa satire et, par
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là, d'en atténuer l'effet? C'est par cette mesquine

précaution qu'on échappe à la critique et qu'on

plaît à tout le monde. Mais l'art souffre de ces

concessions sans que la morale y gagne, non

plus que la vérité. »

Si M. Lavedan s'adressait un reproche —
et ce remords de conscience se devine dans la

Critique du Prince (ïAurec— c'était de n'avoir pas

indiqué ce qui peut, suivant lui, servir de prin-

cipe dirigeant pour la rédemption, pour le relè-

vement de l'ancienne aristocratie. Qu'au lieu de

s'allier aux champignons vénéneux de la Bourse,

de mendier sa part dans les grandes flibusteries

financières de l'époque, elle se retrempe par le

travail, qu'elle lui demande moins la fortune

qu'il apporte que les vertus qu'il nourrit. Telle

est ridée que M. Lavedan a mise en scène dans

les Deux Noblesses. Cette pièce nous a été offerte

comme la suite et la conclusion du Prince

cCAurec.

L'action de la seconde pièce est postérieure

d'une quarantaine d'années à celle de la première.

Car il faut donner à un enfant qui est à peine né

le temps de devenir un homme et d'avoir à son

tour un fils adulte. Voilà le Prince d'Aurec, qui
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nous semblait répondre si bien aux symptômes

sociaux de 1890 et que nous aurions volontiers

intitulé le Fils du gendre de M. Poirier, le voilà

reculé vers un passé assez lointain, où il pourrait

bien ne plus se trouver à sa date. Nous en sommes

d'autant plus déconcertés que la pièce qui se passe

de nos jours, par les idées et les caractères qu'elle

met en scène, paraît la plus âgée des deux. Dans

le marquis de Touringe, nous croyons revoir le

marquis de la Seiglière; nous sommes revenus

aux temps où, pour un noble de vieille race, une

union avec des roturiers était une tache et une

déchéance. Nous nous remettrions de cette pre-

mière surprise si l'idée sur laquelle repose la pièce

était solide. Mais elle ne l'est guère. Le fils de ce

d'Aurec qui nous a tant scandalisés et si fort

amusés, a été élevé en Amérique ; il a volontai-

rement quitté son nom et son titre. C'est M. Roche,

« le roi du pétrole français », et il se trouve si

bien de cette métamorphose, il tient tellement à

rester « peuple >», qu'il cache à son fils lui-même

le secret de sa naissance, alors que cette révéla-

tion ferait tomber tous les obstacles à un mariage

ardemment désiré. Un ennemi se charge de ce soin

à sa place, mais avec un résultat absolument
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contraire à celui qu'il a espéré. Car les ouvriers

qui allaient se mettre en grève, se retournent

brusquement. Ils sont flattés de l'illustration du

})atron et crient de toutes leurs forces : « Vive le

prince d'Aurec ! » Ces ouvriers n'ont pas tort; ils

me semblent se prêter à l'idée de M. Lavedan —
la réhabilitation de la vieille noblesse par l'indus-

trie — beaucoup mieux que le héros de la pièce

ou que M"° de Touring-e qui, en entrant dans sa

nouvelle famille, déclare vouloir porter le nom

plébéien de M™^ Henri Roche. Alors, ce n'est

pas une réhabilitation, c'est une abdication. La

chaîne des traditions est rompue, brisée pour

jamais. Les Roche se feront une place par leur

mérite au premier rang- de la société nouvelle,

mais les d'Aurec ont vécu. Il y aura toujours une

aristocratie, c'est-à-dire une classe dirigeante,

mais il n'y aura plus de nohlesse, c'est-à-dire

une caste fermée, ou seulement entr'ouverte, qui

se transmet de génération en génération, un cer-

tain idéal d'honneur et de dévouement, un

ensemble de droits et de devoirs immuables. La

pièce de M. Lavedan — si les pièces de théâtre

pouvaient influer sur l'évolution sociale — ne

pourrait donc apprendre qu'une chose à la vieille

18.
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aristocratie : à bien mourir. Mais elle le voudrait

qu'elle ne le pourrait pas. Les classes n'ont pas

la ressource du suicide : il ne leur est pas donné

de mourir d'un coup comme aux individus, Ni la

nuit du 4 août, ni la loi qui, en 1848, a aboli les

titres n'a mis fin à l'existence de la noblesse. Elle

n'échappera pas à l'ignominie des lentes atrophies

et des dégradations successives. En ce moment le

snobisme démocratique lui offre une dernière

chance. Elle vivra d'expédients comme pendant

l'émigration oii l'un de ses membres convertit en

gagne-pain le talent suprême de retourner la

salade. Elle donnera des leçons de maintien aux

barons de la banque et aux parvenus de la poli-

tique. Elle les décrassera : ils la nourriront. Voilà

l'avenir.

Les Deux Noblesses avaient un autre défaut que

l'infirmité de la thèse. On n'y sentait qu'à de

rares intervalles le fantasque et charmant esprit

de l'auteur. C'était la faute du sujet. On a

retrouvé M. Lavedan dans Viveurs! qui a été un

des grands succès de la saison dramatique

1893-1896. Cette pièce qui se promenait du salon

d'essayage du couturier en vogue à la grande salU

d'un restaurant de nuit, faisait défiler devant nou!
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le monde de la fête, non pas ceux et celles qui

en vivent, car ils sont mornes et ennuyés, mais

les volontaires , les enragés de plaisir , tous

ceux qui travaillent le jour et vivent la nuit, un

curieux groupe où l'élément féminin est repré-

senté par des jeunes filles à demi compromises et

des femmes mariées qui n'ont plus de réputation

à perdre. Moitié effarés, moitié amusés, nous

regardions passer cette farandole vertigineuse

que Rejane conduisait avec un brio inimitable.

Au second acte elle sautait par-dessus une table

de café pour aller rejoindre son amant. Tout le

long de la pièce, elle sautait par-dessus toutes

nos vieilles idées d'ordre et de moralité bour-

geoise . Mais au dénouement , elle s'avouait

vaincue, elle se confessait coupable. Cette con-

version , si artificielle , l'habileté de l'actrice

,

jointe à celle de l'écrivain, la rendait émouvante

et persuasive. Pourtant ce n'était là qu'un tour

d'adresse et je crois M. Lavedan appelé à de plus

hautes destinées. Qui sait si ce n'est pas lui qui

nous ramènera les braves gens au théâtre?

Les lignes précédentes étaient écrites et

publiées avant que Catherine eût fait son appari-

tion au Théâtre-Français. Cette jolie pièce est
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venue donner raison à mes prévisions. Le père

Vallon, cet adorable type de vieux naïf, sa fille, la

douce et sérieuse Catherine, leur ami Mantel, la

bonne duchesse de Coutras, une démocrate sans

le savoir, et dans le meilleur sens du mot, voilà

les « braves gens » que je réclamais de M. Lave-

dan. Il m'en donne même plus que je n'en deman-

dais, car si le stoïcisme du bonhomme Vallon

a de touchantes, d'amusantes défaillances, Paul

Mantel est plus qu'un honnête homme, et c'est

presque un héros. Nous retrouvons la vertu telle

que la comprenait Augier, c'est-à-dire un peu

plus grande que nature. Catherine rappelle Augier

en bien d'autres points. Même moralité dans les

intentions, même sévérité pour la femme impure;

enfin, sous la raillerie optimiste, même croyance

à la bonté naturelle de l'homme et à la faculté du

repentir. Ce n'est pas seulement la philosophie

d'Augier, ce sont ses procédés littéraires. Chaque

personnage a, dans le premier acte, son portrait

moral au-dessous duquel s'accroche un bout de

notice biographique et critique et, une fois posés,

ils développent fidèlement leur programme ou,

s'ils s'en écartent, leurs contradictions mêmes

sont pressenties et justifiées. « Expliquez-vous »,
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dit-on à l'un d'eux. Ah! ils n'ont pas besoin

qu'on le leur dise! S'expliquer? Mais ils ne font

pas autre chose, et si bien ! avec tant de finesse!

avec une originalité, un imprévu d'expression

qui sauve ce que l'excès de logique pourrait

avoir d'un peu monotone. La pièce pourrait

avoir été écrite il y a vingt ans si elle n'était

datée par deux scènes, très modernes. Dans l'une

Blanche Vallon nous explique combien il est plus

difficile de mourir lorsque, de pauvre, on est

devenue riche. Dans l'autre Hélène avoue au

duc, son cousin, la passion qu'elle a pour lui.

La première, élégamment triste, amère jusqu'à

la cruauté, vraie malgré son air paradoxal; la

seconde, très ardente, un peu scabreuse puisque

c'est la femme qui attaque et l'homme qui se

défend. Augier n'eût pas écrit ces deux scènes,

mais cela ne veut pas dire que M. Lavedan ait

eu tort de les écrire.

Par une curieuse coquetterie littéraire , en

même temps que M. Lavedan offrait au public une

comédie dans le goût ancien, conforme à toutes

les règles de la morale et de la logique théâtrale,

il lui donnait une pièce qui se moquait audacieu-

sement de toutes ces mêmes règles. Il a réussi
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dans sa double entreprise. Si Catherine a eu de

magnifiques soirées au Français, le Nouveau Jeu

a fait salle comble aux Variétés pendant quatre

mois.

Cette fois, l'auteur s'est avisé que ce qui pou-

vait s'écrire pouvait se représenter et que le

public de nos scènes de genre, dont le Théâtre-

Libre a fait l'éducation, était mûr pour tout voir

et tout comprendre. Il nous a montré dans deux

tableaux successifs deux scènes de flagrant délit;

il a traîné sur le théâtre le lit où est couchée

Jeanne Granier. Il a blagué à fond la maternité

et la paternité; il a clos sa pièce en faisant dire

par un magistrat à une cocotte : « Mademoiselle,

je suis juge d'instruction, vous m'avez instruit! »

Il a mis dans la bouche de ses personnages la

langue la plus folle, la plus impertinente, la plus

fantasque, la plus ahurissante, la plus pimentée

qu'on ait jamais parlée sur les planches, greffant

l'argot de demain sur celui d'aujourd'hui et

enchérissant sur les extravagances d'un monde oii

l'on se permet tout. Tous ces gens-là luttent à qui

nous étonnera le plus et cette course à l'excentri-

cité étourdit quelques spectateurs. Autrefois A

lorsque c'était la consigne, d'un bout à l'autre de h
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littérature, de paraître ignorer le mal, on aurait

déclaré le Nouveau Jeu une pièce immorale. Pour

moi, je n'en connais pas de plus morale : elle

est plus morale que Catherine. Catherine nous

apprend qu'on peut faire une excellente duchesse

avec la fille d'un organiste. Le Nouveau Jeu nous"

apprend que, si cela continue, il n'y aura bientôt

plus en France ni pères, ni mères, ni maris,

ni femmes
;
que la famille est dissoute et que

l'amour, même avec le fameux attrait du « fruit

défendu » , est en train de devenir une chose

parfaitement insipide et ennuyeuse. Vous avez

entendu des personnes graves dire en gémissant

que « le respect s'en va ». La pièce de M. La-

vedan répond à cette plainte. Le respect s'en va

parce qu'il n'y a plus rien à respecter. Soyez

respectables, mes chers amis, et il reviendra

tout seul. Ce monde est tombé si bas que c'est

jne cocotte, restée un peu cuisinière, dans le

fond, et par sa morale et par son arithmétique,

qui lui donne, finalement, des leçons de vertu,

qui prononce l'épimuthion, l'ironique et inévi-

table : « Muthos dêloi oti... »

Voilà bien le dernier degré de l'humiliation.

Pas encore, mais nous y touchons. « En somme,
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qu'est-ce que le nouveau jeu, mademoiselle Bo-

belte? — Le nouveau jeu? Il n'y en a pas. »

Le nouveau jeu d'aujourd'hui, c'est le vieux jeu

de demain et, qui sait? peut-être le vieux jeu

d'hier. Ces hommes qui se marient par caprice,

puis retournent à leur maîtresse par habitude, ces

pères inconscients, ces mères irresponsables, ces

amis qui en trompant leurs amis ne renoncent pas

à les exploiter, l'adultère qui se bat les flancs pour

être poétique et qui n'arrive qu'à être ridicule,

vulgaire et niais, d'autres époques que la nôtre ont

vu tout cela. Nouveau jeu, tu n'es qu'un mot!

Nous nous en doutions un peu, mais la révéla-

tion est dure pour une société qui se flattait d'in-

nover dans l'ignoble. Pauvres gens ! Etre si

canailles et n'avoir rien inventé !



VI

La Comédie nouvelle (suite) :

Paul Hervîeu, Maurice Donnay.

Parmi les jeunes talents qui se sont fait jour

depuis cinq ou six ans les plus caractéristiques,

les plus personnels, ceux qui apportent vérita-

blement une note nouvelle au théâtre sont Paul

Hervieu et Maurice Donnay. Et je ne crois pas

que jamais critique amoureux d'antithèses ait mis

la main sur un contraste aussi franchement accusé.

Hervieu et Donnay s'opposent comme la volonté

et le tempérament, le labeur et l'improvisation,

l'ombre et la lumière, l'hiver et l'été, le Nord et

le Midi, la haine et l'amour de la vie. Chez tous

deux c'est le même monde, vu ici par les yeux du

Stoïcisme, là par les yeux de l'Epicurisme. Dans

cette éternelle question du mariage, de l'adultère

DE DUMAS A ROSTAND. 19
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et du divorce où notre théâtre, comme notre

société, tourne sans répit, dans ce duel entre les

sexes qui a pris, de nos jours, une si étrange

acuité, Hervieu est le défenseur déclaré des droits

de la femme, Donnay l'avocat sournois des fai-

blesses et des passions de l'homme. Pour le dire

tout de suite, je crois qu'on a rarement mieux

attaqué la loi que le premier, mieux défendu

l'amour que le second.

En 4890, il n'y avait que les gens du métier qui

connussent le nom de Paul Hervieu. Une éminente

artiste, qui tient une place dans la société pari-

sienne fut, si je ne me trompe, une des premières

à le comprendre, à le prôner, à le produire. On

lut beaucoup son roman de Flirt. C'était un titre

si appétissant! Et le livre faisait plus que justifier

les promesses du titre. Je me souviens qu'il plaisait

aux femmes du monde parce qu'il était très délicat

de forme et disait très gentiment des choses très

hardies. De plus, il s'éclairait, çà et là, de ces

malices qu'elles aiment, sans jamais tomber dans

cette grosse gaîté qu'elles détestent. Les demi-

sourires disparurent dans les romans qui suivi-

rent. J'avoue qu'ils m'ont fort ennuyé et que je

les ai peu compris. Il me semblait que M. Hervieu
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tournait au précieux lugubre. Ses efforts pour

se créer une langue ne me paraissaient pas heU'-

reux et, d'ailleurs, à quoi bon torturer la phrase,

briser les vieux tours, inquiéter notre esprit en

cent façons si, au bout de tout cela, l'idée qu'on

a voulu exprimer reste nuageuse et informe?

Qu'est-ce qu'un sphinx qui n'a pas d'énigme? Je

me disais que M. Hervieu était dans une mauvaise

voie et en grand danger d'être admiré par les

imbéciles, lorsque ses succès au théâtre m'ont

surpris et charmé. Avec trois pièces, l'une jouée

au Vaudeville, deux représentées au Français, il

est arrivé au premier rang et il a accusé un sys-

tème dramatique, aussi franc, aussi clair, aussi

aisé à définir que sa méthode comme romancier

est subtile, tortueuse et déconcertante.

Les Paroles restent a été le début à la scène de

M. Paul Hervieu. En voici le sujet. Le marquis

de Nohan, un ancien officier et un homme du

monde, a rencontré en Orient M"" Régine de

Vesles, fille d'un diplomate. Trompé par certaines

apparences, il a cru à une intrigue coupable de

la part de cette jeune fille. Il a raconté l'aventure,

dans le secret des plus intimes confidences, à une

femme aimée et par elle le récit.a circulé à tra-
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vers toute la société parisienne. Régine est perdue

de réputation. Elle l'ignore encore, mais celui

qui a fait le mal le sait et s'en désespère. Non

seulement il a rompu toute relation avec la misé-

rable qui a ébruité le secret, mais il s'est pris

d'une passion profonde pour sa victime. Pour

mettre le comble à ses remords, il apprend que

les circonstances qui l'ont déçu ont une explication

toute naturelle et que Régine, en dépit de ses

libres allures, est la pureté même. Il n'y a qu'une

façon de réparer son tort et de démentir les bruits

dont il est l'auteur : c'est d'épouser celle qu'il a

calomniée. Il lui dira donc son amour, mais en

même temps il lui confessera sa faute. Ces deux

aveux, dont le premier serait si facile s'il ne

devait être suivi du second, qui est si cruel, rem-

plissaient une scène très émouvante, bien qu'elle

soit gâtée, en certains endroits, par ce manié-

risme, par cette laborieuse subtilité d'expression,

trop fréquents dans les romans de M. Hervieu.

Le marquis de Nohan qui a, comme je viens de

le dire, deux aveux à faire, soumet à Régine de

Vesles la question de savoir lequel doit avoir la

priorité : c'est ainsi qu'on discute l'ordre du jour i

à la Chambre. « Supposez qu'un homme soit]
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vis-à-vis d'une jeune fille qu'il aime dans telle

situation... » Puis, simplifiant l'hypothèse et se

rapprochant de la vérité : « Supposez que cet

homme, ce soit moi. » Dans son trouble mortel,

dans son étrange désir d'être compris et de n'être

pas compris, il laisse tomber des phrases presque

ridicules, à peine intelligibles : « Une femme, ne

concevez-vous pas ce qui pourrait faire son mal-

heur, en une seule chose... qui serait une per-

sonne. )) A son tour Régine, étouffée par l'émo-

tion, s'écrie : « Mon ami, mon ami, vous me faites

du mal », puis elle se corrige en disant : « JNon,

ce n'était qu'une façon de dire... parce qu'il n'y

a pas de mots pour exprimer que ce que l'on

éprouve est ainsi meilleur que du bien. » J'ai

quelque envie de me moquer et de l'expression

qui est si gauche et de l'idée qui est si équivoque,

si violente, si artificielle. Mais je me rappelle la

curieuse perversité du cœur qui ne dit jamais tout

franc ce qu'il veut. A ce qui est simple et direct

il préfère ce qui est oblique, complexe, détourné.

C'est ce qui a fait la fortune de l'Euphuïsme et

du Marivaudage. D'ailleurs ici la situation est si

embarrassée que le langage ne peut manquer de

s'en ressentir. La vérité est enfin connue et la fin

19.
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de la scène, telle que M. Hervieu l'a écrite, donne

bien tout ce qu'on en pouvait attendre. Régine

de Vesles n'accepte pas la réparation qui lui est

offerte.' [C'est précisément parce qu'elle aime son

calomniateur qu'elle souffre rétrospectivement

dans sa fierté et dans son amour même. Pendant

cette première minute de colère elle prend pour

champion un personnage énigmatique dont le

caractère et le sentiment ne nous seront pas

expliqués. Il y a provocation et duel; de Nohan

est dangereusement blessé. Ce danger a ramené

près de lui Régine qui a tout pardonné. Il va

guérir, sans doute, et ils seront heureux. Non,

car le monde n'a pas dit son dernier mot. Quoi

qu'en dise le proverbe, les paroles restent.

L'infâme récit est encore une fois répété publi-

quement. Nohan l'entend et l'émotion qu'il en

éprouve cause sa mort.

Ce dénouement appartient au mélodrame le

plus pur. M. Hervieu, dans les Paroles restent, a

fait encore d'autres emprunts à l'inépuisable

arsenal de Scribe et de ses élèves. Ce duel, ce

testament qui sert à montrer les beaux sentiments

du héros et de l'héroïne, tout cela, nous le con-

naissions et nous étions d'accord pour n'en plus
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vouloir. On a reproché aussi à l'auteur ces nom-

breuses figures qui s'agitent au second plan,

« comme chez Dumas fils », et qui nuisent à

l'unité, j'entends la seule vraie et nécessaire :

l'unité d'impression. Mais M. Hervieu aurait pu

répondre que ces personnages secondaires ne

sont que les têtes du monstre, les^ tronçons de ce

formidable et mystérieux «On», de cet être collectif

et anonyme qui dévore en se jouant les répu-

tations et qui échappe à toute responsabilité.

N'essayez pas de le chasser de la pièce : car, plus

que le pâle de Nohan, il en est le vrai protago-

niste.

M. Hervieu a fait mieux que répondre : il a

donné trois ans après, dans " les Tenailles, une

pièce qui est exempte de ces défauts. Non seu-

lement elle marque un progrès très considérable

sur la précédente, mais elle semble progresser

elle-même de la première à la dernière scène. Il

y a encore dans le début quelques phrases pénibles

et subtiles. Au contraire, dans l'acte final, tout est

âpre, précis, poignant...

Irène Fergan est mariée depuis dix ans à un

homme qu'elle n'aime point. De quoi lui en veut-

elle? Précisément de ce qu'il n'a pas su se faire
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aimer. On lui objecte qu'elle l'aimait quand elle

s'est mariée. « Ce n'est pas moi qui me suis

mariée il y a dix ans : c'est une autre femme que

j'ai été. » Elle ne nous dit pas tout. Elle aime

Michel Davernier, le célèbre voyageur, qui l'aime,

de son côté, d'une grande et héroïque- passion.

Se donnera-t-elle à lui comme tant d'autres

femmes qui prennent un amant et conservent les

dehors de la vertu? Mentir, tromper, sourire à

celui qu'elle déteste? Non. Mieux vaut le divorce.

Elle va droit à son mari et lui fait part de sa réso-

lution. Mais Robert Fergan ne l'entend pas ainsi,

ni la loi non plus. Il lui explique, avec un grand

sang-froid, qu'il n'est pas permis de se présenter

devant les juges et de leur dire : « Cet homme et

moi, nous avons cru nous aimer. Nous nous

sommes trompés. Nous demandons à être délivrés

l'un de l'autre. » Quel grief alléguera-t-elle?

Adultère, sévices, injures graves? Rien de tout

cela n'existe et ne peut, par conséquent, être

prouvé. Pourtant il faut un motif. — « Hé bien,

s'écrie Irène, nous en inventerons un. » C'est

ce que la loi anglaise appelle collusion. Notre

loi, moins prévoyante, moins stricte, laisse la

porte ouverte à ces petites conspirations. Mais il



PAUL HERVIEU, MAURICE DONNAY 225

faut que le mari soit, dans ce cas, le complice de

la femme. Or Robert Fergan ne veut pas divorcer.

— « Et si je m'enfuis? — Je vous ferai ramener

par les gendarmes. — Et si je vous déshonore?

— Je vous garderai quand même. » Ainsi, de par

les lois qui régissent, en France, le mariage et

le divorce, la femme est la prisonnière du mari

et restera telle tant que ce sera le bon plaisir de

son geôlier. C'est la première situation, le pre-

mier moment de la pièce.

Voici le second. Dix années se sont écoulées.

La vaincue s'est résignée, au moins en apparence,

et les deux époux ont vécu, à ce qu'il semble, en

bonne intelligence, loin du monde, dans une

campagne solitaire où il a plu à M. Fergan d'en-

fermer sa femme. Un enfant est né, le petit René,

et c'est à son sujet que la guerre se rallume. Le

père a résolu de le mettre au collège ; la mère

entend le garder auprès d'elle. De part et d'autre,

tous les arguments ont été épuisés. Il reste à

M. Fergan à faire prévaloir sa volonté. « Il est à

moi, qui suis le père! — Vous n'êtes pas son

père. » Elle lui raconte qu'une fois bâillonnée,

asservie, elle a mis de côté ses généreux scru-

pules et s'est donnée à celui qu'elle aimait.
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L'enfant est à elle, à elle seule. Mais Fergan se

souvient encore ici de la loi qui met cet enfant

dans ses mains. A quoi a-t-il songé? A quelque

lâche vengeance. Elle lui en fait honte. Un civi-

lisé voudrait-il se faire le bourreau d'un enfant,

offrir en holocauste à son orgueil blessé un être

faible et doux que pendant dix ans il a cru une

créature de sa chair et de son sang?... A ce mo-

ment le petit René traverse la scène et sa vue

seule décide la question.

« Fergan. — Yous aviez raison, je ne pourrais

pas lui faire du mal. Ce sera bien assez que je

m'apprenne à ne plus l'aimer. (Avec autorité.)

Vous l'emmènerez. Vous allez partir avec lui.

Irène. — Je ne partirai pas.

Fergan. — Comment!

Irène. — Je ne consentirai pas à êtr.e jetée à la

porte. Pour mon fils, je ne sacrifierai rien de sa

situation régulière, de la considération qui s'at-

tache à sa naissance légale.

Fergan. — Je vous y contraindrai donc!

Irène. — Non.

Fergan. — Ce divorce que vous avez tant

réclamé, c'est moi à présent qui le veux et le

demande.
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Irène. — Je ne Faccepte plus. Ma jeunesse est

passée, mes espérances sont abolies, mon avenir

de femme est mort. Je me refuse à changer le

ours de ma vie. Je n'ai plus que la volonté de

rester jusqu'à la fin où je suis, comme je suis.

Fergan. — Vous voudriez que je vous sup-

porte !

Irène. — Il le faudra bien. Vous n'avez contre

moi que mon aveu. »

Cependant il se révolte, il proteste encore.

Quoi, toute la vie ensemble, face à face, tou-

jours, toujours! Quelle existence va-t-il mener?

Et elle lui répond : « Celle que j'ai menée depuis

dix ans. — Mais, s'écrie-t-il, vous êtes une cou-

pable et je suis un innocent. — Nous sommes

deux malheureux... Au fond du malheur, il n'y a

plus que des égaux. »

La Loi de VHomme/^onée durant l'hiver de 1897

à la Comédie-Française, offre beaucoup d'analogie

avec les Tenailles. Même concentration, même

•sévérité de ton, même dédain des petits moyens.

Comme les Tenailles, la Loi de l'Homme attaque

violemment la législation relative au mariage et

au divorce. Comme les Tenailles, la Laide rHomme

se compose de deux situations qui s'opposent ou,
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pour parler plus exactement, d'une même situa-

tion qui se retourne. C'est la partie et la revanche.

Au premier acte la femme est à la merci du mari;

au troisième c'est le mari qui est à la discrétion

de sa femme. Seulement la première de ces deux

pièces donnait à l'esprit le genre de satisfaction

que lui cause un théorème « élégant », suivi de

sa réciproque, ou encore une équation algébrique

bien résolue. Le code y fournissait l'outil à

l'aide duquel la prisonnière enchaînait le geôlier.

Dans le nouveau drame, la loi, telle que l'homme

l'a conçue et édictée, cette même loi qui a préparé

de si belles représailles à Irène Fergan l'adultère,

ne peut rien pour rendre la liberté à Laure de

Raguais, qui est une honnête femme. Trompée

par son mari, elle a saisi dans son secrétaire des

lettres décisives et elle apprend, de la bouche

même du représentant de l'autorité, que ces lettres

ne peuvent lui servir de rien. Elle veut faire sur-

prendre les amants, mais elle est forcée de reculer

devant les ignobles et stupides formalités dont la

loi a entouré la constatation du flagrant délit,

quand il s'agit de l'adultère masculin. Elle devra

donc se contenter d'une séparation à l'amiable.

Elle aura la honte de rester la femme de
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M. de Raguais et la douleur de partager sa fille

avec lui. Lui, il gardera sa maîtresse.

Les années s'écoulent. La petite Isabelle de

Raguais est devenue une jeune fille. A son tour

elle aime et elle est aimée. André d'Orcieu serait

digne d'elle, mais sa mère est la maîtresse de

M. de Raguais. Se figure-t-on le dégoût, la

suprême révolte de cette pauvre femme à laquelle

on veut, en quelque sorte, prendre sa fille pour

la donner à celle qui lui a déjà pris son mari?

V^a-t-elle descendre à une de ces hideuses com-

promissions qui font vivre côte à côte dans une

même famille les martyrs et les bourreaux?

M. de Raguais a encore ici une alliée dans la loi.

Toujours la loi de l'homme! En effet il pourrait

passer outre à la volonté de sa femme, et ignorer

son veto. Mais M. d'Orcieu et son fils André sont

des gens d'honneur et d'honnêtes gens. L'idée

d'une famille où l'on pénètre de force, d'une fille

épousée malgré sa mère n'entre point dans leur

code particulier. M. d'Orcieu veut voir M""^ de

Raguais en présence de sa propre femme et de

M. de Raguais. Il lui faut un libre consentement

ou un refus motivé. Et voici la vengeance de

M"* de Raguais. Elle dira la vérité au mari offensé

DE DUMAS A ROSTAND. 20
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et les coupables eux-mêmes seront obligés

d'avouer.

A-t-elle raison? A-t-elle tort? On discutait cela

à Paris dans tous les thés de cinq heures en cro-

quant des petits gâteaux. Cela m'adonne occasion

de remarquer que l'esprit de corps, autrefois si

puissant parmiles femmes, n'existaitplus. Les unes

abandonnaient Laure de Raguais par pure lâcheté,

pour plaire à leur seigneur et maître envers lequel

elles avaient pris le parti de l'indulgence quand

même ; les autres la condamnaient au nom de

l'affection maternelle que Laure sacritie à sa ven-

geance; d'autres, enfin, parce que ce sont de fines

mouches, pleines de ressources et parfaitement

armées pour la lutte, qui, avec ou sans la loi de

l'homme, auraient mille manières de secouer le

joug sous lequel succombe l'héroïne de Paul Her-

vieu. Il y a des femmes maladroites et M°^ de

Raguais est une de celles-là. Elle n'a pas su se

faire aimer; elle ne sait pas se faire obéir. Elle

n'a pour elle, comme elle dit, que « ses cris et ses

griffes». Elle en use, elle fait bien. Pourquoi par-

donner à des coupables dont le crime continue à

la braver? Adversus hostem œterna auctoritas esto*

Mais je reviens au drame. Maintenant la situa-
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tion est dans les mains de M. d'Orcieu. Cet homme
traverse en quelques secondes, sous nos yeux,

toutes les phases d'une évolution qui exigerait

de^longues heures, des semaines, des mois, peut-

être des années. Mais cette condensation de la

vie psychologique est la condition distinctive, per-

manente et inéluctable du théâtre. Appelez cela

une convention : cette convention est l'âme de la

tragédie et du drame. Donc M. d'Orcieu, d'abord

effrayant de colère, se calme en songeant à son

fils, le seul être qu'il puisse encore aimer. Au

nom d'André et d'Isabelle, ces deux êtres inno-

cents dont un éclat briserait le cœur et la vie, il

propose ou plutôt il impose — car il a le droit

d'ordonner — le silence, la paix et l'oubli. Evi-

demment il ne s'agit pas de boire du Champagne

; et de ne former qu'un seul ménage, comme à la

fin de la Sérénade. Si M. Hervieu avait eu cette

idée grossière, je ne la lui pardonnerais pas et je

ne me pardonnerais pas d'avoir étudié sa pièce

sérieusement. Mais rien de pareil n'est en ques-

tion. Le grand monde a, comme la diplomatie, le

secret des rapprochements qui ne sont pas des

intimités et, s'il est de lâches silences, il en est

d'héroïques.
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Je ne consens point que la Loi de VHomme soit

de beaucoup inférieure aux Tenailles, Je m'inté-

resse infiniment plus à Laure de Baguais, qui

n'est qu'une soLte, qu'à Irène Ferg-an qui est,

décidément, très coquine. La solution de la Loi

de rHom,me est bien moins élégante que celle des

Tenailles, mais elle est plus humaine et je serais

tenté d'aimer la pièce pour ce dénouement que

tant de gens ont critiqué. Mais M. Hervieu ne

nous demande pas d' « aimer » ses pièces. Elles

ne visent pas à la sympathie; plutôt elles l'évitent.

Elles nous jettent dans des situations larmoyantes

où l'on ne verse pas «ne seule larme. Les auteurs

de la génération précédente observaient : M. Her-

vieu expérimente. Qu'est-ce qu'expérimenter?

C'est observer dans des conditions spéciales,

voulues, préparées d'avance; c'est isoler le phé-

nomène psychologique des mille circonstances

qui l'obstruent, le faussent, le compliquent. C'est

imiter le physicien qui étudie la chute des corps

dans le vide pour conilaître les vraies lois de la

pesanteur ou de l'attraction, le naturaliste qui

ligature un réseau nerveux chez un lapin pour

faire fonctionner à part soit l'appareil moteur, soit

l'appareil de la sensibilité. Enfin c'est faire de
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l'abslraction, c'est-à-dire de la science, non plus

par voie de raisonnement, mais en fait et en

action.

M. Hervieu se condamne par là à manquer ,

d'imagination et d'esprit. Il se prive des secours

de la rhétorique et de la poésie. La psychologie

elle-même ne lui fournit qu'une donnée et point

de caractères. Les figures du second plan ne sont

que des ombres et de celles qui se meuvent au

premier plan nous ne connaissons qu'un senti-

ment et qu'une attitude. A part leur position

comme mari et femme, ils sont quelconques. Nous

faisons un effort pour les concevoir comme pour

imaginer des points sans dimensions, des surfaces

sans épaisseur ou des volumes impondérables.

C'est un art dur et triste, qui sent la fatigue et qui

la donne. M. Hervieu va droit devant lui, nous

traînant à sa suite. Jamais il ne s'arrête pour

cueillir une fleur, jamais il n'accepte ou ne

cherche ces bonnes fortunes d'expression qui fai-

saient de Dumas et d'Augier des compagnons

exquis. Il semble mépriser même ce don heureux

du naturel dans le dialogue qui n'a pourtant rien

de coupable. Le public, malgré la force de la

pensée et la justesse de la thèse, se familiarisera-t-

20.
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il avec ces pièces grises, avec ce théâtre- squelette?

Certes une expérience biologique a sa curiosité

et son intérêt, mais ce qui plaît, c'est le spec-

tacle de la vie elle-même. Or c'est précisément ce

que M. Maurice Donnay a réussi à nous offrir une

oti deux fois.

Les premiers acteurs qu'il ait eus à sa disposi-

tion ont été les ombres chinoises du Chat-N.oir.

Ces artistes en zinc découpé ont eu une influence

sur la carrière dramatique de M. Donnay : ils l'ont

habitué à tout dire et à tout oser. Il a fait repré-

senter au Chat-Noir une Revue intitulée Ailleurs,

où il ménageait peu nos hommes publics et nos

institutions, ainsi qu'une petite polissonnerie

archaïque, Phryné, qui, jouée en février 1891, a

été imprimée seulement en 1894 avec une dédi-

cace à « Feu Patin ». Le bonhomme Patin, en

son vivant professeur à la Sorbonne, secrétaire

perpétuel de l'Académie Française, et auteur des

Tragiques Grecs, aurait-il accepté cet enfant ter-

rible qui se réclamait de lui, ce disciple un peu

compromettant et inattendu qui lui tombait de

Montmartre? Il est à présent dans un monde que

j'ai tout lieu de croire meilleur puisqu'il est

impossible d'en rêver un plus mauvais que celui-
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ci. La réponse à la question appartient donc exclu-

sivement aux pieds de table et aux crayons auto-

mobiles. Mais j'incline à croire que, s'il avait lu

Phryné, le peu de cheveux que je lui ai connus se

seraient dressés d'horreur sur son crâne d'ivoire

jauni.

M, Donnay resta dans la même note en écri-

vant Lysistrata, qui est une adaptation très libre

des Ecclesiazousai, et de YEirênê, d'Aristophane.

Cette fois sa fantaisie, au lieu d'un rond lumineux

sur un morceau de calicot blanc, avait, pour s'y

déployer, la vaste scène du Vaudeville et pour

interprètes, au lieu des silhouettes découpées à

l'emporte-pièce, de belles filles admirablement cos-

tumées. Leurs mousselines transparentes auraient

presque suffi à attirer la foule; M. Donnay y

ajouta des paroles pires que les mousselines. Son

œuvre ressemble aux bouffonneries musicales

d'il y a quarante ans, à YOrphée aux Enfers, h la

Belle Hélène, aux « Burlesques » de Burnaud et

de Byron, en ce qu'elle fait dire des choses

modernes à des personnages antiques. Lorsque la

courtisane sentimentale entame ses fausses con-

fidences par les mots (t fille d'un officier supé-

rieur... » ou lorsque nous voyons les snobs
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d'Athènes faire blanchir leur linge à Corinthe,

comme les Parisiens de Bourget envoient le leur

à Londres, c'est, dans une nuance un peu moins

vulgaire, le même genre de comique que Pluton

hélant un omnibus pour « la barrière d'Enfer » ou

Jupiter demandant à Ixion dont le palais est en

feu: <( Etes-vous assuré?» Mais Lysistrata diffère

de ces anciennes farces en ce qu'elle n'est point

une parodie. Elle ne s'attaque pas à une littéra-

ture et à un art héroïque. Elle se contente de

greffer la « blague » parisienne sur la blague

atlique qui, après tout, n'est pas si différente.

L'auteur ne demande pas ses effets à des dispa-

rates, mais, au contraire, à des analogies de

mœurs et de sentiments qui n'ont rien d'impos-

sible. 11 a su, d'ailleurs, à certaines minutes, s'en-

velopper de poésie, à l'exemple d'Aristophane :

ce qui eût été aussi difficile à Crémieux et à

Meilhac qu'à Byron et à Burnaud.

Nul peuple n'a connu et pratiqué, à l'égal des

Grecs, cet art de peindre la débauche élégante,

jeune et souriante, de parer de mille grâces l'amour

des sens. Cet art immoral et charmant, nous

l'avons possédé, puis perdu. M. Donnay l'a rappris

des Grecs (à travers Patin!) et il nous le rapporte.
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Le jeune auteur avait terminé, au Chat-Noir,

son cours d'ironie. En même temps, il avait dû

observer, comme tous les Français de son âg-e, le

mouvement du Théâtre-Libre, bien qu'ilne semble

pas avoir écrit de pièce pour M. Antoine. Sans

s'inféoder à un système, ou à un anti-système, il

tfvait retenu au passage certaines idées qui con-

venaient à sa nature d'esprit. Par exemple, que la

.vie est une sorte de mystification. Nous vivons, à

l'ordinaire, en pleine comédie ; nous nous élevons

un moment jusqu'au drame. Puis nous retombons

dans la comédie, ou du moins dans le terre à

terre, dans le « tous les jours », dans les limbes

de l'existence matérielle et machinale où tous les

horizons sont ternes et gris. Ses trois pièces mo-

dernes Pension de Famille, Amants, la Douloureuse

sont conçues sur ce plan et déploient leur action

dans l'ordre que je viens d'indiquer. Mais quand

les auteurs de M. Antoine voulaient lui prouver

qu'on fait admirablement un civet sans lièvre et

que la meilleure pièce est la pièce oii il n'y a pas

de pièce, il n'en croyait pas un mot et se réser-

vait d'être habile quand il eq trouverait l'occasion.

Il n'était pas moins incrédule quand, on lui disait

que l'esprit est un ingrédient fatal à la comédie.
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car il avait de cette marchandise-là et entendait

la placer. Surtout il voyait clairement que l'erreur

capitale du Théâtre-Libre, c'était de mettre en

scène l'amour des sens au moment où il dég-é-

nère en habitude morbide, l'amour-maladie que

Stendhal a omis, ou plutôt qu'il a justement

éliminé de sa fameuse classification. Avant d'en

venir à cette dégénérescence, n'a-t-il pas eu son

heure de fraîcheur et d'éclat, sa floraison printa-

nière, ce je ne sais quoi qu'on appelait en France

« la beauté du diable »? Immoral, soit, mais

plaisant à voir pour quiconque n'était pas un

puritain. Une telle note peut-elle plaire? Les

inriombrables éditions de Pierre Loti répondent

affirmativement. Ce sensualisme, Loti Ta montré

sérieux, profond, convaincu comme une religion,

adorablement artistique, parfumé de tout ce qu'il

y a de poésie en nous et autour de nous, presque

chaste à force d'ardeur et d'ingénuité. Imaginez

Loli enfant du boulevard et faisant ses débuts au

Chat-Noir; ôtez-lui sa palette de peintre et donnez-

lui à la place l'humour de Gavroche et vous

aurez quelque chose qui ressemblera fort à Mau-J

ri ce Donnay.

Il ne donna qu'à moitié sa mesure dans PeU'
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sion de Famille. Pour lieu de scène une de ces

auberges cosmopolites de la Riviera; pour per-

sonnages, des chercheurs et des chercheuses

d'aventure, venus de partout, avec l'espoir de

réveiller leur épiderme blasée au contact d'une

autre fantaisie; pour événements des incidents

minuscules de la vie de table d'hôte. Puis dans

cette atmosphère, qui peu à peu s'est dangereuse-

ment chargée d'électricité amoureuse, une explo-

sion soudaine, mais à la suite de laquelle per-

sonne n'est blessé, un scandale qui rate, un

coup de revolver qui fait long feu. Soit que

M. Donnay eût trop présumé de son adresse à

manœuvrer tant de ficelles à la fois, soit que le

public n'ait plus de goût à ce défilé de types et à

cet entre-croisement de sous-intrigues, Pension de

Famille n'a pas eu une très longue vie.

En revanche Amants a tenu longtemps l'affiche

à la Renaissance et j'ai pu constater que lors-

qu'on parle de cette pièce à un Parisien, ses yeux

brillent comme au souvenir d'une sensation vive

et délicieuse. Il est, pour chaque génération, un

livre tendrement caressé, une pièce chère entre

toutes où le lecteur, le spectateur s'identifie sans

effort avec le héros, une œuvre qui fixe pour dix
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OU quinze ans la langue de Tamour. On a la fièvre

quand, jeune, on la découvre; plus tard, on ne la

revoit jamais sans attendrissement et sans mélan-

colie. Quand elle disparaît enfin, détrônée par de

nouveaux succès, on serait tenté de dire comme

Famant de Mûrger : « ma jeunesse, c'est vous

qu'on enterre! » Je crois quAmanls sera cette

pièce-là pour ceux qui ont eu l'âge d'aimer quand

on l'a jouée, pour la promotion amoureuse de

189S. Or chaque promotion se grossit de tant

de précoces et de tant d'attardés!

J'ai déjà indiqué le milieu où se passe la pièce

en parlant de Jeanne Granier. Elle y jouait le

principal rôle, avec Lucien Guitry, un excellent

comédien, pour partenaire. Quand la toile se lève

sur le salon de Claudine Rozay, la représentation

de Guignol vient de se terminer. Les enfants et

les mamans sont dans la joie : celles-ci très élé-

gantes, ceux-là avec un chic anglais très accentué,

sous la surveillance d'une miss et d'une fraùlein

.dont les efforts pour les contenir sont couronnés

d'insuccès. Il y a de la respectabilité dans l'air,

une respectabilité un peu artificielle et superfi-

cielle. Comme pour nous dérouter, le préfet de

police est dans le salon, à titre d'invité. Cepen-
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dant nous commençons à flairer l'odeur de la

cocotte. Nous sentons, à certains mots, que ces

femmes-là ne sont pas mariées, que ces enfants-là

ne sont pas des enfants comme les nôtres et que

ce préfet-là est venu pour s'amuser. Enfin, c'est

le demi-monde, le monde des faux ménages, des

fidélités temporaires, des vertus à terme, de la

galanterie consolidée. Montrer des femmes entre-

tenues qui s'étudient à vivre en parfaites bour-

geoises, c'est déjà piquant; cela le devient plus

encore par le spectacle que nous donne aujour-

d'hui le grand monde, plein de détraquées et

d'agitées que la nostalgie de la vie de bohème

pousse à cent folies,

M. Donnay a eu ici le même tact qu'Arthur

Pinero dans ce chef-d'œuvre du drame anglais

moderne, The second M" Tanqueratj. De même

que Paula est, en quelque sorte, doublée et paro-

diée par Ludy Orreyed qui représente les ridi-

cules et les vulgarités de la courtisane mariée,

ainsi, dans Amants^ c'est à des comparses qu'est

dévolue la tâche de mettre dans son relief la

courtisane casanière, popote, pratique, qui a la

prétention de surveiller ses fournisseurs, de tenir

ses comptes et d'élever ses enfants. Nous devi-
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nons que Claudine, avec plus de délicatesse que

ces femmes, a, au fond, la même conception de la

vie. Dans un coin de sa cervelle il y a un petit

homme d'affaires, comme chez toutes les Pari-

siennes, qui ont l'arithmétique innée. Avec cela,

elle est bonne, elle ne veut faire souffrir per-

sonne; elle adore son enfant; elle a, pour celui

qui en est le père, un attachement d'habitude, de

reconnaissance, de sympathie et, je dirai, de res-

pect, si on veut bien tolérer ce mot. Oui, mais

elle peut aimer et, quoiqu'elle sache bien com-

ment cela finit, elle n'a pas la force de s'enfuir ou

de se fâcher lorsqu'elle entend les premières

notes de la chanson. Dès le premier moment,

quoiqu'elle se débatte pour la forme, nous savons

qu'elle ne résistera pas à Vétheuil. Vous vous

demandez ce qui va arriver. Les dénoncera-t-on?

Seront-ils surpris? Sans doute une autre femme...

la jalousie... Un duel... quelqu'un tuera quel-

qu'un, à moins que tout le monde ne meure.

Vous n'y êtes pas. Ils ne seront pas dénoncés, ils.

ne seront pas surpris. Ils seront jaloux , mais

jaloux sans cause, comme on l'est toujours, efe

pour des raisons absurdes
,

qui s'évanouiron^

comme des bulles de savon. Rien n'arrivera et

1

I

\
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personne ne mourra. Quelqu'un épousera quel-

qu'un, mais ce n'est pas Yétheuil qui épousera

Claudine, 11 n'y aura absolument dans la pièce

que l'histoire d'une liaison , l'évolution de

l'amour. Premier acte : on se rencontre, on se

plaît, on flirte, on discute l'amour qu'on ne veut

pas avoir et qu'on a déjà. Deuxième acte : on

s'aime, on dit des bêtises, on se querelle et on se

raccommode. Troisième acte : on s'aime toujours,

on se brouille, on souffre, on se reprend. Qua-

trième acte : on s'aime de plus en plus, mais

on se sépare avec un grand déchirement qui est

la volupté suprême. Ce quatrième acte est vrai-

ment dangereux à voir et à entendre. C'est le

paroxysme, la crise aiguë, la minute héroïque

où tous les sacrifices, toutes les folies semblent

possibles. Cette Claudine, si adroite et si fine, va

tout oublier : repos, avenir, fortune et jusqu'à

l'enfant. Ces adieux passionnés, cette solitude,

cette nuit italienne, cette nature amoureuse, tout

cela est trop pour ses nerfs tendus à se briser.

L'homme est plus sage : peut-être entre-t-il dans

sa sagesse un commencement de mélancolique

satiété. Finalement, qui les sépare? Un coup de

théâtre? Non : simplement le voiturin. « Si mon-
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sieur ne veut pas manquer le Irain, il n'est que

temps. » Au cinquième acte, on se retrouve,

mais guéris, et l'on philosophe doucement, ten-

drement, tristement sur le passé.

J'ai eu tort de dire qu'il n'y avait que de l'amour

là dedans. Il y a de tout. Que de choses quand on

y pense ! Le voyage de Francueil, l'histoire de deux

pâtissières (la fausse Alexandrine qui est la bonne

et la vraie qui est la mauvaise), une discussion sur

les mauvais domestiques, un toast, une fable en

vers qui varient de cinq à vingt-deux pieds, la

princesse Soukhimiliki et les chansons vaches, la

recette pour la confection du cocktail, l'anecdote de

l'Irlandaise qui fait partie d'un orchestre de dames

hongroises et qui est la maîtresse de l'ambassa-

deur de Siam, autant de hors-d'œuvre, qui ne

servent pas à la pièce. Et c'est précisément pour

cela que M. Donnay les a jetés dans sa comédie.

Si ces détails servaient à la pièce, ce serait du

Scribe, du Sardou, et il n'en faut plus.

Quant aux sentiments de Vétheuil et de Clau-

dine, nous en suivons, sans l'ombre d'effort, le

progrès capricieux et pourtant fatal. Ils s'analy-

sent en se moquant de « cette sacrée manie que

nous avons de nous analyser ». Mais cette psy-
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chologie est sans pédantisme, sans emphase. Tout

ce qu'on pourrait lui reprocher, c'est une subti-

lité parfois trop spirituelle. En voici un échan-

tillon : Claudine gronde gentiment Yélheuil pour

sa maussaderie qui vient de sa secrète jalousie

contre l'amant en titre : « Si tu es désagréable,

il ne faut pas m'en vouloir : ce n'est pas sa

faute ». Admirez la malice cachée dans ces trois

pronoms possessifs que j'ai soulignés. La langue

chez M. Donnay s'est détendue, à demi désha-

billée , mais ce déshabillé est élégant. C'est

comme une jolie femme qui a passé un peignoir

pour se mettre à l'aise, mais qui n'en est pas

moins jolie pour cela : au contraire. Dans le

laisser aller, les allures fantasques de M. Donnay

il y a, sinon beaucoup d'art, du moins beaucoup

d'instinct artistique. Il est plus « écrivain » que

tous nos autres auteurs dramatiques, excepté

Lavedan et Lemaître.

Beaucoup d'artistes n'ont qu'une seule œuvre

en eux : ils y jettent toute leur âme, tout leur

talent, toute leur invention et c'est fini. On se

demandait — les uns avec inquiétude, les autres'

avec espoir — si Amants ne serait point, par

hasard, la pièce de M. Donnay. La Douloureuse,

21.
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que j'ai vue l'autre hiver, n'a pas tout à fait dissipé

les inquiétudes des admirateurs de M. Donnay, (1

mais elle n'a pas non plus tout à fait donné tort-l

aux espérances de ses envieux. C'est une pièce

mal venue, avec de très bonnes parties. Le pre-

mier acte forme une pièce à lui tout seul. C'est

un tableau gaîment cruel du monde panamiste et

des différents états d'àme qu'il comporte. On

assiste à un déballage de cynisme effrayant et aussi

à l'exhibition de quatre fillettes exotiques qui

chantent, dansent, font des tours, je ne sais quoi.

Ensuite, on vient arrêter M. Ardan, le banquier

qui donne ce soir une fête, selon l'habitude immé-

moriale des banquiers qui vont sauter. Il demande

à passer dans son cabinet et se brûle la cervelle.

La chose se chuchote dans les salons, mais le

souper est servi : ma foi! soupons tout de même.

Au second acte, commence la pièce. Non, elle

ne commence pas encore. Il faut d'abord que

nous assistions à une discussion sur la question

de savoir si une femme, trompée par celui qu'elle

aime, doit se fâcher ou pardonner. Le second

Empire, représenté, et fort piteusement, par la

bonne M""* Leformal, bataille là-dessus avec la

troisième République incarnée dans Hélène
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Ardan. Il paraît que la femme du second Empire

passait tout à son mari; seulement elle a oublié

de donner à son enfant des principes religieux

et sans religion, pas de résignation. Voilà pour-

quoi la fille de cette mère indulgente est une

révoltée et une implacable. Notez que, au qua-

trième acte , elle pardonnera tout comme sa

maman. D'où il suit que toute celte psychologie

comparative des deux générations ne signifie

absolument rien. C'est un complet contresens et il

faut venir au Vaudeville en 1897 pour apprendre

que les cocodettes de 1867 étaient des « bénis-

seuses ». En tout cas, elles n'étaient point des

soties et je puis assurer à M. Donnay qu'elles

auraient roulé les champions de la génération

nouvelle en moins de temps qu'il ne m'en faut

pour l'écrire.

Enfin, tous ces gens-là s'en vont. Je lire ma

montre; il est dix heures un quart. La vraie pièce

va commencer. Hélène Ardan, dont le mari a

payé ses dettes avec une ou deux onces de

poudre, aimait depuis longtemps Philippe Lam-

berty; elle attend la fin de son veuvage pour

légitimer cette liaison. Délai fatal. Cela donne

le temps à Gotte des Trembles, une petite femme
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que son mari néglige et qui s'ennuie, de se jeter à

la tête de Philippe. C'est le soir dans un jardin.

Gotte est jolie, troublante à force d'être troublée;

Philippe est homme. J'ai extrêmement peur.

Tout à coup voilà Philippe qui se ressaisit et qui

fait comprendre à la pauvre égarée combien ce

serait mal de tromper son amie, cette noble

Hélène, si heureuse, si dévouée, si confiante! Et

la pauvre égarée remercie avec effusion le jeune

moraliste.

Je ne sais, monsieur, si vous vous êtes jamais

trouvé seul, dans un jardin, après le coucher du

soleil, avec une jeune femme dont les poignets

vous brûlaient les mains et dont les idées sur le

devoir commençaient à se brouiller. Je suis bien

sûr que, dans ce cas, vous aussi, vous avez fait

un peu de morale. Et alors, qu'est-il arrivé? De

deux choses l'une : ou vous êtes parti et cette

petite femme a été, pour toute la durée de vos

jours, une ennemie mortelle, irréconciliable; oa

vous êtes resté, et la tentation a recommencé

le lendemain, et vous y avez succombé. C'esH

le second cas qui est celui de Philippe ; Gotte

triomphe , mais pour un instant . Philippe a

horreur de son péché et le fait sentir à sa com-
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plice avec cette lâcheté qui caractérise notre sexe.

Alors Gotte se venge en révélant à Philippe

qu'Hélène Ardan a eu un autre amant avant lui.

Celle confidence a l'effet prévu et désiré. C'est

Philippe, le coupable Philippe, qui se pose en

victime, en justicier; c'est Hélène qui se courbe

devant les reproches. Mais comment a-t-il deviné?

Comment a-t-il su? Une seule personne a pu le

mettre au courant. Gotte! En un éclair Hélène a

tout compris. Quoi! au moment même oii il lui

était infidèle, il l'accablait de sa jalousie, de son

mépris. « Non, vois-tu, c'est drôle, c'est vraiment

drôle! » Maintenant, ils se sont dit tout ce qu'on

peut se dire d'injurieux, de navrant et de cruel.

Les voici en face l'un de l'autre, hagards, brisés...

Comment va finir celte terrible scène? Comme

elle finirait dans la vie réelle. « Quelle heure est-

il, avec tout ça? murmure Hélène, comme au

sortir d'un rêve. Sept heures!... Et moi qui dîne

dehors!... Je vais être jolie! {S'approchant de la

glace, à voix très basse.) Oh! cette tête!... {Con-

\)ulswement, fiévreusement, elle range ses cheveux,

met son chapeau. Il lui place son manteau sur les

épaules. Ils se regardent.) Qui est-ce qui vient là?

André? Je ne veux pas le voir. — Philippe :
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Alors, passe par l'atelier. » Et elle sort sans un

mot de plus. Bien des hommes et bien des femmes,

parmi les spectateurs, se rappellent, dans leur

vie secrète, des scènes semblables qui se sont

terminées à peu près ainsi.

A la rigueur la pièce pourrait finir là, M. Don-

nay a tenu à nous montrer ces deux amants

réconciliés, attendris et heureux. Seulement pour

arriver à ce résultat il a cru devoir les emporter

bien loin de Paris, auprès des flots bleus de la

Méditerranée. Pension de Famille se passait dans

la banlieue de Nice. Au troisième aide à"AmantSf

nous étions sur les bords d'un lac italien. Le qua-

trième acte de la Douloureuse nous promène sous

les pins du cap Martin. Gomment ne pas noter cet

instinct irrésistible vers la nature complice, vers

les pays du soleil où la vie est plus facile et

l'amour plus indulgent. Pourtant que M. Donnay

y prenne garde. Il voyage trop sur la ligne de

P.-L.-M. La prochaine fois le public serait capable

de mal prendre la chose.

Qu'y a-t-il dans ce quatrième acte? Absolument

rien. M. Donnay l'a rempli avec des choses inu-

tiles dont quelques-unes sont de bien mauvais

goût. Cet acte pourrait se composer d'une seul©
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phrase : « Nous ne valons pas grand'chose :

pardonnons-nous, aimons-nous et tâchons de ne

pas succomber à la tentation. » Cette phrase

résume, d'ailleurs, toute la morale de M. Donnay

et, j'en ai peur, toute la morale de son temps.

On me parle bien d'expiation. La « douloureuse »,

c'est la carte à payer, l'addition que le garçon

vous présente à la fin d'un bon dîner. Nous avons

vu comment Gaston Ardan réglait sa note avec

un coup de revolver. Mais ce coup de revolver

rembourse-t-il ceux qu'il a ruinés? La folle con-

duite de Golte est imputable, en grande partie, à

la négligence et à l'infidélité systématique de son

mari : je ne vois pas qu'il en soit puni. Quant à

Philippe, son expiation consiste en deux mois de

solitude au cap Martin; ce qui est une pénitence

assez douce. Je ne veux pas insister sur l'étour-

derie avec laquelle l'auteur, dans ce dernier acte,

a fait intervenir, à l'appui de sa théorie expia-

toire, le nom d'une princesse illustre et vénérée.

Celle-là, monsieur, n'a « payé » que les crimes et

les sottises des autres. Payer pour autrui, c'est là,

je crois, le dernier mot de cette prétendue justice

des choses.

« Ne faisons pas souffrir ceux qui nous aiment » :
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voilà donc, dans le naufrage commun des prin-

cipes et des croyances, tout ce qui reste aux héros

de M. Donnay pour se diriger à travers la vie.

Hors de là, tout est doute et ténèbres. Il n'y a de

bien que la joie et de mal que la souffrance.

Lorsque le jeune auteur écrivait dans Phryné ce

vers qui, assurément, ne sent pas « l'huile de

minuit » :

Hélas! Eros nous mène et rien ne prouve rien,

c'était toute une philosophie, une conception

de la vie qu'il laissait tomber sans y songer.

Aucun signe ne m'annonce qu'il en ait changé *.

Je pourrais, à la suite des écrivains nouveaux

dont j'ai étudié l'œuvre avec quelque détail, en

ajouter d'autres : par exemple M. Gustave Gui-

chet, M. Guimon, M. de Porto Riche, l'auteur du

Passé, M. Abel Hermant, romancier très serré et

1. Le public s'est montré sévère pour VAffranchie, la der-

nière pièce de M. Donnay. Ce n'est pas qu'elle fût très infé-

rieure à la Douloureuse, mais jusqu'ici on n'avait paru voir

que les qualités de M. Donnay et, cette fois, on n'a paru voir
,

que ses défauts. Si étrange que cela paraisse, on veut une
morale au théâtre; les spectateurs réclament des héros meil-

leurs qu'ils ne sont elix-mêmes. L'heureux M. Donnay qui
n'avait eu qu'à laisser couler son babil d'enfant gâté, devra se|

limiter, s'observer, se creuser et, s'il n'a pas d'idéal, en em-|
prunter un à ceux qui tiennent cet article.
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très fin, qui a donné la Meute à la Renaissance

et, plus récenament, la Carrière et les Trans,atlan->

tiques au Gymnase; M. Pierre Valdagne, qui a

débuté au Théâtre-Libre et qui a fait jouer à

rOdéon la Blague; d'autres encore, qui ont

prouvé du talent et qui travaillent à secouer

la tyrannie des vieilles formules. Mais je n'ai pas

la prétention d'être complet. Tout ce que j'ai

voulu, c'est de chercher, dans les cinq ou six

auteurs les plus en viie, les éléments d'une défi-

nition provisoire de la « Comédie nouvelle »

(comme elle a été baptisée par M. Larroumet

et M. Faguet). Je viens d'écrire « définition provi-

soire » et je sais que ces deux mots se battent en

brèche l'un l'autre. Je sens, également, combien

il est malaisé de faire entrer dans la même défi-

nition des tempéraments littéraires aussi opposés

que le sont, au premier abord, Lemaîlre et Brieux,

Hervieu et Donnay. Mais si nous hésitions à

définir la vie, nous ne définirions jamais rien,

puisque tout vit et se meut, tout est en for-

mation et en marche. La diversité même des

hommes aide le critique loin de l'embarrasser.

Car là où ils se rapprochent, où ils se ren-

contrent, c'est qu'un même vent les chasse, c'est'

DE DUMAS A ROSTAND.
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qu'un même courant intellectuel les oblige à

converger.

Voici donc ce que je crois voir.

Considérons d'abord la construction des pièces.

L'intrigue est simplifiée, réduite à un minimum.

Le premier acte, au lieu de poser les personnages,

explique le milieu, le cadre où va se déployer

l'action. Si cette peinture est inutile parce que le

milieu est connu d'avance et de tous, le premier

acte entame l'action. Mais l'action, ce n'est que

la peinture des caractères. Au lieu de remplir le

premier acte, cette peinture les remplit tous.

Ainsi, comme l'a observé M. Faguet, nous retour-

nons à l'art de Molière et de ses successeurs

immédiats, c'est-à-dire à des portraits vivants.

Et quand plusieurs de ces types posent ensemble

devant nous, ce n'est plus un portrait, mais un

tableau. Quant aux incidents qui ne naissent point

du sujet lui-même et du jeu des caractères, ils

sont éliminés, comme on élimine d'une expérience

scientifique — j'insiste sur cette comparaison

— les circonstances étrangères au phénomène

observé. Le spectateur qui avait besoin de donner

toute son attention aux complexités de l'intrigue

la donne aux complexités psychologiques. C'est
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son jugement qui travaille au lieu de sa mémoire,

mais il reste le collaborateur de- l'écrivain dra-

matique, et il le faut bien, car il n'y aura jamais

de théâtre véritable sans cette collaboration. On

continue à préparer ce qui a besoin d'être pré-

pâté et à expliquer ce qui appelle une explication

,

mais on s'en tient, d'ordinaire, à la suggestion.

Ces spirituels parasites qui jugeaient la pièce à

mesure qu'elle se déroulait et qui incarnaient la

pensée de l'auteur, ces brillants rôles à côté qui,

parfois, éclipsaient le héros et l'héroïne, ont

disparu. Yoilà le chœur antique, expulsé de la

scène... en attendant qu'il y remonte. Mais

l'esprit, autrefois si nécessaire, qu'en fait-on? On

ne l'exclut pas, mais on ne l'exige plus. Il figure

encore dans le menu de la soirée, non comme

hors-d'œuvre, mais comme condiment. L'amour

a reçu de nouveau la licence d'être spirituel qu'il

avait per4ue depuis Marivaux. Quant au dénoue^

ment, il sera ce qu'il pourra. Heureux, triste,

plat, quelconque. Tant mieux s'il prouve quelque

chose; tant pis s'il ne prouve rien. Dans ce dernier

cas, il 'prouvera du moins que l'auteur a eu tort

de le choisir. Car les bons sujets sont ceux qui

aboutissent d'eux-mêmes à une conclusion. Ce qui
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est interdit, c'est d'y mettre les mains. Pas de

coup de théâtre, pas de Deiis ex machina; point

de fortune ou de châtiment tombé du ciel; rien

qui sente le vaudeville ou le mélodrame. En cela

on se conforme à l'Esthétique du Théâtre-Libre;

mais on s'en écarte sur d'autres points pour se

rapprocher de l'ancienne architecture dramatique

qui a prévalu de 4840 à 1880. Ainsi on a con-

servé la (.< péripétie >^ . C'est-à-dire, que vers onze

heures un quart, à la fin de l'avant-dernier acte,

l'action traverse une crise et que l'émotion atteint

son maximum. On se dit dans la salle, à ce

moment-là : « Comment diable en sortiront-ils? »

C'est là que le dernier quartier de Scribe est

encore visible à l'horizon dramatique.

Telle est cette forme nouvelle ou à demi nou-

velle, légèrement hybride et bâtarde, que les

« professeurs » commencent à patronner parce

qu'on leur a juré que c'était la « comédie de

caractères » qui est la forme la plus élevée de

l'art chez Molière. Les uns le croient, les autres

feignent de le croire.

Cette forme a, tout au moins, le mérite d'être

fort large et fort élastique. On y met ce qu'on

veut. M. Hervieu et M. Brieux y' glissent une-
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pièce à thèse; M. Doniiay, un roman sensuel;

M. Lavedan, un tableau de mœurs, une satire

sociale à l'emporle-pièce; M. Lemaître, ses expé-

riences dramatiques en tout genre. Elle n'est

donc par elle-même ni morale ni immorale. Elle

se prête aux fantaisies des Athéniens de Mont-

martre ; il se peut que demain un rigoriste en

fasse un instrument de prédication. Réactionnaire,

bourgeoise, anarchiste : elle sera tout ce qu'il

vous plaira. Même au point de vue purement

artistique, ses tendances ne sont pas encore net-

tement caractérisées. Il n'y a que des chefs-

d'œuvre qui fixent un genre et le rendent défi-

nitif. Ce jour-là le moule est parfait... et il ne

reste plus qu'à le briser pour en fabriquer de

nouveaux et épargner à ces chefs-d'œuvre ce

qui devient la plus cruelle des épreuves après

avoir été le plus envié des triomphes : la repro-

duction indéfinie et à bon marché.

«»2.
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VII

L'Évolution des vieux g^enres. — Renais-

sance du vers dramatique : Jean Richepin

et Edmond Rostand.

J'ai essayé de définir les tendances nouvelles

qui se sont fait jour, depuis cinq ou six ans, dans

la haute comédie et les hommes nouveaux qui

les représentent. Pendant ce temps le mélodrame

et le vaudeville sont restés stationnaires ou à peu

près. Le mélodrame, si florissant en Angleterre,

semble avoir, chez nous, cédé du terrain. Il

occupe encore l'Ambigu et le Théâtre de la Répu-

blique; mais il a perdu la Gaîté et ne fait plus

que des apparitions intermittentes au Châtelet et

à la Porte-Saint-Martin. Il suit, d'ailleurs, les

anciens errements et je n'ai pas entendu dire que

M. Decourcelle, l'auteur des Deux Gosses, affiche
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pour M. d'Ennery, l'auteur des Deux Orphelines,

pour ses procédés et pour ses œuvres, le mépris

que, dans une autre sphère dramatique, on mani-

feste pour Scribe et pour Sardou. Evidemment le

mélodrame, luiaussi, a évolué. Jusqu'au milieu du

sjècle, tout y était parfaitement chimérique : les

caractères, les situations, le langage et la mise

en scène. Aujourd'hui le mélodrame est moitié

idéaliste, moitié réaliste : c'est-à-dire qu'il se

compose, à dose presque égale, de vulgarités et

d'impossibilités. Aucune observation dans la

peinture morale des personnages, bons ou mau-

vais; aucun souci de la yraisemblance dans la

conduite des événements ; mais une scrupuleuse

imitation de la vie dans le dialogue, dans les

décors, dans tous les accessoires de la mise en

scène. En un mot la vieille langue des Martain^

ville et des Pixérécourt a disparu; leur système

demeure intact.

Même • immobilité dans le vaudeville et dans

les sous-genres qui en dépendent. Ce mot de

vaudeville est décevant pour les étrangers. 11

signifiait autrefois une pièce à couplets, peu

différente de l'opérette moderne. Il embrasse,

aujourd'hui tout ce que les Anglais désignent;
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d'un mot très franc et très clair : la Farce.

Labiche et Meilliac avaient élevé très haut ce

genre inférieur. L'un lui avait donné pour base

une saine et solide observation de la nature

humaine prise dans les milieux moyens; l'autre

avait trouvé une mine à exploiter dans le monde

du plaisir. Ils ont de nombreux héritiers :

Alexandre Bisson, l'auteur du Lycée de jeunes

filles, du Député de Bombignac, de la Famille

Ponfbiqiiet , Paul Ferrier, Albin Valabrègue

,

Maurice Desvallières, George Feydeau, Léon Gan-

dillot et les jeunes écrivains comiques révélés par

le Théâtre-Libre, George Ancey et Courteline,

l'heureux auteur de Boubouroche. Avec eux la

France et les nations qui se fournissent che? elle

ont encore le rire assuré pour quelque temps. Ces

messieurs ont beaucoup d'esprit, mais la fièvre

du nouveau ne paraît pas tourmenter leurs nuits.

L'ingénue qui traverse, sans les voir, les situa-

tions les plus scabreuses, l'homme sérieux qui fait

la débauche en secret, l'adultère pris, comme le

prenait Molière, par son côté grotesque, les plati-

tudes électorales, les vilenies du monde politique

tournées en caricature, les nouvelles mœurs mili-

taires créées en France par le service obligatoire,
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voilà les thèmes sur lesquels s'exerce — sans se

fatiguer — l'imagiriation des vaudevillistes. Le

député, le magistrat sont fréquemment leurs

victimes, mais leur cible favorite, c'est la belle-

mère, Tyrannique ou sentimentale, c'est à elle

qu'ils réservent leurs mots les plus féroces. Ce

n'est, chez eux, ni vengeance personnelle, ni ins-

tinct comique, mais respect de la tradition. 11 est

entendu, en France, depuis plusieurs siècles,

qu'on se moquera des maris, des médecins et des

belles-mères.

Le canevas de la pièce est invariable comme
les types eux-mêmes. La farce se compose d'aprè$

une certaine recette analogue aux recettes culi-

naires de.la Cuisinière Bourgeoise. D'abord il faut

un bon quiproquo, il en faut deux, il en faut trois,

de sorte qu'à la fin de l'avant- dernier acte, la

confusion soit à son comble et que personne ne

soit plus en état de distinguer son bras gauche de

son bras droit. Toute la poétique du genre tient

en deux mots : c'est quelqu'un qui cherche quel-

qu'un ou quelque chose de huit heures à minuit

et ne doit trouver la personne ou l'objet désiré

qu'à minuit moins cinq. L'idéal, c'est que l'indi-?,

vidu cherché soit lui-même occupé à chercher ui
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autre individu, qui en poursuit un troisième, qui

donne la chasse à un quatrième et ainsi de suite

jusqu'à ce que le dernier essaie de rattraper le

premier : ce qui referme le cercle et emporte

l'intrigue dans un mouvement giratoire indéfini

et accéléï"é. Même avec les cinq portes obliga-

toires une chambre ne suffît plus. Il faut une

maison à plusieurs étages avec des escaliers, des

toits, des balcons oii puisse évoluer cette étrange

chasse. L'Hôtel du libre-échange est le dernier

effort du génie français en ce genre. J'admire ces

belles choses, comme je le dois, mais je suis

obligé de m'avouer que nous voilà revenus en

arrière jusqu'au mémorable Chapeau de paille

d'Italie et que toute l'avance gagnée par Labiche

et Meilhac est perdue. 11 y avait des traits dignes

de Labruyère dans Célimare le bien-aimé et dans le

Voyage demonsieur Perrichon ; Je premier acte de la

Cagnotte était un chapitre de Balzac; les Curieuses,

un instantané qui fixait à la fois la langue et les

mœurs des cocodettes de 4867. Quetrouvera-t-on

dans les farces de notre temps sinon de la gaîté,

manufacturée, en quelque sorte, par des pro-

cédés mécaniques, avec des matériaux qui ont

déjà servi — à peu près comme on fait du papier
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blanc avec le vieux papier? A quelles formidables

bévues s'exposeront ceux qui auront Timprudence

de leur demander des renseignements sur notre

état moral et social ! Je me figure un savant

maître de conférences de Bornéo ou de Taïli

ouvrant son cours en l'an 4000 après Jésus-Christ,

et se préparant à commenter la Famille Pontbi-

quet, inscrite celte année-là sur le programme

du baccalauréat, avec le Miles Gloriosus et le

Plutus (car, dans cette perspective des siècles,

Bisson paraîtra presque voisin d'Aristophane et

de Plante) : « Messieurs, dira-t-il, nous voyons

par la Famille Pontbiquet qu'à la fin du xix" siècle,

les professeurs du lycée Charlemagne, à Paris,;

avaient pour maîtresses des artistes des Folies^

Bergères qui, étant elles-mêmes suspendues à un.

trapèze, enlevaient un homme par la' ceinture,

entre leurs dents et le faisaient, dans cette pos-

ture, tourner deux cents fois à la minute. » Il

déduira de ce fait — avec une sagacité que tous

ses auditeurs admireront — les caractères de

l'éducation intellectuelle et morale que l'on rece-«

vait au lycée Charlemagne.

On a essayé récemment de faire revivre la Pan«»

tomime. Il ne s'agit pas de cette pantomime stut*
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pide et magnifique qui, chaque année, vers le

temps de Noël, envahit la moitié des théâtres de

Londres et en chasse la littérature, mais de la

pantomime véritable (car c'est la langue française

qui a ici l'avantage au point de vue de la clarté

et de Tétymologie), de cette pantomime qui ne

prononce pas une parole, mais qui raconte un

drame ou une comédie par les mouvements de la

physionomie, par le geste, par les attitudes, par

les regards. C'est le plus artistique des genres et,

quoique muet, c'est un des plus littéraires, parce

que c'est un des plus suggestifs, un de ceux qui

réclament le plus de réflexion et d'inspiratiorf; le

plus de finesse, de patience et de goût. La panto-

mimef, si chère à Gautier et à Banville, était

tombée dans l'oubli depuis la disparition des

grauds mimes, Kalpestri, Paul Legrand et cet

immortel Deburau dont j'ai eu l'honneur de serrer

la main enfarinée, il y a quelque trente ans,

lorsque j'étais critique dramatique à Grenoble.

Une jeune fille, Félicia Mallet, a tenté de faire

servir à la résurrection de la pantomime la mer-

veilleuse mobilité du masque et du corps féminins.

On l'a fort applaudie, mais l'art qu'elle cultivait

si bien n'a pas assez de clients pour remplir long-

pE Di;Mft.S A ROSTAND. 23
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temps une salle de spectacle. On ne vit pas de la

pantomime et Félicia Mallet a changé de métier

comme la cigale de la fable. Aujourd'hui elle double

Yvette Guilbert, en attendant qu'elle l'éclipsé.

J'ai parlé de la « stupideet magnifique » panto-

mime anglaise. C'est à notre vieille Féerie qu'il

faut demander l'équivalent de cette stupidité et

de cette magnificence. Pauvre féerie! Elle est bien

malade. Un soir de l'hiver dernier, je traversais

la place du Châtelet, sombrjB, presque déserte,

balayée par la rafale. Des hommes embusqués

dans un café se précipitèrent sur moi : c'étaient

les marchands de billets. Ils m'offraient un fau-

teuil à des prix tellement réduits, ils m'implo-

raient d'une voix si désespérée qu'il eût fallu

vraiment avoir la bourse bien plate et le cœur

bien dur pour leur résister. Je me demande si,

en me faisant prier un peu plus longtemps, je

n'aurais pas obtenu mon fauteuil pour rien. Quoi

qu'il en soit, je me laissai faire et j'assistai à quel-

ques scènes de la Biche au bois. Je revis donc le

monarque gâteux et son majordome imbécile, la

charmante princesse et sa fidèle Giroflée, la reiiijB

Aika et son ministre, le terrible Mesrour. Je revi»

aussi les guerrières au casque d'argent étince-
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lantes sous la lumière électrique; je revis les fées,

la tunique fendue sur la hanche gauche, le bras

droit étendu, prenant des poses et grasseyant leurs

arrêts avec des vibrations mélodramatiques. Ce

n'étaient plus les mêmes femmes (les fées de ma

jeunesse doivent être concierges ou gardes-

malades), mais c'était le même sourire; c'étaient

les mêmes calembours idiots, accompagnés de

quelques autres, qui ne l'étaient pas moins; les

mêmes paroles ineptes chantées sur des airs nou-

veaux. Je me serais endormi si le froid de cette

grande salle vide ne m'eût tenu éveillé. Avant dix

heures je gagnai mon lit, sans attendre que l'in-

fortunée princesse eût retrouvé la forme humaine.

Quelqu'un s'est dit : « Qui nous empêche de

rajeunir la féerie en y jetant de la passion, de la

poésie, de l'esprit véritable et de la véritable

musique? » Ce quelqu'un était un homme de

goût et de talent, M. Albert Carré. Acteur, auteur

et directeur de théâtre, il gouverne l'Opéra-

Comique depuis la mort de Carvalho après avoir

été associé avec M. Porel à la gestion du Gymnase

et du Vaudeville. Tout semblait devoir lui donner

raison et il avait mis de son côté toutes les

chances que sait réunir un habile homme. La



268 DE OUMA.S A aOSTAKD

Montagne enchantée a été jouée, l'été dernier, à la

Porte-Sainl-Marlin el n'a pas été un succès.

Parmi les genre.s extralittéraires, j'ai failli

écrire antilittéraires, la Revue est un de ceux qui

se portent le mieux. Elle est née il y a un demi-

siècle et, depuis, elle 'n'a cessé d'être florissante.

Elle vit de deux choses qu'on peut toujours se

procurer à Paris, d'indécence et d'actualité. Ce

n'est pas du théâtre, mais du journalisme en dia-

logue et en action; seulement c'est du journalisme

d'où l'on a soigneusement éliminé tous les élé-

ments neufs ou sérieux. Non seulement toutes les

Revues d'une même année se ressemblent, ce qui

est fort naturel, mais tontes les revues de toutes

les années sont pareilles, ce qui est plus étrange.

C'est que chaque année, meurtrière, glorieuse ou

nulle, année de comète ou de révolution, de vic-

toire ou de défaite, d'exposition ou de choléra,

doit fournir la même quantité de gaîté, le même
nombre de calembours, de couplets et de rôles à

maillots. Si le faiseur de Revues s'attaque à des

questions graves — comme les grèves ouvrières,

l'antisémitisme ou l'émancipation des femmes, —

r

c'est pour en tirer des efl'ets comiques que ces^

questions ne comportent pas. Il y a des années

I
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I

OÙ il ne peut toucher à rien, entouré qu'il est de

souvenirs douloureux et de problèmes menaçants.

[ .11 se réfugie dans les niaiseries. C'est pour cette

raison que les Revues de 4896 et de 1897 m'ont

paru dire et chanter la même chose que les

Revues auxquelles j'ai assisté quand j'étais un

collégien. L'alliance russe au lieu de l'alliance

anglaise, l'expansion coloniale au lieu du libre-

échange; voilà toute la différence et tout le pro-

grès. Mais on ne critique pas plus une Revue

qu'une féerie et, du moment que le public est

eontent, nous n'avons qu'à nous incliner.

Au fond, le mal n'est pas grand. La littérature

n'ayant jamais eu rien à voir avec la féerie ni

avec la Revue, la décadence de l'une et la médio-

crité immuable, l'incurable insignifiance de l'autre

n'ont rien qui puissent l'atteindre ou la décou-

rager. Bien autrement triste et intéressante était

la banqueroute de deux genres qui ont constitué,

au xvif et au xix* siècle, une part notable de

notre gloire intellectuelle : la tragédie et le drame

poétique. A propos des traditions scéniques qui

prévalent aujourd'hui au Théâtre-Français, j'ai

hasardé cette opinion que les excellents acteurs

de la maison jouaient Hugo et Racine dans le

23.
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même style et suivant les mêmes procédés. Pour

eux, p©ur le public, pour les auteurs eux-mêmes

qui cultivent ces genres, la ligne de démarcation,

la frontière littéraire entre la tragédie et le drame

romantique a disparu. Ce sont des pièces en vers,

des rôles pour Mounet-SuUy : l'ignorance con-

temporaine n'en sait pas plus, n'en demande pas

davantage.

Pourtant la tragédie classique et le drame

romantique sont, par essence, absolument irré-

ductibles et réfractaires à la fusion. La tragédie

est une chose à part qui a été portée à sa per-

fection il y a deux siècles et à laquelle il est pru-

dent de ne plus toucher. Elle s'adaptait adijiira-

blement aux facultés, aux besoins intellectuels de

ces temps-là. Chez nous elle est déplacée et nous

y sommes inhabiles. Une tragédie n'est ni une con-

ception poétique ni une imitation de la vie réelle.

C'est un théorème moral qui a pour point de

départ certaines données psychologiques et qui

aboutit à une conclusion rigoureuse. 'Elle n'est

pas prise hors de la vérité, puisque nous ne sau-

rions rien prendre hors de la vérité. Loin de là :

elle tire sa matière des sentiments les plus

intimes de notre âme, mais elle les considère
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comme la géométrie considère les points et les

lignes, les surfaces et les volumes. En sorte

qu'un héros de tragédie nous ressemble comme

un cube idéal ressemble aux boîtes en fer-blanc

où les épiciers enferment leurs biscuits. Pas plus

que la géométrie, la tragédie classique ne pouvait

se contenter de l'a peu près. Elle est parfaite ou

elle est ridicule. Elle est tenue d'être un double

chef-d'œuvre : dans le fond, chef-d'œuvre de

logique, et chef-d'œuvre d'éloquence dans la

forme.

Le drame poétique, c'est, sur toute chose, l'ins-

piration en liberté. Les prémisses fussent-elles

fausses et la conclusion absente ou déraisonnable,

tout est bien qui nous a émus et' fascinés. Le

drame vit de caprice, de fantaisie, d'illusion et

plus il nous trompe, plus nous l'aimons. Il ne

ûous montre pas, comme la tragédie, la vérité

idéale, mais la nature agrandie. Comme la tra-

gédie est le triomphe de la raison, le drame est

le triomphe de l'imagination. Même différence

dans la forme : le vers tragique est éloquent, le

vers dramatique doit être, surtout, un vers de

poète.

Si Ton veut bien accepter mes définitions, on
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comprendra aisément pourquoi la tragédie et le

drame restent aussi distincts dans le creuset du

critique que, l'huile et l'eau versées dans le

même vase. Nous avions il y a quelques années

et nous avons encore, je pense, parmi nous un

homme qui s'adonnail à la tragédie. 11 avait nom

Alexandre Parodi et on me l'a montré un jour au

café du Théâlre-Françàis. Rome sauvée était une

véritable tragédie et, comme telle, eut un véritable

succès, mais je ne sache pas que ce succès ait rien

fait naître, si ce n'est des parodies de Parodi, et

l'auteur lui-même n'a jamais retrouvé la même

inspiration. L'été dernier, nous avons vu une

Frédégonde au Théâtre-Français. C'était l'œuvre

de M.. Dubout, banquier à Boulogne-sur-Mer.

Notez ce fait caractéristique qu'en 1897 pour

écrire une tragédie il était indispensable d'être

banquier. C'est aussi par un banquier qu'a fini,

en Angleterre, l'école de Pope. Quand la tragédie

ne fait plus vivre les poètes, il faut que les ban-

quiers fassent vivre la tragédie. Les théâtres qui

se prêtent à ces tentatives ne s'en trouvent pas

bien :- témoin, le rapport financier récemment

soumis aux sociétaires de la rue Richelieu. Ce

rapport constate le triste effet de Frédégonde sur
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les recettes, et une telle constatation a sa valeur

critique.

Il y avait pourtant une minute émouvante

dans la pièce de M. Dubout. Frédégonde est

venue se confesser à Tévêque Prétextât, mais

cette confession est un sacrilège et une bravade.

Elle lui révèle à la fois .ses crimes passés et

futurs; elle lui apprend comment elle s'y est

prise pour assurer la mort du jeune Mérovée,

son beau-fils et son ennemi. Prétextât voudrait

empêcher cet assassinat, mais il ne le peut sans

violer le secret de la confession. L'homme se

réveille sous le prêtre. L'idée lui vient d'assommer

la misérable de ses "propres mains et dans le lieu

saint. Il céderait à la tentation si le chant du

Miserere, entonné au fond de l'église, ne lui rap-

pelait qu'il est le ministre du Dieu qui a dit :

« Tune tueras point ».

Cette situation esl plutôt violente que réelle-

ment forte. Ce n'est pas de la tragédie, c'est da

mélodrame. En effet Frédégonde n'est qu'un

mélodrame à prétentions littéraires, capricieu-

sement découpé dans les mémorables récits

d'Augustin Thierry.

La première chose à faire pour ressusciter le
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drame, c'est de le séparer de la tragédie. Mais ce

n'est pas assez, ou plutôt ce n'est rien, car ce

n'est, pour un drame, qu'un mérite purement

négatif de ne pas ressembler à une tragédie. Oii

puiser l'inspiration? Où dérober la flamme, l'étin-

celle de vie qui l'animera? Beaucoup d'écrivains

ont pris le patriotisme pour muse; nous avons eu,

en moins de vingt-ans, un Vercingétorix et plu-

sieurs Jeanne cVArc. Dans celles-ci c'était aux

Prussiens qu'il fallait songer quand on maudissait

les Anglais; dans celui-là on offrait à notre admi-

ration et à notre haine de Moltke et Bismarck

réunis et incarnés dans un Jules César de fantai-

sie. M. Déroulède a fourni pour sa part à cette

littérature moitié de souvenirs, moitié d'allusions,

un Bertrand Dugiiesclin et une Mort de Hoche où

il y a une fort belle scène.

D'autres, suivant la pure tradition romantique,

se sont adressés au moyen âge aveckquel, depuis

Victor Hugo, le drame poétique est en quelque

sorte identifié. Le xvu® siècle méprisait profondé-

ment le moyen âge, l'enfantillage de ses chro-

niques, la grossièreté de ses fabliaux, la platitude,

la pauvreté, l'incommensurable ennui de ses

romans. Depuis 1825, nous croyons, ou nous
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avons l'air de croire que Ce sont autant de sources

largement ouvertes d'où la poésie coule à grands

flots. C'est une des bourdes que nous a légué le

Romantisme. Aujourd'hui c'est un de nos men-

songes les plus chers, une de nos idola fort, comme

aurait dit Bacon. D'ailleurs, on peut choisir : il y a

le moyen âge historique ou semi-historique, le

moyen âge mystique et fabuleux, celui de la Table

Ronde et du Saint-Graal. M. de Bornier a trouvé

dans le premier sa Fille de Roland, 'M. Armand

Silvestre a plongé dans le second et en a rapporté

Tristan de Léonnois.

D'autres ont appelé à leur aide le sentiment

religieux. Dans le nombre trois poètes très dis-

tingués, M. Grandmougin, M. Haraucourt et

M. Edmond Rostand. M. Haraucourt est un de

nos premiers lyriques. 11 a sa place marquée à

l'Académie près de Sully- Prudhomriie et de

José-Maria de Heredia. Nul n'a la pensée plus

haute, l'essor plus large, le vers plus noble, plus

pur, plus musical. Sa prose est fort belle aussi

et je me souviens de cer-taine préface qui était

d'un, écrivain et d'un philosophe. Il a composé

un Mystère de la Passion qui a été joue pendant

la semaine sainte; M'. Rostand a donné, à la
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Renaissance, la Samaritaine, « évangile en trois

tableaux », 'dont l'orthodoxie a pleinement satis-

fait M. Catulle Mendès. Au lieu de toutes les

qualités dont ces messieurs sont si riches et qui,

en pareille entreprise, sont presque des défauts,

on serait tenté de leur souhaiter la seule dont

aient eu besoin les humbles et naïfs auteurs

des vrais mystères : la faculté de croire et

d'adorer.

D'autres encore ont invoqué Shakespeare. C'est

le dieu de M. Catulle Mendès et de M. Emile Ber-

gerat, tous deux hommes d'esprit (M. Bergerat

est le Caliban du Figaro), tous deux poètes, tous

deux gendres de Théophile Gautier. Ils sont donc

shakespeariens par alliance, sison de naissance.

Car, dans le Romantisme, le culte de Shakespeare

est un dogme et c'est encore un de ceux qui ont

surnagé après la disparition finale de l'École.
»

Victor Hugo y a laissé tomber quelque part cette

phrase stupéfiante : « J'admire tout dans Shake-

speare; je l'admire comme une brute ».

Est-ce la bonne manière? Je n'oserais me pro-

noncer là-dessus. De quelque façon qu'on s'y

prenne, il est fgrt bon d'admirer Shakespeare.

L'imiter, c'est autre chose. Si les compatriotes de
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Tauleur ài'Hamlet n'y réussissent guère, il est peu

probable que des étrangers, surtout des néolatins,

lui déroberont tous ses secrets. Bien des aspects

de Shakespeare — les plus grands peut-être!

nous échappent et nous échapperont toujours.

Pour nos écrivains de théâtre, imiter Shake-

speare, c'est faire une pièce dont l'intrigue est

multiple, dont la marche est irrégulière et fan-

tasque, et oii tous les personnages parlent comme
des poètes.

Il est une fiction littéraire à laquelle nous

tenons beaucoup parce qu'elle nous sert à flatter

la démocratie, devant laquelle rampent aujour-

d'hui tous ceux qui cherchent la popularité —
apprentis-ministres ou académiciens en espé-

rance, — comme ils auraient rampé il y a deux

siècles devant le grand roi. C'est cette plaisante

idée que la poésie se trouve au fond de l'âme du

peuple. 11 n'y a rien de plus faux et nous le

savons tous parfaitement. Ceux qui ont pénétré

jusqu'au fond de cette fameuse âme du peuple

n'ont trouvé que des jalousies, des rancunes et des

appétits. L'ouvrier hait son maître et son métier;

le paysan aime mieux sa terre que ses enfants ; il

n'a jamais regardé la nature au milieu de laquelle

DE DUMAS A ROSTAND. 24
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il vit. Les gueux ne sont pas des philosophes ni

des poètes : pour un Burns et un Hégésippe

Moreau, essayez de compter combien de pares-

seux, de lâches et d'envieux dont le cerveau n'a

jamais été traversé d'une pensée noble et pure.

Nous savons tout cela, mais nous ne voulons pas

l'avouer. Le travailleur des villes ne nous permet

guère d'illusions à son égard : il nous étale, avec

tant de cynisme et d'orgueil, sa misère morale!

Mais le paysan conserve encore quelque prestige.

Il est loin et il parle peu. On prête de la pensée

aux silencieux; les ruminants ont l'air de rêver.

Figure muette au milieu d'un cadre splendide, le

paysan se revêt, sans le savoir, de toute cette

grande poésie en action qui l'enveloppe, l'éclairé

et le baigne. Voilà pourquoi nous lisons encore

la Mare au Diable, la Petite Fadette, François L

Champiy ces livres absolument chimériques e

décevants. Au paradoxe virgilien sur l'homme

des champs, habilement rajeuni par des procédéi

que j'expliquerai tout à l'heure, ajoutez un autr<

paradoxe un peu plus moderne, puisque h

bohème La Fontaine l'empruntait au bohèm<

Villon. A les en croire, la cigale qui danse et qu

chante a le cœur bien meilleur que la fourmi qu
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épargne et travaille ; la vraie bonté, la vraie pitié

ne se trouvera pas chez l'homme de labeur qui

sue et peine tout le jour dans un atelier, dans une

boutique, dans un bureau, mais chez le vagabond

qui contemple au lieu d'agir, s'emplit les pru-

nelles de ciel bleu et livre indolemment sa peau

aux morsures de la bise comme aux caresses du

vent d'été. Il n'a rien, donc il est prêt à tout par-

tager; étrange logique dont l'ironie semble

échapper à certaines intelligences. La vertu des

primitifs et la charité des vagabonds, sur ces deux

fascinantes chimères, M. Jean Richepin a bâti

tout son théâtre et notamment son Chemineau.

Enfin est venu un jeune poète, cet Edmond

Rostand que j'ai déjà nommé tout à l'heure.

Celui-là n'a rien demandé à personne. Il s'est dit

qu'un drame où iljetterait sa passion, son esprit,

sa jeunesse, toute cette poésie dont il était plein

à déborder serait un beau drame, un drame

éblouissant comme un feu d'artifice. Et il a écrit

Cyrano de Bergerac.

Ainsi nous avons eu des drames qui nous arri-

vaient de tous les coins de l'horizon littéraire et

qui procédaient des sources les plus diverses.

Gardez-vous de les juger « jonon" d'après les idées
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plus OU moins justes, plus ou moins fécondes, qu

leur ont servi de point de départ et dont je vieni

de dresser le catalogue sommaire. N'essayez pas

de deviner lequel a réussi et lequel a échoué ;

vous risqueriez de vous tromper.

Parmi ces drames, beaucoup ont été froidement

accueillis et promptemcnt oubliés
;
quelques-uns

ont obtenu un demi-succès; d'autres ont été reçus

avec des transports d'enthousiasme. Pourquoi?

Question de talent, voilà tout, non pas question de

méthode ou d'école. Spiritus flat ubi vult. Telle

pièce bâtie sur une idée vague et fausse, telle

œuvre d'art dont les défauts sont criants a produit

et produit encore un immense effet, simplement

parce que l'auteur avait su y mettre, à certain

moments, cette sorte de poésie qui est propre à

émouvoir plusieurs centaines de personnes réunies

ensemble, à leur donner comme fait la musique

des maîtres, chantée par de grands artistes, la sen-

sation passagère de l'exquis ou du sublime. C'est

là ce qui a mis hors de pair le Chemineau de

Richepin et le Cyrano de Rostand.

Le soleil africain a touché M. Jean Richepi

dans son berceau. Puis les hasards de la vie 1

transportèrent dan« une de ces cités flamandes,]
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endormies à l'ombre de leur beffroi que Pater, en

Angleterre, et chez nous, George Rodenbach ont

si admirablement décrites. Il commença par suivre

les chemins battus et fut un bon élève du lycée

de Douai où l'on conserve encore de lui des pages

plus estimables qu'admirables. Il est entré ensuite

à l'École Normale : le lieu du monde le moins

favorable à la culture des poètes qui sont, d'ailleurs,

plantes de plein air et de croissance spontanée.

Après l'Ecole, M. Richepin prit à travers champs

pour arriver plus vite à la gloire, il eut une

légende avant d'avoir une réputation. Les brasse-

ries du quartier latin l'ont vu dans un étrange cos-

tume : veston de velours, ceinture de soie rouge,

culottes collantes, bottes et feutre mou. Ecuyer,

gymnaste, athlète amateur, on dit qu'il accompagna

un cirque forain dans ses tournées en province,

et qu'il attirait la foule dans certains « numéros »

exceptionnels. Tout jeune il se créa une famille

sans renoncer à ses allures vagabonds. Il écrivit

pour Sarah Bernhardt un drame de Nana Sahib;

il le joua à la Porte-Saint-Martin et, sous la tuni-

que brodée du prince hindou, mourut tous les

soirs au haut de son bûcher dans les bras de

l'illustre tragédienne. Un beau matin, il rentra chez

24.
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lui, embrassa sa femme et ses enfants et, pendant

un an ou deux, eut Tair de vouloir se faire oublier.

Mais cette retraite mit, au contraire, le sceau à sa

légende. Il y a des gens heureux. Plus ils se

taisent, plus on parle d'eux. S'ils entraient à la

Trappe, ce serait pour eux une réclame sans

égale

.

Mais il ne suffît pas d'attrouper les badauds

autour de soi par' des excentricités plus ou moins

voulues. Si l'on n'a rien à leur montrer ils se

retirent mécontents et ne reviennent plus. Heu-

reusement ce n'était pas le cas de JM. Richepin.

Il se serait habillé comme vous et moi, il se serait

couché à dix heures, levé à six, aurait pris son

déjeuner et son dîner à des heures régulières : il

n'en eût pas moins été un grand poète, le poète

des Gueux et de la Mer. Plus grand peut-être

qu'il n'a été, car il eût gardé pour ses vers toute,

sa flamme, toute sa passion, toute son électricité

intellectuelle.

Il a écrit des romans que je demande la per-

mission de ne pas admirer. Ils me déconcertent

par un mélange déplorable du réalisme le plus

effréné avec un idéalisme presque fou. C'est di

symbolisme sauce Zola. Quant aux drames d(
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M. Richepin, ils n'avaient guère été jusqu'à pré-

sent que des ébauches de mélodrames, avec, çà et

là, des étincelles de poésie. Tout d'un coup, voici

que, par le Chemineau, M. Richepin a réconcilié,

dans une même admiration, les amis et les

ennemis de son talent. J'ai subi, comme tout le

monde, le charme extraordinaire- de cette pièce

et j'essaie de m'expliqu.er ce qui m'a charmé.

La moisson s'achève chez maître Pierre. Tout

a marché à merveille, grâce à un diable d'homme

dont la gaîté et les chansons soufflaient la belle

humeur et le courage autour de lui. D'où vient-il?»

De partout et de nulle part. Comment se nomme-

t-il? Pas de nom. On l'appelle le Chemineau.

Oui, chemineau, pas plus! Un passant, un bonhomme
Qui mène tout, la joie et la peine, en chantant.

La peine des autres aussi. Toinette, la petite

servante de maître Pierre, n'a pu s'empêcher de

lui donner son cœur. Lorsque le séduisant vaga-

bond, la ;noisson finie, s'éloigne, avec son éter-

nelle chanson aux lèvres, la pauvre fille demeure

avec son chagrin, auquel s'ajouterait bientôt la

honte si François, le premier valet, un brave

homme, déjà grisonnant, ne s'offrait pour servir
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de protecteur à la délaissée et de père à l'enfant

du Chemineau.

Donc la vie a eu des douceurs inespérées pour

Toinette. Son fils a grandi, est devenu un bon

travailleur. Il cultive leur terre à la place de

François que la paralysie cloue dans son fauteuil.

Tout irait bien si le fils à Toinette et la fille à

maître Pierre ne s'avisaient de s'aimer. Maître

Pierre est riche, orgueilleux, avare. Non seule-

ment il ne consentira pas à ce mariage, mais il a

juré la ruine de François et de sa famille. Toinet,

désespéré, court les cabarets. Le malheur est

entré dans la maison, si longtemps paisible et

prospère. C'est à ce moment que reparaît le Che-

mineau, ramené par le hasard dans ce lieu qu'il

ne reconnaît pas. A la vue des souffrances, dont il

a été la première cause, se réveillent en lui, l'une

après l'autre, d'abord la mémoire, puis la ten-

dresse, puis la conscience, et enfin la volonté de

faire le bien. Par quels moyens viendra-t-il à

bout de maître Pierre ? Moitié en lui rendant ser-

vice, moitié en l'intimidant, car il joue le sorcier

en perfection, notre Chemineau. Tant et si bien

que voilà les amoureux mariés, Toinette rassurée

et le vieux François qui meurt en paix. Bonne
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occasion pour le Chemineau de devenir un bon

paysan comme les autres , un .heureux parmi

des heureux. Allons donc! Et la grande route qui

le réclame, le fascine, l'hypnotise!... Certain soir

de Noël, pendant que les femmes sont à la messe

de minuit, que l'oie grasse du réveillon rôtit

devant le foyer et que les « Lugnots », au dehors»

modulent leur cantilène, le vagabond s'élance à

travers la nuit.

... Va, Chemineau, chemine!

11 remplira jusqu'au bout son destin et ne s'arrê-

tera que pour mourir.

Telle est la pièce. C'est un de ces sujets qu'on

accepte sans résistance, mais non de ceux qu'on

salue comme une trouvaille. Le secret du succès

est donc ailleurs.

Aurais-je, par hasard, été dupe du jeu des

artistes? Certes, la troupe de l'Odéon, dans ces

dernières années, ne s'est jamais montrée plus à

son avantage que dans le Chemineau. Mais il n'y

avait là, cependant, aucun de ces talents souve-

rains et dominateurs qui suspendent pour un

moment, chez le spectateur, l'action du sens cri-

tique. Comment ai-je été amené à subir et presque
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à goûter des fictions qui, d'ordinaire, me déplai-

sent, et, parfois, m'irritent, cette bonté des pri-

mitifs, cette poésie innée, cette âme simple,

profonde et tendre du peuple, à laquelle je ne

crois point, à laquelle personne ne croit? Com-

ment ai-je pu seulement écouter des paysans qui

parlent en vers, et être ému, et applaudir? Je

cherche et quand j'ai trouvé la réponse, je suis

encore plus étonné qu'auparavant. M. Richepin s'est

emparé de moi, il a réduit à néant mes objections

en employant le même procédé qui m'exaspérait

dans ses romans, par le mélange de l'idéalisme

et du réalisme. Cette découverte est propre à

donner de la modestie aux critiques et à les

guérir de la confiance exagérée qu'ils seraient

tentés d'accorder à leurs formules préconçues.

En littérature, mais surtout en matière de drame

poétique, tout est bien ou tout est mal suivant

les cas et suivant les heures. Un vieux vau-

devilliste avec lequel j'essayais, il y a bien des

années, de mettre sur ses pieds un scénario et

à qui je montrais les absurdités par où il nous

faudrait passer, me répondait avec une grimace

comique : « On a du talent ou on n'en a pas ».

D'ordinaire, c'est la seconde alternative qui se
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réalise : on n'a pas de talent. M. Richepin en a,

et beaucoup.

D'abord il y a ce vers : une merveille d'élasti-

cité et de flexibilité. Il se brise, si l'on veut, en

autant de morceaux qu'il a de syllabes pour tra-

duire le laconisme brutal et grognon du paysan.

Il reçoit les mots les plus humbles, mais, je ne

sais comment cela se fait, au lieu d'être vulgarisé

par eux, il les anoblit. Il a toutes les libertés de

la prose, mais il garde, en même temps, toute la

dignité et toute la grâce du vers. C'est dans ce

vers étonnant que communient les deux formes

de l'art et que Hugo embrasse Zola.

Ce vers est amphibie. Tout à l'heure il patau-

geait dans la boue, et picorait les immondices de

la basse-cour. Maintenant, d'un coup d'aile, il est

en plein ciel, il vole, il plane, il reprend toute son

ampleur et son harmonie. Comment justifier ces

alternatives? De la façon la plus simple. La poésie

est une effervescence soudaine de l'âme sous l'in-

fluence d'un grand sentiment, d'une forte émotion.

Parmi les personnages du Chemineau, la plupart

n'auront que des pensées bestiales et grossières.

Mais la droiture et le dévouement de François,

l'amour que Toinette éprouve au premier acte
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pour son amant et, dans les actes suivants, pour

son fils, mettront sur leurs lèvres un langage

qui, sans efforts, monte et s'élève avec leur sen-

timenf. Quant au Ghemineau lui-même, avant

que je sache rien de lui, avant qu'il ait paru en

scène, avant même que le rideau soit levé, je l'ai

entendu chanter et je devine à qui j'ai affaire.

Cette voîx vibrante, hardie et chaude, qui rem-

plit l'espace, c'est tout un caractère, toute une

psychologie et je la comprends sans difficulté,

précisément parce qu'on ne me l'explique pas.

L'auteur ne discute point avec moi, n'essaie pas

de me persuader que tous les coureurs de grande

route sont ainsi. Il sait qu'en regard du Ghemi-

neau qui chante il y a le Ghemineau qui assassine,

et entre les deux beaucoup de vulgaires pauvres

diables qui ne valent pas la peine d'être décrits.

Le sien est une exception. Il fait le mal par sen-

sualisme, le bien par pitié (et la pitié est aussi

une forme de la sensualité). Il incarne la paresse,

non celle qui sommeille à la même place, mais

la paresse inquiète et voyageuse, qu'accompagne

une éternelle soif de mouvement et d'inconnu. Sa

destinée est d'être une fantaisie vivante qui

marche à côté de la réalité, à côté du devoir.
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Serons-nous surpris qu'un tel homme parle en

poète? Mais il est la poésie même ! Et souvenez-

vous, je vous prie, quelle que soit d'ailleurs votre

théorie favorite sur l'origine de VIliade et de

VOdyssée, que les poèmes homériques ont été

l'œuvre d'un ou de plusieurs chemineaux. Che-

mineaux aussi, les trouvères et les troubadours.

Chemineaux encore, à leur manière, Villon, Cer-

vantes, Burns, Richepin lui-même, que tour-

mente, peut-être, en son âge mûr assagi et

apaisé, la nostalgie des grandes routes *.

L'année 1897 ne s'est point achevée sans nous

apporter encore, dans ses derniers jours, une

œuvre aussi belle, plus belle peut-être, et à

laquelle on a fait une réception encore plus

enthousiaste, soit parce que l'auteur, à cause de

sa jeunesse, éveille des espérances encore plus

vives, soit parce que les signes du génie y

l. En expliquant le succès du Chemineau, n'ai-je pas expli-

qué, jusqu'à un certain point, l'échec de ta Martyre, donnée
ce printemps au Théâtre-Français. Cette pièce a rappelé Po-

lyeucte par le sujet et Frédégonde par les recettes. Dans le

Chemineau, M. Richepin mettait en scène des sentiments qu'il

a éprouvés; dans la Martyre il faisait parler des croyances
qu'il n'a pas et dont il s'est brutalement moqué, mais devant
lesquelles il est de bon goût de s'incliner quand on est sur le

seuil de l'Académie. Malheureusement, en littérature, rien de
ce qui est artificiel n'a la vie longue, et les néo-chrétiens s'en

apercevront.

OE DC.MAS A ROSTAND. 25
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éclatent d'une façon encore plus libre et plus

spontanée que dans Je Chemineau. Il s'agit de

Cyrano de Bergerac, le drame donné à la Porte-

Saint-Martin par M. Edmond Rostand.

M. Rostand n'a que vingt-neuf ans. Il est le

fds d'un journaliste très distingué de Marseille,

Eugène Rostand, qui eût pu faire un brillant

chemin dans la presse parisienne, mais qui a

préféré vivre dans sa ville natale, où il s'est con-

sacré à l'étude des questions économiques et

ouvrières, à tout ce qui touche la vie locale et

l'organisation intérieure d'une grande cité. Entre

temps, il s'amusait à traduire et à éditer Catulle,

le très grand poète que nous avons le tort

d'ignorer et qui a droit à une place d'honneur

entre Lucrèce et. Virgile. Catulle a été comme le

parrain intellectuel d'Edmond Rostand et je

retrouve quelques-uns de ses dons chez son bril-

lant filleul.

Une notoriété de bon aloi était venue lente-

ment chercher le père à Marseille : le fds sauta,

à pieds joints, de son obscurité provinciale dans

ce que la gloire littéraire a de plus parisien. Il

avait vingt ans lorsqu'il lança son premier volume

de vers, les Musardises. A la fois précieux et
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néglig^é, impertinent et câlin, le livre exprimait,

surtout, la joie de vivre et d'aimer : il apportait

avec lui un souffle du Midi qui fondait les glaces

du pessimisme. J'étais alors critique à la Revue

Bleue; les éditeurs ne m'avaient jamais envoyé

rien de si jeune, de si frais, de si vivant. J'osai

imprimer que c'était le plus brillant début poétique

auquel le public eût assisté depuis le jour lointain

oii Alfred de Musset publia les Contes d'Espagne.

On se moqua de moi alors : aujourd'hui l'éloge

paraît à peine suffisant. Depuis, M. Rostand a fait

jouer , au Théâtre-Français , une charmante

comédie, les Romanesques, et, à la Renaissance,

la Samarilaine, dont j'ai dit un mot. Enfin, le

28 décembre 1897 (ceci est une date littéraire), la

Porte -Saint-Martin a donné pour la première

fois Cyrano de Bergerac^ où Paris a revu avec

plaisir la grâce spirituelle de M"® Leg-ault, où

notre g-rand Coquelin a trouvé l'emploi de toutes

ses facultés artistiques, diction magnifique et sans

défauts, fougue, malice, tendresse vibrante ou

contenue, ironie éblouissante ou sentiment pro-

fond.

Je me rappellerai toujours que j'ai vu jouer la

pièce le dimanche 8 mai à la représentation de
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l'après-midi. Allons, souriez de pitié, haussez les

épaules, habitués des premières, Parisiens du tout

Paris. Un dimanche d'été, un jour d'élections :

tout le monde devait être au scrutin ou à la cam-

pagne. Et, pour comble, c'était la cent cinquan-

tième ! J'aurais voulu que vous vissiez cette salle,

qui semblait stupide, endormie, indifférente, mais

que le grand poète et le grand artiste magnéti-

sèrent peu à peu et qui en vint à tressaillir de tous

ses nerfs, à applaudir de toutes ses mains. J'étais

assis entre une jeune fille qui frémissait aux

paroles d'amour, aux cris héroïques, et un mon-

sieur qui éclatait de rire aux mois spirituels. La

dame placée derrière moi dit à son mari après le

premier acte : « Voilà une des plus jolies choses

que j'aie vues ! » Après le second : « C'est la plus

jolie chose que j'ai vue! » Je l'attendais au troi-

sième. Là elle dit, après s'être recueillie une

minute : « Je ne verrai jamais rien d'aussi joli ! »

N'était-ce pas charmant d'entendre l'enthou-

siasme littéraire parler comme parle l'amour et

engager l'avenir avec le présent? Du reste, après

cet admirable troisième acte, on eût cru que tout^

le monde allait s'embrasser.

/ C'était déjà quelque chose d'avoir exhumé ce
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Cyrano de Bergerac, qui fut spirituel el fou,

admirable et grotesque, une caricature et un

,
héros, la tragi-comédie qui parle et qui marche.

Il avait en lui du Pierre Corneille et de l'Alexandre

Dumas. S'il avait mis son génie dans ses œuvres,

nous l'aurions tout entier, mais il l'a vécu au

lieu de l'écrire, il l'a dépensé, au jour le jour, en

folles équipées, en sublimes boutades, en jets

irréfléchis; il l'a gaspillé en improvisations dont

rien ne demeure, pas plus que d'une fusée qui a

été tirée il y a deux cents ans. Et grâce à Edmond

Rostand, grâce à Coquelin, il est ressuscité, il

recommence à secouer la folie, à lancer la flamme

autour de lui. Ecce Cyrano redivivus.

Oui, c'est quelque chose que cette évoca-

tion, mais où est le drame? Il va sortir pré-

cisément de l'étrange contraste que présente

la double nature de Cyrano. D'un côté ce cœur

tendre et vaillant, cette langue merveilleusement

agile à l'escrime du bel esprit, cette main si

adroite au terrible jeu de l'épée ; d'un autre côté

cette face risible, ce nez dont les enfants se

moquent : Don Juan emprisonné dans la peau de

Quasimodo. Comment ne pas l'aimer quand on

l'écoute? Comment l'aimer quand on le regarde?
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Hé bien! on aimera son esprit avec le visage d'un
|

autre. Il écrira les lettres d'un jeune et séduisant

rival auquel il prêtera toute la magie de son ima-

gination, toute la fièvre de sa passion; il le souf-

flera, il parlera pour lui dans un rendez-vous noc-

turne, invisible, à l'ombre du balcon de Roxane, et

lorsque, après avoir escaladé ce balcon, rheureux"^

amant tient sa maîtresse dans ses bras, le bruit

de leur premier baiser sera à la fois sa torture

et sa récompense. Puis les années passent, le bel

amoureux est mort à la guerre. Roxane, veuve

sans avoir été femme, s'est réfugiée dans un

couvent où sa seule joie est de parler du cher

disparu avec Cyrano. Pauvre Cyrano! Ce n'est

plus que l'ombre de lui-même et la main de la

mort est déjà sur lui. Son brillant esprit se voile.

Sa fierté et sa bonne humeur n'apparaissent plus

que par soubresauts. Il ne faut pas de bien grands

efforts à Roxane pour arracher au mourant le

secret de sa supercherie. Pendant quelques

minutes il aura été aimé. Ou, plutôt, c'est lui

qu'on a toujours aimé, sous la forme visible du

beau Christian.

Est-ce vraiment un sujet de drame? N'est-ce

pas plutôt un rêve, une subtile et impalpable

à
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fantaisie? N'est-ce pas ce « je ne sais quoi de divin,

de léger et d'ailé », qui est, suivant Platon, la

poésie elle-même? Ne fallait-il pas une audace

admirable pour songer à bâtir cinq actes là-dessus

et, pour y réussir, un bonheur insolent en même
temps qu'une adresse surnaturelle? Quoi qu'il en

soit, la gageure a été tenue et gagnée par

M. Rostand. Son drame n'a rien de nébuleux; il

déborde d'une vie si extraordinaire qu'elle suf-

firait à animer dix drames. Ce cœur humain qui

semblait n'avoir plus pour nous de secrets ni de

surprises, « depuis plus de sept mille ans, qu'il y

a des hommes et qui pensent », nous semble

tout rajeuni. Il parle une langue à la fois vieille

et nouvelle, que nous aimons et pour ce qu'elle

nous révèle et pour ce qu'elle nous restitue. C'est

un torrent d'images créées à la minute, c'est une

poésie toute fraîche et toute neuve qui nous

enveloppe, nous submerge, pendant que la gaîté

d'autrefois s'épanouit en mots éblouissants et

nous couvre d'étincelles. Le cauchemar symbo-

liste recule, le brouillard du Nord est troué, mis

en déroute par cette glorieuse flambée de soleil

provençal qui rend la France à elle-même, à son

génie. On me dit que les soi-disant « délicats »
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qui avaient d'abord applaudi, sont aujourd'hui un

peu vexés de se voir en si nombreuse compagnie.

Je les reconnais là : ces pauvres gens n'en font

jamais d'autres. Ils ne couvent que les faux succès

et, quand par hasard ils ont bien jugé, ils se

repentent aussitôt. Au fond , leur opinion ne

compte pas.

Deux chefs-d'œuvre en quelques mois, après

tant d'années stériles : il y a de quoi faire con-

cevoir bien des espérances. Un fait est désormais

acquis : nous avons des poètes dramatiques, nous

avons un public pour la poésie dramatique.

Aussi bien, d'autres symptômes rassurants

apparaissent sur différents points du monde

théâtral. Le mouvement auquel nous assistons

est, à la fois, un mouvement de restauration et

de conquête; il rayonne dans tous les sens, du

présent vers l'avenir et vers le passé, de l'intérieur

vers l'étranger. Jamais on n'a joué plus pieu-

sement les classiques. Non seulement, dans les

deux grandes maisons qui leur appartiennent, on

n'oublie jamais de fêter le jour de naissance de

Corneille, de Racine et de Molière, comme on fait

pour les vieux parents tendrement aimés, mais

les théâtres populaires ont maintenant leurs
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matinées classiques où les « nouvelles couches »

se familiarisent avec nos chefs-d'œuvre. Chaque

semaine voit exhumer une comédie ou un drame

oublié, qu'accompagne une conférence expli-

cative.

En même temps le vieux préjugé contre le

théâtre étranger, battu en brèche de toutes parts,

commence à céder. Même quand les choix sont

malheureux, le public montre, à défaut d'enthou-

siasme, de la patience, de la résignation, du

respect. On n'a pas ri autant que je le craignais

au Richelieu de Lytton; on n'a pas bâillé autant

qu'on en avait le droit à la Ville Morte, de

Gabriele d'Annunzio. Le théâtre de l'Œuvre a

donné, cette année, Jean Gabriel Borckmann et

Rosmersholm, d'Ibsen, et le Revizor, de Gogol,

dans la forme française que cette pièce a reçue

de Mérimée. Le théâtre international nous pro-

met, s'il parvient à naître, les œuvres les plus

originales qu'aient produites jusqu'en ces derniers

temps, le théâtre espagnol, le théâtre italien et le

théâtre anglais.

Ce n'est plus seulement le Théâtre à côté —
comme on appelait autrefois le Théâtre-Libre et

les autres entreprises du même genre créées à
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son imitation — qui s'agite aujourd'hui et donne

des promesses. L'esprit d'initiative et de progrès

a pénétré sur ces vieilles scènes où rien n'avait

bougé depuis vingt ans et où la routine régnait

sans partage. Hier encore, c'était le théâtre de la

Belle au bois dormant, mais voici que les armures :

des chevaliers font entendre un cliquetis de bon

augure; les petits pages, réveillés, se détirent; la

belle princesse a tressailli dans son sommeil plus

léger que traversent de jolis rêves, et elle tend

les lèvres au baiser libérateur.

Le Théâtre Antoine a donné un exemple qui

sera peut-être suivi en démocratisant le prix des

places. Le Gymnase et le Vaudeville, sans

renoncer aux longues séries de représentations,

les interrompent périodiquement par des spec-

tacles variés et coupés et par des « soirées d'abon-

nement » qui visent à constituer — ou à reconsti-

tuer — , dans ces théâtres, un répertoire et un

public spécial, comme à la Comédie-Française et

à rOdéon. Tendance excellente, puisqu'elle aide,

régularise et généralise le procédé de la sélection

en matière théâtrale.

Mais le fait capital est celui que je me suis

efforcé de mettre en évidence dans ce dernier
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chapitre : la résurrection du vers au théâtre. Et ce

n'est pas seulement le vers dramatique qui refleurit

sur plusieurs scènes à la fois : le vers lyrique y
entre avec lui et prend, pour sa part, une soirée

par semaine à l'Odéon. A la Bodinière, il est

comme chez lui et, si dans les amusements de la

« Butte », beaucoup d'éléments impurs se mêlent

à la poésie, il faut pourtant reconnaître qu'elle y
tient le premier rang et qu'on ne peut plus s'y

passer d'elle.

Quelques écrivains se plaisent à constater le

déclin de rinlelligence française et à annoncer la

fin de la France pour un de ces jours. Même si

c'était vrai, il ne faudrait pas le dire assez haut

pour être entendu des étrangers . Mais est-

ce vrai? Moi, je ne le crois pas. Je ne vois pas

ces signes qu'on décrit avec une funèbre complai-

sance; ou, si je les vois, je ne leur attribue pas

la gravité qu'on leur donne ; ou, même s'ils

sont graves, ils me paraissent contre-balancés

par l'apparition de symptômes tout opposés.

Non, non, messieurs, la France n'a pas l'âme

si malade que vous dites. Elle est moins scep-

tique, plus Imaginative que dans ma jeunesse;

elle retrouve la faculté de l'émotion. Elle recom-
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mence à rêver en attendant qu'elle recommence

à croire.

Dans la sphère du théâtre, j'ai montré des écoles

qui se dissolvent, des systèmes qui s'usent, des
^

principes qui ont perdu leur vertu, de vieilles

vérités qui sont tout près de devenir des men-

songes. Mais j'ai montré aussi des talents qui

surgissent, des forces nouvelles qui s'affirment,

des combinaisons d'idées qui s'annoncent riches

et fécondes. C'est à l'automne de 1895 que

Dumas fils nous a quittés : depuis cette date, que

d'émotions et de découvertes! D'une part, c'est

une longue et brillante série d'expériences dans

le domaine de la comédie, tentées avec succès

par de jeunes maîtres dont personne ne savait le

nom il y a dix ans; c'est, d'autre part, le réveil

inattendu du drame, ressuscité par de grands poètes

et, sous toutes ses formes, plus populaire qu'il

n'a jamais été. Vraiment, il y a là plus que des

consolations et plus que des promesses. Quelque

chose va mourir, quelque chose est né et rien ne.

prouve que ce qui commence ne doive pas égaler,

ou même surpasser, ce qui finit.
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