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/  as  letras  argentinas  no  han  agregado  en 
-^— '  los  últimos  años  a  la  lista  de  escritores 

de  mérito  sino  tres  5  cuatro  nombres  nuevos, 

entre  los  cuales  ocupan  preferente  lugar  —  a 

nuestro  juicio,  —  Arturo  Cancela  y  Roberto 
Gaché. 

Y  nos  es  grato  unir  estos  nombres  por 

cuanto  quisiéramos  que  el  lector  recuerde  para 

Roberto  Gaché  todo  lo  que  dijimos  de  aquel 

al  hacerla  publicación  de  «Cacambo»,  ya 

que  entre  ambos  escritores  existe^  sin  duda, 

analogía  y  los  dos  poseen  talento,  buen  gusto 

y  ritmo  propio,  es  decir,  estilo  y  personalidad. 
Roberto  Gaché  nos  lo  ha  evidenciado  con 

el  Glosario  de  la  farsa  urbana,  su  primer  libro 

y  con  comedias  como:  «Nuestras  dueñasy>,  y 

«El  error  de  San  Antonioy> ,  que  honran  y 

dignifican  al  teatro  nacional. 







Función  literaria  del  caldo 

CA  manera  (fe  prólogo). 

I  HK.s  fideos  sueltos  adentro  de  una  fuente  no  consti- 

*  tuyen  un  manjar,  ni  para  la  gramática  ni  para  el 

estómago.  Son,  simplemente,  tres  fideos  sueltos.  En  cam- 

bio, tres  fid30s  sueltos  nadando  en  una  olla  de  agua 

hervida  constituyen  para  la  gramática  y  para  el  estómago 

un  plato  de  comida.  La  función  del  caldo  consiste,  pues, 

en  introducir  entre  un  fideo  y  otro  una  determinada 

unidad  moral,  integrando  con  ellos  una  nueva  individua- 

lidad, un  todo  distinto  y  superior  al  conjunto  de  las 

partes. 
Con  las  ideas  ocurre  lo  que  con  los  fideos.  Las  ¡deas 

sueltas,  libradas  a  sí  mismas,  no  son  nada.  Una  idea  y 

otra  idea,  por  más  excelentes  que  sean,  no  integran 

jamás  un  libro.  Hay  que  poner  algo  entre  ellas,  algo 

que  asegure  entre  una  y  otra  la  necesaria  continuidad, 

haciendo  de  las  partes  un  todo  homogéneo  y  distinto. 

Esta  es  la  misión  que  en  todo  libro  cumplen  las  pala- 

bras inútiles.  En  todo  libro  bien  escrito  las  palabras 

inútiles  son  las  más  indispensables.  El  caldo  es  aun  más 

necesario  a  las  ideas  que  a  los  fideos. 
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Pues  bien:  yo  creo  que  he  escrito  un  pequeño  libro 

en  seco,  un  pequeño  libro  sin  caldo.  Apresuradamente, 
como  es  preciso  hacer  las  cosas  para  no  caer  en  la 

tontería  de  hacerlas  bien,  yo  he  tomado  tres  o  cuatro 

ideas  sueltas  sobre  el  vestido  y  sobre  el  desnudo  y  las 

he  reunido  en  este  tomito,  sin  ocuparme  mucho  de  que 

ellas  se  comuniquen  entre  sí.  Espero,  sin  embargo,  derra- 

mar alguna  vez  entre  estas  mismas  ideas  — a  manera  de 
caldo  literario  —  las  palabras  inútiles  necesarias  para 
hacer  de  ellas  un  libro.  Entretanto,  he  creído  oportuno 

revelar  a  mi  país  las  graves  conclusiones  a  que  he  lle- 
gado después  de  descubrir  el  hecho,  en  verdad  terrible, 

de  que,  debajo  de  sus  vestidos,  los  hombres  y  las  muje- 
res andan  desnudos. 
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El  enigma  del  vestido 

I  o  que  más  me  preocupa  frente  a  una  mujer  ves- 
^ — •  tida,  es  saber  si  está  vestida  o  está  desnuda.  Por- 

que es  evidente  que  no  puede  tratarse  igual  a  una 

mujer  vestida  y  a  una  mujer  desnuda.  En  una  y  otra 
circunstancia  los  derechos  y  los  deberes  del  hombre 

cambian  por  completo.  Hasta  las  mismas  formas  de  la 

cortesía  social  —  tan  indispensables  siempre  en  el  trato 

del  sexo  débil  —  cambian  por  completo.  Sería,  por  ejem- 
plo, una  imperdonable  torpeza  sacarse  el  sombrero  ante 

una  mujer  desnuda  y  darle  la  mano  ceremoniosamente. 

Sería  una  enorme  torpeza,  una  falta  de  consideración 

que  ella  jamás  nos  perdonaría.  Posiblemente  nos  diera 

la  espalda,  indignada,  y  nosotros  nos  quedaríamos  con 

la  mano  extendida,  sin  saber  dónde  ponerla.  Y  en  inver- 
sa situación,  el  error  no  sería  menos  grave  si  a  una 

mujer  vestida  la  tratásemos  como  a  desnuda. 

Es  cuestión  previa,  pues,  en  el  trato  de  toda  mujer, 

comprobar  si  esa  mujer  está  vestida  o  está  desnuda. 

Ahora  bien:  ¿hay  algún  signo  infalible  que  sirva  a  deter- 
minar, en  forma  definitiva,  la  existencia  o  la  inexisten- 

cia de  ropas  sobre  el  cuerpo  de  una  mujer?  Y  aun  com- 
probada la  existencia  de  ropas,  ¿autoriza  siempre  ello 

a  considerar  a  esa  mujer  como  vestida?  Para  los  micro- 
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bios  — personajes,  si  los  hay.  difíciles  de  encontrar - 
está  el  microscopio.  Para  las  estrellas,  por  más  remotas 

que  sean,  está  el  telescopio.  Mas,  para  buscar  las  ropas 

de  una  mujer  ele<4ante  no  hay  instrumento  posible  de 

investigación:  son  leves  objetos  transparentes,  impalpa- 
bles. . .  Sabemos  que  existen  porque  ellas  nos  lo  afirman. 

Nosotros  nos  sometemos  y  les  creemos,  porque,  en  cues- 

tión de  faldas  y  mujeres,  lo  mejor  y  lo  más  seguro  es 

someterse  siempre,  creer  sin  preguntar. 
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El  desnudo  es  un  hecho  relativo 

I  JuEDio  definirse  el  desnudo  cerno  la  ausencia  pura 

^  del  Vestido?  ¿Un  hombre  sin  ropas  es  lo  misn:o 

que  un  hombre  desnudo?  O,  lo  que  es  aun  más  intere- 

sante, ¿una  mujer  sin  ropas  es  una  mujer  desnuda?  En 

nuestra  opinión  no  son  iguales  ambas  cosas.  Es  evidente 

que  en  la  idea  del  desnudo  — y  sólo  en  ella  — intervie- 
nen particularísimos  elementos  de  orden  moral  y  de 

orden  social.  De  ahí  que  una  mujer  pueda  andar  sin 

ropas  y  no  estar  desnuda.  Porque  el  desnudo,  que  es 

un  hecho  social,  está  desde  luego,  regulado  por  la  volun- 

tad social.  No  es  desnudo  más  que  aquello  que  la  socie- 

dad establece  como  tal.  La  boca  y  el  mentón,  en  los 

pueblos  orientales  de  los  siglos  pasados,  eran  partes 

integrantes  del  desnudo  femenino.  Era  en  los  labios  de 

la  esposa  donde,  en  la  soñada  noche  de  sus  nupcias, 

develaba  el  esposo  el  primer  misterio  de  su  amor.  Los 

tiempos  han  cambiado,  y  esa  misma  mujer,  transportada 

a  un  salón  moderno,  no  parecería  desnuda  por  más 

amplio  que  fuera  su  escote,  por  más  corta  qne  fuera 
su  falda. 

Filosóficamente,  el  desnudo  no  es,  pues,  más  que 

aquello  que,  debiendo  cubrirse  según  la  costumbre  del 

lugar  y  de  la  época,  va  sin  vestido.  Fuera  de  ello,  todo 
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lo  demás,  aunque  Vaya  sin  vestido,  no  es  desnudo.  Los 

negros  del  Congo,  mientras  llevan  su  elegante  taparrabo, 

no  van  desnudos.  En  cambio,  una  monja  se  desnuda 

cuando  descubre,  impúdica,  el  nacimiento  de  su  pie. 

Ninguna  idea  más  llena  de  relatividades  que  ésta  del 

desnudo.  Una  misma  ropa  puede  conducir  al  vestido  o 

al  desnudo,  según  sea  la  hora,  el  lugar,  la  persona 

Además,  es  preciso  distinguir  el  desnudo  absoluto  del 

desnudo  humano.  En  el  desnudo  humano  se  agrega  un 

elemento  moral  que  no  posee  el  desnudo  absoluto.  Así, 

una  mujer  en  el  baño,  no  obstante  su  desnudez  abso- 
luta, no  está  desnuda  mientras  está  sola. 

El  desnudo  es,  pues,  una  mera  relación  entre  la  ropa, 

la  persona,  el  lugar  y  la  hora.  A  las  tres  de  la  tarde 

una  mujer  en  camisa  es  una  mujer  desnuda.  A  las  doce 

de  la  noche  es,  simplemente,  una  mujer  en  camisa.  Esta 

compleja  relación  de  ropa,  persona,  lugar  y  hora  es 

advertida  por  el  hombre,  sin  mayor  análisis,  en  una  sim- 
ple impresión.  El  desnudo,  en  definitiva,  no  es  otra  cosa 

que  una  mera  impresión  de  los  hombres. 
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El  vestido  y  su  función  humana 

EL  desnudo  nace  de  una  comparación;  
el  térnuno 

de  la  comparación  es  el  vestido.  El  desnudo  es, 

pues,  la  consecuencia  del  vestido.  El  Vestido  es,  así,  el 

punto  de  partida  de  la  inmoralidad. 

El  vestido  es,  sin  embargo,  un  elemento  inmoral   de 

absoluta  necesidad  humana.  Uno  frente  al  otro,  los  sexos 

se  mueven  por  virtud  de  una  mutua  promesa.  El  vestido, 

que  es  la  insinuación  del  desnudo,  es  el  agente  de  todas 

las  promesas.  El  Vestido  promete  y  aleja.  Por  él  creemos, 

por  él  ignoramos,  por   él   sospechamos,  por  él   esp
era- 

mos.. .  Fuente  inagotable  de  sorpresas,  retiene  la  verdad, 

oculta  su  tesoro,  da  en  fin  la  esperanza  de  lograrlo..
. 

Esperar,  esperar. . .  ¿Por  qué  nos  inquietan,  por  qué 

nos  angustian  estos  leves  vestidos  de   ahora,   ligeros  y 

redondos  como  la  carne  que  esconden?  Nuestra  inqui
e- 

tud es  la    inquietud  de   la   espera.  Mal   envuelta   en   la 

tela  escasa,  ilusoria,  transparente,  cada  mujer  que  pasa 

a  nuestro  lado  es  una   promesa  más  en  nuestra  vida,  Y 

nuestra  vida,   así,  es  nada  más  que  una  larga,   que  una 

interminable   espera. . . 

Toda  la  belleza  es  una  sola,  todo  el  calor  con  que  la 

penetramos  es  también  uno  solo.  El  mármol,  el  paisaje, 

la  gran  sinfonía,  la  mujer  hermosa...   ¿Qué   es,    en  el 
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fondo,  allá,  en  lo  remoto,  nuestra  admiración  ?  ¿  No  lo 

habéis  nunca  comprendido?  Es  la  espera,  es  la  espera 

de  toda  nuestra  vida,  la  espera  aun  de  nuestro  iiltímo 

instante,  resumida  en  Dios. . .  La  belleza  es  la  sugestión 

de  la  espera.  La  inquietud  con  que  el  arte  nos  con- 
mueve es  la  inquietud  de  la  espera.  Esperamos  frente 

al  paisaje,  esperamos  frente  a  la  estatua,  esperamos 

frente  a  la  mujer  hermosa.  Esperamos,  aun  sin  espe- 
ranza. La  belleza  lleva  siempre  en  sí  una  promesa. 

Esperar,  esperar  siempre  . .  Esperar  es  admirar. 
El  vestido  es  la  insinuación  del  desnudo.  Es  el  agente 

de  todas  las  promesas.  Por  él  ignoramos,  por  él  sospe- 
chamos, por  él  esperamos . . . 
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Ci  desnudo  del  ser  moral 

VESTIRSE,  no  es  pitranieiite  insinuar  con  la  ligereza 

de  las  ropas  la  carne  desnuda.  Vestirse,  es  tam- 
bién insinuar  con  la  ligereza  de  nuestras  costumbres 

nuestro  desnudo  moral.  Desnudo  por  desnudo,  la  Huma- 

nidad se  goza  lo  mismo  en  uno  que  en  otro.  La  intimi- 
dad, la  secreta,  la  última  intim.idad  de  los  hombres  tiene 

siempre  para  los  hombres  un  mismo  valor  lúbrico  y 

prohibido,  en  lo  corpóreo  y  en  lo  moral. 

Nuestras  costumbres  visibles,  nuestras  pequeñas  cos- 
tumbres visibles  de  todos  los  días  son,  pues,  las  ropas 

ligeras  y  transparentes  con  que  insinuamos  a  los  otros 

el  desnudo  de  nuestro  ser  moral.  Si  en  lo  físico  el  ves- 

tido es  solo  una  sucesión  de  desnudeces  parciales,  también 

en  lo  moral  las  costumbres,— las  «buenas  costumbres;)  — 
tienen  por  función  vestirnos  sin  acabar  de  cubrirnos.  ¿Por 
dónde  dejan  ellas,  inocentes,  asomar  nuestro  desnudo? 

Esta  es  la  función  que  dentro  de  las  costumbres  huma- 
nas desempeñan,  consentidas  por  todos  como  un  escote 

amplio  o  una  falda  corta,  las  pequeñas  irregularidades. 

Dentro  de  las  costumbres  más  morales  y  más  severas 

los  hombres  incurren  a  diario  en  mil  pequeñas  irregula- 
ridades. Cada  cual  las  comete  a  su  manera  y  en  la 

medida  de   sus  fuerzas.    Cada   hombre,    cada  grupo  de 
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hombres,  las  tiene  propias  y  específicas:  en  ellos,  en  su 

clase,  son  pequeñas;  fuera  de  ellos  son  graves,  enormes, 
criminales. 

Aunque  no  iguales  en  el  hecho,  lo  son,  pues,  en  su 

humana  significación  las  pequeñas  irregularidades  de 

todos  los  hombres:  las  del  elegante  hombre  de  club, 
las  del  recio  jornalero,  las  de  la  mujer  de  mundo. . .  Los 

hombres  elegantes  dejan  de  pagar  a  tiempo  las  cuentas 

de  su  sastre.  A  veces  es  su  costumbre  dejarlas  de  pagar 

en  lodos  los  casos.  ¿No  es  ésta,  en  verdad,  ima  pequeña 

irregularidad  que  sienta  bien  a  sus  prestigios  sociales? 

El  jornalero,  por  su  parte,  se  exalta  en  lubricas  mani- 
festaciones verbales  y  manuales  al  paso  de  toda  mujer 

joven.  Nosotros  le  festejamos  en  la  natural,  ordinariez 

de  esta  pequeña  irregularidad,  odiosa  acaso  en  el  hom- 
bre elegante,  pero  graciosa  y  oportuna  en  el  recio 

jornalero.  En  cuanto  a  la  dama  de  mundo,  entregúese 

parsimoniosamente  la  buena  señora  a  las  prácticas  del 

adulterio,  con  seriedad  y  sin  inútil  ostentación.  El  mun- 
do aplaudirá  la  elegante  discreción  de  sus  faltas  y  pon- 

derará en  ella  esa  especial  dignidad  que  resulta  siempre 

de  todos  los  pecados  hechos  con  respeto,  higiene  y 

compostura.  He  aquí,  otra  vez,  la  pequeña  irregularidad, 

el  pequeño  desnudo  que  nos  viste.  Porque,  en  Verdad, 

no  hay  traje  alguno,  por  más  escotado  que  sea,  que  vista 
tanto  a  una  mujer  como  un  escándalo  discreto. 
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Ei  escote  absoluto 

CHe  aquí  dos  hombres  que  dis- 
curren, de  pie  y  de  frac,  bajo  e' 

marco  de  una  puerta.  Sabido  es 
que  los  marcos  de  las  puertas  se 
prestan  sinyularmenfe  a  las  diva- 

gaciones déla  gente  de  frac.  Oiga- 
mos, pues,  lo  que  liablan  estos 

dos  hombres  de  frac  sorprendi- 
dos al  azar  bajo  el  marco  de  una 

puerta). 

H0M15UK    1." 

LA  fiesta  me  ha  cansado.  He  hablado  con  diez  muje- 
res escotadas;  mejor  hubiera  hablado  con  únasela 

mujer,  pero  vestida.  Las  mujeres  escotadas  son  iguales: 

el  desnudo,  que  es  el  escote  absoluto,  es  uno  solo  para 

todas.  Las  ropas  hacen  distintas  a  las  mujeres  y  les  dan 

variedad.  Dios  hizo  iguales  a  las  mujeres:  las  modistas 
las  hacen  distintas. 

Ho.MüKE    2.'^ 
Cuanto  más  grande  es  el  escote  de  una  mujer,  más 

se  parece  ella  a  sí  misma.  El  desnudo  es  la  identidad 

consigo  mismo.  Y  cuando  todas  se  parezcan  a  sí  mismas, 

todas  serán  iguales  entre  sí.   ¿Lo  preferiría  usted? 
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Ho.MBKK    1." 

Sí.  Habría  una  angustia  menos  en  el  nuindu:  la  angus- 
tia de  la  elección. 

HoMliUE  2."^ 
El  vestido  es  la  ficción  de  la  diversidad.  En  el  fondo, 

no  hay  más  que  una  sola  clase  de  nuijer  sobre  la  tierra. 

HoMIíRE    1." 

Dos  clases :  las  bonitas  y  las  feas. 

HoMiwjP  2.'^ 
Cuando  todas,  con  el  escote  absoluto,  sean  iguales 

unas  a  las  otras,  el  amor,  que  no  es  sino  una  mera  prefe- 

rencia, no  tendrá  ya  ninguna  razón  de  ser.  Por  eso,  antes 

que  se  inventaran  los  tejidos,  los  cueros  o  las  hojas  de 

higuera,  antes  que  el  vestido  diferenciara  a  una  m;'jer 
de  las  otras,  la  historia  enseña  que  todas  las  mujeres 

eran  para  todos  los  hombres  y  todos  los  hombres  para 

todas  las  mujeres.    Eso  hemos  perdido  con  vestirnos. 

Horiiiuc  1." 
Pero  ahora  nos  vamos  desnudando.  He  aquí,  al  fren- 

te nuestro,  una  hermosa  mujer  que  nos  da  la  espalda. 

Lleva  desnuda  la  cara,  las  manos,  los  brazos,  el  cuello, 

el  pecho,  un  tercio  de  sus  senos  divinos,  cuatro  quintos 

de  la  espalda...  Ahora  se  sienta  y  nos  brinda  la  unidad 
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entera  de  sus  piernas  famosas.  Esta  mujer  está  desnuda 

en  un  cincuenta  por  ciento  de  su  superficie. 

Hombre  2." 
Yü  creo  que  es  el  ochenta  por  ciento. 

hOMBRK   1-° 
¿Hay  algo  más  absurdo  que  esta  mujer  desnuda  que 

quiere  parecer  vestida  ? 

Hombre  2," 
Aquella  mujer  vestida  que  quiere  parecer  desnuda. 

Hombre  1." 
La  fiesta  me  iia  cansado.  He  hablado  con  diez  her- 

mosas mujeres  escotadas, 

Hombre  2.'' 
El  desnudo   cansa  tanto   como  la  verdad.  Es    mejor 

sospechar  que  conocer. 
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La  sugestión  del  desnudo 

ADENTRO  de  un  salón  de  pinturas  los  hombres  se 

esparcen  en  desorden,  sin  rumbo,  bajo  la  atracción 

diversa  de  mil  cuadros  diversos.  A  algunos  espíritus  sen- 

cillos, singularmente  dados  por  temperamento  y  por  ca- 
pacidad a  la  vida  de  los  campos  tranquilos,  les  llama  y 

les  fascina  la  plácida  pintura  del  llano  y  la  montaña, 

con  sus  ranchos  primitivos,  sus  praderas  jugosas,  súde- 

lo azul,  sus  lagos  dormidos...  A  veces,  por  descuido,  ha 

pasado  hasta  la  tela  la  figura  secundaria  de  un  hombre 

o  una  mujer.  Pero  son  hombres  vestidos  y  mujeres  ves- 

tidas, que  no  agregan  al  paisaje  ninguna  suerte  de  in- 

quietud humana . 

Los  lánguidos  y  los  melenudos  admiran  en  cambio 

con  su  mayor  fervor  los  cuadros  donde  la  piel  de  las 

mujeres  aparece  azul  y  el  cuero  de  los  caballos  ama- 

rillo,—  donde  el  Sol,  a  todo  radiar,  parece  un  huevo 

frito  sobre  la  acelga  de  un  cielo  verdoso,— y  donde  los 
lagos,  a  fuerza  de  modernismo,  aparecen  convertidos 

en  yacimientos  naturales  de  jalea  o  tinta  china. 

Por  mi  parte,  es  mi  costumbre  buscar  algún  sillón 

cómodo  frente  a  una  mujer  desnuda  —  que  nunca  faltan 

en  estas  exposiciones  — e  instalarme  allí  por  largo  rato. 

Y  no  lo  hago  por  vano  alarde  de  concupiscencia.    Lie- 
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gada  la  necesidad  de  descansar,  es  natural  que  elija 

para  sentarme  la  vecindad  más  tolerable.  Entre  unos 

«Surros  al  Sol»,  por  ejemplo,  y  el  desnudo  terso  y  ro- 
sado de  una  mujer  joven,  es  muy  lógico  optar  por  lo 

segundo.  Yo  tengo  el  mayor  respeto  por  los  burros  y 

no  habría  ninguna  razón  para  que  no  lo  tuviera  lo  mis- 
mo por  los  burros  al  sol.  Pero  este  respeto  no  es  tanto 

que  llegue  a  hacerme  preferir  im  burro  a  una  mujer 

bonita.  Es  evidente  que  una  mujer  desnuda  y  aun  vesti- 
da posee  encantos,  blancuras  y  morbideces  que  ningún 

burro  ha  logrado  hasta  ahora.  Además,  desde  el  punto 
de  vista  puramente  moral,  es  sabido  que  el  burro  es  de 

una  intolerancia  desesperante.  No  transije  con  nada  y, 

llegado  el  caso,  su  Voluntad  y  su  conciencia  son  capa- 
ces de  resistir  a  las  más  contundentes  sugestiones  del 

mundo.  Esta  intolerancia—  que  es,  en  verdad,  una  fea 

virtud—  si  bien  habla  muy  alto  de  los  valores  morales 
del  burro,  perjudica  grandemente  sus  valores  sociales. 

Hé  aquí  por  qué  los  burros  nunca  han  podido  andar  en 
sociedad.  Hé  aquí  también  por  qué,  entre  un  burro  in- 

tolerante y  una  mujer  tolerante,  me  quedo  sin  vacilar 
con  esta  última. 

La  vecindad  de  una  mujer  desnuda  crea  a  nuestro 

lado  un  mundo  raro  y  sugestivo.  Este  cuadro  que  hemos 

elegido  para  saborear  de  sentado  es,  según  creemos, 

el  más  grande  de  la  exposición.  Es  casi  de  tamaño  na- 

tural. Pasan,  pues,  frente  a  él— es  decir,  entre  «ella»  y 

yo— todos  los  visitantes  que  en  una  exposición  de  cua- 
dros pueden  tener  interés    por   una  mujer  completa,  sin 
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ropas  y  sin  hojas  de  higuera.  Pasan  los  niños,  asustados  ; 

pasan  los  adolescentes,  absortos,  ansiosos  de  todos  los 

detalles  que,  en  el  cuadro,  pueden  aumentar  la  noción 

de  la  realidad  ;  pasan  las  mujeres  jóvenes,  únicas  que 

tienen  el  valor  de  sonreírse  con  burla  ;  pasan  las  viejas 

con  el  anatema  en  la  mirada  y  la  envidia  en  el  corazón. 

Los  niños 

Los  niños  están  asustados.  Es  la  primera  vez  que 

ven,  en  conciencia  y  en  comodidad,  una  mujer  totalmen- 

te desnuda.  A  la  mamá,  a  la  niñera,  a  alguna  otra  mu- 

jer de  la  casa,  le  han  visto  alguna  vez,  al  descuido, 

trozos  breves  bajo  las  telas  caídas.  Pero  han  sido  visiones 

fugitivas  y  apenas  reparadas,  que  en  manera  alguna  han 

podido  sugerirles  la  idea  completa  y  terrible  del  ser 

que  tienen  enfrente.  Ellos  saben— o  creen  saber— lo  que 
es  una  mujer ;  ellos  saben  también  qué  se  entiende  por 

desnudo.  Pero  lo  que  ignoraban  por  completo,  lo  que 

ignoraban  con  la  más  remota  de  las  ignorancias,  es  el 

absurdo,  sorprendente,  increíble  efecto  que  resulta  da 

aplicar  una  idea  a  la  otra  :  de  aplicar  a  una  mujer  la 
idea  del  desnudo. 

Los  niños  se  sorprenden,  los  niños  no  creen.  Ellos, 

en  verdad,  no  tienen  por  qué  creer  que  existan  en  este 

mundo  mujeres  desnudas.  ¿No  andan  todas,  unas  más  y 

otras  menos,  pero  todas,  en  general,  vestidas?  El  ves- 
tido no  es  la  ropa  agregada  ocasional  y  transitoriamente 

a  la  piel  inmutable  y  eterna.  El  vestido  — y  los  polvos, 

las  cremas,  los  colores— están  en  las  mujeres  como  pren- 
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das  definitivas  y  consubstanciales  de  su  belleza,  de  su 

individuo.  El  desnudo  absoluto  no  tiene,  pues,  ningún 

Valor  humano.  í^or  eso.  para  los  niños  de  nuestra  cró- 

nica, la  mujer  desnuda  de  ̂   tela  es  incomprensible  y 

absurda  como  un  ser  de  un  unnido  ignorado. 

Las  mujeres  jóvenes 

Las  mujeres  jóvenes  ríen,  burlonas,  frente  a  la  mu- 
jer desnuda.  A  ellas  les  sorprende  y  les  divierte  el 

'nterés  de  los  hombres,  junto  al  cuadro.  Para  ellas  el 
espectáculo  de  la  tela  no  tiene,  evidentemente,  ningún 

misterio,  ninguna  revelación.  Es  el  espectáculo  diario, 

mil  veces  repetido  en  la  intimidad  monótona  de  sus  to- 
cadores. Por  eso  ellas  ríen  de  nuestra  sorpresa  y  de 

nuestro  interés,  con  la  misma  sonrisa  tiernamente  com- 

pasiva con  que  vemos  a  nuestros  bebés  seguir  maravi- 

llados y  boquiabiertos  el  tictac  estúpido  de  los  segundos 

sobre  la  esfera,  recién  descubierta,  de  nuestro  reloj. 

r;  Dónde  está  el  pudor  de  estas  mujeres  que  han 

pasado' sonrientes  y  burlonas?  El  pudor— sabedlo  bien- 
no  tiene  nada  que  ver  con  el  desnudo  de  los  otros.  He 

aquí  por  qué  estas  mujeres  han  pasado  sin  rubores  fren- 
te al  cuadro  de  la  mujer  desnuda...  Pero  alguna^  entre 

ellas,  bajo  el  ajuste  severo  del  vestido,  entrega  indis- 
creta a  nuestras  miradas  el  misterio  entero  de  su  cuer- 

po. ¿  No  es  ésta  la  impudicia  que  conviene  reprobar  ? 

No  es  lo  mismo  el  desnudo  de  una  mujer  desnuda  y  el 

desnudo  de  una  mujer  vestida.  Digamos  por  lo  pronto 

que  el  desnudo    es  el    terrible    vicio   natural  de  la  raza 
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humana.  Tan  natural  es  el  vicio  a  nuestra  raza,  que 

nacemos  con  él  y  lo  poseemos  aún  antes  de  nacer.  La 

moral  no  transije:  la  moral  nos  viste.  Sin  embargo,  es 

evidente  que,  debajo  de  ̂ s  vestidos,  todas  las  mujeres 
andan  desnudas.  Hé  aquí  la  terrible  verdad  que  esta 

indiscreta  vecina  mía  sigue  ignorando.  Por  eso  su  ata- 
vío es  inmoral.  Porque  debajo  de  sus  vestidos  es  impo. 

sible  creer  que  esta  mujer  no  esté  desnuda. 

Las  mujeres  viejas 

Pasan  las  mujeres  viejas  con  el  anatema  en  la  mi- 
rada y  la  envidia  en  el  corazón.  Es  muy  justo  que  estas 

mujeres  condenen  con  despecho  la  atrevida  indiscreción 

de  la  tela.  ¿  No  han  cuidado  ellas,  con  celosísima  reser- 

va, ese  mismo  misterio,  ese  mismo  secreto  ?  ¿  No  ha 

sido  por  bien  de  ese  misterio  todo  el  largo  sacrificio  de 
sus  vidas  ?  Ahora,  este  cuadro,  expuesto  a  la  mirada  de 

todos,  es  la  pública  desposasión  del  secreto,  la  pérdida 
del  bien  interior,  acaso  del  iiltimo  bien,  del  único  bien 

poseído.:. 
La  envidia  en  el  corazón...  Frente  al  cuadro  lumino- 

so, mórbido,  ha  hablado  el  dolor  de  lo  que  se  ha  ido.. 

Debajo  de  las  propias  ropas  las  mujeres  viejas  presien- 
ten, deprimidas,  su  propia  intimidad  arrugada.  Entonces 

se  alejan,  escondidas  en  la  farsa  de  su  indignación. 

Acaso,  por  la  noche,  al  acostarse^, pongan  sobre  el  re- 
cuerdo de  su  juventud  perdida  el  epitafio  de  un  suspiro... 
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De  la  ropa  interior 

CUEsrióN  grave  dentro  de  la  Filosofía  del  Vestido  es 
la  exacta  diferenciación  del  vestido  exterior  y  del 

vestido  interior.  ¿  Qué  es  la  ropa  interior  ?  El  doctor 

Virghaní,  que  estudió  durante  quince  años  la  estética 

de  la  camisa,  sostiene  que  debe  entenderse  por  ropa 

interior  toda  la  ropa  que  no  es  exterior.  Virgham  ol- 
vida sin  embargo  que,  en  numerosas  ocasiones,  pren- 

das que  se  tienen  habitualmeute  por  interiores  pasan  a 

cumplir,  con  general  asentimiento,  funciones  de  ropa  ex- 

terior, sea  por  imposición  de  las  circunstancias  —  con'.o 
sucede  en  los  terremotos  y  en  los  incendios  nocturnos 

—sea  por  mero  capricho  de  hombres  y  mujeres.  En  nues- 
tros días  la  camisa  de  la  mujer  —  la  del  hombre  carece 

de  todo  interés  —  ha  dejado  de  ser  una  prenda  interior. 
La  camisa  es  el  complemento  indispensable  del  vestido 

moderno,  cuando  la  mujer,  por  imposición  de  la  moral,  se 

ve  obligada  a  complementarlo  en  alguna  forma.  En  su 

ardiente  aspiración  al  desnudo  la  mujer  de  ahora^  antes 

que  cerrar  su  vestido  con  su  vestido  mismo,  prefiere 

cerrarlo  con  su  camisa.  Lo  que  el  vestido  no  basta  a 
desnudar,  lo  desnuda  la  camisa.  Como  es  el  cielo  el 

fondo  de  todos  los  paisajes,  es  la  camisa  el  fondo  de 
todos  los  vestidos. 
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CI  sombrero  y  su  función  estética 

ñh  sombrero  responde  a  una  manifiesta  exigencia 

estética  del  ser  humano.  Los  pueblos  salvajes 

muestran  una  extraordinaria  facultad  de  asimilación  en 

cuanto  se  refiere  al  uso  y  moda  del  sombrero.  General- 
mente, lo  que  más  les  queda  del  ejemplo  y  compañía  de 

los  misioneros,  es  la  afición  al  sombrero.  Los  reyes  del 

Congo  —  y  también  nuestras  damas  elegantes  —  andan 
más  fácilmente  sin  ropas  que  sin  sombrero.  Es  que  el 

sombrero,  si  bien  no  ha  sido  la  primera  prenda  del  Ves" 
tir  de  los  hombres,  ha  sido  y  sigue  siendo  sin  duda  al- 

guna la  primera  prenda  de  la  vanidad  hinnana. 

Probado  como  está  que  los  hombres  inferiores  tienen 

más  grandes  los  pies  que  la  cabeza,  es  perfectamente 

comprensible  que,  para  restablecer  el  equilibrio*  de  sus 
formas,  recurran  los  hombres  inferiores  al  sombrero, 

que  da  la  ilusión  de  un  acrecimiento  cerebral.  El  som- 

brero agranda  la  cabeza  y  devuelve  al  cuerpo  la  sime- 

tría perdida.  Es  famosa  la  inclinación  que  tienen  los 

malos  literatos  por  los  chambergos  de  alas  enormes, 

debajo  de  las  cuales  es  difícil  al  público  establecer  con 

precisión  dónde  acaba  la  cabeza  y  dónde  empieza  el 

sombrero. 

Después  de  una  larga  evolución,  el  sombrero  ha 

acabado  por  adquirir  un  trascendental  significado  es- 
tético, de  hondas  raíces  en  el  espíritu  humano.  Nuestro 
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sombrero  es  nuestra  alma  misma  que  asoma  por  afue- 
ra. En  prueba  de  ello,  nos  hemos  preguntado  cómo  es 

que,  entre  cien  sombreros  iguales  colgados  de  una  per- 
cha, elegimos  de  inmediato  el  nuestro. 

Nosotros  llevamos,  además  de  nuestro  ser  externo  y 

visible,  una  concepción  íntima  de  nosotros  mismos  que 

Ocultamos  en  el  fondo  de  nuestra  imaginación,  en  el 
fondo  de  nuestra  aspiración.  Nuestra  vida  consiste  en 
modificar  nuestra  linea  exterior  hasta  identificarla  con 

las  líneas  de  nuestra  concepción  interior.  Y  esta  obra 

de  coTección  es  la  que  realiza  sobre  nuestro  cuerpo 
el  vestido,  el  calzado,  el  sombrero  ..  Toca  al  sombrero 

modificar  la  línea  de  la  fisonomía,  la  más  importante  de 

todas,  si  se  considera  que  el  carácter  individual  está 

expresado  no  sólo  en  los  pies,  sino  también  y  muy  prin- 
cipalmente en  la  cara  de  cada  persona. 

Nosotros  buscamos,  pues,  y  ponemos  en  el  sombre- 
ro aquellos  elementos  estéticos  con  que  juzgamos  nece- 

sario integrar  la  estética  de  nuestra  fisonomía.  Nadie 

sale  deliberadamente  mal  vestido,  vestido  sin  elegancia. 

El  mal  vestido  no  existe.  Podrán  haber  vestidos  ricos, 

pobres  o  miserables,  pero  es  un  absurdo  hablar  de  ves- 
tidos malos  o  buenos,  elegantes  o  no  elegantes.  Cada 

cual  se  viste  con  aquellas  prendas  que  integran  su  ima- 
gen interior  y,  así  integrada,  realiza  cada  cual  su  propia 

elegancia.  La  elegancia,  que  es  una  relación  del  hombre 

consigo  mismo,  es  un  hecho  individual,  nó  un  hecho  so- 

cial. Adentro  de  cada  hombre  hay  siempre  un  hombre 
elegante. 
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El   vestido  y   ia  política 

UN  hombre  desnudo  es  un  hombre  sin  personalidad. 

Es  sabido  que  entre  las  tribus  desnudas  del  África 

casi  no  existen  las  personalidades  ;  lo  misn-.o  ocurre  en 
Oceanía  y  en  aquellas  partes  de  la  América  donde  el 

hombre  conserva  intacta  su  feliz  desnudez  primitiva. 

Esos  pueblos  no  conocen,  pues,  la  política.  Hay  quienes 

creen  que  las  personalidades  resultan  de  la  política.  Lo 

cierto  es  lo  contrario  :  la  política  es  el  fruto  de  las  per- 
ponalidades. 

Yo  no  creo  que  puedan  existir  políticos  desnudos, 

porque,  al  fin  de  cuentas,  un  hombre  desnudo  no  tiene 

más  fuerza  moral  que  su  pensamiento  y  el  pensamiento 

no  tiene  gran  cosa  que  hacer  en  la  política.  Los  políti- 
cos tienen  necesidad  de  complicarse,  porque  es  preciso 

que  a  un  político  nadie  lo  entienda.  Y  bien  :  el  vestido 

es  la  forma  más  natural  y  fácil  de  la  complicación  hu- 
mana. Por  eso  el  vestido  es  el  arma  más  terrible  del 

político  moderno :  los  anchos  sombreros,  las  corba- 
tas rojas... 

Para  ser  consecuente  con  el  ideal  invariable  de  su 

partido,  un  político  necesita  rectificar  constantemente 

sus  actos,  sus  ideas,  su  vida  misma.    Como  los  hombres 
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funden  su  personalidad  en  su  traje,  corrigen  su  perso- 
nalidad con  la  simple  modificación  de  su  traje.  Es  muy 

facií  para  un  socialista  hacerse  conservador;  es  todavía 

más  fácil  a  un  conservador  hacerse,  rumbo  abajo,  so- 
cialista. La  ropa  lo  hace  todo.  Un  sombrero  o  un  par 

de  botines  sobrevenidos  en  su  justo  cuarto  de  hora  ha- 
cen.o  deshacen  el  destino  de  un  hombre. 

Las  cosas  accesorias  están  supeditadas  a  las  cosas 

principales:  es  la  lógica,  un  poco  injusta,  de  esta  vida. 

Si  ello  es  así,  es  evidente  que,  siendo  el  vestido  el  orí- 
gen  de  las  actividades  políticas,  los  hombres  subordinan 

sus  opiniones  políticas  a  los  trajes  que  tienen  en  sus 

roperos.  La  mayoría  de  los  anarquistas  son  hombres  que 

han  hallado  por  azar  una  corbata  colorada  en  sus  rope- 
ros. A  haber  hallado  un  frac,  sus  opiniones  hubieran  sido 

conservadoras.  En  el  arte  ocurre  algo  parecido :  un  so- 
bretodo de  pieles  hace  de  un  hombre  un  tenor. 

Es  el  vestido  el  que  hace  nuestra  personalidad  y  nó 

nuestra  personalidid  al  vestido,  El  vestido,  como  fenó- 
meno humano,  es  unterior  a  la  personalidad.  El  hombre 

que,  al  vestirse  frente  a  un  espejo,  advierte  la  perfec- 
ción de  su  corbata,  ha  encontrado  un  rumbo  en  su  vida. 

Las  cosas  pueriles  se  vengan  de  nuestra  indiferencia 
trazándonos  rumbos  en  la  vida. 
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£1  gran   acontecimiento 
cinematográñco  del  año 

MACHO  Y  HEMBRA 
DEL 

Programa  "AJURIA" 
SE  EXIBE  EN   LOS   PRINCIPALES  CINES. 

SOCIEDAD    GENERAL    C  I  N  E  M  ATR  A  F  I  C  O 

Música  para  piano  a  ̂   0.30 
Remitimos  a  cualquier  punto  de  la  Repüblica,  libre  de  porte. 

Gran  surtido  de  piezas  modernas  de  baile  y  canciones. 

VENTAS  POR  MAYOR  Y  MENOR 

LIBRERÍA    VDA.    DE    FERRAIRO 

BOEDO  777 BUENOS  AIRES 

LIBRERÍA    ''LA    CULTURA" 
Triunvirato  537                                             Buenos  Aires 

La  locura  en  la  Argentina,  por  José  Ingenieros    $  2,50 
Mientras  la  muerte  llega...,  por  Rafael  Ruiz  López    ,,  1,30 
Los  jardines  interiores,  por  Amado  Ñervo    ,,  2,00 
El  estado  y  la  revolución  proletaria,  por  Lenin    ,,  2,00 

LIBRE    DE    PORTE 



Chickering  &  Sons 
es  la  casa  más  antigua,  gran- 

diosa e  importante  de  cuantas 
existen  en  la  América  del  Norte, 

Pianos   «'CHICKERING 
Los  más  antiguos  en  América 
Los  mejores  en  el  mundo 

Único  importador  : 
CARLOR     . LOTTERMOSER 

RIVADAVIA  853 

BUENOS  AIRES 

desttfelcdeii 
láoscuridad? 

9^ 

Con  un 
S,r^  exacto) 

Esmeralda  70 

Contribuye  a  la  difusión  de  la  bue. 
na  lectura  con  ediciones  estéticas 
y  económicas. 

Buenos  Aires 



X  YA  ESTÁ  EN  VENTA :  X 
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I  PIEZA  TEATRAL  EN  TRES  CUADROS  11 
c  por  ANATOLE  FRANGE  q 
ñ  Precio  0,20  el  ejemplar  |j 
o  El  25  de  Agosto  se  pondrán  en  venta  q 
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Háganos  una  Visita  y  se  convencerá  de  que  la 

Librería   ''SAN   JORGE'' 
SANTA  FE  2118       u.  t.  5527,  jancaí       BUENOS  AIRES 

Es  la  mejor  sartlda.  v  la  que  recibe  constantemente  las  últimas 
novedades  que  se  publican  de  autores  Nacionales  y  Extranjeros. 

Por  todos  los  correos  se  reciben  las  mejores  revistas  Literarias 
3?  de  modas  (Inglesas  -  Francesas  y  Norteamericanas) 

Se  reciben  suscripciones  y  se  venden  números  sueltos,  catálogos 
se  envían  gratis  al  que  lo  solicita. 

El  Diamante  d«  la  Inquietud,  por  Amado  Ñervo    $  2.00 
Grandeza  y  Servidumbre,  por  Eugenio  D'Ors    »  1 .50 
El  Mas  Grande  Amor,  por  López  de  Haro    »  2.50 
Ideales  de  dicha,  por  Marden  (encuadernado)    »  3.00 
Montmartre,  por  nenrí  Duvernoi    »  2.00 
Diario  Intimo,  por  Amíel  (obra  inédita,  en  castellano)    »  2.50 
Salomé  en  la  Literatura,  por  Cansinos-Asscns    »  2.50 
La  Atlántida,  por  Pedro  Benoit    »  2.50 
Los  Enemigos  de  la  Mujer,  por  Blasco  Ibáñcz  (novela).  ■■  »  2.50 
La  Caverna  del  Humorismo,  por  Pió  Baroja    >  2.50 
El  Poder  de  la  Mentira,  por  Johan  Bojer    »  2.00 
Historia  de  un  Corazón,  por  Emilio  Castelar  (novela)    »  2.50 

Todos  los  pedidos  deben  venir  acompañados  de  su  importe  más 
los  gastos  de  envío. 
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EN  PRENSA  LA  SEGUNDA  EDICIÓN  DE: 

GLOSARIO  DE  LA  FARSA  URBANA 
por  ROBERTO  GACHÉ 

Cooperativa  Editorial  Buenos  Aires 
Precio  $  2.50  m,,, 
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