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Dimanche, 28 septembre 1884.

Cher zMonsieur,

F vene\ pas mercredi, vous ne me trouverez

pas encore che\ moi, car je ne serai réin-

stallé à cAuteuil que la semaine suivante.

Je voudrais bien vous faire des compliments de vos

Songes, en effet je trouve la trilogie de ces deux

jeunesses séparées, avec leur contact et leur soudure

dans la troisième partie, je la trouve une très jolie

imagination, mais il n'aurait pas fallu faire la troi-

sième partie toute en paysages, il aurait été besoin

avant tout d'une psychologie de ces deux âmes et de



ces deux corps mêles — et ça manque. Tuis, vrai-

ment, cher monsieur, vous aime^ trop l'obscurité, la

nuit dans le style, et il y a pour moi, oui pour moi,

nombre dephrases tout à fait indéchiffrables. Votre

bouquin, save^-vôus, me fait l'effet du livre du Dante

quand j'ai commence à apprendre l'italien, je compre-

nais /'Enfer, je ne saisissais que très médiocrement

le Purgatoire, et le Paradis restait pour mon intellect

du pur cunéiforme, — eh bien, en vous lisant, lin-

compréhension monte et grandit de Jacques à Licette

et de Licette à Ensemble. Et cependant par-ci et par-

là, et même très souvent, il y a de délicates définitions

de sentiments et de choses que la copie est rebelle à

rendre : des victoires de la prose sur l'invisible, sur

l'impalpable.

zMes amitiés,

EDMOND DE CONCOURT.
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mOZNl cAéMl J. K. HÙrSMc4^S

l'écrivain si aigu et fastueux,

en un même amour du mystère.

F. P.
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ULTIMES RÉMINISCENCES DES PREMIERS ANS

%YjS~m$our le lymphatisme de l'enfant à sa

m "t^T septième année, le médecin a conseillé

6Q^7(?^, une station d'été à Luchon. Jacques

part avec son précepteur. Comme il est heureux

sur la ligne du Midi dans le coupé loué pour eux

deux seuls ! par les glaces , il voit ce paysage si

nouveau de landes, de pins, de bruyères. Il aime
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cet air chaud, ce ton un peu rissolé des verdures,

des fougères surtout. Le coupé est dans le sens

arrière. L'enfant regarde défiler cette nature qui

envoie des bouffées résineuses; pas de terres

labourées, c'est sauvage et cela plaît à voir. Le

vilain wagon même en face ne gêne pas trop, Jac-

ques en suit la trépidation un peu oscillante, il

écoute ce bruit du train qui l'emporte plus loin

encore.

A Tarbes, au fond de l'horizon a apparu un

monde de blancheurs hautes, confondues, masses

qui par endroits s'éclairent. Cela semblait moins

appartenir à la terre que dépendre du ciel.

La station thermale lui semble imposante avec

ses colonnes. Promenoir où circulent les malades

et les autres, où il aime à se frôler à ce monde

comme il faut, si varié; moments d'attente, où

cependant tout ce qu'on voit est plein d'inat-

tendu. Et justement parce que tous ceux qui pas-

sent là et tout ce qui s'y passe n'est que de si peu

de durée, cette brièveté ajoute un charme; Jac-

ques garde un regret à ce qu'il a saisi à peine.

Un chien, boule-dogue jaune à mufle noir, lui
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a fait envie, caprice exalté; il a écrit à son père

avec des supplications. Il se sent défaillir de cha-

grin de ne pouvoir le prendre, l'emmener. Ah !

mon Dieu, quel malheur... mille francs ! mais

n'est-elle pas juste cette somme pour un si beau

chien de race ! comme il avait l'air fort et calme et

bon. Il y avait du protecteur, du grand ami dans

ce chien pour le petit garçon. A coup sûr, on se

serait très bien entendu ensemble et tout de

suite, il l'avait bien éprouvé dans la façon un peu

fière à ce chien d'accueillir ses caresses.

Une fillette plus grande que lui, dans les treize

ans, grassouillette, faisant des manières, il a mal

joué avec elle, et là se dessinaient ses antipathies

non moins exclusives que ses sympathies. Le pré-

cepteur causait avec le père. Jacques eût aimé que

cette fillette, qui avait par son âge déjà une

importance— ces treize ans étaient considérables

pour lui, — fût selon son goût, car enfin son

regret de n'avoir pas de plaisir auprès de celle-là

révélait au petit garçon un désir d'avoir une

récréation avec une petite personne en jupe.

Et les excursions à la cascade d'Enfer, à Bos-
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sost. Grimper au troisième, au dernier pont de la

cascade, plonger de là dans la large vallée, dans

cet air de montagne où il lui semble prendre une

nouvelle vision de tout et où il se sent léger et gai

et transporté. A Bossost être en Espagne, avoir

Franchi la frontière, entendre une messe où la

sonnette est remplacée par une crécelle, voir un

petit fleuve rapide que l'on nomme encore la

Garonne mais qui ne lui paraît plus le même

tout à fait qu'en France, enfin les costumes des

soldats et aussi des gens... De cette façon voya-

geuse, ses idées s'étendent.

Le retour est presque triste : oh ! revenir sur

ses pas... A Luchon, il avait oublié la vie mono-

tone du château dans ce fond de campagne assez

près de Paris, il aimait le soir devant les cafés

sous les tentes les harpistes, les chanteurs pyré-

néens. Adieu tout ce beau mois! le château ren-

foncé entre les vilains coteaux se remontrait dans

le tout proche lendemain. Et voilà qu'à Toulouse

le précepteur et lui sont indisposés; on s'est

arrêté à l'hôtel des trois Empereurs d'où il gar-

dera le souvenir, dans la chambre, d'un flacon de
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verre taillé empli à demi d'un liquide jaunâtre. Il

y a mis sa langue; non, ce n'est plus le goût de

la fleur d'oranger, pourtant dans cette âcreté res-

tait quelque chose de presque agréablement vieux,

pareil à l'apparence intérieurement un peu cristal-

lisée du flacon. Il l'a manié, regardé longtemps.

A un coin peu éclairé du petit salon Louis XVI
du château, le portrait du cardinal de Rohan, dans

le costume de seigneur prélat, et par son air vain

et doucereux, s'infiltrait en l'esprit de l'enfant, lui

inspirait une indéfinissable défiance, un peu mal-

veillante, de ce prêtre riche qu'il sentait faux, qu'il

ne sentait guère prêtre. Des apparences presque

de marquis poudré de la cour du temps; mais un

cardinal avec des airs de marquis, n'était-ce pas

contradictoire, risibler... et cette peinture infir-

mait en l'enfant le respect pour la hiérarchie. Il se

renseigna d'ailleurs vite sur le cardinalat, son

institution si tardive, toute de politique à la cour

des papes. Et ce portrait agaçait l'enfant tout en

arrêtant son regard au passage. Forme hybride de
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prince -évêque, au fond ni l'un ni l'autre, type

énervé de la fin d'un temps, d'un culte peut-être,

et qui, loin de saillir avec la distinction du rang,

s'affadissait dans l'idée de Jacques. Pourtant il y

revenait comme à un personnage, à un type en

somme disparu et assez inconcevablement se rat-

tachant à la demeure sévère.

Puis, il n'entendait jamais parler de ceux qui

avaient habité là autrefois. Les parents ne s'inté-

ressaient donc pas au passé de leur château ? Le

père cependant semblait fier de son domaine. On
l'avait acheté à d'ordinaires propriétaires, fer-

miers enrichis, Jacques n'avait pas entendu dire

autre chose, sinon que le cardinal d'Amboise

l'avait acheté des constructeurs eux-mêmes et que

les Rohan au siècle dernier l'habitèrent. Et de

cette stérilité de renseignements Jacques ne con-

cluait qu'un point clair : de l'inconnu, bien du

possible enfin dans cette maison. Dans le présent

même se glissait ainsi il ne savait quoi d'inexpli-

cable.

Quelque chose qui lui plaisait, parce que sans

doute il y allait peu et assez vite toujours, quelque
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chose de bien près pourtant de la chambre

d'étude, c'était le bout tournant en angle du long

corridor. Là-bas, une fois qu'on avait tourné, on

n'était plus vu. Une grande fenêtre donnait sur

les fossés, un peu de la pelouse, plutôt sur une

touffe d'arbres, du dehors cette fenêtre se renco-

gnait contre une des tours principales; plus loin,

cette dernière partie du corridor aboutissait à une

pièce polygonale servant irrégulièrement de

bûcher, les murs se dégradant, leurs pierres jaunes

sans plus de mortier, paraissaient à l'enfant moins

communs dans leur abandon.

Et encore, dans l'escalier tournant qui donnait

sur l'ancienne salle des gardes — maintenant

simple salle de billard, il y avait dans un renfon-

cement à mi-mur une fenêtre dormante, oblongue;

une traverse en bois coupait la vitre à son milieu.

Quand l'enfant passait par l'escalier sombre, il

ralentissait, s'arrêtait, rien qu'un moment, près ou

même devant cette baie, derrière laquelle régnait

le silence d'un étroit petit couloir où l'on n'allait

jamais et éclairé d'une sorte de lucarne s'ouvrant

à peu près en face la fenêtre dormante. Ce cou-
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loir menait à l'intérieur d'une tourelle, à une pièce

circulaire, vide. Certes, l'enfant avait pu y aller

des fois, mais cette pièce pas employée le préoc-

cupait en quelque sorte de son sens perdu. De la

fenêtre dormante, l'humble couloir ainsi observé

prenait un isolement, se reculait, l'escalier lui-

même se troublait sous ce jour singulièrement nu

et indéterminé tombant de la lucarne de là der-

rière le couloir et à travers la fenêtre. Combien

cette vitre qui ne s'ouvrait pas se faisait, derrière

elle, inviteuse !... Il semblait presque à Jacques

qu'il ne connaissait pas ce couloir carrelé, cela

devenait dans sa contemplation muette, agrandis-

sante comme une fuite immobile de secret pas-

sage. Il savait pourtant que la petite porte basse

de ce court couloir donnait sur le corridor, à son

tournant. Mais celle-ci était quasi dissimulée, elle

aussi pleine d'incertitudes; elle voulait avoir l'air

de faire partie du mur. Tout de même entre elle

et le haut mur restait une mince ligne anguleuse

de démarcation, indice d'un par-delà que l'enfant

convoite, qu'il n'ose.
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Et il s'intriguait intellectuellement, en une

ingénue subtilité, du grand-père maternel venant

rarement à la campagne. L'administrateur au

chemin de fer de l'Est venait, dans le parc de sa

fille, aspirer des fraîcheurs, et sans guère parler.

iMais il en disait assez pour contredire les instincts

d'agronome du père, sans non plus se ranger du

côté du précepteur. Lui blâmait qu'un étranger fût

le maître de l'enfant, il n'admettait pas l'étude

d'autres langues, les vivantes, au détriment du

français, celle-ci avec la latine devant tout primer.

Sa complexe nature un peu recluse, à échappées

bilieuses, jugeait manquer de souplesses, de dex-

térités ce type selon lui engourdi, peut-être même

moins indéchiffrable que vide, d'homme blond,

de germain. Il avait, le grand-père, une façon à

lui à demi-narquoise, à demi-interrogative, de

commencer des fables, que Jacques préférait

qu'il continuât. Au fond, les romans de Walter

Scott, racontés par le précepteur, plaisaient

davantage à l'imagination du petit. Pourtant la
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façon de parler du grand-père avait une élégance,

de l'imprévu, des brièvetés, Jacques le sentait

bien, et l'aïeul se marquait dans sa vision avec sa

face glabre assez creusée, sa taille petite mais fine

en une lenteur peut-être plus voulue que réelle,

avec sa bouche aux coins un peu renfrognés et

renfermant des observations, et ses yeux pensifs

se faisant presque distraits si on les voulait fixer.

Sa bienveillance envers Jacques semblait de celles

qui délicatement se récusent.

Son père! comme il le voit toujours dans son

costume de chasse en velours gris passé. L'enfant

touchait les boutons — un jockey sur un cheval

lancé, cette course folle en arrêt n'avait pas beau-

coup de sens, mais enfin il regardait pensant à

son poney qu'il montait si à l'aise. Il flairait le

carnier où reviendraient les belles perdrix grises

et rouges, qu'il se désolerait de voir tuées et dont

il aimait à caresser la plume soyeuse et molle.

Mais le papa n'était pas studieux, la lecture ne

l'intéressait guère, il aimait à faire les choses
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promptement. Jacques, lui, se sentait plus long

devant elles, il les éprouvait diverses ou alors

ennuyeuses.

Un maître de musique venu quelquefois à la

campagne, il se le rappelle un petit homme co-

quet, blond, les favoris légers, l'air tout jeune

malgré sa tête chauve, il portait un pantalon

clair, c'était un blond gentil mais qui n'imposait

pas comme le précepteur...

Et ensuite chez une maîtresse de musique où il

allait prendre des leçons rue des Saints-Pères, il se

retrouve une matinée, cette grosse dame se sen-

tait mal en train, le cœur et l'estomac barbouillés,

à cinq heures on avait guillotiné le médecin La

Pommerais convaincu d'empoisonnement, le crime

d'un homme comme il faut et même distingué

semblait inouï, on ne le pouvait croire, et puis le

crime avait été perpétré sans qu'il y parût, sans

grossièreté, pas malproprement, l'exécution du

médecin à tout prendre était peut-être exorbi-

tante. Jacques s'hallucinait vaguement de la
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manière dont était tombée la tête de ce mon-

sieur.

Malgré ces essais d'apprendre le piano, il s'ob-

stinait à s'énerver, en des pleurnicheries, du rabâ-

chage des airs. Le précepteur, d'une musicale

susceptibilité d'oreille, conseilla de cesser les

leçons.

Quand il revenait de Paris, des soirs d'hiver,

avant surtout qu'il commençât à y aller une fois

la semaine régulièrement pour des répétitions

chez un professeur du lycée Bonaparte, ces soirs,

après avoir quitté le train à Meulan, dans le coupé

Jacques avait des sensations indiscernablement

mêlées d'agréable et de pénible. La voiture filait

vite ou allait au pas aux montées ou encore avait

des cahots à des endroits pierreux, et c'étaient,

entre ou le long des plaines non trop unies, des

massifs d'arbres, des murs de propriétés privées :

l'enfant regardait à travers la glace dans l'obscu-

rité un peu comme si cela chaque fois était nou-

veau pour lui, même les soirs d'été devant les
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effacements des crépuscules avec lesquels il se

sentait languir. Et ces choses entrevues au passage

lui disaient par cela même plus que la même cam-

pagne, les pareilles verdures auprès de la maison

qu'il habitait. C'étaient donc ces endroits avant

d'arriver, endroits qu'on ne distinguait plus à ces

heures et où en réalité il n'avait jamais rien re-

marqué de spécial, qui devenaient une distraction

presque épeurante par leur différence supposée. Le

long d'un mur touffu derrière d'arbres qui le do-

minent pas sûrement tranquilles, le chemin tour-

nait brusquement, le mur continuait en suivant la

courbe quelques moments du chemin, et dans

l'âme de l'enfant couvaient des perplexités en une

accordance bizarre avec les inégalités, les péripé-

ties de la route. Il y avait aussi un pont négligé,

le chemin devenu resserré; on passait par un ha-

meau, certaines végétations grêles risquaient de

battre au carreau de la portière. Puis, parmi les

plaines un peu montantes, c'étaient des regrets de

cet endroit tout à l'heure anxieux , maintenant

trop vite traversé. C'était charmeur au bout du

compte, et cela valait mieux que la monotonie
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autour du château. Celui-ci cependant avait une

singularité d'isolement dans le parc et comme en

dehors du village.

Les premiers beaux soirs de printemps, dans

une allée pas trop droite, il écoutait son père

siffler des trilles aux rossignols, et les lilas et de

l'autre côté la prairie répandaient une haleine

fraîchement douce.

Du saut-de-loup devant la brèche à claire-voie,

non juste au bout, un peu à gauche de la grande

allée, ou, si Jacques prenait la clé de l'une des

deux portes aux bouts opposés dans le haut du

parc, de l'une d'elles franchie ou simplement

ouverte, la vision de la campagne s'en allant au

loin... L'autre porte donnait sur le chemin du joli

bois des Roches, bois trop parcouru par l'enfant,

horizon sans plus guère de surprises. De la porte

au contraire, où Jacques sortait peu vers Témé-

ricourt, les lointains, aperçus chaque fois un peu
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comme par hasard, semblaient plus curieux, ils

se mariaient indéfiniment au ciel, aux nuages. Le

ciel tout là-bas, sur les labours, sur les cimes poin-

tues des peupliers, sur des groupes d'arbres

arrondis, se courbait, arrêtait et n'arrêtait pas la

vue. Et certain vent molli apportait le son des

cloches de Téméricourt caché par les plis des

champs, ces sons, vague voix des airs, mouraient

au cœur de Jacques.

Dans la même direction, à l'extrême horizon

deviné, se trouvait Averne. Bien qu'il y eût été

deux ou trois fois, il se le figurait un endroit pour

ainsi dire uniquement de religieuses. Les pre-

mières qu'il eût jamais vues étaient venues de ce

grand village au château en une visite brève. Les

sœurs, leurs maisons, il les resongeait dans une

blancheur assez raide et calme. Tout Averne

devait en tenir.

Ce que dans le parc il aimait le plus, c'étaient

certains bruissements, certains chuchotements

venant des feuilles des marronniers, des tilleuls,
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sans doute aussi des nuages. C'était alors comme

si la partie la plus en dedans de lui-même et qui

lui échappait se mouvait parmi eux dans le vent,

en quelque sorte s'y dérobait revenante. Et puis

avec les nuages, ce n'était plus désert, plus fixe

dans le grand ciel.

Monsieur S..., gros et malgré cela alerte et dont

la voix, quand il s'adressait un moment à Jacques,

se faisait flûtée, c'était très curieux et surtout

l'enfant dès les premières visites ne douta plus que

le monsieur était au fond moins aimable encore

que bienveillant pour lui et si simplement, sans

en avoir l'air. Jacques aimait cette façon de ne pas

le gêner dans ses timidités, cette façon particulière

de le faire valoir subitement en non pas l'interro-

geant brusquement mais en l'introduisant dans la

conversation à propos, puis tout naturellement,

sans qu'il s'en rendit presque compte, de conti-

nuer un moment comme en un aparté ni tout bas

ni trop haut. Oui, exquise allure de ce monsieur

avec lui et qui faisait dire aux parents : vous savez,
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vous avez fait sa conquête; il demande toujours

pourquoi vous ne venez pas plus souvent... C'est

que le monsieur avocat à Paris y avait nombre

d'affaires; aussi ne restait-il qu'un jour ou deux

tout au plus et à longs intervalles. Cet honnête et

éloquent homme, l'enfant lui sentait sous sa forme

énorme sans lourdeur une distinction intime et

une réserve par dessous les gestes d'ailleurs tout

de franchise. Cet homme que l'enfant voyait en

somme si peu faisait naître en lui le regret, bien

qu'il le comprît inutile, des occasions devant très

vraisemblablement toujours manquer de se ren-

contrer autrement; toujours l'avocat venait de-

mandé par le père pour des questions encore en

litige des affaires d'autrefois, et l'avocat semblait

très délicatement vouloir ne pas franchir cette

limite mais rester sur ce terrain neutre. Pourtant

ses manières revenaient à Jacques; il les sentait

favorables à lui, et toujours comme si le monsieur

avocat se cachait d'être ou de pouvoir être un ami.

Enfin et par-dessus tout peut-être celui-ci le suscep-

tibilisait par des insinuations, çà et là dans la cau-

serie, sur des problèmes de la pensée, en lesquels
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l'enfant se perdait ensuite à réfléchir. Cela créait,

laissait en lui une impression de sympathie con-

tenue, différée. On s'entendrait, on se retrouverait

plus tard... Comment? où?... Tout cela, Jacques

le percevait confusément, avec une foi. Et ces sen-

timents gardés, lui mettant une dilection aux yeux

et une grâce discrète et heureuse quand il regar-

dait le monsieur ou se faufilait à ses côtés, ini-

tiaient l'enfant au monde de l'âme, suscitaient en

lui, confirmaient des pressentiments sur la néces-

sité de l'attente, sur les difficultés du bonheur.

Peu d'années après, lorsqu'il apprit la mort de

l'avocat avant la vieillesse survenue, il ne s'étonna

pas.

Il y avait les trois inséparables, appelés ainsi

parce qu'ils ne venaient jamais qu'ensemble.

L'architecte, l'enfant se le disait ni méchant ni

bonhomme, avec sa grosse tête sans empâtement

des traits; il était toujours en mouvement sans

exactement d'agitation, portait un chapeau de

castor rond en rapport avec sa tête. Parole coulant
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sans flexions, toujours proposant quelque partie,

bien d'un homme qui ne pouvait guère plus s'as-

seoir que réfléchir. Il était comme sans figure à

lui, et ainsi on ne L'aimait ni le détestait.

L'homme d'affaires, au timbre de voix sans ré-

sonance et comme coupant de côté et un peu

moqueur, à l'œil d'une vivacité glissante, au visage

étroit, à la physionomie superficiellement accom-

modante, était envers Jacques volontiers et rapi-

dement caresseur. Quoiqu'il ne déplût pas à l'en-

fant, qui aimait bien ces caresses non insistées,

l'enfant sentait que celui-là, pour flatter avec une

mesure son père, n'était pas un ami véritable.

Le chef d'institution de la rue de Courcelles à

Paris, chez qui avait été le précepteur indiqué par

lui aux parents alors que l'allemand s'en était allé

en Ecosse dans une famille, ce monsieur à la barbe

noire lustrée que Jacques ne trouvait pas du tout

belle, malgré que visiblement l'autre posât pour

cet appendice de son mat visage, ce monsieur, pas

maigre ni raide précisément, gardait un mutisme,

quelque fausse solennité, il dégageait on ne savait

quoi de réglé et d'obscur. Quoiqu'il parût ne
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s'occuper nullement de l'enfant, il le mettait assez

mal à l'aise.

Mais, parmi les deux autres, que pouvait bien

faire l'instituteur, si différent d'eux? D'ailleurs,

aucun de ces hommes ne semblait tenir sérieuse-

ment à l'autre, et cependant ils avaient un air de

gens s'associant un peu en dessous.

Et encore avec d'autres personnes venant au

château et que Jacques comprenait, sous l'appa-

rence du savoir-vivre, sans cordialité, il avait peu

d'enjouement.

Un monsieur anglais avec ses deux filles et

dont la femme chétive ne fut jamais visible, —
on disait qu'il vivait séparé d'elle, — ce monsieur

aux pans d'habit toujours comme près de partir,

pareils à de fausses et vilaines ailes, ne se déta-

chait pas de son costume dans l'imagination de

l'enfant; un rougeaud en somme celui-là, ci peau

fade sous sa rougeur, à accent ridicule, — le pré-

cepteur, étranger lui aussi, n'avait pour ainsi dire

pas d'accent et en tout cas nullement risible. —
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à favoris pas naturels, à la personne gesticulante

un peu en pantomime, et mêlée à des supposi-

tions de faiblesse dans l'idée de Jacques, puisqu'il

se laissait ostensiblement mener par ses deux

filles. Et Jacques ne s'expliquait pas comment

alors cet homme pouvait, à ce que l'on disait, se

faire craindre de sa femme, être dur pour elle. Les

deux filles, si opposées, ne le maniaient-elles pas,

lui, tout à leur fantaisie! L'une malingre, n'ayant

plus guère d'âge déjà, quoique à peine dans les

trente ans, d'un visage défait dont on ne savait s'il

devait faire plaindre la personne ou en dégoûter;

et cette voix comme morte, dune égalité déses-

pérante... Pourtant on disait que la mère était

bien encore et, quoique toute malade, non sans

séduction pour un mari. Etait-ce donc croyable

avec une telle fille?... et de cette mère point vue

Jacques concevait une pitié curieuse... Mais l'autre

fille n'était-elle pas vraiment en un sens plus dé-

plaisante que sa sœur aînée? Celle-là, avec ses

ongles rongés, sa peau pleine, se prélassait fai-

néante, gourmande surtout, et elle ne manquait

pas l'occasion de plaisanter son père, elle avait
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des façons de camarade de lui donner des leçons.

La femme d'un notaire de Paris et sa fille de

plus de vingt ans paraissaient à l'enfant trop co-

quettes. Sans doute leurs toilettes étaient élé-

gantes etleurs manières avaient une hauteur; elles

devaient vivre beaucoup dans le monde ces

dames, cependant Jacques hésitait sur le fond réel

de ces manières, elles ne lui semblaient pas de

vraies dames, comme lui concevait une vraie

dame dans sa petite cervelle. Trop de frou-frou

dans leurs robes, dans leurs airs, cela le décon-

certait, et en même temps il les regardait, les

observait. La mère n'avait pas l'air maman du

tout, elle ne s'occupait pas de sa fille qui de son

côté profitait de cette indifférence, jeune fille

qu'on eût pu prendre pour une jeune femme

presque hardie. Et la mère et la fille du notaire

moins prétentieux qu'elles sous son vernis glis-

sant, ces deux femmes, telles un peu que deux

sœurs rivalisant tacitement, rehaussaient encore

dans l'âme de Jacques sa mère. Dans ses poses de

tête elle avait de l'oblique cette femme du notaire,

et, comme quelqu'un qui aurait envie de bien
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d'autres choses, elle laissait presque entendre

qu'elle venait au château par grâce, l'enfant du

moins lisait cette idée dans toute son allure,

qu'elle fut à l'intérieur ou dans les promenades

traînantes par le parc, promenades où Jacques

sentait que les robes seules passaient, sans entrain

d'abandon de celles qui les portaient, et puis enfin

ces toilettes de ces deux femmes lui éclataient

telles qu'un luxe un peu menteur. La jeune fille

quelquefois, mais quelques instants seulement, se

rapprochait de Jacques, pourtant il restait tou-

jours un peu un genre de condescendance, c'était

aussi comme si cela ne devait guère se faire de se

parler un petit garçon et une grande demoiselle,

et en même temps il voyait dans ses yeux comme

savants de bien des choses et évasifs qu'elle aurait

pu lui en raconter long sur les amusements de la

vie, amusements multiples ignorés de Jacques.

Non qu'il fût désireux de les savoir, mais c'est la

demoiselle élégante, bien proportionnée, assez

pâle, discrète de paroles mais non pas d'atti-

tudes, qui l'intriguait. Elle disait peu de mots, et

son intonation avait une fraîcheur artificielle, ses
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gestes avaient comme des intentions doubles,

triples, toutes façons qui prouvaient à l'enfant

une demoiselle tissue de choses un moment appa-

raissantes, vite reprises. Et elle n'avait pas mine

de se déplaire à ce jeu, qui lui semblait familier.

Malgré cela, ses yeux marquaient une inquiétude

dans leur clarté grise.

Une autre dame avec sa fille venait moins

rarement. La mère avec ses anglaises, un air

s'inspirant à certains moments, se montrait pas

mal pédante, un peu une fausse poétesse; elle

avait publié un volume de vers point célèbre,

mais malgré que ce semblant de poésie séduisît

plutôt l'enfant, il sentait bien, — et il le regret-

tait, — que ce n'était là sans doute qu'un sem-

blant. Jacques eût souhaité lui aussi versifier, et,

n'y arrivant pas, il admirait ce talent chez cette

dame. Il n'évitait donc pas les entretiens de ces

dames avenantes, même empressées. La fille était

plus vive, brune, trop brune, certes pas chiffonnée

comme la fille du notaire, mais moins séduisante
;

ses façons sans grâce étaient dégagées, sans être

aimable elle plaisait ainsi. Cependant il y avait
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dans sa voix quelque chose de maniéré, et ce ton

de ses paroles voulant être poétiques à l'instar de

la mère intimidait presque Jacques. Et justement

il ne la concevait pas cette jeune fille de dix-sept

ans, pour le reste assez enfant et pas du tout

poseuse, il ne la concevait pas sans ce ton qui, le

choquant toujours, l'empêchait de goûter à son

gré les avantages, la société de la jeune personne.

S'écoutait-elle donc, n'était-elle pas vraie dans ses

imaginations?... Son extérieur non élancé ni déli-

cat ne concordait non plus avec son singulier

débit de jeune poétesse. Il restera dans la mé-

moire de Jacques après des années la vision,

confuse à peine, d'une après-dînée dans une allée

du parc, vers la fin de l'été, après-dînée assise

dans l'herbe, où les paroles entrejetées de ces

deux femmes ne s'harmonièrent point franche-

ment avec l'entour; l'air s'emplissant de bourdon-

nements à des secondes, les mouvements pour un

peu insensibles des branches la mère et la fille les

ont gâtés par leurs phrases habiles.
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Une chose tout importante pour l'enfant et

sans qu'il y mît de la manie, c'étaient ses cos-

tumes. Les quitter pour de nouveaux l'ennuyait,

le gênait. Il n'aurait pu supporter une blouse

longue. Les étoffes préférées et de beaucoup

étaient celles qui cèdent au toucher, celles aux

couleurs pas voyantes. S'occupant de lui pendant

le lavage et l'habillage, le reste de la journée il

n'y pensait plus. Mais il fallait que sa cravate fût

gentiment nouée, s'il n'y parvenait pas il recou-

rait à sa mère ou même à la femme de chambre,

quoiqu'il lui plût mieux de s'arranger tout seul.

Et dans la journée il repassait la main derrière la

tête sur son col, instinctivement comme pour le

baisser et combattre une tendance à l'engonce-

ment lui venant de son père au cou encore plus

court. Son vêtement donc faisait partie de lui-

même, peu à peu prenait de lui, et il semblait à

Jacques laisser quelque chose de soi lorsque, non

seulement définitivement, mais même chaque

soir, il le quittait. Cela dans une sorte de pudeur
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naturelle, inconsciente; il ne se serait pas conçu

inhabillé. Jusqu'à certains plis auxquels il s'habi-

tuait, jusqu'aux endroits au besoin un peu râpés

dont il était loin d'avoir honte; mais pas de

taches, non plus que des pâtés dans ses cahiers,

non plus que des éraflures énervantes à ses mains

propres.

Avoir affaire aux domestiques lui coûtait. Et

jamais il ne s'adressait à eux hautainement, rude-

ment; il les évitait plutôt. En son dégoût d'eux,

il y avait des degrés : la cuisinière avait plus de

peine toujours à son fourneau, le valet de cham-

bre au contraire sentait l'oisiveté, la femme de

chambre volontiers minaudière voulait faire celle

qui ne sert pas. Les domestiques, de temps en

temps on les changeait et en vain. Dans les pre-

miers temps de son mariage, la mère de Jacques

avait eu une confiance exagérée dans sa femme

de chambre, puis, indignement volée, des pré-

ventions lui vinrent contre toutes autres cham-

brières; à présent elle vérifiait dans les armoires.
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Au château, le train de service était donc assez

mal assuré, mais en réalité les gens n'avaient trop

à faire, ils ne se montraient insupportables. Et le

précepteur, au gré des parents et des serviteurs,

représentait en une placide influence la concorde,

il était celui qu'on fait intervenir et qui aplanit les

difficultés.

Une allemande, qui n'est pas restée plus de

quelques mois, fille entre femme de chambre et

bonne à tout faire, Jacques ne l'a pas oubliée:

grande, point trop forte, assez fraîche, de beaux

cheveux blonds fournis et mal peignés, naturel-

lement s'arrangeant dans un désordre. Et le pré-

cepteur avait, semblait-il, avec elle en lui répon-

dant, car il ne lui parlait guère le premier et

elle-même lui adressait peu la parole, enfin il

avait avec elle dans ses réponses un air douteu-

sement complaisant. Façons d'un homme qui

retrouve quelqu'un de sa patrie, mais ne veut

afficher d'amabilité. L'enfant sentait, sous ces

façons de politesse presque aussitôt lassée du

maître, une indifférence envers sa compatriote

d'ailleurs très convenable. Elle restait à sa place.
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elle avait aussi un sans-façon sans tapage qui plai-

sait à Jacques.

Un soir on était parti, les parents et l'enfant,

pour Paris, afin de se rendre de là à la propriété

du notaire, près de Sceaux. Le précepteur était

resté. A Meulan, on est monté dans un wagon de

première aux trois places inoccupées. Dans le

mouvement de l'express, à cette heure de nuit,

sous la clarté jaune et vacillante de la lampe, ces

hommes, des messieurs, presque tous à barbes

sombres, à chapeaux haute-forme, ne parlant pas

— comme si c'était concerté entre eux — ou

alors par monosyllabes et à rares intervalles,

préoccupaient l'enfant. Évidemment ils renfer-

maient en eux des choses. Ils devaient venir du

Havre, de la limite delà terre que la mer baigne...

Et le bruit du train roulant monotone et sourd,

une grande heure, entretenait, creusait, amplifiait

dans les yeux, les oreilles, la cervelle un peu peu-

reusement chercheuse de Jacques cette immobilité

presque muettement vague des cinq messieurs.
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— Au Grand-Hôtel, à Paris, où on a couché, c'a

été un va-et-vient. Ces corridors se ramifiant

pareils et la porte de la chambre d'une difficulté

moins amusante qu'ennuyeuse à retrouver parmi

tant d'autres à la seule différence banale et régle-

mentaire de leurs numéros, ces corridors, ces

portes uniformes ont ôté à l'enfant le charme de

la surprise de cette nombreuse circulation de gens,

de lumières sur les boulevards et du personnel

de l'hôtel rapidement actif avec des pas étouffés.

Les toutes tendres années de son enfance à Paris

dans un bel appartement rue des Pyramides, puis

dans un logement moins gai rue Ménars, lui re-

passent, cette nuit d'hôtel, dans la mémoire, telles

qu'un premier songe un peu inquiet, un peu

trouble, mais cher, réapparu. Paris, c'est bien

pour Jacques la grande ville agitée mais naturel-

lement et toujours et sans heurts. Dans cette

agitation plutôt en surface de la grande ville, il

ne se déplaît pas, il y garderait une rêverie peut-

être simplement plus active que dans le parc du

château sous les nuages. Le lendemain de cette

nuit au Grand-Hôtel, les parents, déshabitués de
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Paris, gênés d'eux-mêmes dans ce tumulte, la mère

n'aimant trop à se déplacer, reprirent le chemin

de leur campagne, l'enfant point malheureux de

si tôt rentrer dans la compagnie du maître.

La chambre du précepteur donnait dans la

chambre d'étude, tapissée de bleu-tendre, par une

petite porte en face du lit de l'enfant. De sorte

qu'il ne se sentit jamais physiquement seul, la

nuit. Mais, si le maître venait à ronfler, c'était

chez Jacques une terreur, aussi cependant une

rassurance. Au petit veilleur sous ses couvertures

il semblait que ce long et gros homme choquait

la nuit, plus profonde mais si noire sans lune, avec

elle plus vaste et secrète encore. Quelquefois,

quand donnait la lune, Jacques avait bien envie

de se lever, de s'aller coller aux vitres de la grande

fenêtre, en une inexprimable attente se perdant

à travers l'atmosphère de poudre vers l'incom-

mensurable ciel. Comme ça n'était plus du tout

la même Nature que dans le jour! c'était comme

un monde qu'on n'aurait pas pu toucher... L'eau
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des fossés se renfonçait avec des lueurs qui cou-

laient. Tout se mêlait en des silejnces que l'enfant

percevait diaphanes. Il respirait, le petit, allégé

quoique craintif, et sans remuer guère. C'était

partout comme une âme affaiblie et qu'il ne

fallait pas déranger. Mais encore une fois Jacques

ne se levait ainsi que rarement. D'habitude, sans

sortir de ses couvertures, il se tournait de côté

vers la fenêtre, il regardait de biais au dehors,

s'égarant bientôt dans la blancheur bleuâtre trem-

blante d'étoiles — qu'il eût les yeux encore ou-

verts ou qu'il continuât dans le rensommeillement

ce rêve des choses sous le minuit.

Que les heures contenaient donc de diffé-

rences! le matin dès l'éveil les minutes filaient,

c'étaient des allégresses. La terre sous la rosée,

sous le mol et lent envolement des vapeurs, ache-

vait de se renouveler. Dans la journée, c'étaient

des précisions pour ainsi dire obtuses. Au soir,

Jacques n'aurait pu se dire à lui-même tout bas

ses regrets inconnus.
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En une animosité contre le sec ou le lourd,

intuitivement il allait aux choses fines et tendres.

Les chiens de chasse de son père lui déplaisaient

par leur air coureur qui s'affole. Il préférait l'in-

dolence fuyante du chat noir. Ses oiseaux, dans la

chambre d'étude, sautillaient de bâton en bâton,

ils mangeaient à peu près toujours, s'aiguisaient

le bec, leurs cui-cui étaient perçants, ce n'étaient

que des écervelés. La bête qu'il eût le mieux

aimée, bien qu'il les sentit toutes un peu res-

treintes, c'était le phoque vu dans la toute enfance

sur une plage normande ; l'animal flottait dans

un bassin, y plongeait, reparaissait avec ses yeux

bons et sa peau façonnée par l'onde. Et surtout

certaines formes d'insectes, certains rampements

lui répugnaient. Les pattes de l'araignée ventrue

lui semblaient s'agriffer hideuses fragilement, il

s'en reculait avec effroi mais n'aurait pas eu

moins horreur de l'écraser. Ce qui vraiment

conformait l'âme de Jacques, c'étaient les sveltes

tiges d'une beauté ambiguë, le miroir près de se
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brouiller, mouvant des eaux, les étendues enfin qui

s'indéiimitent en des variations et s'indistinguent.

Mais pourquoi, se demandait l'enfant des fois, ne

participait-on pas, les parents, le précepteur, à la

^\ vie la nuit de la Nature?... tout alors était tombé

dans un sommeil de mort au château. Personne

ne parlait jamais de ce que lui éprouvait peut-

être plus réellement sous la lumière argentine.

Dissemblables se marquaient en lui les in-

fluences originaires. Sa figure, d'abord plutôt

ronde comme son père, s'était allongée prenant

la coupe de celle de sa mère; quelques-unes de

ses dents étaient longues comme à elle ; cepen-

dant il trouvait les cheveux noirs bouclés de son

père si jolis. Mais, tandis que ce dernier était de

taille moyenne et que la maman, grande, avait

de l'embonpoint, lui seul était mince. A ses

mains d'une longueur étroite, pareilles assez à

celles de ses parents, il ne savait quoi dans le

bout de ses doigts aux ongles d'un pâle rose res-

semblait à ceux de son grand-père. Puis, parfois
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déjà il se surprenait — plus souvent plus tard

— certain accoudement, certaine voix ou sourire

demi-mécontent, demi-résigné, pareil identique-

ment à tel accoudement, telle voix ou sourire de

sa mère, comme si c'était elle qui agissait, reve-

nait en lui et que pendant ces mêmes airs il

devenait elle. Et ainsi son âme se sentait partagée,

et elle se prolongeait nébuleuse en avant des pa-

rents, de l'aïeul. Bien en lui Jacques gardait un

culte moins aux ancêtres ignorés qu'à Dieu, sorte

d'idée mère.

Les soirs d'hiver, dans l'ancienne salle des

gardes dont il ne restait plus que sur la cheminée

des réductions de chevaliers en chêne et où le

billard tenait le milieu, le père et le précepteur et

aussi l'enfant qui ne voulait trop qu'on lui rende

des points jouaient des parties en vingt-quatre.

Le maître lent et grave en une égalité d'humeur,

le père lui-même pris bientôt d'un rien de las-

situde et alors se dirigeant vers la table au piquet

dans un coin de la pièce. La mère se reposait se
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taisant dans un fauteuil, à demi veillante. Jacques

comprenait s'atténuer les oppositions, les feintes.

Paix des heures tardives. Et toujours comme fugi-

tivement chagrin dans une insouciance, le petit

soulevait furtif un peu du rideau à l'une des deux

fenêtres sans volets, l'ombre nocturne lui était—
tout en le faisant quasi tressaillir— devenue amie,

depuis longtemps il avait pressenti qu'elle n'était

pas étrangère à l'habituelle accalmie des habitants

du château, le soir.
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RESSOUVENANCES DE L1CETTE

Le hameau du haut Jura, où elle a passé son

enfance, est éparpillé autour du Molar— un gros

rocher où aucune herbe autre que le serpolet rie

pousse. Sur ce rocher personne que les gamins et

les chèvres n'y vont, et la nuit au clair de lune vers

la Noël et la Saint-Jean il y a une assemblée de

fées tout au sommet à une petite place toute par-

fumée près d'une source, dans laquelle croit une

mousse qui donne juste pour la. Saint-Jean une

fleur blanche en forme de croix et toute fragile.

Du côté du Franois le lac, bleu en été, a ses bords

plantés de joncs fièrement panachés, mais à
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partir de novembre la gelée le prend et c'est le

rendez-vous des bons amis et bonnes amies pour

y patiner. Au milieu, une jolie île ronde avec des

sapins trapus centenaires ; un petit ruisseau que

le froid ne peut arrêter jase sur son lit d'herbes

mortes. Mais il ne faut pas, les jours de brouil-

lards ou de grosses mouches blanches, trop s'y

reposer... Il y revient des moines et des nonnes

qui prennent les jeunes gens, les entraînent dans

le souterrain qui passe sous le lac et va loin, bien

loin... on ne sait juste où, peut-être sous le cime-

tière de l'ancienne abbaye de bénédictins.

Héléna, la petite de Lilie la veuve, ne quittait

guère le lac. En.été, la fillette tout en gardant ses

vaches qui pâturaient à la Combe-tioulet ne pou-

vait se retenir de quitter ses sabots, son cotillon

pour s'en aller dans les joncs dont elle coupait

les plus beaux panaches pour en faire de jolis

balais qu'elle « vendait bien » au pairie?- du

Franois lequel les revendait encore mieux aux

ménagères de Champagnol. Après sa première

communion elle fut chargée du soin de la cha-

pelle et chaque samedi elle s'en allait dans l'île
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chercher de la mousse, du houx. En hiver, là

seulement, il n'y avait point de neige sous les

sapins touffus et elle trouvait de quoi parer l'autel

de Saint-Vincent, patron du hameau. Bien des

fois sa mère voulait l'en empêcher, mais, dès que

la Lilie était à sa filette tout occupée à filer dans

la chambre à Tâcre senteur un peu capiteuse de

chanvre tillé, Lena bien sûre que le fron-fron du

rouet couvrirait le piaulement de la vieille porte

s'en sauvait. Une avant-veille de la Saint-Vincent,

le 2 1 janvier— il avait gelé dur tout le mois, mais

depuis quelques jours le temps s'était radouci—
malgré les avertissements du grand Gillet qui

guettait le dégel pour la pêche, elle courut à son

île, il lui fallait beaucoup de verdure, demain le

P. Paget le curé et aussi son parrain venait dire

la messe dans la chapelle. Elle prit donc ses sabots

à la main et tout en chantant une vieille com-

plainte d'amour elle sonda la glace, elle ne cra-

quait pas. Lena partit tout heureuse. Elle allait

sur les seize ans et croyait en savoir plus long que

la vieille Josette. Vers les quatre heures le brouil-

lard commençait à tomber. La mère s'en vint au
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bord du lac demander aux passants s'ils n'avaient

point vu sa petiote. Du côté de la route la dis-

tance à l'île est courte — cinq minutes à peine.

Elle se mit à crier. De plus en plus le brouillard

s'épaissit, elle ne distinguait plus File, les gens se

rassemblaient mais personne ne voulait se hasar-

der sur cette glace où on entendait par-dessous

des glous-glous effrayants. Enfin le grand Gillet

releva sa culotte, posa sa roulière, son tricot, et

en chaussons il alla vers l'ile avec des mouve-

ments de bras et des précautions comme s'il eût

marché sur une corde. A une dizaine de mètres

on ne le voyait plus dans le brouillard toujours

croissant que comme une barre noire, encore

quelques secondes et on ne vit plus rien. Chacun

criait. Un craquement énorme que les roches ré-

percutèrent sourdement... On ramena avec des

cordes le grand Gillet tout.écorché et transi. Le

surlendemain, pour la Saint-Vincent, ce fut la

messe d'enterrement que chanta le P. Paget. Vers

minuit la lune s'était levée, on avait retrouvé

Lena les cheveux collés dans la glace, dans ses

mains crispées des branches de houx. Depuis
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qu'elle a ainsi revu sa fille, la Lilie est folle. Elle

ne cause plus à personne, passe ses jours à bêcher,

creuser de profonds trous dans son jardin. Elle a

quarante-cinq ans et en paraît quatre-vingts, ses

cheveux tout blancs pendent en mèches brouillées.

Les gamins qui se cachent derrière le muret disent

qu'elle « prêche » toujours la même chose sur

les moines et les nonnes du souterrain qui lui

ont pris sa fille, mais elle fait leurs fosses et plus

tard elle les enterrera tous à la fois...

Vers la même époque, à ses huit ans, Licette

eût aimé être assise dans ces chaises virantes

que les tourbillons du vent évident dans les ver-

dures ou la neige ou même dans la

être emportée.

Grimpant des pieds et des mains l'esdalier,

elle s'est redressée sous l'éclat de rire du vieux

Yad le père de la servante : « veux-tu bien cacher

tes flûtes! » Depuis, toujours en le revoyant elle
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avait grand honte, est-ce que ses jambes n'étaient

donc pas jolies?...

Leur voisine avait eu son bébé il y a deux

mois. Plusieurs fois par jour la fillette de douze

ans allait voir curieusement cet enfant dont elle

était marraine. Il était né chevelu, aussi la sage-

femme lui avait pronostiqué une grande chance

au petit criard. Malgré ses fins cheveux bruns et

son corps dodu il ne cessait de pleurer. Enfin

cette après-midi elle a trouvé son filleul dans son

berceau, ses petits bras qui s'agitaient hors des

langes et ses yeux ronds bruns et brumeux encore,

levés au plafond; râlant presque de trop rire,

tout ce petit corps en émoi voulant s'élever à la

vision bienheureuse. Sa mère, le sein offert, pas-

sait et repassait sa main devant les yeux de l'en-

fant qui les reporta tout sérieux et étrangers sur

la figure maternelle devenue jalouse de cette pre-

mière joie « qui ne riait pas à elle. »
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VISITATION STÉRILE

Jacques est revenu en Bretagne dans la ville de

bains du premier amour, au bout de quinze ans

dans la trentaine. La pluie de mars tombait fine,

s'éternisant; elle semblait vouloir noyer ses sou-

venirs. Licette qui l'accompagnait pestait contre

ce pays qu'il lui avait dépeint séduisant. Ils s'in-

stallèrent quand même pour deux mois auprès de

la mer.

Un ancien batelier, dans le canot duquel il

ramait jadis, ne songeait plus maintenant qu'à

éviter de manger de la salaison, à dégraisser le

bouillon apprêté longuement, il ne maniait plus
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guère les avirons mais s'obstinait à pêcher —
obstination méchante contre les poissons qu'il

assommait d'un coup dur comme il retirait d'un

coup sec du fond de l'eau la ligne si le bouchon

bouge. C'était simplement la carcasse gourde du

batelier d'il y avait quinze ans. Aujourd'hui il se

croit un objet d'envie dans le pays, parce qu'il

garde la propriété d'un riche absent, un objet de

ridicule aussi à cause de ses infirmités. Un tableau

dans l'antichambre de ses maîtres— des cartes et

une bouteille vide sur une table dans un intérieur

d'ouvrier— l'obsède. Il faut qu'il vive en compa-

gnie de ce tableau, il n'y a pas... « Voyez-vous, la

bouteille renversée tachée de lait de chaux, c'est

censément moi avec l'écume qui me vient à la

bouche quand je tombe du haut-mal. Vous

pensez bien que je ne bois pas plus qu'à ma

raison... Mais c'est pour me vexer qu'ils ont pendu

ce tableau-là... » Et ces terreurs communiquées à

Jacques le font désirer s'écarter de ce batelier, et

pourtant il n'ose, il craindrait de le froisser. Lui

et Licette l'invitèrent même à dîner. Ce n'est pas

sa faute à lui si on ne lui a pas appris à lire et à
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écrire, il leur raconte aigri, il serait arrivé comme

un autre dans la marine. Et il parle des poissons,

connaissant leurs ruses, « chaque espèce a la

sienne, allez... il y en a qui sont malins, va, ils

tournent autour de l'hameçon et décrochent

l'amorce, jamais ils ne s'y prennent... » Eux, à ce

langage du batelier en somme assez content de

lui, risquaient des approbations.

Au bureau de tabac c'est la même femme avec

la même bonne. On sent que la boutique c'est

leur royaume, la seconde mal soumise à l'autre.

Pas commode la maîtresse, aux joues pleines et

tombantes, au visage respirant une santé sans

couleurs. Jacques entend la même voix imperson-

nelle dans son égoïsme qu'il y a quinze ans. La

bonne, dont il se rappelle maintenant le teint

échauffé, l'a aujourd'hui un peu plus échauffé

encore. Et il sort dans la rue, chaque fois qu'il va

à ce bureau de tabac, un peu plus confondu de

cet arrêt en quelque sorte du temps par rapport à

de telles existences. Et cependant on le dirait

attiré dans cette boutique comme chez des phé-

nomènes.
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Le curé avec son dos gras, rond, ses épaules

hautes et sa figure nourrie et rentrée, quand ils se

rencontrent, il semblerait près de s'arrêter. Et

comme Jacques simplement passe, ce prêtre les

fois suivantes prend un air moins de cautèle que

de dédain, presque insolemment dévisageant mais

de coté toujours les deux promeneurs.

Et le médecin qui l'a soigné autrefois, Jacques

l'évite plutôt. A quoi bon parler du passer... pas

plus que le curé, ce médecin n'a ignoré son

amour pour la jeune dame, et Licette n'est pas sa

femme légitime. N'est-il pas plus avisé d'éviter

des explications mixtes, insuffisantes, menson-

gères? Pourtant plusieurs fois ils se frôlent le

médecin et Jacques. Leurs yeux se dérobent à

l'angle de leur vision, cela comme d'une com-

mune sous-entente. On dirait aussi, quand ils se

croisent, que leur vient une envie mutuelle de

sourire de ce biais tacitement convenu. Il semble-

rait presque à Jacques n'être pas sûr de la réalité,

de la positive vie de gens à qui il lui échoit comme

fatalement de ne s'adresser plus. Il ne sait quoi

s'interpose entre lui— d'une destinée quelque



DERNIERS SONGES 47

peu à La dérive — et ce curé, ce médecin. Ou
n'est-il pas, lui-même ne le pourrait dire, devenu

autre?...

Une après-midi, il est allé seul dans le jardin

du sémaphore, d'où l'on domine le moins incom-

plètement le fleuve à son embouchure. Quelques

arbres là verdissaient frêles, c'était dans l'air un

murmure hâtif. Jacques marchait, et, dans les

tâtonnements de ses pas comme de sa mémoire,

il regardait vers l'église à la laide coupole où il

avait prié jadis aux cotés de la dame, il regardait

de préférence vers le fleuve dont l'eau en bas, par

derrière des morceaux de murs, entre des toits,

paraissait frémir imperceptiblement sous une

écaille de froide lumière. Et il demeurait sous la

vue de sa désillusion... Pourtant elle avait été, à

cette époque -là, charmante. N'avait -elle pas,

alors, renfermé son rêve ? il n'avait pas, dans l'en-

thousiasme de ses seize ans, imaginé une main

plus mince, une taille plus souple, une voix plus

riante. L'allure de la femme, aperçue de loin dans

la rue ou sur la grève, avait ce qui dépasse toutes

les formes et reste indicible. Tandis qu'il repasse
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les mois vécus là en une relation suivie et réservée

de jeune homme à peine, de garçon achevant ses

classes, — il la revoit telle qu'il la sait être à

Paris, plutôt indifférente toujours envers lui, hon-

nête femme aussi, et certes pas engraissée, pas

ridicule, mais une femme comme les autres, sans

un cachet d'étrangeté. Et dans cette comparante

mesure par lui de celle qu'il avait crue si supé-

rieure et de celle qu'aujourd'hui il connaît pour

ce qu'elle est, il se prend à sourire de lui-même.

Et Licette et Jacques s'en allaient à la pêche

aux guitans avec le batelier. Jacques regardait

leur peau d'un brun de métal dédoré etmuqueux.

Licette bientôt grimpait sur des rochers bordant

la rivière, elle n'aimait à y voguer longtemps.

Elle cueillait des taquets, comme ils appellent dans

son pays ces fleurs d'un gris vineux, parce qu'elles

font ce bruit si on les écrase. Le paysage demeu-

rait attrayant pour Jacques, sous ses aspects

changeants il recelait son mystère.
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T)e Taris, fin Sj — mai 88.

UNE APRES-MIDI

En revenant de l'hôpital Tenon, parmi la foule

sans caractère, au mouvement et au bruit sans

rhythme, dans la mauvaise haleine des rues, nous

avons été attiré par le blanc de cristal si peu

verdi des lentilles d'un vitrail d'église, éclat fra-

gile apparu soudain et détonnant dans cet ensem-

ble. L'église elle-même était d'un lourd, fade style

jésuite. Et on n'en aimait que plus la particularité

en quelque sorte d'eau symboliquement teintée

de ce vitrail non peint, d'autant suggestif en une

apparente simplicité avec son vert léger et mou-
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rant. Lame s'y épure, s'y noierait; mais déjà, à

travers cette discrète transparence, elle s'élève vers

l'Ineffable.

Et traversant la cour intérieure du Louvre, les

statues dans leurs niches se montrèrent piteuses

sous des lambeaux de poussière. Comique anti-

quité en ce négligé d'oubli. Car enfin ce faux

velouté n'est pas une parure, et elles sont plus

tristement nues ces femmes sans même le charme

d'un grelottement sur leur pierre grise.

Puis sur la terrasse des Tuileries, une femme

encore jeune, enceinte, s'en allait. Plus loin, cette

personne de modeste allure porta son mouchoir à

ses yeux, et alors un passant— soi-disant comme

il faut— de se retourner, de paraître en rire. Elle,

continuait s'effaçant dans le silence de sa peine.

Et nous descendions vers le bassin. Le soleil, à

l'en tour de l'Arc de Triomphe, dispersait, envieil-

lissait ses ors. L'un des hermès étonnait des'encore

garantir d'un bras le visage contre la fatigue finie

de la lumière. Dans le bassin, indéfiniment frémis-

sant à une place hors des cercles de la chute du

jet d'eau, s'indistinguaient les reflets des verdures
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et des nues, et, à mesure que le liquide ensevelis-

sait ces supérieures réminiscences dans le dormant

métal en lequel il se configurait, plus lentement

semblèrent voguer les cygnes gris noirâtres —
gardiens de la nuit de ces eaux à une seule place

d'une agitation maintenant un peu mystérieuse

comme le rose qu'il fallait presque deviner sur le

bec de ces cygnes.

Boulevard de Clichy un matin du haut d'un

tramway, stupéfiant sur le bord du trottoir le

maintien inquiet, indiffèrent ou morne de ces

gens, leur numéro à la main, et presque tous

étriqués dans la contingence d'une attente vers

leurs utilités. Faces défibrées, congestionnées ou

pâlottes, postures désaccordées sans plus l'engre-

nage de la vie matériellement occupée. Bons-

hommes se désagrégeant dans leur oisiveté, sauf

à se pousser aussitôt grossièrement les uns les

autres quand retentit en une tremblotante stri-

dence le sifflet du conducteur de l'omnibus, qui

les emportera à leur destinée sans valeur.
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Et en face presque du cimetière Montmartre

contre le mur un mendiant était comme collé,

mannequin sordide; un autre à genoux embouait

ses genouillères. Rigides êtres qu'on dirait contre-

mander par une nargue leur désolation.

Attendant dans un fiacre Jacques, pendant que

le cocher caressait son cheval, lui parlait, Licette

manifesta son étonnement. — « Ah ! dame, il y

a des cochers c'est de vraies brutes, ils tapent

dessus et après une course quand la bête est en

sueur ils donnent à boire, ça, voyez-vous, ça les

tue encore plus que le travail. Mais moi tel que

vous me voyez je ne suis pas heureux non plus,

tout corpulent que je suis. Il n'y a que trois mois

que je fais le fiacre et je ne gagne pas des mille et

et des cent, ma femme est malade, voilà bientôt

un an depuis que nous avons perdu notre garçon

d'une maladie de poitrine... à vingt-quatre ans,

c'est dur, allez ! quand déjà nous l'avions réchappé

trois fois... il a eu toutes les maladies le pauvre

enfant, enfin que voulez-vous il faut prendre son
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mal en patience! si encore ma femme guérissait...

je vois le moment où je vas rester seul. J'ai cin-

quante-huit ans. Dans les maisons bourgeoises,

quoique j'aie de bons certificats, on me dit vous

êtes trop vieux, c'est vrai ça, quand on a pas du

bien au soleil ou des rentes sur l'état il faudrait

pas vieillir. Je ne peux pourtant pas me tuer...

Celui qui m'a mis sur cette terte me reprendra

comme il voudra. Je ne vais pas à l'église, depuis

la première communion de notre garçon et puis

son enterrement je n'y ai pas mis le pied, mais

comme ma femme me dit le matin quand je m'en

vas « prends patience mon vieux, pas possible

que dans l'autre monde on aye pas satisfaction »

mais en attendant, dame, c'est dur, bien dur. »

Ses mains étaient enflées, crevassées, il dit à

Licette de ne pas faire attention s'il secouait tou-

jours ses épaules « c'est que j'ai été mouillé plus

de quatre fois, j'ai attrapé des douleurs. » Il

caressa encore son cheval, monta péniblement sur

le siège en répétant : « ah ! je suis vieux, c'est dur,

bien dur. »
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Dans l'espace bleu cendré la lune va, en un

glaceux un peu de diamant qui au bord rogné

s'azure. Par le petit rond de verre du télescope,

Licette voit une grande nappe gelée et éclairée

comme par-dessous d'une lumière électrique, un

lac calme et traître, car par endroits des taches où

la glace se serait fondue dorment grises et ternes.

Mais la lune passe et sur ses bords déchiquetés elle

s'avive d'une clarté froide, des bulles de glace

comme un ornement se détachent.

Ce matin, dans notre chambre, une tulipe

blanche au cœur jauni mais si paiement m'a

exhalé une odeur acidulée par delà la satinée

enveloppe de cette odeur. Et elle s'ouvre à trop

de chaleur et on la sent pudique, la fleur, en sa

refermeture désirée dans la chambre plus douce-

ment tiède.

Dans un restaurant, — triste, pas décidée,
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Licette se raccrochait à un pied qui se balançait,

un pied nerveux prêt aux voyages dans les pays

imaginés. A qui ce pied? l'angle du comptoir lui

en dérobait le possesseur.

Certaines pièces de monnaie, elle éprouvait le

besoin de s'en débarrasser comme si son regard,

ses doigts les lui révélaient empreintes d'une mau-

vaise influence.

Depuis seize ans elle n'avait plus pensé à un

jeune homme qui n'avait alors que quinze ans et

elle quatorze. Ils n'étaient pas camarades, elle ne

le rencontrait qu'aux vacances d'automne et peu.

C'était un grand garçon un peu efflanqué, rougis-

sant et baissant ses yeux bleus foncés comme une

fillette. — Cette nuit dans son rêve on remettait

^.à Licette une lettre pliée en équerre encadrée de

noir. Elle brisa un large cachet noir à armoiries

compliquées, il n'y avait que ces mots : Pourquoi

ne veheç-vous pas aux Pyrénées? C. Elle ne fut
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pas surprise, tout de suite elle reconnut l'écriture

de Charles qu'elle ne connaissait pourtant pas. Il

ne lui fixait point d'endroit mais elle était sûre

de le trouver. Elle ne sait par quel moyen prompt

elle arriva dans un lieu très élevé. Des rochers gris,

découpés, où grimpaient de rabougris et noirs

sapins, le ciel était couvert et très bas, le sol glis-

sant jonché de feuilles de hêtres rouges. Elle ren-

contra des paysans à la queue leu-leu en braies et

grands chapeaux plats, tous portaient une brassée

de gentianes fleuries. Près d'une hutte de bran-

chages, assis sur une pierre les pieds ballants sur

un petit étang noirâtre, Charles l'attendait. Il

était plus petit qu'autrefois, maigre, ses cheveux

et son teint avaient bruni, elle le trouvait très

beau, il ne lui parla pas, la serra seulement assez

fort. Les derniers paysans qui descendaient vers

le hameau le saluaient avec un grand respect. La

température bien qu'en hiver était d'une douceur

engourdissante. Tout à coup il la prit dans ses

bras comme un petit enfant, avança dans la terre

et l'eau noires, la déposa dans l'étang. Elle n'avait

pas peur, mais l'eau fade et acre lui entrait dans la
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bouche — cela seul était pénible. Toujours muet,

penché sur elle il la regardait avec des yeux infi-

niment doux. Elle se sentait s'en aller et aurait

voulu prolonger ce délicieux supplice. Mais il la

reprit, l'emporta dans la hutte. Ses habits tout à

coup se trouvèrent secs. Dans cette hutte il y

avait des animaux étranges— mais rien ne la sur-
es

prenait, — des grenouilles énormes lui léchaient

les mains en sautant de joie, des lapins blancs

avaient pour poils de petites plumes toutes frisées,

de petits phoques se frottaient aux jambes de

Charles en demandant des caresses. Ils atten-

daient l'ermite qui devait les unir, aussitôt après

ils seraient transformés en ce qu'il y a de plus

parfait et ils jouiraient pour jamais de la vie la

plus enviable. En lui disant cela, Charles lui pre-

nait les mains, passait à son doigt un anneau

composé de pierres rares, chacune de ces pierres

avait une vertu. Elle était très heureuse. Un éclair

aveuglant la réveilla.

Un autre rêve de Licette. Un petit lac rond,

d'un côté des rochers croulants où de vieux hêtres

comme fatigués étendaient des racines verru-
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queuses cramponnées à des pierres moussues ; de

l'autre coté un marécage où à travers une mince

couche de glace perçaient de fins joncs, l'eau

sous cette pellicule fendillée, arabesquée circulait

lente, glougloutante. Partout ailleurs des plaines

rases à perte de vue. Dans cet endroit qu'en réa-

lité elle ne connaît point, elle se trouvait avec six

couples d'amis de son enfance la plupart morts

aujourd'hui. Tous étaient gais, on avait de seize

à dix-huit ans, on se fiançait et la vie était longue,

longue. Elle était seule comme mise à part, gaie

aussi mais d'une gaieté concentrée que sa figure

traduisait chagrine. Deux par deux ils patinaient

rieurs, les habiles de leurs patins marquaient des

chapelets, écrivaient le nom de leur amie. Toute

seule sur une des pierres moussues, elle bouclait

ses patins avec des lenteurs inexplicables, avec

une joie..., quand tout à coup— et de cela elle

ne fut pas étonnée — un craquement, des cris.

La glace s'était rompue et dans l'eau les six

couples avaient coulé. Son fou rire la réveilla, la

mâchoire distendue.
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PAYS RESSOUVENUS

Blankenberghe, presque mêmes soirs de fin

d'été. — D'après Licette. La digue de briques au

long des villas s'en va s'amincissant au phare par

la perspective vers les dunes aux verdâtres chan-

geants. La plage large et longue de sable fin blê-

mit. La mer, mollement battante, presque bleuit

froide. Les plaines comme une nappe immense

d'eau calme se perdent dans une brume sans

teinte précise, des maisons isolées semblent mou-

vantes dans ce mirage, et le niveau de ces plaines



60 DERNIERS SONGES

s'abaisse, s'élève sous les regards insistes. Sous le

ciel plafonnant, entre les plaines et la mer en

quelque sorte abîmées, les gens sur la digue se

dispersent en maigres virgules. —- D'après

Jacques. De l'extrémité de la digue, les plaines

plus basses se dissolvent on dirait en brumes fon-

dues. Elles s'étendent, entre cette digue continuée

des dunes point trop hautes et au loin les tours,

les clochers de la ville de Bruges. Ces érections

filées, ces pointes se lignent, indications elles-

mêmes un peu vagues de l'humaine architecture,

seules fixes dans tout l'entour: l'immense mer

moins ondulante sous l'envahissement nocturne,

mer que bornent sous son influence les dunes d'un

vert perdu non vraiment immobiles en leur sable

lui aussi un peu onduleux, les plaines enfin flui-

dement blanchâtres et stagnantes d'où émergent

quelques fermes telles que des arches presque so-

lides. Dans le silence fraîchi du crépuscule, le

murmure des grandes eaux marines continue de

mourir.

Quinipily au Morbihan. Sur son socle de vieux

granit, au-dessus d'un petit pré d'un vert herbu,
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que troue aux pieds du socle un abreuvoir, tandis

qu'en ces jours de printemps un taureau y pais-

sait, taureau d'un blanc argentinement grisé me

faisant songer à l'Espagne, à ses jeux sanglants,

là règne une Vénus-Isis. Autour ou plutôt der-

rière, le terrain s'échelonne, la déesse s'adosse à

une légère colline ne lui ôtant pas de perspective

précisément, ne l'isolant non plus. Et le taureau

bientôt me fit penser à l'éternel mâle qui se veut

assouvir, au dieu des mythologies moins lumineux

encore que dévorant. Cependant la bête broutait

en des mouvements brusques, son mufle ra-

massé, brutal ne daignait se lever vers la vieille

divinité de pierre. Les habitants, à l'archi-vieille

langue inviolée, bégayent imbécilement le nom

de la déesse. Elle se tient, les coudes serrés aux

côtes, les jambes collées, amenuisée, la figure

ronde, plate, piteusement enfin elle trône, parmi

ce reste de château devenu une ferme et dans la

reprise de la nature, cette dernière elle-même

irrespectée, car les paysans mettent en coupe les

chênes, les hêtres de la colline.

Le charme des marées est surtout, alors qu'elles

4
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se sont retirées furtives, de prolonger notre re-

gard dans le lointain de la ligne indiscernable des

eaux, et cela en une expectation de leur vaste re-

tour plein à la fois de soudaineté et de mono-

tonie.
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RÊVES DE JACQUES

Il a rêvé cette nuit qu'une poule noire le pour-

suivait obstinément, elle était plus grosse qu'une

poule ordinaire, en place de tête c'était dans le

col coupé un trou tel qu'un œil vidé. Dans l'ap-

partement, des meubles et même une ou deux

personnes gênaient ma fuite tournaillante. Et je

me sentais triste avec une sorte de rage de ne

pouvoir échapper à l'affreuse bête. Pourtant je ne

me laissais, quoique presque frôlé sans cesse par

la poule et pressentant sur moi ses griffures et en

souffrant déjà, je ne me laissais saisir.

Dans un autre rêve, il se trouvait sur les ex-



64 DERNIERS SONGES

crèmes gradins du haut d'un très grand amphi-

théâtre à jour et se scindant en proportions toutes

inégales. La scène était vide encore ; la foule at-

tendait, distraitement animée. Le quartier pour

ainsi dire où je me voyais confiné, presque perché,

se composait, se tassait de malades en blouses, en

robes d'indienne, des bandeaux à la tête, comme

de gens d'hôpitaux, et ces hommes et ces femmes

assis pêle-mêle, plutôt un peu courbés, regardèrent

malveillamment vers moi— ce bourgeois tout en

noir qui se tenait à gauche, comme en dehors de

leur dernière ligne. Vite je devinai une sourde ru-

meur grondant en leurs poitrines, et déjà leurs

figures se tendaient vilainement foncées sur moi,

contre moi. Et pour les fuir, avant qu'ils me dési-

gnassent avec une précision indubitable — car il

ne me servirait plus de rien tout à l'heure, je le

sentais,, de me ramoindrir à ma place — je me

coulai tant bien que mal, derrière ces hostiles

êtres, le long des dos de la rangée la plus haute,

et je me faufilai enfin dans un couloir à angles et

couvert. Mais là une clarté blanchâtre gênante me

fit aussitôt craindre d'être rattrapé. De seconde
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en seconde s'accroissait ma peur, maintenant ter-

reur qu'on me pût découvrir. Et me compénétrait,

à travers la mince cloison du couloir heureusement

sinueux, l'anhélation de la foule grommelant en

trouble.

Il était cette nuit en rêve dans le Luxembourg

avec un ancien camarade plus rencontré depuis

longtemps, où quand nous faisions notre droit

nous aimions à nous retrouver pour lire des pages

des grands poètes. Mais dans ma nébuleuse vision

fébrile le jardin s'était aplani, étendu en un soli-

taire espace, il ne restait plus qu'une supposition

de fantômes d'arbres n'empêchant pas de mar-

cher ni de voir. Notre allure avait une langueur

morbide. Ma forme je la percevais toute grêle, et

je regrettais que mon ami eût gardé de son appa-

rence d'autrefois un peu épaisse malgré ses si

bonnes manières et sa très savante intelligence.

Et, comme nous causions vainement, ne pouvant

nous communiquer que la certitude de notre

double isolement l'un à l'autre impénétrable, je

me clamais malheureux, je me sentais en train de

m'évanouir en une irrémissible douleur pleurante.
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Et autour de nous les brises étaient comme mor-

tes.

C'était cette nuit aux environs de la place de

l'Etoile, au détour d'une rue aristocratique et un

peu isolée. J'entendis tout près une voix sans fami-

liarité et qui ne me causa aucune surprise, comme

si déjà auparavant j'avais désiré l'entendre, pour-

tant cette voix m'était littéralement inconnue.

« A quoi vous sert-il, me disait-elle, d'avoir ce

calme et de voir les choses, si vous passez ainsi

sans un mot de commisération?... » C'était une

personne de dénomination difficile, à la fois

humble et sage. Les lucides yeux d'un gris mat,

au pudique cerne un peu brunement rougi,

avaient une profondeur de vérité, ils s'en ressen-

taient doux, transversalement ils se coupaient

d'une indicible gaze de transparence obscure. Le

visage d'une matité comme décolorée disait une

souffrance résorbée en des pensées. Et les mains,

blanches d'être pures, semblaient marquer qu'elles

n'étaient point oisives, en leur apparence d'une

blancheur mêlée de noirâtre. Vêtue de gris, le

costume de nulle importance, elle n'était pas une
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enfant, pas une naine, bien qu'elle fût si simple,

petite et singulière, et toute préoccupante. Elle ne

me rappelait rien d'éprouvé jusque-là. Bien au

fond, sa signifiance avait un obsolète charmeur de

quelqu'un hors d'âge et apte à des presciences.

Si, pensai-je au réveil, j'allais la rencontrer un

jour! mais non, comparant la vision de songe et

le souvenir laissé d'elle, déjà je la sentais s'évapo-

rer mal retrouvable dans les limbes de la mémoire

éveillée.

En se retrouvant par hasard dans la posture

précédemment observée chez quelqu'un dont les

sentiments d'ailleurs vous avaient plutôt échappé,

il semble aussitôt que votre âme non seulement

perçoive ces latences, réellement réalise à cet

instant ce que l'autre dut éprouver alors. Ne

serait-ce pas une preuve que le visible des êtres

tienne adéquatement à leur fond, que l'un et

l'autre sont identiques?
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Cela contraint de voir diminuer en soi l'estime

pour quelqu'un à qui l'on doit de la reconnais-

sance.

Il est de ces gens dont l'incommodant regard

vous donne une impression de passer réduit

méchamment dans leur cervelle.

Des fois le tout petit enfant, les très premiers

mois, la face levée, pieds et mains en l'air, les

poings fermés, les yeux tels qu'une vitre em-

buée, a la physionomie indiciblement balbu-

tiante, comme d'un infini heureux. Si alors on

essaye de lui donner une caresse, il est manifeste

que cela le distrait désagréablement; même la

présence de sa mère semble de trop, elle le

dérange de cette muette expansion avec ce que

nos yeux émoussés ne savent plus discerner dans

l'atmosphère pour le baby éthérément peuplée

de choses supérieures pour nous absentes.
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Peut-être notre chatte noire aux yeux de chry-

soprase cerclant deux variables perles noires,

chatte se coulant inentendue, câline et défiante,

au long des choses, et dont la belle fourrure a sur

les bords des reflets roux, aime à s'arrêter, s'ac-

croupir sur la tablette de la cheminée presque

contre la pendule, afin que sa rêverie somnolente

soit en quelque sorte réglée par le bruit caché

dans cette boite, bruit d'une fixité mobile.

Mon pantalon cette nuit m'a inquiété, resté

jeté sur un fauteu.il. J'avais rallumé la bougie.

Ces jambes : déviation, affaissement, vestige fac-

tice non' pas tant peut-être de mes personnelles

jambes disparues que d'une forme différente se

dénaturant, déséquilibrée, imprécisément sugges-

tionnée.

Bruits horrifiquement lents et lourds des voi-
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tures de vidange, quand dans le lit on s'éveille,

gêné de ce criard des pavés ébranlés, secoués. Le

dormeur, qui d'ordinaire rêve, s'imagine dans un

enfer hallucinatoirement accru par l'obscurité de

l'heure qui elle aussi s'éveille à peine. Ce mouve-

ment cahoteur trouble ignoblement, dans un

fracas sourd, assourdissant et affolant, les der-

nières ténèbres matinales. Et l'épouvante de

l'odeur devinée par dedans et par delà le toni-

truant de ces voitures.

Sur l'asphalte des Champs-Elysées, sous la

lumière électrique, je marche précédé de mon

ombre étrangement double. Une ombre noirâtre

s'enclave dans l'autre pour ainsi dire de verre,

comme si l'âme avait glissé dans l'externe forme

et qu'au cœur il ne fût resté qu'un vide obscur.

Et il me semble souffrir dans ma longue ombre

dédoublée, qui, fuyante, rase l'asphalte laide-

ment, froidement blanc, un peu sale. Alentour,

des ombres tronquées, fou reliées, tortes de bran-

chages défeuillés oscillent rigides.
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Cet homme à peine dans la quarantaine, d'une

maigreur point fine, déjà grisonnant, la barbe

clair-semée sur les cotés et se ratatinant à la

pointe, les orbites bridées entre les yeux atones

non déshabitués de luire, cet homme maladive-

ment leste, habillé de bien des jours, des fois

avant que je l'aperçoive il m'arrête, familièrement

me cause comme reprenant un entretien inter-

rompu de la veille, le verbe appuyé virement

dans sa bouche démeublée, sans transition il

repart, et je reste une seconde à regarder ce dos

qu'on dirait fuir vers de ces affaires qui ne se

manquent. Cependant le camarade eût souhaité

pour lui-même sans doute ce qu'il me disait de

quelqu'un : non pas manger, il n'y tenait guère,

mais absorber du liquide... il préférait cela.

Dans le salon d'attente d'un grand journal, un

homme dans les cinquante ans, aux grands et

longs membres émaciés, restait assis, le buste

s'inclinant, au bord du canapé en face de moi.

La figure avait ce déchaînement qui déjà s'ef-
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fondre presque. Les manches tirées et la redin-

gote haut boutonnée, on les sentait devoir dissi-

muler l'absence de linge. Les yeux, pas précisé-

ment baissés, regardant en face un peu au

hasard, racontaient les mécomptes éprouvés, en

vain prévus toujours. Dans le maintien non dur

se marquait une lassitude au delà de l'énerve-

ment, sans plus d'impatience. Quand enfin arriva,

rêche, le journaliste sollicité, notre homme se

dressa debout, un peu incliné encore, en une sorte

d'humilité dégoûtée.

Au café de la Régence, une après-midi, comme

nous y entrions un peintre et moi, nous vîmes,

dans un coin, attablé devant des papiers un

homme encore jeune, assez fluet, le gibus sur la

tête, en habit, et cravate de satin mauve, l'air

blond et pensivement posé, le teint pas décati;

nous observions cet homme de bon ton en

somme. Il discontinuait d'écrire, s'y reprenait.

A la boutonnière s'étalait une décoration de

même teinte que la cravate, fleur ou ruban on ne

savait. Le peuple, me dit le peintre, les appelle,

vous savez, ces messieurs-là « les embaumés. »
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Pour ma part, je m'intéressais à un minimum,

capital au fond, d'incertitude que je croyais dé-

couvrir dans cet individu moins affecté peut-être

que déguisé et triste.

Aux Champs-Elysées, d'un vieux beau me pré-

cédant de quelques pas je ne voyais, en sens

ridiculement inverse des pensées de derrière la

tête, que les cornes cosmétiquées de sa mous-

tache.

Une déjà vieille femme, dont le nez assez con-

tradictoirement retombait un peu tel qu'un bec

qui serait mou.

Dans un magasin de vin, la voix de la mar-

chande me semblait sentir le bouchon et con-

corder à la peau terne de cette bourgeoise de

quarante ans assez soignée.

Avez-vous remarqué que des gens qui vous

déplaisent et vous disent des choses contrariantes,

on les écoute parfois presque complaisamment?

On se mettrait même à dire comme eux, à ces

minutes, avec un mélange de bonne foi. Au fond

5
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jaune et l'autre d'un vert paludéen, passe finto-

malement une ombre tout oblongue. Et elle fait

mine de se scinder, et ce n'est plus qu'un four-

millement menu, déjà elle se remêle, dans mon

immobile vision, a la pierre noyée qui s'éclaire

vague.

A une autre vitrine d'orfèvre, trois diamants

groupés.— le troisième un peu au-dessous, que

surmonte un saphir d'un bleu outremer. Cette

triple pierre lumineuse à l'eau non diaphane

s'unifiait, pour moi. en un foyer de famille bril-

lant d'une pureté qu'on ne viole point. Mais le

saphir sombre dominait, spacieusement seul.

A la vitrine d'un laboratoire de pharmacie.

A un point d'un petit bocal de verre vide s'était

posée une verte lueur mal miroitante: elle in-

quiétait de s'approfondir un peu trouble dans

d'autres bocaux pareils derrière. Auprès, un

balion tubulé contenait un minime résidu de

poudre d'argent comme glacée. Dans un autre

verre étroit, assez long, de la gomme foliacée
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avait une terne apparence de corne. Mais je

m'éloignai, presque m'enfuyant, les yeux offus-

qués de noires pillules qui font songer à de

hideux et louches poisons.

Aux caveaux du Panthéon, dans le rond cou-

loir où le gardien conducteur, sa lanterne à la

main, fait se ranger à la file les visiteurs serrés, la

basse voûte décrit une courbe uniformément

tournante. L'écho de la voix du gardien roule et

retentit. Et ce bruit absurde répété et cette curve

pierre nue, lisse, fadement blanchâtre vous lais-

sent ahuri de leur fuite illusoire.
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PAYSAGES PARISIENS

Quelques fois, sous un ciel clair d'hiver, dans

la Seine plus grise que verdâtre, les troncs des

arbres plongent leurs ombres; elles se font place,

songeait Licette, telles que des baigneuses; l'eau

les mouille sans les traverser. D'autres fois, on

dirait, songeait Jacques, que flottent à peine,

sous l'eau, de minces lames hyalines inimpré-

gnables.

La Seine aujourd'hui, sous une fine pluie éven-

tée, roulait jaunâtre avec des replis d'ombre se

violaçant dans une, pour ainsi dire, sournoise

transparence. A des escales de pierre qui servent

à mener baigner les chevaux, l'eau se brise, elle
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fait halte, se voudrait délasser, on dirait; il s'y

forme des vaguettes, de longs plis se creusent à

peine, ces ondes hésitantes se bercent, puis tout,

par instants, se redérange comme contrarié en

un remous vite perdu. Et ainsi les eaux, là, se

reprennent moins qu'elles ne s'égarent. Ondu-

lations dolentes qui s'entrejoignent, finalement

s'inachèvent.

Parmi le nitide de la neige sur les pelouses des

Champs-Elysées, les ombres des troncs d'arbres

restaient couchées, ombres un rien bleuâtres,

douces, moins transparentes encore que voilant

la blancheur sous elles d'un mat de velours.

Les statues des fontaines de la Concorde, ce

matin, étaient pareilles à des nègres plus noirs

dans l'ampleur congelée de leurs manteaux. Le

jet d'eau, courbe à leur arrière, prêtait à quelque

figuration chinoise.

Aux bassins du Rond-Point, entre des mor-

ceaux de neige qui lentement se dissolvent, c'est,

la glace fondante, un verdâtre cristal imbibé; on

le sent se ternir. Aux jets d'eau, des larmes gelées

pendent, intérieurement brillantes.
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Sous un ciel triste d'après-midi, dans l'eau

dégelée et terne d'un de ces bassins, le reflet du

bas jet d'eau en touffe avait une blancheur de

glace coulante.

Sur la stérile neige, au Jardin d'Acclimatation,

de jolis canards blancs, point trop gros, aux

menues pattes jaune-orange, s'illuminent comme

en dedans. Sorte de lueur fondue en ces corps de

plume inagités et qu'on dirait qui se renflent.

Ce matin-là, l'air non encore pleinement cla-

rifié, la Seine gardait des charmes douteux. Le

noir mal goudronné des chalands contre l'eau

verte, chalands immobiles ou filants remorqués;

les cercles d'eau contre les piles de pierre adou-

cies, surtout les ombres d'un violet noirâtre sous

les arches, sorte de luxe qui se cache, se va ense-

velir dans un vert neutralisé, et enfin des reflets

d'arbres tout au bord qui semblent veiller moins

qu'encore dormir, et, par-dessus tout, près de la

Samaritaine, des matités d'eau paisible, presque

unie, qui à peine remue par intervalles et si légè-

rement se secoue en un frissonnement délicieu-

sement frileux. Puis, une bouche d'égout verse
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son ocre sale, enflée, de dedans le mur du quai,

sous la Conciergerie: on songe à une exhalaison

liquéfiée de toutes sortes de crimes, dissolution

ultime des pestilences de ce Palais de Justice qui

s'en vont vers 1 Océan. Et les toitures pointues et

les tours rondes, sous la brume qui se dissipe,

réapparaissent implacables, murées, sèches comme

les codes.

Sous des arches de ponts, quelques pierres d'un

blanchâtre un peu de moisissure parmi les autres

noires sembleraient, tandis que file le bateau,

phosphorescentes à peu près comme du bois

pourri qui s'éclaire.

.Matin. Entre des pans de murs de maisons, au-

dessus de portions de terrain inculte, une fumée

céruse de cheminée d'usine floconnait lente vers

le ciel de brume pâle où apparut soudain, vo-

guant, mal caché un globe d'une semblance

moins de soleil que de lune. Et cette tache vague-

ment luisante s'effaça vite, rentrant dans l'étendue

haute et plane du ciel. Au long de l'avenue

d'Iéna. les cimes d'arbres d'un roux violacé buis-

sonnaient en une sécheresse terne. Plus loin,
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presque au-dessus de la Seine, de grêles fumées

d'usines encore se fondaient insensiblement dans

le ciel, lui-même par endroits d'un argentement

fondu. Le fleuve d'un verdâtre légèrement mati

fluait en une hâte ondoyante, tournoyant entre

des bouillons derrière les arches.

Par cette après-midi de fin de mars, sur la place

de la Concorde, dans ces rafales de vent contraire

et chaud et mouillé, rafales interrompues, repre-

nant, arrêtées, repartant en quelque sorte vers les

nuages, c'étaient par instants de courantes rides

sur les flaques d'eau à terre, de rares passants plu-

tôt discords, la main au chapeau, les basques des

habits retournées ou les jupes liantes; dans le

ciel, un drame éclatant et obscur : là-bas des

amoncellements de nues un peu se cartonnant en

leur dorure fausse, au zénith des morceaux dure-

ment sombres, d'un autre coté au loin des éten-

dues d'argent violâtre amorties, diminuées vers

l'extrême horizon entre de fines lignes de bran-

ches noirâtres. L'œil volontiers revenait, presque

au-dessus de la place même, à des blancheurs

unies, intimement fondantes, steppes sur lesquels

5-
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passaient avec lenteur de petites nues effilochées

d'un grisâtre fluide. Autour de nous, des voitures

filaient agaçantes, les fiacres quelques-uns assez

rauquant leur ferraille; et l'obélisque, d'un rose

décomposé, déconcertait de sa fixité inébranlée,

droite. Seuls les clochers de Sainte- Clotilde

s'étaient mis en un accord avec le génie de la

scène : les minces fentes de leur pierre plus grise

semblaient, en leur montante décroissance, mys-

tiquement voir du fond d'un ciel ancien.

Ce soir, du Rond-Point, sous la pluie au mo-

ment du coucher du soleil, dans une des contre-

allées les lignes noires non encore indistinctes des

cimes d'arbres un rien mouvantes reculaient vers

l'orient lointain du ciel d'un bleu presque de

magie.

Ce lundi de Pâques, premier beau soir de

printemps, je regardais de la place de la Con-

corde le soleil disparu dans une pourpre, à gauche

de l'Arc de Triomphe. Il s'estompait comme dans

une brume déteintée. Au-dessus, à droite, les

roses des nues s'étaient endormies dans une

pompe violette d'instants en instants se réduisant
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en une évanescence lilas pâle au profond des

deux.

Ce soir, après une intermittente journée de

grêle et de soleil, du pont de l'Aima, à gauche du

couchant, quelques nues massaient leurs cimes

touffues, presque ténébreuses, qu'auréolaient des

ors trop éclatants. Puis, c'était, un peu plus à gau-

che, un coin rare de cristal d'un imperceptible

bleuâtre déjà grisé; de minimes nues y restaient

indécidément vaguantes, veloutant encore leur

lilas frêle.

Ce matin de mobiles nuages, à l'endroit large

du lac du bois de Boulogne, l'eau en mouvement

s'enfonçait moins entre les verdures ne se prolon-

geant pas dans elle. Du balancement des cimes

de pins sourdait un murmure, il s'enflait, s'éten-

dait, devenait quelques instants l'âme du lieu. Et

des gouttelettes de pluie entretombèrent fines,

comme suspendues et aussitôt résorbées dans l'at-

mosphère se filtrant. Sur le lac un cygne blanc

avançait vers le promeneur, puis devant sa main

vide et inutilement aimable il s'est détourné

dédaigneux, continuant de voguer.
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bas-côtes, les murs, les voûtes s'éclairent par en-

droits d'un vert pallide disant d'enlinceulés

espoirs. Hors de la cathédrale, je levai les yeux

vers les emblèmes là-haut sur la plate-forme aux

pieds des tours, emblèmes un peu de sabbat, fi-

gures de bêtes et de diables, ironiquement prédi-

cantes en leur mutisme de pierre. Jamais lasses,

elles regardent la ville qui superficielle ne sait

plus leur sens, elles plongent sur la menue foule

tout en bas indistinctement grouillante. Orim-

nelles, fatidiques figures !

Un autre matin à la Morgue et à Notre-Dame.

A ce mort, un journalier, le nez s'est aminci en

une arête isolée et désolée sur la face se cavant, se

resserrant toute, sans que précisément elle s'étri-

que. Cette longue figure, assez jeune encore,

garde une pâleur froide entre les cheveux et la

barbe d'un noir sans lustre ni ternissure. La misé-

rable vieille, étendue auprès, on dirait que ses

cheveux continuent de grisonner ; les orbites seules

des yeux manquants ont une laide rougeur passée;

le reste du visage est blafard fadement. Et le nez

a au bout un commencement de turgescence spon-
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gieuse. Entrant ensuite à Notre-Dame, je fus, le

seuil franchi, arrêté, en cette subite pénombre

mystérieusement vaste; en face la porte d'entrée

latérale, la rêverie s'enfile vite, s'alentit dans l'é-

troite avenue d'un des bas-côtés. Et j'écoutais,

comme de presque plus loin que les murs d'ail-

leurs se dissimulant, des sons vaguement filtrer

dans cet espace aux architecturales lignes compli-

quées, un peu et délicieusement confuses. Puis,

m'avançant vers la grande nef, je voyais des rais

de poudre grise descendre de biais à distances à

peine inégales des cinq carreaux inférieurs des vi-

traux de l'abside, soudain remonter ou s'effacer

et revenir. Et le son lointain diminuait ou s'allait

accroitre, en un imparfait accord inattendu et

heureux, selon ces apparitions indéterminées des

rais de poudre grise. Intangible harmonie de cette

mouvante ombre à l'étouffée lumière et de ces

exhalations mourantes. Une âme s''irrésolvait dans

la cathédrale non plus déserte.

Une après-midi de carême à Notre-Dame, le

donneur d'eau bénite nous laissait une admiration

un peu intriguée de sa rembranesque apparence
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en sa logette éclairée d'un petit cierge collé sur le

bord, centrale lueur chancelante de ce coin d'om-

bre de la cathédrale. Entre la toque sombre sur les

légers cheveux gris en broussailles et la belle barbe

inculte s'argentant en une minime dorure, la mai-

gre face à petites rides du vieux se reculait presque

telle qu'une image, il tendait le goupillon avec

une réserve aimable et prudente. Nous qui ne nous

mouillions pas les doigts à l'eau sainte, nous nous

sommes demandés si c'est qu'il craignait d'être

refusé ou plutôt s'il n'était pas, à part lui, d'une

autre croyance.

Surtout quand on sort de la Morgue, les arcs-

boutants de l'abside font penser à des côtes dé-

charnées, à des ossements blanchis. Cependant

la régularité de ces arcs ne permet guère l'idée

émotionnante d'une vie passée, elle rappelle l'in-

flexible loi. Et la flèche s'élève au-dessus des pla-

titudes et des vanités ou de la misère des vivants.

Ce matin de bonne heure à la Madeleine, ap-

puyé contre la boiserie tout au fond, je regardais

les vieux rites s'accomplir devant un nombre res-

treint de fidèles. La chasuble d'une blancheur
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argentée du prêtre officiant là-bas au maître-autel

m'entretenait dans la pensée des albes légendes

célestes. Sous le jour un peu indécis tombant des

trois petites baies en cercle du plafond de cette

fausse église composite sans caractère, quelques

gens qui passaient seuls devant moi me parurent

marcher dans leur courte ombre flottante sur les

dalles. En cette indétachable division d'eux-mêmes,

elle les reliait de façon obscure, drôlement sinistre

au sol, à l'en dessous caché, elle les accompagnait,

pour un peu les menait bizarre. Et je songeai

enfin qu'un être sans plus d'ombre serait hors

nature, oui le miracle de l'absolu isolement.

L'unique unité ou Dieu n'existe pas, elle est

essentielle en son ubiquité indivisible. Mais

aussitôt en Dieu il se communique à l'âme rede-

venue simple et infinie une pudeur adorante.

Exiguë mais exquise jouissance : suivre dehors,

soi-même en deuil, une jeune femme en deuil,

mieux que point commune, escortée de son mari,

la suivre en une admiration évidemment inutile.
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et peut-être la faire rêver quelques instants , en

sorte qu'elle et le suiveur contractent à leur insu,

dans la fugitive région du désir , de mystiques

noces noires.

Intensités d'une simulation inquiétante : sous

le chaud soleil, d'implacables ombres d'arbres se

traçant comme en une crispation sur le sol ou

semblant moins ceindre que presque corder des

fûts alentour; dans l'air lourd du plein midi, des

flammes de bougies dans des candélabres appa-

raissant plus brûlantes en une rigidité de glaives;

en toute saison, dans des cours d'eau que des

barrages font dévier un moment, des rapides

comme inentamables semblant, en leur dévale-

ment qui se creuse, se métalliser vertigineux.
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MORTFFONTAINE

Sous le tumulte des nuées, dans le parc, le

long de l'étang avant qu'il s'élargisse entrecoupé

d'îlots, nous étions gênés, pourtant presque rete-

nus par l'odeur s'exhalant non plus fiévreuse,

effluves comme de consomption lente. L'eau

entre des plaques d'un limon à efflorescences

douteuses semblait presque dure. Tout au com-

mencement, elle est d'un vert herborisé selon les

plantes dont est semé son lit, mais très vite sur

les fonds invus elle se fait noirâtre. Par inter-

valles sous des coups de jour elle se tachetait de

violets bleus au miroitement livide. Sous des
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souffles la nappe se plissait funéraire. Près de la

rive, un hêtre aux racines un peu renflées et

croisées, au massif tronc grisâtre, ne donnait

pas signe encore de sa feuillaison prochaine, il

étalait ses branches vers le sol qu'elles rasaient

et elles se raccrochaient en de secs et souples

entrelacs. A des places, l'étang feignait de mirer

des fûts un peu inclinés, on eût dit des miroirs

poudreux, anciens. Sur un monticule de sapins

aux basses branches telles que des éventails bais-

sés, sapins entremêlés de pins rougeâtres, et où

se détachait un seul bouleau à la blancheur

verdie et aux petites feuilles naissantes, le vent à

travers ces verdures tamisait une plainte, elle

s'épandait soyeuse et, tandis que des vagues de

lumière inondaient le sol sablonneux tôt r'assom-

bri, j'écoutais s'en aller sur l'étang en bas cette

voix soupirante. Elle rebaisait, refrôlait les eaux

plus qu'endormies, pareille peut-être à une mé-

moire passant sur une étique forme que des fris-

sons reparcourent. Plus loin, dans un petit pré,

un bœuf de son mufle levé, tendu humait le

renouveau, un instant il a tourné vers moi la
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tête, puis je l'admirais reprenant sa blanche im-

mobilité placidement flaireuse des sèves dans

l'air. Et de préférence à tout, ce matin-là, nous

entendions dans la campagne le vent, cet invi-

sible qui intimement remue dan? les solitudes.

Ce n'est jamais les choses goûtées dans leur

plénitude, envisagées de face, qui retiennent.

Ainsi précises, elles lassent bien plutôt, elles

surchargent.

Voilà pourquoi, même dans le pittoresque des

visions de la nature, il y a un attrait spécial aux

pays frontières, où le costume différencié des

douaniers, des soldats ôte un peu du commun de

cette livrée officielle. Et l'on n'est pas encore ou

l'on n'est plus dans ces pays qui d'autant s'éten-

dent, s'illimitent en avant ou en arrière de nous.

Sur le point même de la frontière c'est comme

s'ils se donnaient un baiser plein d'équivoques.

Ces hommes apostés qui veillent, scrutent, fouil-

lent : une paix — on dirait — toujours prête à

se rompre.
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Voilà pourquoi encore rien n'égale la fascina-

tion défectueuse, plus touchante de certaines

figures de Primitives en leur naïveté. Vierges qui

ne peuvent pas parler d'amour et pourtant gardent

une fidélité présente, toujours retrouvée, lorsqu'on

les r'interroge fidèle soi-même à l'interne splen-

deur de leur âme pas éclose.

Voilà pourquoi aussi rien, dans l'imperson-

nelle Nature, ne m'a enfoncé un souvenir plus

doux, presque douloureusement doux — l'ex-

trême joie si passagère n'allant pas sans une

pointe fine de douleur — que certaines aubes

fraîches de fin d'été sur le Rhin, où le coteau en

face sur l'autre rive se touffait d'une brume flues-

cente, tandis que sur le fleuve nocturne encore

glissaient des moires duvetées d'une buée, et

qu'au ciel seul s'éveillaient du fond même de

l'infini des lueurs humidement grises — d'un gris

si peu flave, comme fanées déjà.

Voilà pourquoi enfin rien ne serait si lugubre et

si cher que de recueillir dans les yeux d'une mou-

rante, yeux presque ternis et errants vers la toute

proche grande absence, un suprême aveu d'amour.
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Et enfin encore, on s'enthousiasmerait de

quelque grande actrice éprise de ses rôles et qui

refoulerait tout au fond d'elle son amour pour un

inconnu vivant! avoir un coin dans ce cœur de

femme à l'âme intermittente.

Ne vous est-il pas arrivé de croire rencontrer

dans l'apparence, distante encore, d'une femme

ou même d'un homme un linéament, je ne sais

quoi de fugace marqué à l'innommable effigie

rêvée? et puis, la personne se rapprochant, l'illu-

sion se déformait, le véritable masque survenu

vous mettait en présence de quelqu'un de plutôt

déplaisant ou tout à fait indifférent.

Cela chiffonne Licette de marchei derrière les

gens, il lui semble respirer leur traînée pour elle

non impalpable.
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ART

c4u Louvre. — Primitifs. — Dans la Vierge du

Savonarolicn Botticelli, avez-vous vu le côté ecclé-

sial de la peinture ? combien la manche du man-

teau raidit sa large courbe. Le blanc voile trans-

parent non sans reluisances, à plis un peu empesés

et tendus, à franges d'or, a d'un voile de taber-

nacle. Et jusqu'aux roses d'un rose flave comme

insérées dans les auréoles filigranées, ces fleurs

d'un joli d'artifice dans leur vérité, on les dirait

s'inspirer de l'ancien catholicisme d'Orient.

Dans cette Vierge du Pinturicchio, toute l'ex-

pression de la figure un peu penchée à droite est
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souriante à peine, plus que la bouche seule qu'on
dirait finement close. De son œil d'un gris bleu
d'innocence elle surveille l'Enfant Jésus qui trace

quelques lettres, un encrier en urne dans l'autre

main. Sur une tempe de la Vierge quelques che-
veux blonds non foncés traînent fuselés, exquise

élégance négligée et ignorée chez cette pure aux
doigts d'idéalité à ongles ovales. Et son manteau
d'un bleu sourd sur la rouge robe et vive et dé-

teinte semble plus recueillir la Vierge presque
exsangue.

Ces hommes de Luca Signorelli ont- bien les

défiances et sèches et cauteleuses, rencontrées

par moi en un voyage sur les confins de la Ligurie

et de la Toscane dans le peuple des petites villes,

des campagnes. Dans le tableau les figures recu-

lées, visibles par parties, comme apostées dans
les entrefentes des personnages réunis du pre-

mier plan, restent dans une pénombre réalisant

difîicultueusement au dehors leur suspicieux ca-

ractère. Les mains gantées de blanc de l'homme
au turban gardent une apparence plâtreuse, elles

foncent le reste de la peinture, et de la figure de

6



*

98 DERNIERS SONGES

droite se retournant en un profil douteux les trois

mèches tortillées retombent sur le haut de son

dos plus noires, comme pour quelque maléfice.

Cette Vierge — écoles d'Italie xve siècle —
au teint noirci, à la tête ronde s'affinant au men-

ton, aux cheveux d'un roux lisse, aux arcades

sculptées sans presque de sourcils, tient un Jésus

à la pose et à l'air de salamandre. Renfrognement

si vrai qu'il ne déplaît point dans cet enfant pri-

mordial. La mère, sans se contraindre, lit de loin

dans un petit livre pieux mouillé et enfumé à terre.

Et on remarque son rouge corsage vibrant sans

éclat entre la capeline qui l'entrecache, cette

Vierge assez secrètement sourieuse, dans un bleu

aux froids espaces d'ombre calme.

Dans le tableau de Juste d'Allemagne, le ciel

d'un bleu vert moins dur peut-être que pâle est

d'une acuité telle qu'elle se ferait amère si elle

n'était si fine. Les personnages ne se dérobent pas

sous leurs longs vêtements foncés ou apparaissent,

ainsi que le reste de la peinture, en un ton d'or

gris. C'est d'une dignité recueillie et franche.

Dans le geste de la seule femme là, se trahit une
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irrégularité modeste. Peu importe la scène pré-

cise, l'Annonciation. Ces moines et cette Vierge

gardent une rigidité. Et dans ces auréoles, cette

mitre, ces robes de pâle or, d'un incertain bleu

si peu violâtre que frôle une glaçure d'argent,

se cloîtrent d'angéliques rêves.

Dans ce charmant petit Memling du salon

carré, je reste à la robe feuille-morte écussonnée

de noir, à celle à côté d'un vert humidement

tendre près de jaunir. Les femmes, elles, me

paraissent peut-être un peu animalement chastes.

Dans le Jean-Baptiste de Donatello une ana-

logie avec le petit primitif peint d'un italien

inconnu du xiv e
. Ce dernier a le regard haut et

droit, une écharpe de velours scabieuse recouvre

à demi une épaule, teinte en accord avec les

lèvres. ÎVlalgré cela je préfère la sculpture. Le bras

a trop l'air en bois dans le tableau, et l'expres-

sion a beau séduire par un étonnement d'extase,

la facture est déplorablement sèche. Chez Dona-

tello au contraire le marbre s'anime dans une

luisance, la bouche n'est pas trop entr'ouverte,

le petit nez vibre fin. Et toute la tête se dresse

' -l'*!* no l'a S
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sur un mince col, sur une nuque plate, elle se

dresse recte et pourtant aussi inclinée à peine, en

un air insciemment ingénieux.

Dans le bon Samaritain de Rembrandt, une

musique de lumière dans l'accroc de lueur jaune-

soufrée sur l'épaule du second porteur et dans

l'illuminement discret jaune-orangé du Samari-

tain. Pénible et espérante alternance simultanée,

et c'est comme une agonie non sans entr'ouver-

ture de possible félicité. Mais l'enfant surtout

attire, l'enfant à la tête développée, baignée d'un

jaune de couchant; il s'élève à une compréhen-

sion du malheur en présence du malade qu'il

porte, il le regarde d'un œil hésitant, son

expression garde un malaise contenu — reste

d'égoïsme refoulé. Et la scène passe, un moment

s'arrête dans je dirai un crépuscule d'affliction,

vraie teinte d'âme voilant jusqu'à la curiosité des

gens aux fenêtres. Il semble enfin que l'initiale

et atroce haine de l'homme contre l'homme

ait, à cette heure mélancoliquement pénétrante
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du soir, cédé à un apitoiement devant la sou£

France.

Dans les disciples d'Emmaiis, le Jésus charnel

semble mal revenu de la mort. Tout le sépulcral

visage s'illumine d'une inconnue lueur blanche

qui aurait transgressé les lois de la lumière. Et les

cheveux se sont séchés à leur racine, et la bouche

reste creuse, et jusqu'aux yeux relevés dont le

blanc bleuâtre indique la cessation de la vie.

Mais, à cette rencontre avec ses disciples, les

yeux fixes du Christ se lèvent douloureux vers le

Père et la bouche priante n'use plus de paroles et

la figure sans plus d'illusion dépasse les cycles de

l'histoire.

Dans la Vierge au rocher du Vinci, de l'cmbru-

mement marbré d'une partie de l'œuvre il résulte

ce prestige que le Jésus, le Saint-Jean saillent

pareils à des fleurs de cuivre. Le manteau de

l'ange prend un ton minéral vert-jaune, ici, là

rouilleux, plein de sollicitations maladives, pres-

que perverses, n'était celui qu'il recouvre, dont

6.
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d'ailleurs la posture serpentante paraîtrait contre-

dire la pureté. Et la lumière des personnages

s'accorde, lumière entre l'éclipsé et le resplendis-

sement, avec les singulières mains de la Vierge :

l'une à la peau comme flasque et dure, sorte de

têt symbolique, enveloppe rudimentaire et mul-

tiple, artistement féconde enfin en ses enroule-

ments de coquille; l'autre fléchie surtout à l'index

en un charme quasi d'incorrection et moins atta-

chée que courant sur l'épaule du Saint-Jean pro-

tégé de la caresse de ce bras de la Vierge, protec-

tion que magnifie l'endrapement bleuâtre un peu

obscur.

Dans les robes delà Vierge et de Sainte-Anne,

robes d'un bleuâtre pâle, les tachetures grisâtres

qu'a faites le temps vont glisser on dirait, même

s'effacer. Et ainsi elles se rattachent à l'œuvre, à

la pensée sans doute du Vinci, ce ne sont plus des

taches, elles adornent plutôt les robes maintenant

prêtes à un deuil de rêve.

Dans le Sommeil de l'enfant Jésus de Luini, il
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y a une dégradation des demi-teintes et des

ombres qui fait rester en une indécision moins

rieuse que profonde les deux figures de bambins,

serviteurs ou anges, portant l'un un coussin dont

on ne distingue guère que le gland, l'autre une

banderole; au premier plan un autre tient un

lange. Dernières préparations vaporeuses au som-

meil de l'enfant que sa mère porte encore et pré-

cieusement, en je ne sais quelle noblesse amou-

reuse, porte au-dessus d'une couchette plutôt

dissimulée au bas du tableau. Déjà l'enfant som-

meille, et les mains de la tendre mère semblent

moins immobiles que couvantes, mains d'une

grâce languide, joliment s'allongeant et dont l'un

des doigts se dérobe, se voudrait fondre sous un

pli des langes transparents de son fils. Ce premier

plan de la peinture baigne dans une rêvante

lumière, et cela présage que l'enfant, pour dormir,

n'entre pas, ne peut pas entrer dans la nuit. Ce

n'est, ce sommeil du petit Jésus, par-dessous et

par delà ses yeux clos en une ingénuité un rien

grave, qu'une vision plus clairvoyante, inconnue

de tous autres. Et le visage de la Vierge moelleu-
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sèment ovale, le front vaste, les grands yeux

baissés laissant tomber de leurs paupières la ma-

rne de leur ombre fluide, font oublier l'habituel

type de femme de Luini, d'ailleurs tout délicieux;

ici, ce semble une physionomie raréfiée en une

dilection heureuse de mère qui veille, en une

sérénité qu'adombre cette vigilance.

Dans le tableau du Beltraffio, la Vierge, sous

une imperceptible gaze noire, garde une appa-

rence timide et fauve. Une incivilisée qui décidé-

ment ne s'apprivoise. Son regard vous suit, falla-

cieux en ce sens que sa pensée vous échappe ;
et

elle continue à vous étonner. En ses gestes de

maternité, elle a d'une femelle délicatement

paysanne. Cependant, en son retrait elle se

témoigne curieuse, la tête s'incline un peu en

avant ; la farouche a quelque inexploré désir.

Enfin, il réside dans l'intensité errante de cette

physionomie comme un appel, à la frontière des

possibilités qui tentent, appel modestement indé-

fini.
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L'Infante Marguerite de Vélazquez.Ouelcharme

d'un luxe sobre que déjà la robe seule, au ton gris

d'argent éteint, par coins d'un bleu de perle

morte, aux arabesques de dentelle noire sur les

coutures et aux nœuds rose saumon. Et la petite

reine, anémiée sous sa coloration tiède, avec ses

yeux en cercle d'un bleu grisé, sa tempe gauche

bosselée et cave, sa bouche presque exagérément

rougie, se tient telle un peu qu'une poupée spec-

trale, malgré la tombée envolée de la chevelure

blond cendré si légèrement bouffante, effilée,

ample, dont les ombres transparaissent presque

glauques.

Dans la T{cunion d'artistes, c'est une gamme de

poses pleine de science. Ces attitudes à elles

seules parlent. Ni figées, ni agitantes, elles entre-

tiennent, préoccupent l'esprit. Coiffés ou non de

leurs bas chapeaux à grands bords, ils se tiennent

debout ces treize hommes, rapprochés ou un peu

écartés, causeurs discrets, point confidentiels;

leur sérieux sans guère de bonhomie se ferait mo-
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queur, et certes ce rien de distinction non raide,

sans nulle gêne, leur est innée. Celui-ci tout en

écoutant parait réfléchir et regarde devant lui,

peut-être au loin ; cet autre relève la tête à peine,

tête qui de profil semblerait un masque se cernant

concave ; l'une des jambes d'un autre vu de dos

se croise; ce bras retombe volontaire, cet autre

bras indique en une gracieuseté, ce bras d'un troi-

sième salue du chapeau levé; le maintien de cet

autre en guêtres, en ceinture roulée large, en

collerette, nu-tête, dénote une aisance non sans

grandesse en son penchement appuyé sur sa

canne. Le plus remarquable de tous bien sûr est

le gentilhomme à gauche, le peintre lui-même,

tout en noir, la manche pendante en aile, le long

visage s'affinant encore sous la moustache et la
fc>

royale, la main sur l'épaule du voisin en une ama-

bilité fière. Et les vêtements pas trop amples,

comment dire leur harmonie brun-amadou, rose-

pêche, gris-bleu, nuancements mats d'un haut

goût.
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Dans la Leçon de Fragonard, ce n'est pas la

taille un peu et joliment se renversant droite sans

précisément de raideur de la jeune joueuse blonde

presque naïve, en robe de satin blanc à plis cassés,

à ombres verdâtres
;
pas la tapisserie, comme dé-

fraîchie délicatement en son jaunâtre tempéré, du

fauteuil d'où s'envole mal et si gracieuse la gaze

vert d'eau ; pas le piano sanguine passée : ce qui

intrigue, c'est Tassez hybride bête affaissée et

veillante près de la mandoline qui s'allonge ron-

die, elle fait penser moins encore à un chat par

Les veux, à un singe par le poil ras du crâne sphé-

rique, à une chouette par les oreilles, par la

nuance fauve, qu'à quelque chimère. L'artiste, en

des boudoirs du temps, sut élégantiser la nature,

il avait surpris dans elle de possibles déviations

malignes.

Peut-être dans certains dessins, l'âme de l'ar-

tiste se montre-t-elle comme spiritualisée.
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La vieille femme de Durer, simple hôtesse ou

grand'mère, le sourire de sa bouche en accord

avec ses yeux d'une fine bienveillance, est guille-

rette presque, honnête à coup sûr et point com-

mune. A une tempe, l'ombre portée du madras

se pose dans un repli, y crée une mouvante per-

spective. Toute la tête se modèle sans sécheresse

dans sa sorte de transparence, elle se renouvelle

incessamment de vie avec une pointe d'amé-

nité.

Cette jeune femme de Rogier van der Weyden

est mixte d'attirance. La tête se voit de trois

quarts, mais son inclinaison marquée lui donne

je ne sais quel air de presque éluder, le haut

du grand front uni et large va se perdant des-

sus et par delà les yeux qui se fendent un peu

en pointe vers les tempes, yeux grand ouverts,

mais regardant en une obliquité plutôt baissée.

Le nez est droit, non trop long. La bouche aux

molles lèvres vives garde une souriance équi-

voque. Du côté opposé où penche ce visage qui

ne vous regarde point et vous trouble de son

insoucieuse attente sans une ombre de sérénité,
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la chevelure se coule en natte se voulant dérouler

on dirait, on la sent blonde, d'un blond inquali-

fiable comme l'âme même de cette extrêmement

féminine figure.

Ecoles d'Italie du xv e siècle. Des sourcils re-

courbés, point touffus, assez longs, abritant le

regard dardé, du nez aquilin, vraiment praedal,

dont les ailes accentuent leurs cernes, on reste

moins surpris, en face ce puissant crâne hyper-

trophiquement inaltéré de vieillard, que de la

barbe non pareille. Elle entrelace de filamenteuses

cornes, elle les tresse quasi, non sans netteté dans

une sorte de blondeur grise. Et elle s'étale magni-

fique sur le manteau à plis amples d'où exsurge

cette tête survivante.

Dans une tête de femme spécialement sibylline

du Vinci, le nez a une légère mais décisive cour-

bure au milieu, les sourcils cintrés se haussent

comme n'enclavant plus l'orbe des yeux de la

voyante, et sous la bouche d'esthète étrangère

aux sensualités se marque un mol retrait en pé-

nombre si heureusement caressant le menton sans

cela trop inflexible. Et cette tête sans emphase

7



1IO DERN'IERS SONGES

s'enguirlande des anneaux de ses cheveux pres-

que indistincts.

Ecole de Léonard. Ce jeune visage de femme,

— la tête encapelinée, les fins cheveux coulant

au long d'elle en cascade, — a un nez court,

élargi et un peu aplati au bout où se matérialise

la songerie causée par les yeux très fendus, mi-

clos, le droit envoilé, par ces prunelles même-

ment filant de côté, yeux moins énigmatiques il

se pourrait que mystifiants.

D'après deux photographies de Braun.

Dans la Madone et l'Enfant de Botticelli de la

galerie nationale de Londres, ce qui me confond

c'est l'air ingénument calme de la vierge. Elle

allaite son enfant sans le délicater, en une impas-

sibilité native. L'enfant lui-même semble un gros

petit animal charmant, il tette de confiance. La

mère, une vierge laitière, regarde, comme l'a dit

Hugo de la vache, vaguement quelque part. Mais

d'autant plus exquise. Encadrée d'un voile étoffé,

frêle qui sur la lourde chevelure en ondes blondes
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descend le long des épaules , surmontée d'un

disque d'ombre, la tête du plus gracieux ovale

allongé dévie imperceptiblement sur le cou

flexible, les sourcils s'écartent entre l'épine large

du nez, la bouche reste bonne sous les lèvres un

peu charnues et onduleuses, surtout le regard un

rien trempant vous captive par sa proximité

incertaine. Et les mains molles et souples se déve-

loppent en des doigts d'une imprévue courbure

aiguë et suave. La pensée enfin s'enroule aux

boucles, presque aux cornes mignonnes et trou-

blantes de l'abondante chevelure des deux anges

priant aux cotés de la Vierge au moelleux galbe.

Et, plus on se pénètre du sens de cette œuvre,

plus la Vierge garde l'inconsciente beauté d'une

source qui sans se tarir nourrit. L'enfant se rat-

tache, en un prime élan, à cette source, et les

anges, leurs mains jointes ou ramenées sur la poi-

trine, se penchent, discrètement abritant la mère

un peu comme debout sans fatigue et le nourrisson

sur ses genoux dans ses mains enveloppantes.

La jeune dame dite la colombinc de Luini du

musée de Pétersbourg, on la croirait sortir de
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vagues fonds semés de plantes d'eau. Sur sa

blanche chemise plissée et lâche, constellée de

broderies et à grosse agrafe à perles sur la poi-

trine, une draperie est nouée négligemment.

Dans l'une de ses mains la dame garde couchée

une branche de jasmin, presque pareille à celle

posée entre ses genoux. De l'autre main relevée

s'élève sur son épaule une tige, comme invisible-

ment offerte de derrière elle, tige roidement fine

et se recourbant vers ses petits calices. La figure

de la dame, souriant du regard à l'enivrante

fleur, semble une médaille amollie. Et en haut

d'un côté, une plante grasse grimpante s'étoile,

un peu s'allonge en grappe; de l'autre, de lon-

gues et dentelées feuilles de capillaire apparais-

sent en un rayonnement suspendu, se perdant

dans le noir. Devant cette quasi-végétale créa-

tion, on songe à la pariétaire toscane, la proté-

geante herbe de la madone; surtout à la fougère,

plante solaire et aussi erotique, qui « la nuit de

la Saint-Jean laisse tomber sa graine, fait pousser,

s'ouvrir les boutons et s'apprendre tous les

secrets. » La dame elle-même on la suppose en
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chemise et sans doute pieds nus, selon le rite

prescrit pour ce minuit révélateur.

Dans une photographie d'un tableau de Goya

— charriage de matériaux pour une construction

— une haute tour ronde monolithe se dresse assez

sombre, elle semble le plus vivre, dominer la

scène; plus près, une pierre cubique, allongée, en

une pose d'oblique horizontalité sur un chariot

que des bœufs tirent, laisse une impression de

cercueil éclairé et plus triste, oui cette figuration

morte est intense dans sa blafarde lueur. Des

échafaudages plus loin entrecroisent leurs lignes

assez minces, quelques touffes de pins exsurgent

dans les intervalles de ce paysage de pierres encore

désassemblées mais non incohérentes à celui que

ces verticales, horizontales, massives, anguleuses,

biaisantes, cylindriques lignes et formes séduisent

froidement par une architecture ni brute ni ornée,

par un sens détourné. Et l'œil se délecte sur les

tiges des pins non directement penchées les unes

entre les autres, sur leurs cimes confondues.
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Dans la photographie vue au Trocadéro d'un

chapiteau de l'église de la Charité-sur-Loire, des

sortes de lézards armures, aux têtes bombées,

chenues, durcies, aux becs interminablement affi-

nés, entredévorent aux pattes un autre au milieu

d'eux, ou plutôt les pattes de cet autre se recon-

fondent dans les si longs becs. On a l'impression

de bêtes mythiques se réabsorbant sans fin.

qAu Luxembourg.— Dans la jeune fille de Gus-

tave Moreau, tout le légendaire, l'exquis de l'orne-

mentation — tortues quadrillées, losangées, ter-

rains, monts crépusculeux, rocher à profil humain

et crête de pâtres, branches vespérales de citron-

nier sauvage d'un vert qui bleuit ou s'argente,

eaux sinueusement glissantes sous un ciel taché

de pâleurs brouillées et vives— cette pompe ne

semble vraiment que l'enveloppe moins riche

encore que subordonnée de la pensée de la phy-

sionomie de la jeune fille tenant dans ses minces
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doigts la lyre à tête morte. La blonde vierge

élancée et douce, à la collante robe telle qu'un

voile aux tranquilles chatoyances diversicolores,

penche sa tête sur son sein, sa chevelure serrée,

nattée a une blondeur verdie, les paupières un

peu rougies soustraient son regard en un cerne

bistré vers la blême figure. Douleur de silence

intime. Et les pieds posent sur le sol en une adhé-

rence fatiguée. La vierge pressent que le premier

amour si on le pouvait retrouver, il ne se ressem-

blerait plus; peut-être par sa différence ternie

ferait-il douter d'avoir été un jour. Et cette tête

d'Orphée est-il même sûr qu'elle ait été vivante?

le peintre l'a faite comme illusoirement cadavé-

, rique, pour marquer sans doute que la jeune fille

constate l'irréel de son rêve, rêve ingoûté, déjà

perdu, auquel elle garde sa piété.
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1)e 'Bretagne, fin de printemps.

Près d'Auray dans le Morbihan. Dans une lande

un peu mamelonnée, en face d'un horizon se recu-

lant moins accidenté que large, des souffles plu-

vieux couraient, se jouaient parmi les ajoncs à

peine secoués, ils se parfumaient de la tiédeur

miellée de leurs fleurs. Plus bas, en une belle

dimension , des terrains d'herbes au ton brun

moins rougi que violet et d'aspect friable s'imbi-

baient en rares flaques, dont la stagnance noirâtre

parait absorbante. De maigres bestiaux pâturant

là marquaient une paix grave mais non sans agré-

ment. Cela semblait ainsi depuis si longtemps.
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Au-dessus de la bande inégale des coteaux plus

loin, un clocher gothique s'élève, un peu hors des

distances. Et on sentait, à des minutes, comme un

vert d'herbe écrasée.

A Dinan. Parmi un couchant fervide et qui

importunait, un peu à gauche deux grises nues

hautes et longues, assez efTiloquées, s'avançaient

méphistophéliques sans déplaisance, en leur su-

perbe vaporeuse et qu'on pouvait croire chagrine.

Tacites et néfastes messagères. Une sorte de

chauve-souris malhabilcment volante les précé-

dait. Sous elles, quelque drolatique personnage

de petite taille, à la coiffure en pinacle qui branle,

s'était arrêté en sa pirouette, il se montrait de dos,

on le sentait crâne, et son unique jambe se retour-

nait devant en queue de sirène. Mais bientôt ces

similitudes d'une narquoiserie triste, que l'homme

s'imagine, disparurent dans le ciel derrière elles

uniforme, comme dans une toile d'où elles

s'étaient dégagées un moment.
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Sur l'étang de la Chesnaie en long d'un ton un

peu de bourbe penchent de beaux hêtres aux ma-

drures éteintes, des chênes noueux, branchus,

quelques mélèzes aux légères chevelures pendan-

tes. Un sapin, dans l'encoignure du mur de la

propriété qui longe l'étang, monte droit et morne.

Et la perspective de l'eau entre les verdures s'en-

fonce au bout dans une futaie de hauts pins un

peu rougeâtres. Ce jour-là, le ciel de nuages était

en tourmente, il faisait souvenir de Lamennais.

Nous avançant vers les pins, nous considérions les

inclinations hésitées de leurs pointes, on les eût

cru se consulter entre elles tout bas. Puis, un

recoin liquide et ombreux nous arrêtait. Sur l'eau

glaceuse, à alternances de clartés et de ténèbres,

et dont les blancheurs même paraissent bleuies,

un saule poussé presque horizontalement y plonge

de tortueuses branches, elles sembleraient des ra-

cines, mais on les sent moins s'abreuver qu'être

inextricablement prises. Autour, des jaupilles ce

lèvent, de rares grenouilles d'un vert de mala-
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chite une seconde nagent désarticulées. Derrière

le saule aux feuilles en dessous cotonneuses et

pâles, le bout de l'étang se recouvre de jaupilles

serrées, fluettes, d'un vert d'eau pénétré de jour.

Saint-Malo. Sur la plage une nourrice continue

son bonjour à un peintre des cabines : ce Vous

travaillez... — Faut bien pour vivre.— Ah! dame

oui par exemple, on s'ennuierait, » reprend-elle se

dandinant satisfaite.

Une après-midi, un idiot estropié est venu s'as-

seoir près de Licette sur les rochers avec une fami-

liarité qui garde sa distance. Jusqu'au départ de

la jeune femme il resta là, la bouche un peu ou-

verte et ses yeux du plus beau bleu marin fixes,

chercheurs des siens. S'éloignant elle se retourna.

le regard de l'idiot la suivait tout plein de choses.

que sa langue liée n'eût pu révéler. Licette a deviné

comme une accordaille d'un autre monde, alors

que les sexes se seront fondus.

Un mendiant, auquel Jacques avait donné

quelques sous une heure auparavant, prit, quand
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il le vit repasser à cette même place, un faux air

humble en essayant mal de se cacher avec son

chapeau que cette fois il hésitait de tendre. Évi-

demment il aurait voulu n'être pas reconnu, et

Jacques se sentit honteux que l'autre désirât qu'il

l'eût déjà oublié.

Dans la rue entre deux vitrines de boutiques,

un petit garçon du peuple s'adressait dans une

glace à lui-même, à moitié comme à un autre.

D'après leurs saccades, on les eût dits presque en

prise ensemble. Au fond, le colloque se témoignait

fantasquement confidentiel. Ce ne pouvait être

qu'à soi mais assez étrangèrement projeté en de-

hors que l'enfant parlait, gesticulait ainsi. Sans

trop se le démêler, il était passé dans son reflet, il

y contrefaisait le père qui morigène.

Dans les habitations des gens de la campagne,

les lits en armoire que leur boiserie enferme

presque ou enclavés dans le mur, ces lits d'accès

difficile où il faut se hisser et où l'on se blottit ne

valent pas le merveilleux petit tableau de Van

Ostade au Louvre, chambre à la ligneuse archi-

tecture moins dorée encore que roussie, d'un lui-
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sant velouté, et chaudement et vaporeusement

dorante da-ns un bain de lumière.

Dans une rue étroite de Saint-Malo, un peu

coudée, aux maisons hautes et vieilles, l'une d'elles

pauvre et délabrée date de 1639. Soutenues par

une charpente en bois mal sculptée en saillie au

ton tanné, ses nombreuses fenêtres presque toutes

carrées et quadrillées se font apparentes. Beau-

coup des carreaux sont fendus, cassés, disloqués,

crasseux ; ici, là on dirait des plaques non étamées ;

des lentilles variées, comme frustes, la forme de

quelques-unes seule restante et garnie de carton

qui s'use, laissent errer la pensée sur les altéra-

tions, les désuétudes des choses. Mais cet ensemble

mal assemblé de trouble vitrage se fond, à l'ap-

proche de la nuit, sans plus guère rien de vitreux

en une même lueur ténébreuse. Et aussi aux

grandes fenêtres propres des maisons bourgeoises

dans la même rue vient, à cette heure, une beauté.

Elles semblent se resserrer comme froidies, tardant

elles à s'endormir; un peu une eau qui se figerait

hivernale.

Un soir d'orage, le soleil couché derrière la
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mer, les eaux prenaient sans se refroidir une vas-

titude candide et pâlie. Dans elles plus de reflet

ni de transparence. Insensiblement elles se ber-

çaient encore comme dans un doute d'être. A
leurs confins se reculant sans contour, s'érigeait

Cézembre devenu son propre songe. Au ciel,

quelques nues s'entr'ouvraient de foudre comme

de passions, d'autres figuraient de sublimes mon-

tagnes, de féeriques palais croulants, fumeux, et

elles dispersèrent leurs dernières teintes en de

superfluentes nuances préférées. La mer enfin

s'est foncée inexorable, rayée de quelques pans

monumentaux.

A l'étang assez sauvage de la Crochais, à un

coin protégé de pins, de châtaigniers, je retrouvai

quelques instants intacts devant une fleur de

nénufar fugitivement bougeante entre ses feuilles

gouttelées de pluie. La tige disparaissait dans les

eaux brunes. Et la fleur à ras d'eau voguait une

seconde sans décision, prête peut-être à se risquer

plus loin, tout de même pas mécontente d'être
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retenue. Lien presque de mystère. Sous la blan-

cheur infuse des pétales, le reflet grisait de vio-

lâtre le frêle nénufar.

Au chêne vert. Par ce jour orageux, en cet air

dilué, dans la propriété particulière mal ceinte

d'un mur bas qui s'éboule, propriété sylvaine tra-

versée en long d'une avenue non droite de hêtres

et sans l'ennui d'une maison, nous regardions —
le flot montant encore— le coude brusque et

mol de la Rance, son eau verte attendrie, troublée

à peine sous l'écorce spumeuse ici là aux rives,

entre quelques roches non trop âpres avec leurs

bruyères. Et des pins, des frênes, des chênes affi-

nent et serrent, losangent et tissent, fenêtrent

leurs verdures en touffes, on songe, de lucus de

druides. L'âme y circule indévoilée à elle-même,

en de balsamiques intervalles.

Une après-midi de vent non trop chaud, sous la

filure presque voltigeante de rares nues, Licette
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ramassait dans le gazon sous une ormaie à une

crique de la Rance un scarabée d'un vert bleu qui

se dore. Elle l'avait cru blessé, mais en le retour-

nant dans sa main les ély très n'étaient plus que le

cercueil du squelette, les ailes repliées son linceul

irisé; seules, au-dessus d'une patte contractée en

un zig-zag formidable, la tête et le corselet non

vidés dans leur petitesse gardaient une apparence

de tête humaine trépassée, l'antenne restante

ramenée sur les yeux avait voulu se cacher l'inévi-

table. Et Licette et Jacques admiraient ce léger

bijou de la mort, bijou d'Isis.
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VITRE

Feuilles de pierre amollie en sa courbure et son

verdissement, à la petite porte finement ornée

d'une tourelle; toile d'araignée devant une lucarne

faitière, toile nacrée et ouateuse.

Pignons ardoisés, à intersection curviligne,

simulant d'ambiguës coiffures à moitié couvrantes.

Gargouilles héraldiques aux déchiquetures si

singulières qu'elles semblent moins en métal

qu'aériennes sur les nuages ce jour-là d'une rapide

légèreté; gueules bien dentées de ces gargouilles

où logent— on dirait, un peu malaisément —
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quelques moineaux, car les langues de ces gueules

branlent sous le vent.

Glace pas grande posant à terre, dans une

pièce du château, parmi des tapisseries anciennes

aux plis tels que des rides qui seraient gracieuses,

glace contenant entre ou plutôt sous ses macules

d'argentines récurrences oubliées. Et, par une baie

d'une tour de ce château, la vue plongeant sur

une des petites cours murées et pavées de l'autre

partie affectée aux prisons, la vue de deux déte-

nues assises fainéantes, plus étiolées, autour des-

quelles sautillaient de familiers corbeaux.

Dans une eau terrienne parmi des herbes

reflet de maison de bois enduite de chaux, d'un

blanchâtre livide.

A un endroit un peu élargi de l'étroite Vilaine

serpentant bordée de laveuses, boutons de nénu-

fars au jaune de soie si intense qu'ils émergent en

une tristesse.
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T)c Taris, juillet.

Le bleu va — sans plus de passion — de

l'amour à la mort, ou mieux il est d'extrémité

perdue. Du bleu turquoise au bleu indigo l'on

passe des pudiques effluences aux ravages finals.

Nativités et détresses, si vraies qu'elles sont

réduites à se taire.

Des boutons de tubéreuses s'entr'ouvrant sur

une même tige, portés un matin quelques heures,

m'avaient dit quelque ehose très aimée que pour-

tant on ne peut garder auprès de soi impuné-
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ment. Leur coquette mollesse, leur luisance refon-

due dans la senteur, tout enfin de ces vierges

hasardeuses, extérieurement tracées de blondeurs

minimes, donnait une émotion trop suave par

leur haleine peu à peu presque intoxiquante.

Au Louvre. Pourquoi, parmi les cinq femmes

et sacrées et voluptueuses d'une des fresques

dégradées de la villa Lemmi, est-ce celle-là seule

en blanc qui me tente de la rendre dans une écri-

ture de mélodie ! certes, la blanche tunique retenue

d'une main et flottante à peine, et, dessous, la

chemisette bleuâtre, ce vêtement s'accorde à la

jeune fille qu'il dérobe et rehausse. Et du col

arrondi sort comme d'un calice la tête un peu

penchée de côté. Mais non, c'est en dedans qu'on

est ravi par cette physionomie si particulièrement

distraite, car enfin ce rien de négligence — le

visage nullement détourné, non plus regardant

— empêche que son air distingué à cette forme

nymphéenne perde une seconde du charme juvé-

nile. Sa tendresse sans un soupçon de chagrin se
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marquerait de mélancolie, elle est, cette vierge,

quelqu'une trop purement délicate pour pouvoir

être heureuse. Mais l'on craint, en insistant, de

déranger la manière de rêve de cette Botticel-

lienne aux cheveux roux dénoués, ondulants, aux

deux mèches jolies jouant modestement sur Le

Iront, aux yeux moins souriants on dirait que

mouillés, et dont la figure a un galbe de vase qui

se fendille et se rose.

Dans l'ombre imbue, profonde du coteau où

la pleine lune inconcevablement hagarde et

douce passe déclive, l'eau dort sous le lointain

azur moucheté de plumeuses blancheurs. Elle

émerge ou refoule on ne sait, sa lisse superficie

hésite de luire, ce semble un cristal noir, et la

liquide image de ténèbres demeure plus secrète

avec de rares filets de lumière.

Il me semble sentir, entre mon âme et l'au-delà

convoité, je ne sais quelle tapisserie indéfinissa-
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hlcment légère qui pourtant sépare. Derrière elle

je devine des mondes d'une nouveauté éternelle,

car à des moments elle remue inquiétante et

délicieuse sous des souffles de par là-bas, et les

figures indécises de cette tapisserie point faite de

main d'homme, telles un peu que d'antiques

souvenances, s'entendent alors avec les lents

mouvements arabesques du tissu où couve et

d'où s'échappe comme un relent ineffable.

L'Absolu, nécessaire et incompréhensible, in-

cessamment se manifeste triple dans l'Etre, dont

la forme pour ainsi dire parfaite est la sphère.

L'Absolu est la commune mesure universelle des

innombrables différences.

Impossible et analogue tige aquatique qui

s'élance et s'évase en coupe renversée d'où

retombe une pluie de pleurs, rayon brisé de mon

songe se réabîmant au firmament de l'Unité.
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Un matin déjà avancé, aux Tuileries, assis sur

un banc, nous remarquions à peine que des blan-

chisseuses assises un peu plus loin riaient, éton-

nées de nous voir fixer une ombre apparaissant à

intervalles sur l'écorce d'un marronnier. Petite

branche se manifestant dans son ombre une mer-

veille. Évanouie sous une nue ou réapparaissante

sous le soleil, elle avait la magie d'une surnatu-

ralité. Et c'était, cette ombre ouvragée, un demi

croissant, une ceinture, entrelacs de Perse ou

d'Arabie, trophée d'un chef supposé suspendu là,

d'un de ces chefs de légende gardant la réalité et

le mystère tout à la fois des fata-morgana un

moment gravant leur passage dans l'horizon du

ciel. Cette intermittente ombre lucide sur l'écorce

ravinée, grise ne rendait-elle pas plus flagrante

l'invisible vision de ce chef inconnu, dont se

remontrait si secret et sûr, fuyant et fier l'héroïque
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vestige? Et de la glorieuse ceinture, à un coté,

se détachait une pendeloque, qu'on sentait

scintiller fantomatique comme dans le fond de

l'Histoire.
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OBSESSION

Ma mère à cinquante-six ans sur son lit de

morte jonché de défaites rieurs et que veille, sans

surtout de bruit dans la chambre en oratoire, son

fils unique de plus de trente ans, ces derniers

jours de janvier. Dépérie de maladie, elle avait

exhalé doucement son âme. Une double dissem-

blance se marquait s'accentuant sur la physiono-

mie. Le coté droit du visage prenait une sévérité,

je ne sais quoi de pénible, en une reviviscence de

la figure — forme et expression — de mon

s
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grand-père maternel. Le côté gauche au contraire

avait une inclinaison reposée, comme prête à

gentiment sourire, faisant rêver par le fils les pre-

mières années de la vierge. Et ainsi sur la face

désormais close avait mystérieusement réapparu

à la fois un retour aux origines et une candeur

d'enfance. A peine une trace violacée au bas de

la joue gauche, pour signifier Factuelle présence

funèbre. Et la morte, en son apparence de cire

surtout aux mains, s'enveloppait froidement

d'une odeur brune piquée.

Que ce sourire qui ne bougeait plus, dans le

côté gauche de la physionomie, me trouble en-

core! Ne semblait-il pas charmé occultement et

dire que maintenant elle savait bien, elle, mais

qu'aux vivants ne se divulgue pas le secret sur

l'être ?

Des lilas blancs pâles — j'en donnais à ma

mère certains jours — ont un parfum comme de

souvenir pur.

Et Jacques se rappelle, de son second voyage

de montagnes avant la quinzième année, l'après-
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midi d'été avec son grand-père et sa mère dans

les ruines du château de Habsbourg, sur une

hauteur où, dans les fentes des vieilles murailles

versant leur ombre sur l'herbe, des harpes

éoliennes laissaient une résonance craintive de

sylphe.
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Le vingt septembre mil huit cent quatre-vingt-huit

PAR ALPHONSE LEMERRE
(Bancel, conducteur)

25, RUE DES GRANDS -AUGUSTINS, 25
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