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MAZZINI

Mort à temps, — s'il est mort : car il a joué

plus d'une fois au petit bonhomme vit encore, ce

grand bonhomme de la Démocratie ;
— mais,

s'il est réellement et décidément mort, bête et

venin, il a bien choisi son moment pour dispa-

raître. 11 n'était qu'en retard d'un cercueil ; mais,

au fond, il était déjà mort, — mort sur pied.

Ce Vieux d'une Montagne qu'on ne gravissait

plus ; cette idole d'une Démocratie athée main-

tenant à tous les genres de dieux, ce tranquille

Jjipin, non plus assemble-nuages, mais assemble-

assassinats, qui trônait là-bas, dans sa brume

anglaise, favorable à tous les coquins, et qui,

comme Œnone dans l'oreille de Phèdre, souf-

flait le crime dans l'oreille des peuples, mais

prudemment, lui ! avec une sarbacane de lon-

gueur, était tombé à l'état de vieille idole égyp-

l
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tienne, aux mains sur les genoux, gardant pour

ses besoins personnels ses petits papyrus, qu'il

lançait autrefois dans l'espace : momifié, momie,

n'ayant plus droit qu'au coup de chapeau à

l'enterrement qui passe, — et on le lui donne

en ce moment, — et tout cela depuis quel temps.

ô Démocratie ?...

Depuis qu'à la place du poignard qui fait trop

peu de besogne à la fois et qui expose sou

homme, nous avons le pétrole fait pour la main

des femmes et les pelotons d'exécution à l'heure,

comme des fiacres !

Ce Damoclès de rois, dont l'épée ne tomba

sur le front de personne, Mazzini, fut longtemps

sinistre, et c'est bien quelque chose. Un raconte

présentement à sa gloire qu'un jour il épouvanta

ce héros àlunettes, le sieur Cayour, tremblant à

sa vue, sur les jambes, comme un cheval effrayé :

beau spectacle! Mazzini eut l'honneur d'être le

lièvre terrible de cette grenouille épouvantée.

Et pourtant, pour les hommes d'action, pour les

hommes poilus, il n'était — lâchons tout !
—

qu'un blagueur. Il n'aurait pas beaucoup pesé

dans la main d'un Corse. — d'un de ces Corses

qui cuirassaient l'Empereur contre les savetiers

du poignard. Oh ! pour blaguer, il blasruait très
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Lien, — et majestueusement, — avec des airs

d'encyclique, volés à l'Eglise, en sa qualité d'Ita-

lien ; mais le pétrole et les pelotons d'exécution

ne sont pas des blagues. Et voilà ce qui a tué

Mazzini, ce fainéant du poignard, sans avoir eu

besoin de le passer par les armes. Pauvre Maz-

zini, exécuté, du coup, comme un archevêque

ou comme un bourgeois! Voilà ce qui a détrôné

et jeté au rancart, sans cérémonie, cette vieille

guenille de roi et de pape démocratiques ; car

il a été pape et roi à sa manière, dans le carna-

val politique contemporain, cet avocat, qui, pen-

dant quarante ans, — ô Bêtise humaine! es-tu

assez plate ! — s'est assis insolemment sur l'o-

pinion publique comme sur sa mule et qui l'a

fait aller sous lui ! Et cependant, abominable-

ment médiocre, quoique abominablement per-

vers, ce n'est pas — il faut le reconnaître —
le premier ou le dernier goujat venu, que Maz-

zini. .Malheureusement pour lui, hélas ! ce n'est

pas un goujat. Il est, après tout, au milieu

des siens, et quand on le compare, un mon-

sieur. Il est quelqu'un, un aristo, pour parler

comme elles , insupportable à toutes les ca-

nailles, dans un temps donné, et ce temps est

venu. Les lacs de fange ne permettent pas

qu'on soit un obélisque, même de boue. Les
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canailles, ces Mazzini multiples, qui ne conseil-

lent pas l'assassinat de loin, mais le réalisent

de près, ne souffrent pas de Mazzini seul : pas

plus de Mazzini solitaire que de pouvoir unitaire
;

car l'unité, c'est ce qui fait le plus d'horreur à

ces multiplicités effroyables ; et elles ont raison

,

puisqu'elles sont le nombre, acéphale, brutal,

étouffant. Pour elles, il faut être comme elles,

la bête aux mille pieds. Les canailles, ces inté-

ressantes sœurs cadettes de la Démocratie, et

qui ne veulent, pardieu ! pas de droit d'aînesse,

les canailles, ces monstres anonymes qui ne

s'appellent pas plus Mazzini que Robespierre,

et qui ne sont personne, n'entendent, sous au-

cun prétexte, qu'on soit quelqu'un, le plus mince,

le plus maigre quelqu'un, fut-ce Robinson dans

son île, et sans Vendredi ! Ces êtres sans tête

qui ont coupé la tête aux rois pour les rendre

égaux à elles, — et je le comprends, — c'étaient

des ogres qui mangeaient tout! — ne respectent

pas davantage celle du plus Petit Poucet parmi

tous les Petits Poucets ! Tarquin décapitait les

pavots ; elles décapiteraient les pissenlits. La

Démocratie, la niaise aînée, croyait Mazzini un

colosse. Gobe-mouche, qui a avalé cette mon-

tagne comme une hostie, et, comme une pierre,

l'a gardée sur son gésier d'autruche. Mais les
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spirituelles sœurs cadettes, ces canailles aux-

quelles, si Dieu ne s'en mêle, appartient l'avenir,

ont, à la lueur de leur pétrole, montré l'insigni-

fiance de proportions et l'impertinence de cette

ombre de grand homme, la bouffonne terreur

de Cavour !

Et elles l'ont effacé en l'éclairant.

17 mars 1872.





LÀ CUVETTE DE SAINTE-BEITE

Apres toutes'les cuvettes de sang répandu par

la Commune, qu'est-ce que peu! nous faire l'in-

nocente cuvette de Sainte-Beuve?...

Car le livre que vient de [millier « le dernier

de ses secrétaires », n'est pas un livre, mais

tout simplement une cuvette, la cuvette dans

laquelle Sainte-Beuve se lave et se savonné,

comme un beau diable qui voudrait se faire blanc,

des deux taches de la fin de sa vie, — celle du

dîner du Vendredi-Saint : une tache dégraisse!

et celle de sa collaboration sénatoriale au Temps :

une tache d'encre ! — lesquelles taches, à ce

qu'il parait, inquiétaient la propreté de ses

derniers jours, comme la propret*'' de La Mer-

luche (dans YAvare), celles de sa culotte.



8 DERNIÈRES POLÉMIQUES

Avant de mourir, en effet, clans des lettres qui

n'étaient pas écrites pour être publiées, Sainte-

Beuve, qui sentait ces deux cas honteux, avait

essayé discrètement du petit lavabo de la petite

lessive au blanc forcé, dont il se croyait avoir

besoin, ce virginal homme ! Mais c'avait été,

entre ses amis et lui, une chose d'intimité et de

cabinet de toilette. Aujourd'hui, ce n'est plus

cela. Il a été trouvé profitable à sa mémoire

de rendre public ce nettoyage, et voilà qu'on

nous Ta montré, s'épongeant.

Il

Spectacle peu ragoûtant, du reste, que cette

exhibition de Sainte-Beuve au bain, comme la

chaste Suzanne, et dont nous aurions ri autre-

fois. Mais il s'agit bien maintenant de rire ! il

s'agit bien maintenant de Sainte-Beuve et de la

culotte de ce La Merluche attardé ! Ces taches-

là, qui les voit à présent? Elles ont disparu dans

le sans' et la fange qui ont roulé à flots sur nous.

Ah ! que c'est loin de nous, Sainte-Beuve et ses

petites impiétés ! Nous avons eu Raoul Rigault.

Quand les plus hautes œuvres littéraires, s'il y

en avait sous jeu. auraient pudeur de paraître



LA CUVETTE DE SAINTE-BEUVE

dans ce temps d'angoisse patriotique et d'inquié-

tudes noires, qu'est ce livre iïIndiscrétions et de

Souvenirs, composé des vieux rogatons, secoués

parle dernier de ses secrétaires, du portefeuille de

son maître ? L'indiscrétion, il n'y en a qu'une.

Elle regarde Sainte-Beuve. C'est de le montrer

se savonnant.

Et de fait, pourquoi se savonne-t-il? Cela n'a-

t-il pas l'air d'une bassesse? Je demande pardon

de parler, quand l'Histoire mugit nos malheurs,

de cette petite voix flûtée et tremblotante qui

s'excuse de ce à quoi l'on ne pense déjà plus :

car les ordures se sèchent et disparaissent
;

mais, si le dîner du Vendredi-Saint n'est qu'une

innocente distraction &honnêtes gens qui vou-

laient dîner ensemble et qui avaient oublié quel

jour il était ce jour-là, et si la collaboration du

sénateur Sainte-Beuve au Temps fut un acte

d'indépendance, pourquoi se justifier ? Pourquoi

n'avoir pas le courage tranquille de ses actes?...

Ou, plutôt, pourquoi ne pas dire bravement les

choses comme elles sont? Pourquoi ne pas dire :

Oui ! nous avons dîné joyeusement et grassement

le Vendredi-Saint, parce que nous sommes des

honnêtes gens de l'avenir, et que, devant ce

vieux Christianisme qui tombe, mais trop lente-

1.
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ment, il fallait affirmer le mépris de ses tradi-

tions pour le ruiner plus vite ; et nous l'avons

fait crânement, comme des hommes ! Notre dîner

n'est pas une distraction, et nous n'avons pas à

nous en rincer la bouche. Et si, d'un autre enté.

la collaboration sénatoriale au Temps est un

acte d'ingratitude héroïque, à force d'indépen-

dance, pourquoi savonner coite tache glorieuse?

Pourquoi vouloir le bénéfice de ses actes et

ne pas en accepter les inconvénients?... Pourquoi

ressembler (déjà !) à ces Communards qui font

les innocents, — qui n'ont rien vu. et qui ne se

doutent pas même de ce qu'on veut leur dire,

quand on leur dit: « Vous en étiez, de ces

coquins ? »

III

Quant à de la littérature, il n'y on a point

dans ce blanchissage : aussi n'en parlerons-nous

pas.

23 mars 1872.



LA GENEREUSE JEUNESSE

Vous vous le rappelez?... C'est le mot consa-

cré que les badauds de la plume se passent de

la main à la main, comme la lampe de Lucrèce
;

c'est le mot que— depuis cinquante ans et plus—
le Journalisme, bêta et crocodile tout à la fois,

n'a pas cessé de répéter, à chaque coup de sifflet,

à chaque grognement, à chaque gros sou. à

chaque trognon de pomme que cette géné-

reuse jeunesse envoyait, trop généreusement,

à la tète de ses professeurs !

Eh bien, cette généreuse jeunesse continue ses

générosités. Les Polonais seront toujours les

Polonais. La jeunesse française sera toujours la

généreuse ieunesse. Et rien n'y fera!... mais
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rien ! Elle le sera après comme avant les Prus-

siens ! L'autre jour encore, cette jeunesse n'a

pu résister à l'impétuosité de son généreux tem-

pérament, et elle a insulté et sifflé bravement

un pauvre professeur désarmé devant elle ;
—

et ses sifflets même ont tellement troublé la

tète de ce pauvre professeur, qu'il s'est cru

obligé, le brave homme ! de faire la preuve

qu'il n'était pas coupable de l'action dont ses

terribles élèves l'accusaient : — ce qui, selon

moi, est implicitement reconnaître le droit

de haute et basse justice du sifflet. Anarchie

de plus : — Anarchie des élèves ! Anarchie du

maître ! Tour de Babel ! Confusion î

II

Mais", en tout, c'est éternellement la même
histoire. Si ce n'était pas ainsi, quelque chose

boiterait... Une goutte d'eau réfléchit le monde.

Cette goutte d'eau troublée des Ecoles réfléchit

exactement toute la société de ce temps. Les

Ecoles semblent loin de nous ; mais le mal

vient de plus loin encore... Ces polissons, au

moins par l'âge et par la conduite, qui se font

conseil des Dix. à cinq cents tètes, contre le
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professeur, et qui croient l'exécuter en le sif-

flant, ne sont pas les plus coupables.

Il y a bien plus coupables qu'eux : ce sont

leurs pères.

Ce sont leurs pères, auxquels, avant de venir

siffler leurs professeurs, ils ont. probablement,

fait des cornes dans cette intimité de la famille,

devenue maintenant une promiscuité. La famille,

en effet, la famille de cette époque de ramollis-

sement universel, où les législations deviennent

aussi lâches que les mœurs, a rejeté les éléments

sévères qui entraient dans sa forte constitution

autrefois. Plus de moralité spirituelle! Tout s'y

est fondu de tendresse animale et physique. En
attendant que ces aimables gamins qui sifflent

leurs maîtres, les battent, — ce qui, si on n'y

met ordre, arrivera un de ces jours, — ils ont

probablement, enfants, de leur jolie petite main,

battu leur mère ou leur nourrice, et maman a

trouvé peut-être ce petit geste de révolte char-

mant, et baisé la menotte rose qui se levait

si gentiment contre elle ! Mièvrerie absurde !

Gomme si l'éducation de ce petit pervers qu'on

appelle l'homme, ne commençait pas à la pre-

mière gorgée de lait qu'il avale ! Nous portons

la peine de ces mollasseries de cœur. Combien

de fois, pour ma part, n'ai-je pas entendu dire :
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« Je veux que mon fils m'aime. Je ne me soucie pas

qu'il me respecte. Je veux être, avant tout, l'ami

Je mon fils ! » Mais, crétin de tendresse ! vous

ries bien plus que son ami : vous êtes son père.

Pourquoi voulez-vous abdiquer?...

Mais ils le veulent tous, ('/est une déliques-

cence. J'en connais, des pères, qui, par amour

paternel, vont au bal Mabille avec les maîtresses

de leurs fils. Voilà donc où en sont maintenant

la paternité, la maternité, la famille ! Le père.

l'auguste pater familias du Droit viril et romain ;

la mère, cette matrone, adoucie seulement par

la chrétienne, et qui a duré jusqu'à la Révolu-

tion française, se sont abaissés jusqu'à n'être

plus que les amis, les camarades et les com-

plices de leurs enfants: et messieurs les enfants

— comme a dit M. Legouvé, le sentimental

flatteur de ces moutards, — se sont cru les

<\i;aux du père el de la mère. Et comme on juge

ses égaux et qu'on peut les siffler, si le cœur >n

dil. ils les ont certainement siffles dans la mai-

son paternelle ; car la moquerie a bien d'autres

formes que le sifflet. Ils les ont siffles. On peut

le dire sans avoir peur de se tromper : qui

siftle son maître en publie, doit avoir sifflé son

père, le premier des maîtres, en particulier.

Après cela, quoi d'étonnant, n'est-ce pas? que
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l'insolent de la famille devienne l'insolent de

l'école.

J'accuse donc hardiment les pères de l'anar-

chique sifflet des enfants.

III

Et voilà pourquoi, en tant qu'il faille répri-

mer cette anarchie, qui est partout, dans tous

les rapports de la vie publique et privée, — et

il le faut, sous peine, non pas de tomber clans

l'abîme, mais d'y couler ! — voilà pourquoi

nous ne nous laisserons pas troubler, dans cette

question du châtiment des écoles, par ces con-

sidérations de famille qu'on a fait quelquefois

valoir ; car les familles sont aussi coupables

que l'écolier rebelle qu'elles ont élevé, et il est

juste que la punition remonte jusqu'à elles. Nous

ne sommes pas, nous, un toqué d'amnistie. Nous

ne voulons pas même de celle du dédain. Nous

ne croyons qu'à la répression, qu'à la punition,

qu'à la peine. Dès qu'elle est méritée, il faut

qu'elle soit, Selon nous, il n'y a plus d'Ecole,

ou tout tapageur d'école doit être mis à la porte

de l'école où il a tapage. Mais ce n'est pas tout :
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il ne doit pas y rentrer. N'y pas rentrer, sera la

punition méritée qui atteindra la famille respon-

sable, puisqu'elle a élevé ce polisson tapageur

et ne lui a pas appris le respect qu'on doit à ses

maîtres.

Demandez plutôt aux républicains ce qu'on

aurait fait aux petits Spartiates des bords de

l'Eurotas, s'ils avaient sifflé leurs professeurs

de gymnastique !

IV

Mais que feront les gens du provisoire ?

M. Dolbeau. tremblant devant les bambins

qui l'ont sifflé, a demandé une enquête pour se

justifier devant la juridiction de ces bambins.

Ce n'est pas très fier. Le mellifluent M. Jules Simon

promet de son coté de donner à cette enquête la

plus grande publicité. C'est toujours la même
basse préoccupation du Pouvoir devant toute

cohue; c'est toujours le même embarras quand

il faut être net et frapper !

11 s'agit bien de M. Dolbeau ! Il s'agit de sa

fonction insultée ; il s'agit de l'autorité qu'il faut
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qu'on respecte, sous quelque forme qu'elle soit

constituée, depuis la botte de Charles XII jus-

qu'au bonnet carré du professeur.

-i avril 1872.





LES ENFANTS JUCxES

L'affaire Dolbeau serait finie, si le gouverne-

ment l'avait voulu ; mais elle ne l'est point,

grâce à sa mollesse, et elle vient d'entrer dans

une nouvelle phase.

Gel hydrophobe d'innocence, M. Dolbeau. qui,

dans son honnête rage de se justifier, a demandé

une enquête, et M. Jules Simon, qui a promis de

faire tomber sur cette très humble enquête le

plus de lumière possible, ont, comme nousl'avions

annoncé, constitué en tribunal les siffleurs de

l'Ecole de médecine.

Et, juges, ils ont jugé, cl même ils ont affiché

leur jugement !

Us ont placardé sur les murs de leur Ecole,
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et Y Opinion nationale, qui, pour se rajeunir,

s'est fait le moniteur de ces petits, a placardé

dans ses colonnes le jugement de ces turbulents

Perrin Dandin et bambins de la révolte :

Lesquels ont déclaré que « M. Dolbeau s'est

reconnu coupable en confiant une enquête sur

sa conduite, non à ses égaux, mais à une admi-

nistration dont les conclusions ne pouvaient que

lui être favorables ».

Et comme tout jugement implique un acquit-'

tement ou une condamnation : « désormais », —
dit leur papier, qui devrait être non pas sur le

mur, mais au bas du mur, et que Rabelais seul

pourrait appeler comme il convient, — « désor-

mais, le vide se fera autour du professeur et ses

doctrines seront prêchées dans un amphithéâtre

désert ».

Et qu'on n'en ignore ! La petite pièce judiciaire

est complète. Moins les noms pourtant des intré-

pides juges, qui ne l'ont pas signée, tout y est.

Et maintenant, ô monsieur Jules Simon, miel et

cire, qui, comme don Juan éclairant respectueuse-

ment monsieur Dimanche pour s'en débarrasser

et le mettre à la porte, vouliez éclairer l'enquête de

M. Dolbeau avec un candélabre à sept branches,

vous doutiez-vous du résultat de cette enquête

si vite acceptée par vous pour vous dispenser
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de punir ?... Votre candélabre à sept branches

ne vous a donc pas servi à voir cela?... Quid

dicis, Thomas? disait le père Diafoirus à sa

progéniture. Vous n'êtes pas, heureusement, la

mienne. Mais permettez-moi de vous dire : Quid

dicis, Jidi?

II

. Donc, voilà qui est dit, entendu, infligé ! Si

M. Dolbeau remonte dans sa chaire, ces messieurs

prendront leur chapeau et iront se promener, et

monsieur le professeur restera avec sa courte

honte et les banquettes. On aurait bien voulu les

lui jeter à la tète, les banquettes ; mais il y a de

par le monde un certain général de Ladmirault

qui n'est pas le doux Jules Simon et qui a fait

dire au doyen de l'Ecole de médecine, pour le

raffermir sur sa base tremblante, qu'on pou-

vait compter sur lui, en cas de désordre.

Or, les petits Perrin Dandin qui jugent M. Dol-

beau ne sont pas des Mathieu Mole, même en

herbe ; et ils ont écrit, l'œil sur le général de

Ladmirault, cette phrase aussi peu fière que

l'enquête Dolbeau : « Soyons calmes maintenant

et dans notre intérêt à tous ! » Nous avons sifflé à
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temps, — sans danger. — mais maintenant rem-

pochons nos sifflets: Ce « maintenant » esl surtout

charmant de naïveté. Ah ! s'il n'y avait pas ce

diable de Lad mirant t. nous pourrions encore ne

pas être calmes ! Nous pourrions nous montrer de

cette bravoure héroïque, dont nous avons donné

déjà la preuve, contre un homme tout seul, —
un pacifique, — qui ne professe pas le revolver

à la main, et lui appliquer cette vive expression

du suffrage universel, ce lâche soufflet du Nom-

bre. — du Nombre qui ne risque rien en le don-

nant ! Mais Ladmiraull est là : un lion qui veille!

qui agirait, lui. quand Jules Simon informe :

Ladmiraull. le porte-glaive de l'Ordre, qui. dans

ce pays-ci, ne se fait que par le glaive. 11 vaut

mieux aller nous promener.

Eh bien, qu'ils y aillent ! qu'ils détalent, mais

qu'ils ne rentrent pas! Qu'une loi- sortis, ils

trouvent à tout jamais la porte d'une École fran-

çaise fermée devant eux ! Que leurs familles les

gardent et les mènent à promener sur leurs

terre-. >i elle-» en ont. Si elles n'en ont pas. s'ils

sont obligés de travailler, qu'ils aillent se pro-

mener dans les autres Ecoles de l'Europe, où ils

feront le vide autour des chaires de professeurs

qui ne leur conviendront pas ! Car enfin ces

juges enfants représentent la justice et la vente
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absolue, et la vérité et la justice sont cosmopo-

lites.

Etre cosmopolite ! La grande chose qui a rem-

placé d'être d'un pays, d'avoir une pairie. Ils

pourraient devenir peut-être les grands prévois

en tournée du professoral européen !

III

Grotesques, n'est-ce pas? ces conséquences!

Grotesques, n'est-ce pas? toutes ces importances

déjeunes drôles qui, à l'heure de se faire coura-

geusement hommes, oublient qu'ils ne sont que

des écoliers! On en rirait comme de la plus burles-

que comédie, si on n'en était pas honteux. Hon-

teux pour la France du présent, inquiet pour la

France de l'avenir ! Et de fait, quels bons soldats

préparent pour la guerre future ces insurgés

presque au biberon, qui s'essayent, dès l'Ecole,

au désordre pour toutes les carrières et dans tou-

tes les hiérarchies, et qui certainement n'auront

pas plus de respect pour leurs officiers que pour

leurs professeurs? Leurs devanciers, ces siffleurs

d'un autre âge. nous les avons vus dans cette

horrible guerre dont nous saignons encore. Nous

les y avons vus soldats émancipés et officiers
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sans autorité ! On est las de le répéter, mais il y a

des choses qu'il faudrait enfoncer dans les têtes

humaines avec des coins et un maillet : c'est

l'oubli dn commandement et l'indiscipline qui

ont aidé à nous perdre. Nous les avions cheznou*:

nous les avons eus devant l'ennemi. Un témoin

oculaire m'a conté qu'un jour, aux avancées, un

officier de la garde nationale — faite avec des mé-

decins et des avocats, sortie presque tout entière

des Ecoles, de ces ruches où l'on travaille en rébel-

lion, — reçut, par manière de plaisanterie, un

coup de pied au derrière de la part d'un de ses

camarades-soldats qui l'avaient élu officier. L'ofii-

cier. qui avait un sabre au coté, l'y laissa! C'était

un bon enfant comme M. Dolbeau. Il ne fit pas

cependant d'enquête ; mais enfin, quelle que fût

la douceur de ce coup de pied au derrière. —
aussi doux que M. Jules Simon. — il donna sa

démission d'officier...

Mais, quant à nous, toute la Fiance, nous don-

nerons notre démission de la victoire avec des

soldats élevés comme ça !

17 avril 1872.



LES AMNISTIARDS

Amnistiards, — comme on dit : Communards,

et pour les mêmes raisons. L'un n'est pas

plus français que l'autre. Mais il ne faut pas

des noms français aux choses qui ne sont pas

françaises. Les Amnistiards peuvent entrer dans

la langue comme les Communards, qui y ont fait

effraction et qu'y voilà établis, forçant le diction-

naire, le traitant comme un monument. Et,

d'ailleurs, les Amnistiards sont des Communards

aussi; des Communards en retard, il est vrai, des

Communards d'arrière-train et de seconde date,

qui n'ont pas brûlé, eux ! — qui n'ont pas osé

ou qui n'ont pas pu, — mais qui, à présent que

la chose est faite, veulent qu'on amnistie les

brûleurs et qu'on ne parle plus de la brûlure.

ii. 2
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Or, parmi ces Communards de seconde date,

vierges — physiquement — de pétrole , mais

trop indulgents aux pétroleurs pour ne pas

être moralement leurs complices, il y a deux

journaux, entre tous, le Radical et le Rappel,

qui se sont mis, ces jours derniers, à piauler lon-

guement sur la nécessité d'une amnistie, et cela

avec une lamentation de chien fouetté, plus

éplorée et plus affolée que jamais ! Jusque-là,

ils n'avaient guères poussé que de gros soupirs

langoureux quand il s'agissait d'amnistie, mais

aujourd'hui, c'est une clameur plaintive. C'est

un double hurlement, en accord parfait, sur la

nécessité de l'amnistie, qui doit, disent-ils, apaiser

et sauver la France. Le croient-ils vraiment, ces

bonnes gens ?

Pour moi, le Radical et le Rappel, avec leur

politique d'extinction par l'amnistie, par la dou-

ceur, par l'indulgence, la bonté, l'amour et le

baiser Lamourette universalisé, me font l'effet

de ce pauvre bonhomme qui s'en allait par les

rues, tout déboutonné, une torche d'une main,

pour brûler le paradis, et de l'autre, un verre

d'eau, pour éteindre l'enfer. Ce n'est peut-être

pas le paradis que le Rappel et le Radical vou-

draient brûler. Us se contenteraient de moins que

cela. Mais ils s'imaginent que l'amnistie serait le
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verre d'eau, et voilà pourquoi ils la demandent !

Le Radical, le farouche Radical, qui ne craint

pas d'être rouge jusqu'au sang, la demande pres-

que aussi tendrement que le doux Rappel, d'un

rouge déteint jusqu'au rose, à force de pâlir, le

brave journal ! Couleur qui lui va bien, du reste,

puisque c'est celle de la tendresse, et qu'il est

toujours mouillé de ces larmes que M. Hugo verse

depuis quarante ans sur le sort des condamnés,

si méchamment mis à mort par cette coquine de

société !

Et tous les deux, le Radical et le Rappel, unis

aujourd'hui comme les deux doigts de la main,

doux comme ils voudraient qu'on le fût, Romi-

nagrobis enfarinés, élevant leur plainte comme

deux aveugles sur le chemin de Jéricho, deman-

dent formellementl'amnistie.— la suave amnistie!

Mais voici le joli et même le comique : au nom
de qui la demandent-ils?...

Eh bien, ils la demandent à M. Thiers au

nom de sonintelligence politique, à lui. M. Thiers,

qu'ils appelleront demain un imbécile, s'il la

leur refuse aujourd'hui ! Ils la demandent —
étonnez-vous ! — au nom du préfet de police

et de ses rapports qu'ils ont lus et dans lesquels

ce préfet de police délicieux, qui va leur faire

aimer la police, déclare que Paris n'a jamais été
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plus gentil et plus sage que dans ce moment

Et plus fort encore : le croira-t-on? ils la deman-

dent au nom du général Ladmirault lui-même,

qui a assez comme cela de l'état de siège et qui

voudrait bien s'en aller î Enfin, ils la demandent

au nom de la France tout entière qui brûle une

nouvelle manière de brûler !) de se réconcilier

avec ses incendiaires et ses voleurs el de les

serrer dans ses bras !

Mais, il est juste de le reconnaître, ils ne la

demandent pas en leur nom personnel, ces

Vmnistiards désintéressés! Ils ne disent pas qu'ils

la demandent pour se mettre en mesure avec-

la Commune prochaine, et qu'ils se préparent,

par une amnistie du passé, une autre amnistie

pour l'avenir !

Par exemple, ils ne soufflent pas un mot de

cela !

Il

Ah ! l'avenir ! voilà le mot terrible et voilà

la question pour tous. Un grand esprit que les

pleurards à sentiment du Radical ou du Rappel

n'ont jamais lu et auquel, s'ils l'ont lu. ils n'au-

ront rien compris. Bonald. disait un jour à la
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Chambre des pairs avec une simplicité profonde :

« Toute amnistie est un déni de jugement envers

la société » ; et il avait raison. La société, en

définitive, est le juge suprême, et par l'amnistie,

vous lui arrachez son droit de juger. D'un autre

côté, comme elle est éternelle, comme elle dure

encore quand l'individu a disparu, elle est tout,

dans cette question d'amnistie, et pour elle le

passé est justiciable de l'avenir. Or, en les amnis-

tiant, vous volez à l'avenir ses coupables qu'il a

le droit et le devoir de punir, et qu'il punit en

maintenant la peine dont le présent les a frappés...

Mais que sont ces considérations de justice et de

société au regard d'esprits qui ne voient jamais

en doctrine sociale que le chiffre homme et n'ont

plus la notion du bien et du mal, — car s'ils

l'avaient, ils seraient sévères,— et qui, dans leur

gâchis enragé d'amnistie, amnistient tout et tous

en cet instant, depuis Rochefort jusqu'à Courbet

— depuis Rochefort, qu'ils voulaient amnistier

en le faisant rester en France, jusqu'à Courbet,

en faveur duquel ils ont demandé au Jury d'Expo-

sition un décret d'amnistie pour avoir fait cette

besogne prussienne de renverser la Colonne

sculptée dans les canons prussiens?

Oui ! l'amnistie ! l'amnistie ! disent-ils à tue-

tète et sur tous les tons, ces Amnistiards. ces
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indulgenciers. C'est leur « Dieu le veut ! » l'amnis-

tie. L'amnistie ! Et la France des coupables sera

corrigée de cela seul qu'on ne lui aura pas

appliqué de correction ! les liens sociaux seront

renoués de cela seul qu'on les aura relâchés ! la

législation fortifiée par son affaiblissement même!

et la clémence, la clémence bête pour des partis

toujours implacables, s'attirera le respect et la

reconnaissance de cela seul qu'on croira qu'elle

a peur ! En nature humaine, est-ce assez insensé?

assez invisible en Histoire ? Cherchez-y — dans

l'Histoire— si jamais gouvernement ou nation a

dû quelque chose à ces concessions impuissantes,

à ces grâces qu'on se laisse arracher et qui

s'appellent des amnisties !

La clémence de César fut une amnistie et il

fut poignardé. L'homme de l'Edit de Nantes,

qui avait amnistié les protestants, le fui aussi,

Louis XVI, le faible Louis XVI, qui amnistiait

son peuple à chaque révolte de son peuple, qui

mit le bonnet rouge sur sa tête (amnistie du 10

août ! ) et signa la Constitution civile du Clergé

(autre amnistie, plus lâche encore !) , Louis XVI.

dont le règne sembla n'être qu'une succession

d'amnisties, fut décapité. Et de nos jours, qu'a

servi à Pie IX l'amnistie par laquelle il ouvrit

son pontificat ? Le poignard qui tua Hossi ne fut
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pas assez long- pour l'atteindre, à travers Rossi :

mais si le Pontife-Roi n'en est pas réduit, à cette

heure, à n'être plus que le curé de la paroisse

du Vatican, c'est que la tiare, surnaturelle et

éternelle, ne se confisque pas comme une cou-

ronne. Mais il n'en reste pas moins la preuve

éclatante et vivante de l'inutilité de ces amnis-

ties qui sèment, à l'aveugle, la miséricorde, pour

ne récolter qire l'ingratitude!

Voilà l'Histoire ! Mais le Radical, en sa qualité

de radical, doit mépriser l'Histoire, et le Rappel

ne la lit pas : il lit M Hugo. Je ne sache qu'un ar-

gument qui puisse faire renfoncer dans le ventre

de ces messieurs leurs déclamations sur l'amnis-

tie; c'est un argument de fait, un argument de

l'ordre de ces messieurs, individuel et égalitaire :

Vous voulez l'amnistie, — leur dirai-je :
—

mais les exécutés?... C'est une injustice envers

vos morts que l'amnistie !... Si on vous l'accor-

dait sur vos instances, n'auriez- vous pas peur

que les spectres de tous les fusillés des con-

seils de guerre ne vinssent, la nuit, vous tirer

par les pieds '!...

27 avril 1872.





UN RURAL ECARLATE

Ils ne sont pas rouges, les ruraux... et en voici

un écarlate ! Ecarlate d'opinion, écarlate de

sentiment, écarlate d'expression : toutes les

intensités d'écarlate, il les a, quoique rural, ce

rural endiablé ! Auteur déjà connu du Bous-

cassié, cette robuste églogue qui monte parfois

jusqu'à l'épique, M. Gladel publie à Yinstant

même un nouveau livre, de l'haleine du pre-

mier, plein de rutilance et de furie pittoresque...

Ce n'est pas que cela m'étonne ; non ! mais

c'est que cet éclatant rural soit républicain.

Rural et républicain, chose rare
;
presque une

contradiction ! car les républicains détestent les

ruraux, et comme le mot clérical pour désignes
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les catholiques, rural est un nom qu'ils ont

inventé et qui veut être une injure, cinglée par

eux, au visage des paysans.

M. Cladel, qui est un paysan et qui s'en

vante, et qui a raison de s'en vanter ; M. Cladel,

qui s'est voué à les peindre à fond, et qui les a

peints une seconde fois dans sa Fête votive de

saint Bartholomée Porte-glaive (son livre ac-

tuel) avec une énergie plus grande encore que

la première fois (dans le Bouscassié), s'est bien

gardé, tout républicain qu'il puisse être, d'écrire

sur ses deux volumes : « mes ruraux », qui serait

ridicule, mais il a mis : « mes paysans », qui dit

nettement que dans ses livres il ne s'agit exclu-

sivement que des paysans de son pays.

Ce sont bien les siens, en effet. Ce sont bien

les paysans de sa province, non de la province

à côté... Seulement, disons-le avec une joie

qu'il ne partagera peut-être pas, les paysans de

ce républicain ne sont pas plus républicains que

les autres. Ce sont des républicains comme les

autres, des paysans très vrais, très étudiés, très

sus, — des terriens acharnés qui ne pensent qu'à

la terre, heureusement pour eux et pour nous!

et qui, s'ils étaient républicains, penseraient à

autre chose, mais ne seraient plus alors ces

paysans que M. Cladel et moi nous adorons, et
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qu'il nous a peints d'une touche de flamme,

avec tous les enthousiasmes et les bonheurs de

l'adoration.

II

Adoration!... c'est bien fort ; mais ce ne l'est

pas trop pour exprimer le sentiment qui circule

à travers le nouvel ouvrage de M. Cladel.

Shakespeare a dit quelque part, en parlant d'un

fort orage : que « le vent et la pluie se battaient

« à qui serait le plus puissant». Eh bien, flans

le livre de M. Cladel, le sentiment et le coloris

se battent à qui sera le plus puissant, et ils

s'exaspèrent l'un par l'autre ! L'auteur de la Fête

votive de saint Bartholomée Porte-glaive — un

nom de tableau bien plus que de livre ! — n'est,

à exactement parler, ni un inventeur dans

l'ordre du roman ou du drame, ni un esprit

d'aperçu qui voit les idées par-dessus les images,

ni un écrivain... littéraire. C'est un peintre, —
un peintre à la plume, et à une plume trempée

dans le vermillon, rivale acharnée du pinceau.

Le livre éblouissant qu'il publie aujourd'hui

t
n'est pas un livre fait avec les combinaisons

propres à tout livre, mais un tableau pris du
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pied des choses, presque contondant de relief,

presque poignardant de couleur. Les pusillanimes

d'organisation, les vues ophtalmiques, les sens

qui se croient délicats parce qu'ils sont faibles,

se plaindront de la violence d'une œuvre qui.

par la couleur et le style, rappellent Rubens et

Rabelais ; mais moi. non ! Je tiens à honneur,

pour M. Cladel, de lui signaler son origine, et

je veux qu'aristocrate en Art, ce républicain en

politique soit lier, comme un paon, d'avoir de

tels aïeux !

Peintre à la Rubens et à la Rabelais, peintre

de grande nature, peintre de kermesses, de

foules, de ruées, de batailles, peintre du tempé-

rament physique le plus impétueusement dé-

bordé, M. Cladel s'est trouvé républicain comme
il est peintre, et pour les mêmes raisons. La

République, pour ce peintre genuine, c'est un

tableau, une suite de tableaux à la David, mais

à un David chauffé à rouge. La République,

ce sont des batailles, des fêtes votives aussi,

des apothéoses. L'œil de M. Cladel fait gran-

diose l'objet en le regardant, et le républicain

chez lui est tellement peintre, qu'il rajeuni! et

splenditie par la couleur les vieilles rengaines

républicaines, quand elles lui tombent sous le

pinceau. Magie du talent ! Les choses qu'il
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devrait le plus avoir en horreur, les choses les

plus répugnantes à un grand artiste, les misé-

rables vulgarités du Siècle, par exemple, il les

inonde d'un ilôt de couleur qui les transfigure,

comme la lumière d'or de Murillo ruisselant sur

la teigne de son Pouilleux.

III

Ah ! il est bien heureux d'être peintre. S'il

ne l'était pas, que serait-il ?... Mais il l'est à un

tel degré qu'on est arraché à toute réflexion par

la force de sa peinture. Cet homme, je ne dirai

pas si naturel, mais si nature, cet artiste d'une

forme si sincère et si brave, qui dit tout et n'a

peur de rien, qui ne recule devant aucun détail,

a — est-ce incroyable ? — les petits préjugés

de deux sous des bourgeois, endimanchés de

république. Ainsi, lui, le paysan, le naturel,

l'objectif, il déclame comme un professeur de

Duruy contre l'ignorance ! il croit à la lumière

par les livres ! il veut, lui aussi, l'instruction

obligatoire, cette instruction qui n'exalte que

l'orgueil et jette l'homme aux livres comme

l'enfant à l'eau ! et il ne voit pas que l'instruc-

tion obligatoire lui gâterait, que dis-je ? lui

3
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supprimerait ces chers paysans dont il raffole.

et qu'il peint dans toutes les magnificences

agrestes, frustes et même brutales de leurs

vieilles mœurs.

Il ne voit pas que si on la lui concédait, cette

instruction obligatoire, si on lui campait entre

les jambes ce cheval de bois sur lequel ils se

plantent tous à califourchon pour aller à la con-

quête de l'avenir, c'en serait fait à tout jamais

de sa peinture, de l'originalité de ses modèles
;

c'en serait fait de ses chers paysans ! Ils devien-

draient des messieurs, des citoyens. Ils tombe-

raient dans les habits noirs de Féval. Et qu'il

ne dise pas qu'il peindrait autre chose. 11 sait

bien que non, M. Cladel !

Il est un génie de terroir. C'est le sol et le

soleil de son sol qui l'ont fait, comme le vin.

La patrie, cette patrie qui n'a que quelques pieds

d'horizon et qui a porté notre berceau, qui nous

entre par les yeux dans le cœur aux premiers

moments delà vie, et qui est comme le cœur

concentré de l'autre et grande patrie, est entrée

trop avant en lui pour que son talent puisse

exister sans elle. Comme Antée, il faut qu'il

ail sous les pieds ce morceau de terre sacrée

pour être fort... Malgré son talent herculéen de

peintre, M. Cladel perdrait la moitié de sa [ta-
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lette s'il ne peignait pas son pays, ou si ce pays

perdait lui-même ses mœurs, ses saveurs sécu-

laires, sa puissante originalité. L'auteur du Bous-

cassic et de la Fête votive est un génie essen-

tiellement autochtone. Il se rattache à la grande

famille sédentaire des Burns et des Walter Scott,

qui n'eurent pas besoin de s'en aller loin de

leur pays chercher des inspirations pour en

avoir... « Mes peu/sans », dit-il. C'est qu'il les

aime, comme on aime, même quand il les déteste,

même quand il les accuse d'avarice (leur vice, à

eux), qu'il leur reproche et qu'il caractérise avec

cette sanglante manière que M. Yeuillol a prise

un jour pour de la haine et qui, au contraire,

est de l'amour!... Les amants irrités sont ter-

ribles... M. Gladel ne ressemble pas à Balzac, qui

a l'ait aussi des Paysans, lesquels, eux, n'étaient

pas les siens, ni ceux d'aucun pays de France,

excepté peut-être des environs de Paris.

lîalzac est un inventeur d'une telle puissance

qu'il inventa souvent quand il ne devait qu'ob-

server, et cela donne parfois des airs cruels à

son génie. M. Gladel, qui n'invente point, aime

la réalité de ses paysans, dont il garde le sou-

venir et le regret dans l'exil des villes, et qui

sont peut-être toute sa poésie : car notre idéal

est toujours manqué, et c'est ce qui le fait notre
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idéal!... Or, quand on aime, on aime en bloc.

On ne choisit pas ceci, on ne laisse pas cela. On

prend tout. Je ne crois donc guère, en M. Cladel,

à ces idées du moraliste républicain. Pour sa

libre pensée, parlez-moi de sa libre peinture ! Je

ne crois pas plus au libre penseur qu'an mora-

liste. M. Cladel est un catholique sans le savoir,

comme il est un rural. D'impression et d'enfance,

il est de cette religion qu'on peut appeler la re-

ligion des peintres, et d'où sont sortis Michel-

Ange et Raphaël. M. Cladel ne le croit pas : mais

je le lui affirme, moi, dont le métier est de dé-

gager du talent qui se sent, la métaphysique qui

s'ignore...

Et faites le jeu vous-même sur le livre d'au-

jourd'hui, et voyez si M. Cladel est autre chose

qu'un peintre, mais un peintre d'une force in-

finie ! Dans ce livre, le républicain méprise hau-

tement tout ce que les républicains exaltent. Il

hait Paris ; il l'appelle : « Cette goule si cruelle

« aux âmes naïves. » Il le hait au nom des cam-

pagnes, ce Paris dont on voudrait faire la France

tout entière, ou du moins la grande Commune
de France. L'esprit de ce peintre, qui comprend

la diversité, ne veut pas de la monotonie égali-

taire ! Dans ce livre encore, le libre penseur est

épris des mœurs que le Catholicisme a faites.
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Son Mage (une des grandes figures de sa Fête

votive) n'est au fond qu'un prêtre catholique pa-

ganisé, mais c'est d'un accent qu'une intelligence

pénétrée de catholicisme pouvait seule trouver...

Homme d'impression bien plus que d'opinion,

M. Gladel reviendra par la plus belle des routes

— celle du Beau, — à la Vérité. Le républicain

et le libre penseur apparaissent encore dans son

livre, mais ils s'y noient dans la couleur au fond

de laquelle ils vont sombrer, et quand ce sera

fait, rien ne troublera plus cette mer d'écarlate

lumineuse.

Et alors vous vous appartiendrez, monsieur

Gladel, et nous planterons sur vous notre pa-

villon !

IV

Signalons, en unissant, que la Fête votive de

M. Gladel est le premier livre littéraire, esthé-

tique, désintéressé, qui paraisse depuis nos mal-

heurs et surgisse au-dessus de ce fourmillement

de livres intéressés, publiés sur la guerre par

des généraux qui n'ont imité Soubise que dans

sa défaite, car il se tut après Rosbacli.

4 mai 1872.





UN POETE PRUSSIEN

Il s'appelle M. Victor Hugo.

Jusqu'ici on le croyait Français. — Démo-

crate, c'est vrai, avec la haine inconséquente,

folle et plus souvent bête de la démocratie pour

tout ce qui a fait, dans le passé, la gloire de la

France et la personnalité de la patrie; mais,

après tout, malgré les ivresses et les idées

fausses, Français pourtant! On le croyait, — et

il ne Test plus. Tombé sans être Lucifer ! Si la

France y tenait, elle pourrait en faire son deuil !

UAnnée terrible (elle le sera pour lui) est un

terrible livre, qui nous montre M. Hugo sous un

aspect inal tendu même pour ses ennemis, même



44 DERNIÈRES POLÉMIQUES

pour ceux qui ne savent que trop le désordre de

cette tête égarée...

Il le montre... Prussien !

Prussien, avec des mots français et des décla-

mations françaises. Prussien sans le savoir ou

en le sachant. S'il le sait, il passe à l'ennemi.

S'il ne le sait pas, car la gangrène s'ignore.

— elle ne se sent point , — il reste avec

nous, mais nous n'en voulons plus ! Seulement,

alors, il est... Mettez le mot que nous n'écri-

rons pas !

II

Le livre de M. Victor Hugo n'est qu'une élégie

enflammée, violente, hypocrite et comminatoire

sur les malheurs et les punitions de la Commune.

De ses crimes, rien ! Personne n'est coupable,

dit-il en toutes lettres. Et si. pourtant ! Quelqu'un

le serait, pour peu que ce fou fût logique; mais

elle se soucie bien d'être logique, sa malheureuse

tête ! Quelqu'un le serait : Versailles et l'armée !

Ceux qui, provoqués par les exécrables assassins

de la Commune, ont éteint avec des obus néces-

saires les incendies allumés par eux ! Ce serait

enfin la France, qui — toute ! — était avec



UN POÈTE PRUSSIEN 45

Versailles contre la Commune de Paris. En

déplorant crocoditement les guerres civiles, le

poêle sans sincérité de l'Année terrible n'a de

pleurs, d'indignations, de frémissements et de

cris, que pour les provocateurs et pour les

bourreaux ; mais il n'a pas un mot, pas un sou-

pir pour les victimes ! Cette pleureuse des

Communards n'a de pitié que pour ceux qui

furent sans pitié. Et on l'a dit. Même les hébétés

d'admiration pour le génie hébétant du poète

l'ont vu et ils l'ont dit! C'est là (ont-ils dit) un

parti pris, coupable et dangereux. Mais le vrai

crime, personne ne l'a vu, et le voici :

Paris était cerné par le Prussien. L'ennemi

n'avait pas osé, même pour s'en vanter à ses

femmes quand il serait rentré dans son pays,

dépasser, en entrant dans Paris, la place de la

Concorde, où il fut sifflé par des gamins. L'em-

pereur prussien ne s'était pas risqué à rendre

à Paris la visite faite à Berlin par l'empereur

Napoléon, quand il le traversa de part en part,

sur son cheval au pas, à la tête de sa garde,

le pistolet à la main. Mais il était là, l'ennemi.

Nous étions son spectacle. Il avait ses loges

à Saint-Denis. Des loges indécentes et inso-

lentes ! Il y caressait ses cocodettes, qui sont

cosmopolites, comme M. Hugo, et y buvait
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notre vin de Champagne à la mort de la France,

lorgnant obstinément dans ce cirque où il

n'était pas descendu. Eh bien, tout à coup, il y

vit... ce qu'on n'avait vu chez aucun peuple, à

nulle place de l'Histoire !

Il y vit la ville qu'il haïssait — qu'il lui avait

été impossible de détruire ! — détruite, massa-

crée, incendiée par les Communards. Des gens

du pays qui agissaient, eux. comme lui, l'en-

nemi, n'avait pas osé faire! ! Payée ou non, car

qui est entré dans cet abîme de boue? il vit

la Commune brûler Paris. Il goûta l'incendie

avec son Champagne et fit claquer sa langue

après : il le trouva meilleur. Et ceux qui lui

donnaient cette joie, qui régalaient ainsi la sen-

sualité de sa haine, ces valets de l'ennemi, ces

aides de bourreaux oisifs, ces goujats de la

Prusse, M. Victor Hugo les inonde de ses

larmes, les grandit, les idéalise !

Il est le payeur de la Prusse. Avec son livre,

les voilà payés, ces goujats prussiens !

III

Et c'est là le crime de M. Victor Hugo. — lé

crime de son livre. Nous ne voulons pas l'exa-
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miner littérairement. Nous dédaignons de des-

cendre jusqu'à celte besogne sur sa poésie, du

haut du crime qui la rapetisse, qui la souille,

et qui la frappe d'une honteuse immortalité. La

littérature, quand il s'agit de la patrie ! Nous

croyez-vous si byzantins?...

Qu'importe que toute cette vieille poésie qui

radote ne soit plus que de la poésie à procédé, ou

rien ne tient, ni à clous ni à chevilles, ne bon

sens, mais où il y a beaucoup de chevilles, et

encore plus de clous, en vers ! Qu'importe que

le poète de YAnnée terrible ne soit plus qu'un

rabâcheur ^aurores, de rayons, de gouffres et

de ténèbres! Qu'importe sa bassesse enthousiaste

avec le peuple, qu'il flatte comme son tyran, à

lui ! et comme nous, nous n'avons, certes !

jamais flatté les nôtres ! Qu'importent même ses

familiarités- grotesques, si elles n'étaient blas-

phématoires, avec Notre-Seigneur Jésus-Christ !

Tout cela est trop petiot pour que cela nous

choque. Mais tout cela, pour d'autres que pour

nous, se discuterait et serait matière à dispute,

tandis que ceci ne souffre pas de discussion.

Ceci est infiniment simple et entre de plain-

pied dans tous les esprits : Vous faites plaisir à

tous ceux qui ont fait plaisir à la Prusse. Qu'on

vous attelle avec le Prussien Courbet !
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Vous payez en admiration et en attendrisse-

ments les gages des ouvriers d'incendie de la

Prusse contre nous ! Cela la dispense de les payer.

Quel service vous lui rendez là ! Vous n'êtes

donc, dans votre Année terrible, qu'un employé

volontaire de la Prusse; et s'il y a des gens

qui, en vous lisant, ne le comprennent pas ou le

nient, c'est que le cosmopolitisme leur a pourri

dans le cœur le sentiment de la patrie, comme
à vous ! Vous pouvez renoncer à la langue

française, qui ne s'en plaindra pas; car depuis

longtemps vous l'avez assez éreintée. Ecrivez

votre prochain livre en allemand ! Vous le

dédierez à cette Allemagne dont vous avez fait

dans une pièce spéciale de votre livre : — Choix

entre les deux Nations, — une glorification mons-

trueuse à cette place et dans ce moment,

quand elle a encore le pied sur nos poitrines.

Vous, c'est ce moment-là que vous choisissez

pour le baiser, ce pied oppresseur ! Baisez-le

donc et laissezTnous tranquilles !

Vous avez mérité l'Aigle Noir.

13 mai 1872.
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DANS L'HISTOIRE MODEREE

Il n'est pas encore temps de l'écrire, mais

elle se fait présentement, cette page d'Histoire,

derrière les Pyrénées.

Et, en effet, on Don Carlos, ce Charles-

Edouard de la Maison de Bourbon, réussira

dans sa virile entreprise, on il succombera

comme le Charles-Edouard de la Maison de

Stuart. — Et dans les deux cas la page d'His-

toire qu'il élabore en ce moment à coups

d'épée sera écrite un jour, brillante et victo-

rieuse, ou malheureuse et désespérée : mais

dans ce cas-là plus brillante encore ; car l'hé-

roïsme dans l'infortune, comme les diamants

sous un crêpe, semble briller mieux...
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Et dans les deux cas ce sera une page éton-

nante à sa date, une page d'histoire ancienne

tombant comme un aérolithe dans L'histoire

moderne, étonnée de rouler parmi ses feuillets

une page d'Histoire comme on n'en fait plus !

Et l'étonnement a commencé déjà. Ces grosses

bêtes qu'on appelle des partis n'ont rien com-

pris du tout à ce qu'ils croient une échauffourée

de Don Carlos. Les uns, — les queues-rouges

de la Démocratie. — pour en rire de leur gros

rire rouge ; les autres, — les pierrots au dé-

sespoir du Légitimisme, — pour en trembler

dans leur sentimentalisme blanc. Entre eux

deux , des sceptiques d'esprit, mais empotés

jusqu'aux oreilles dans leur siècle comme dans

une cruche, font, de leur cùté. de petites gorges

chaudes, qui ne sont que froides, sur ce vieux

Don Carlos, toujours du xve siècle, toujours de

1452, deux fois revenant, et traité par eus

d'anachronisme...

Anachronisme, certes ! je le veux bien, que

cette page d'Histoire à laquelle travaille en ce

moment Don Carlos. Mais c'est pour cela que

je l'aime, moi, cette page d'histoire ancienne,

et que surtout je la préfère à toutes celles de

l'histoire moderne à laquelle vous travaillez,

vous !
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II

La votre n'a plus un seul prince. Vous l'en

avez décapitée. En voici un qui se lève. Evi-

demment, c'est un anachronisme ! Un prince

qui ait le sentiment de son droit, et qui. pour ce

droit, tire l'épée, cela ne s'était pas vu depuis

la duchesse de Berry, qui malheureusement se

souvint trop qu'elle était femme, quand elle

était si bien un homme ! Hélas ! même avant

l'héroïque amazone, les princes étaient finis. Le

sentiment de la souveraineté, le Droit royal,

avaient failli dans leurs faibles cœurs.

Louis XVI ne crut pas lui-même, et ce fut sa

manière de ne pas croire à Dieu ; ce fut son

crime religieux : car il avait été sacré à Reims,

et ce n'était pas pour sacrifier ou diminuer le

droit de son fils qu'il l'avait reçu en héritage.

Louis XVIII demanda au peuple pardon d'être

roi, sa charte à la main. Charles X, l'absolu

Charles X (et sous ma plume ce n'est pas une

injure), Charles X, qui eut le courage des Or-

donnances, mais pas le cœur de les soutenir,

s'en alla en exil doutant de ce droit qu'il avait

de tenir raide l'épée et la brisant dans les mains
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de son fils. Louis-Philippe, qui n'était, il est

vrai, qu'un fragment de roi, mais qui avait

consenti à son échancrure, s'en alla, non pas

en roi qui renonce, comme Charles X, mais

platement, furtivement, ayant au dos le vent po-

pulaire qui l'avait amené et qui le remporta
;

et ses fils, jeunes, braves, victorieux, qui pou-

vaient nous défaire de la République de 1848 et

marcher sur Paris avec l'armée d'Alger, qui les

avait vus au feu, prirent, dès que la République

eut parlé, modestement le parapluie de mon-

sieur leur père, et filèrent, à leur tour, vers

l'exil.

Voilà les princes de ce triste temps ! Quand

donc il y en a un qui croit en lui et à son droit,

qui ne craint pas qu'on l'accuse d'aventure, —
qui, ne s'humiliant devant personne, ne baise

pas les pieds de cet infect suffrage universel qui

pue des pieds, et qui joue ce dernier atout du

droit, de la fierté, de la noble confiance à

quelques fidèles, du mépris du danger, de la

chance de mourir, c'est imprudent, je le re-

connais, mais c'est beau ! et, quoi qu'il arrive,

immortellement beau ! Et Nos Seigneurs les

princes de ce temps abaissé peuvent vous

envoyer respectueusement leurs cartes, Sire !

car vous avez relevé leur métier de princes, car
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vous avez prouvé que vous avez l'esprit de leur

état... qu'ils n'ont plus !

Donc, vous pouvez aller en avant, Sire ! Si vous

reprenez votre trône à la pointe de votre épée,

comme ce Charles YII (que ce soit un augure !)

dont vous portez le nom et le chiffre, ce sera là

une justice faite par le courage, et une preuve

que le Droit royal n'est pas mort, quoiqu'ils

s'imaginent en piétiner la tombe, et qu'une monar-

chie, quand on désespère des monarchies, peut

encore sortir de ces bas-fonds de république

dont la vase détrempe le sol de l'Europe

amollie ! Si, au contraire et par malheur, ils

ont bien jugé, ceux qui vous haïssent et qui

vous appellent insolemment: monsieur Don Car-

los, comme on disait : madame Veto ou : lafemme
Capet dans un autre temps d'insolence ; s'ils ont

bien jugé aussi, ceux qui vous aiment et qui

tremblent pour vous : si votre épée, tirée au

soleil de l'Espagne, ne fascine pas, n'aimante

pas assez d'épées pour trouer et pour vaincre

les masses empilées contre vous, alors vous voilà

un exemple et un sacrifice, les deux plus

grandes choses que puissent être les hommes !

Et d'être cela dans l'Histoire vaut mieux que les

quatre planches d'un trône dans le temps ! Enfin,

si vous succombez, Sire, si vous êtes tué les
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armes à la main: ou si. pris, ils vous tuent...

Êh bien, Sire, vous serez plus heureux que

Charles-Edouard, ce romanesque de l'Histoire

plus poétique que les plus grands, qui eut le

malheur de mourir prosaïquement en Italie !

Vous, Prétendant, vous mourrez en Roi, ce qui

est une manière de l'être ! Votre mort, glorieuse

pour vous, servira à la cause de ces monarchies

qu'on croit perdues et qui peut-être le sont...

Elles ont assez péché pour cela ! Votre mort

frappera sur les cœurs qui les aiment et qui

voudraient les relever. Et si la méconnaissance

et l'abandon du Droit monarchique par ceux qui

devaient le représenter et le garder les rend dé-

sormais impossibles, vous serez l'épitaphe glo-

rieuse des monarchies mortes. Vous ne vous

serez pas rendu aux canailles contemporaines,

qui veulent passer sur les trônes comme un flot

de fange révolté ; et dans la tombe vous empor-

terez tout entier le drapeau sous lequel peuples

et rois ont combattu et fait la gloire de leur

paya... Malheureusement, l'horizon est si noir

et le temps si plein de désespérance, que le

mieux pour vous et pour le monde qui vous

regarde et qui a désappris d'admirer, est peut-

être de mourir dans cette lutte suprême que

vous n'avez pas redoutée.



UNE PAGE lt HISTOIRE ANCIENNE

Les races qui finissent ont îles devoirs envers

la gloire des aïeux. Il ne faut pas, comme
Charles-Edouard, mourir en Italie ; il ne faut

pas. comme Carloman. entrer au cloître, malgré

la majesté et la sainteté de l'endroit. Race de

héros, il faut mourir en héros. Vous l'avez com-

pris, Sire.

Vous êtes le dernier Roi d'Espagne, le Rey

netto : c'est à ce Roi-là, et non à l'autre, sa-

voyard ou constitutionnel, que je dis aujourd'hui:

Vive le Roi !

22 mai 1872.





ENCORE UN SIGNE DU TEMPS !

Oui ! encore un, mais c'esl le dernier.

Après celui-là, il n'y en a plus. Il n'y a plus

que la fin, — la fin définitive et suprême, la fin

de la France : Finis Galliœ, comme il y a eu la

fin de la Pologne : Finis Po/onicV, malgré l'hé-

roïsme des Polonais. Et cette dernière étoile,

tombée comme dans l'Apocalypse, et l'Apocalypse

n'est pas ici de trop, car nous sommes vraiment

dans une époque apocalyptique d'absurdités et

d'anarchie, ce signe du temps et de notre misé-

rable décadence, le voici !

Dans un pays qui fut militaire, dont la meil-

leure et la plus grande gloire a été d'être mili-

taire, dans cette France que Chateaubriand a
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appelée : la France soldat, il vient de se rencontrer,

pas plus tard qu'hier, un soldat, un officier, un

chef, un héros, qui est venu, en pleine tribune,

fouler aux pieds la tradition historique et mili-

taire, la discipline, l'obéissance dans sa sublime

passivité, tout ce qui fait la force, l'honneur, la

vertu du commandement et des armées. Le co-

lonel Denfert-Rochereau, le défenseur de Belfort,

a donné ce triste spectacle, lui qui à Belfort en

avait donné un si grand !... Ah ! certes! au mo-

ment où les peuples ont leurs folies qui vont les

perdre, autant que les rois ont eu les leurs, qui

les ont perdus, nous n'avions pas vu encore se

dresser, du fond du Charenton social, une plus

grande et plus elïrayante démence, et ce qui en

fait la grandeur et le danger, c'est le nom de

l'homme de cette démence, qui peut la rendre

contagieuse, seulement de par la fascination de

son nom !

Que si l'homme qui l'a exprimée était un de

ces déclamateurs de la gauche, pris dans le tas,

que nous importerait ! Nous savons ce qu'ils pè-

sent et ce qu'ils signifient. Nous sommes accou-

tumés à leurs folies, à leurs niaiseries, à leurs

sophismes et à leur patriotisme hypocrite et faux.

Ils sont au plain-pied le plus humble ; ce qu'ils

disent ne tombe sur personne! Par elle-même;
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leur parole n'a pas d'importance. Gela ne se re-

lève pas. On méprise et on passe. Mais le colonel

Denfert n'est point de ces gens-là. C'est un homme
taillé dans l'étoffedes grands hommes de caractère,

et ce qu'il dit tombe du socle sur lequel nous

l'avons tous mis, c'est-à-dire de très haut! Une

erreur, un sophisme, une détestable théorie de

révolution, comme celle qu'il vient d'articuler à

la tribune, ne peut donc point passer sans qu'on

y touche, parce qu'elle est couverte et protégée

par le bouclier de son nom. Elle ne peut pas

passer sans qu'on la flétrisse, par respect pour

lui et pour sa gloire ; et plus on la flétrira, cette

anarchique théorie, plus à lui, qui ne l'a pas

sortie de son cœur, mais de son esprit troublé,

empesté par de fausses idées, plus on témoignera

de respect!

II

Le colonel, dans cette théorie si peu colonelle,

veut que l'obéissance passive soit remplacée par

l'obéissance intelligente. Voilà donc comme les

hommes d'action et de pratique dans ce temps

qui pourrait tout, deviennent des rêveurs ! Il

plante la loi derrière le chef pour nullifîer le

chef et son commandement. Il appelle L'officier
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à juger entre celte loi, interprétée par lui, et

l'ordre absolu de son supérieur. C'est, en un seul

mot, l'examen individuel, c'est le protestantisme

introduit dans l'armée; c'est par censéquent la

dissolution en un temps donné et qu'on peut

calculer, de l'armée qui s'en ira au diable et

tombera rapidement par morceaux sous le coup

de cette belle théorie.

Le protestantisme fera dans l'armée ce qu'il a

fait partout. Il a tué les sociétés religieuses,

même celles qui se réclament de lui ; et s'il n'a

pas tué le catholicisme, c'est que le catholicisme

est fondé sur une idée surnaturelle qui n'est pas

à la portée des hommes. Il est présentement en

train d'expédier les sociétés politiques. L'armée,

cette forteresse d'hommes, bâtie avec le ciment

romain de la discipline, avait jusqu'ici résisté à

l'action dissolvante de ce protestantisme anti-

social, qu'on baptise du nom d'initiative indi-

viduelle et éclairée et qui n'est après tout que

le plus aveugle enfantement de l'orgueil; mais

si on laissait faire le colonel Denfert, c'en

serait fait aussi de ce dernier refuse de l'obéis-

sance, et, il faut bien le dire, des nations, car

à l'heure qu'il est, il n'y a plus de nations que

dans les armées. Partout ailleurs, des parlements !

En dehors des armées qui en rappellent les cons-
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titutions anciennes, il n'y a plus de nations.

Elles n'existent plus et ne sont plus que des

cohues d'atomes, soulevées, pour ne jamais s'u-

nir, par ce vent d'en bas qu'ils appellent, ceux

qui le font, le suffrage universel !

Et une fois les armées dissoutes, il n'y aurait

plus même d'exemple qui pût faire comprendre

ces belles cohésions d'hommes unis, obéissants

et forts, qu'on nommait des nations autrefois.

On en arriverait à ne plus même comprendre

l'Histoire...

III

Je sais bien que c'est là que nous marchons :

mais est-ce au colonel Denfert à nous y pousser?

Est-ce là ce qu'il a mesuré et ce à quoi il tend,

le colonel Denfert? Avec sa théorie sur les yeux,

a-t-il vu le but vers lequel forcément elle l'en-

traine ? Il ne comprend donc rien à la nature

humaine, le colonel! Il se fie aux lumières de

ses officiers pour être obéi ! Il se fie à l'attrac-

tion du commandement ! Il croit au commande-

ment par amour! Mais on n'y croyait pas dans

les cloîtres, du temps de la grande foi et des

cloîtres, où il y avait plus de vertus encore et
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d'abnégation que dans les camps. Dans les cloî-

tres, on avait inventé Yin-pace pour compléter

et pour assurer l'obéissance par amour. Il a donc

rêvé cela, le colonel, sous les bombes qui pou-

vaient sur lui à lielfort! Ah ! si c'est ainsi, l'au-

réole vaut mieux que la tète. Je l'aime mieux

quand il agit que quand il pense ! Quoi ! lui aussi,

cet homme d'action qui a touché et manié des

hommes, qui les a menés au feu, et contenus

quand ils en sont revenus, il croit aux bourdes

contemporaines sur l'instruction et sur les lu-

mières, comme s'il était du Radical ou du Rap-

pel? Et lui, le glorieux chef de guerre, se rabat

jusqu'à n'être plus qu'un monsieur de Yinstruction

obligatoire ! de cette instruction qu'on oblige à

recevoir, et quin' obligera jamais à obéir !

Très certainement c'est là l'illusion du colonel

Denfert. La science lui a féru l'esprit. Il croit

que l'instruction est la source de toutes les ver-

tus, et nous avons vu ce quun peu d'instruction

a produit dans les casernes de l'Empire ! La fa-

culté de lire, qu'on veut faire obligatoire à tous

(c'est la chimère de ce temps créé pour tous les

genres d'abîme), n'est pas la faculté qu'il fau-

drait de choisir et de discerner. L'instruction,

par respect pour sa propre personne, discute et

ne se soumet qu'après examen préalable. Pen-
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dant la discussion, péril!... A l'armée, devant

l'ennemi, et même ailleurs qu'à l'armée, on n'a

pas le temps d'attendre. L'homme n'a partout

que deux minutes à vivre. La rapidité du temps

coupe net la discussion, et on meurt de s'y être

attardé. Des discussions ont perdu Byzance.

Elles nous perdront probablement encore, car

tout l'effort des législations imbéciles auxquelles

présentement on travaille, c'est de les allonger.

IV

Que tout ceci soit, je ne m'en étonne ; mais

qu'un chef de guerre ait de ces notions de dis-

cipline... Je me demande ce que les vieux Ro-

mains et l'armée Romaine auraient pensé de cela ?

J. B. (l'A

1" juin 1872.





UNE BALAYEUSE

Elle n'est plus prussienne, celle-là. Elle n'est

point de ce fameux bataillon de balayeuses qui,

avant la guerre, balaya Paris au profit de la

Prusse, et que nous, les dupes et les étourdis

séculaires, nous laissâmes paisiblement gratter

notre sol coupable, — qui méritait presque leurs

tombereaux !

Non ! la balayeuse que voici, qui a succédé

aux prussiennes, se pique d'être française, mais

c'est une prétention. Elle le dit, mais ne la

croyez pas ! Elle n'est pas de France. Elle est

de tous les pays, surtout du pays des chimères.

Cette bohème d'hier, en vagabondage dans l'his-

toire de France, tour à tour ou successivement
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romaine, grecque, américaine, humanitaire, —
abstraction, quand elle n'est pas copie, — et

qui, pour avoir une possession d'Etat, s'est faite

dernièrement la fille de tout le monde... par le

suffrage universel,— laRépublique enfin (puisqu'il

faut l'appeler par son nom, comme la peste), la

République, toujours et à toute époque provi-

soire, est revenue avec le balai qui lui sert de

sceptre, et a repris sa besogne de balayeuse

providentielle et aveugle ; car elle est tout cela,

la République! Comme les esclaves qui, les yeux

crevés, battaient le lait, chez les Scythes, la

République, en France, balaie, sans y voir,

pour quelqu'un qui doit venir...

En 1793. elle balaya — et vous savez avec

quel balai ! — pour un inconnu dont elle ne se

doutait pas. Napoléon Bonaparte, et plus tard.

en 1849, pour un .Napoléon Bonaparte encore !

Or, en 1872. la voici qui. de nouveau, se remet

à balayer, et pour qui ?... Dieu le sait ! mais

elle balaie, — quoique ce ne soit pas tout

à fait de la même manière, tout à fait avec

les mêmes robustes bras et le même terrible

balai !



UNE BALAYEUSE (57

II

C'est qu'après tout , on n'est pas immortelle,

toute République qu'on soit. On vieillit, on

s'affaiblit, comme les royautés etles races détes-

tées par les républiques. Notre petite et vieil-

lote provisoire de Versailles ne ressemble

guère à cette robuste et jeune femelle de 1793.

qui tricotait si formidablement de son balai

sanglant, et pêle-mêle poussait devant elle des

têtes de Roi et de Reine. — des clergés, — des

noblesses, — l'ancien régime tout entier, ces

ordures immondes et immenses, qu'elle jetait

dans la hotte du grand chiffonnier social. — le

bourreau, qui les emportait ! Ce n'est plus cette

vigoureuse goujate, au bonnet phrygien, dont

le balai, aux crins d'acier, coupait si dru où il

passait, et faisait la place rouge et nette. Elle

n'est plus même celle-là, déjà plus mûre, mais

ferme encore, qui balaya en 1849 1e faubourg

Saint-Antoine avec les boulets du républicain

Cavaignac. — ce duc d'Albe de trois jours.

La République d'aujourd'hui, honnête et modé-

rée, et de l'âge de la placidité et de la sagesse,

ne voulant plus faire peur à personne, a mis
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son bonnet dans sa poche, lavé son balai rouge,

et si elle ne s'est pas livrée à un grand balayage

à fond , elle a continué cependant le balayage

héréditaire pour lequel elle est faite... Et ce

n'est pas des ordures monarchiques qu'elle balaie !

Il en reste si peu sur ce sol démocratisé! Mais

ce sont— étonnez-vous ! — ses propres ordures

à elle, comme, par exemple, les restes de la

Commune vaincue; car. qui peut nier que la

Commune ne soit pas sortie de la République?

Seulement l'Histoire le dira dans sa justice, non

comme une fille, mais comme un excrément!

Oui ! la fatalité providentielle du coup de balai

auquel elle est vouée est plus forte qu'elle, la

République! Voyez! Son idéal, — hypocrite ou

sincère, que m'importe pour le moment! c'était,

depuis Robespierre, en descendant bien bas,

bien bas. jusqu'à Jules Simon, l'abolition de la

peine de mort, en matière politique, et même
en toute matière, et elle ne s'en est pas moins

servi, de cette peine nécessaire, et à ce point que

les républicains qui ne tiennent pas le manche

du balai, les républicains, non du balai, mais de

la balayure, s'en sont voilé la face. A présent,

qu'elle s'en soit assez servie, de cette effrayante

peine de mort, que la main lui ait tremblé en

l'appliquant, c'est une question que je ne pose
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pas. L'Histoire jugera, et sur des faits qui sont à

naître encore; car toutes les boutures épargnées

de l'arbre du mal repoussent toujours, et celles-

ci sûrement repousseront!

Xon ! ce que je veux aujourd'hui mettre bien

en lumière, c'esl que la République, la meilleure

des Républiques peut-être, la République hon-

nête et modérée qui a inventé une commission

des grâces pour l'honneur de sa philanthropie, n'a

pu s'empêcher de donner ce coup de balai, et.

en cela, a fait absolument comme les monarchies

abhorrées, lorsque les monarchies avaient le

courage de leur droit. Si. au lieu d'être une

république, elle eût été une monarchie, elle

aurait été bien embarrassée, avec l'état de l'opi-

nion sur les monarchies, de donner ce grand

coup de balai nécessaire ; mais elle (la Répu-

blique! a pu faire cette besogne de salut au

qompte et au profit des monarchies futures qui

n'auront pas à la refaire. Et c'est sa destinée!

C'est pour de tels services qu'elle a dû être

mise au monde, la République! Sans cela, le

monde n'y comprendrait rien.

Elle seule — et de cela seul qu'elle est la

République — peut toucher impunément et sans

que l'opinion se mette à beugler comme une

vache enragée, et à la vie humaine, qu'elle a
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dite inviolable et sacrée, et à la liberté, qu'elle a

dite sacrée et inviolable. Elle seule, toujours

impunément, peut épargner aristocratiquement

les chefs des émeutes populaires et frapper sur

le reste sans toucher à la sainte Egalité, pro-

fessée ainsi par elle. Elle seule peut faire la

part à son balai, en choisissant ceci et cela parmi

les ordures fraternelles, et n'en rester pas moins

la Fraternité en personne. Et ce qui a lieu dans

le grand balayage à fond n'en a pas moins lieu

dans le nettoyage du détail. Les obligations pul-

lulent sous les Républiques libres. Nous allons

les compter.

III

D'abord, l'obligation du service militaire, que

je ne blâme certes pas! moi le partisan de tous

les despotismes (excepté celui des Assemblées),

et à qui, puisque le Pape n'est plus à la tète des

souverainetés chrétiennes, un calife conviendrait

très bien. L'obligation du service militaire, rude

obligation pour une République qui nous avait

fait croire au développement à fond de train,

par elle, de notre pauvre petite chériede liberté !

La Commune; républicaine en cela très repu-
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blique) avait même invente l'incendie gratuit

et obligatoire, comme disait agréablement le

fameux serrurier de la rue de Yerneuil qu'on a

été obligé de fusiller. Mais cette obligation,

qu'un jour on reprendra peut-être, n'est pas

encore pour aujourd'hui! On se contente pour

aujourd'hui de l'instruction gratuite et obliga-

toire, et laïque surtout, pour qu'on se sente

mieux obligé. Avec toutes ces obligations, la

liberté s'en va sous le balai ; et en même temps

aussi toutes les petites pagodes en qui elle

nous avait fait croire, toutes les petites chinoi-

series que nous admirions sur l'étagère des

Républiques. Elle est en train de les balayer

très proprement et de les enlever très doucet-

tement comme poussière et toile d'araignée, avec

cet implacable balai qui fait l'hypocrite et qui

voudrait bien se donner les airs modestes d'un

plumeau !

Lisez, en elîet, le Radical d'il y a deux jours,

le Radical, à qui le plumeau-balai de la Répu-

blique a fait l'effet d'une étrille sur sa peau poli-

tique à'écorché, et tremblez pour les chinoiseries!

Le Radical annonce que le droit de pétition va

être incessamment restreint. Ce sera l'obligation

de ne plus pétitionner ! La mort de toute une

charmante littérature! Le Radical s'afflige de
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voir le Journal officiel rempli d'arrêtés qui

annulent les délibérations des conseils électifs,

ou suspendent les conseils électifs eux-mêmes.

« Et le jury (lui-même !) qui a eu le tort (tex-

tuel) d'acquitter les dix journaux poursuivis par

ordre de l'Assemblée, le jury va subir de pro-

fondes et regrettables modifications ! » Si le

Radical est bien informé, voilà le balai qui va

jouer, et qui, après les grands coups, arriverait

aux petits, pour achever Yappropriement de cet

affreux ménage politique d'une nation, dans

l'absence de ses maîtres...

Certes ! ce n'est pas nous qui nous étonne-

rons de cela, ou qui le reprocherons à la Répu-

blique. Sa raison d'être est là, et n'est que là.

La République, qui se sait et se sent provi-

soire, balaie utilement pour que le pouvoir mo-

narchique , qui est le Saint-Sacrement des

nations, puisse passer... si Dieu nous en croit

dignes encore î

Dieu a pour habitude de faire faire ses plus

grosses besognes par ses ennemis.

17 juin 1872.



LA PREFACE

L AMI DES FEMMES

Ce n'est qu'une préface, — mais elle vaut une

œuvre et elle en est une.

Cette préface d'une comédie tombée, qui ne

relèvera pas cette comédie ; cette préface qui,

elle, ne tombera point, et qui, à propos de

YAmi des femmes, est tout un Traité de la femme,

n'a pas plus réussi, quand elle a paru, que la

comédie qu'elle précède. La renommée de

M. Alexandre Dumas fils n'y a rien fait. Tout le

monde a été contre elle et l'est encore : les Niais

et les Dadais, — le fonds social ! — les Senti-

mentaux, qui deviennent si nombreux qu'il faut

bien inventer pour eux un pluriel, les Conve-

nables, les Légers, les Galantins et les Pbiisan-
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tins! Les Galantins l'ont trouvée irrespectueuse

et même outrageante. Les Plaisantins l'ont prise,

comme ils prennent tout, pour une plaisanterie,

un peu salée, d'un puissant Malin. « Ce diable

d'Alexandre Dumas fils a-t-il de l'esprit et du

fouet, et sait-il fouetter sa toupie! » Voilà à peu

près ce qu'ils ont dit, mais nul d'entre eux n'au-

rait pris à son compte les opinions de cette ter-

rible préface, la plus faite pour le scandale qu'on

ait vue de mémoire de préface, depuis celle de

Mademoiselle de Maupin (dans un genre diffé-

rent), ou celle de l'Encyclopédie!

Rien, du reste, de plus naturel que l'impres-

sion qu'elle a causée. Nous sommes, en France

plus qu'ailleurs, les fils de la femme. « En France,

— disait Sterne à la lin du xvin siècle, — il n'y a

de salique que la monarchie. » La question de la

femme y a toujours tenu une place énorme, non

seulement dans les mœurs, mais dans la pensée
;

non seulement dans les livres, mais dans les

conversations. A toute époque, les penseurs qui

expriment les mœurs, en essayant de les modi-

lier, et que pour cette raison on appelle « des

moralistes », l'ont incessamment posée dans leurs

écrits; mais auxix siècle, à cette heure présente

du xix° siècle, ce sont les femmes elles-mêmes

qui la posent dans les leurs; car elles se sont
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mises à écrire, sans cesser pour cela de parler !

Elles ont invoqué à leur bénéfice le principe

d'égalité que la Révolution française avait érigé

et proclamé, sans penser à elles. Elles veulent

avoir, comme nous, leur petit quatre-vingt-treize

moral... ou immoral. Elles ont même élevé des

chaires contre nous. Au lieu de tricoter, elles

tribunisent... Au milieu de ce dévergondage, le

moins aimable de tous ceux qu'elles se soient

jamais permis, un moraliste qui a de la griffe,

un auteur comique aux yeux tristes et au sourire

froid, un grand expérimenté de la femme qui l'a

étudiée dans toutes ses cabrioles, a trouvé cette

dernière un peu trop forte, et il l'a dit!... Et alors,

les voilà qui se plaignent, comme Baron, le

comédien, qui se plaignait, à je ne sais plus quel

duc, de ce que les gens de ce duc avaient battu

les siens, et qui s'attira la réponse :

« Aussi, pourquoi as-tu des gens, mon pauvre

Baron ? »

II

Oui! la griffe y est, — dans cette préface de

M. Dumas fils, — mais c'est l'erreur qui coule

sous cette griffe, encore plus que le sang. Certes!
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l'amour-propre de la femme — qui a son amour-

propre collectif, son amour-propre de sexe,

comme elle a son autre amour-propre, son

amour-propre de personne, — n'a pas été mé-

nagé dans cette âpre étude, dans cette anatomie

sur le vif; mais c'est moins L'amour-propre, si in-

solemment extravasé, de la femme moderne, que

M. Dumas a voulu atteindre, que l'erreur des

hommes sur la femme, sur sa fonction et sur sa

destinée. M. Dumas fils, qui s'est peint, dit-on,

dans YAmi des femmes, ce Monsieur le Premier

d'autrefois, avec elles, qui trouve meilleur de

n'être plus maintenant que Monsieur le Second,

n'a pas pour moi fait monter ses rancunes, s'il

en a, jusqu'à ses idées, dont elles auraient trou-

blé probablement la lucidité. En cette préface de

YAmi des femmes, M. Dumas a oublié qu'il était

un poète et un homme pour ne se souvenir que

d'une chose, c'est qu'il devait, avant tout, dans

une question de nature humaine et de société,

rester strictement un observateur; et il l'est

resté. S'il a pu mettre dans sa création de YAmi
des femmes l'exagération qui, comme le masque

antique, est nécessaire aux proportions du théâ-

tre, en cette préface, qu'il pourrait signer du nom
même de son type, il a été rigoureux de vérité

exacte, malgré son atrocité dans l'expression..
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pour les Galantins! Je ne fais aucune réserve à

cet és;ard. Son étude sur la femme creuse dans

la réalité aussi avant qu'on puisse y creuser...

et assurément je ne crois pas qu'aucun mora-

liste connu ait éclairé et pénétré par plus de per-

çante lumière cet être dont la Bible n'a pu dire

que dans le sens surnaturel qu'il mettrait le

talon sur la tête du serpent, et qui, en attendant,

le met naturellement sur la tête et sur le cœur

de l'homme, et même de celui-là qui ose et qui

sait le juger. Comparez cette étonnante Préface,

que je soutiens être une œuvre en soi, cette

formidable dissection physiologique, psycholo-

gique et sociale de la femme et des divers tem-

péraments dans lesquels elle tourne comme les

astres dans leur orbite ; comparez-les à tout ce

que les moralistes ont concentré ou éparpillé

dans leurs œuvres : vous ne trouverez rien de

pareil à ce torrent de lumière ramassée, conden-

sée et étreinte par la main vigoureuse de M. Du-

mas. Et de fait, est-ce La Rochefoucauld, le

soucieux et jaune La Rochefoucauld, est-ce l'écla-

tant La Bruyère, le fébrile Rousseau, le suave

Joubert ; est-ce Chamfort le misanthrope et le

misogyne Chamfort. est-ce l'omnipotent Balzac

lui-même, qui a écrit tant de choses sur la femme

en concordance avec ce que vient d'en écrire
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M. Dumas fils, est-ce un d'eux ou tous eux,

dans les œuvres de qui vous puissiez trouver un

fragment ou plutôt un ensemble de cette lon-

gueur et de cette tenue, de cette profondeur et

de cette intensité?... Il y a ici une beauté d'effort

et une volonté de synthèse qui est bien au-dessus

de toutes les beautés d'analyse... C'est tellement

complet de thèseposée que j'ai eu raison d'appe-

ler ces pages tout un Traité de la femme, et c'est

tellement articulé comme pièce de raisonnement,

que pour un homme accoutumé au travail mys-

térieux de l'engendrement des idées, il ne serait

pas très difficile d'indiquer de quelle métaphy-

sique, de quelle philosophie générale ce traité

est sorti et à quelles il doit aboutir.

Et voilà l'important pour moi! L'important

n'est pas pour moi que la préface de M. Dumas

fils soit un chef-d'œuvre de vérité de fait, d'ob-

servations scientifiques, des agacité de détails, et

par-dessus tout cela, d'expression : mais ce qui

m'importe, c'est que la vérité du fait n'y soit

point une vérité isolée ; c'est que le rayon que

je tiens sous mon regard n'y soit brisé ni en

avant ni en arrière; c'est qu'il n'y ait pas seule-

ment ici qu'une apparence de synthèse, mais que

la synthèse y soit réellement, sinon dans la

lettre de l'œuvre de M. Alexandre Dumas, au
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moins dans la tète qui l'a pensée ! Pour moi, tel

est l'intérêt, telle est la question qui résulte de

l'écrit nouveau qu'il nous donne. D'ailleurs, si

la synthèse, indécise encore, mais que je crois

apercevoir émergeant dans ce jeune et robuste

esprit, s'y montrait nettement et s'en emparait

avec autorité, comme elle affermirait, comme

elle confirmerait, à mes yeux, la vérité de fait

arrachée à la réalité par la force de l'observa-

teur ! Eh bien , c'est cette synthèse, que je crois

voir confuse, et que je cherche depuis longtemps

déjà dans l'esprit de M. Alexandre Dumas! Pour-

quoi donc ne le dirais-je point? de tous les esprits

de sa génération. M. Alexandre Dumas fils est

celui qui me donne le plus de confiance. C'est

celui en qui j'espère le plus. Je sais trop d'où il

est parti, et j'ai trop mesuré le chemin qu'il a

parcouru pour que je ne le croie pas fait pour

monter très haut... Elevé — est-ce élevé qu'il

faut écrire? — par un père qui n'eut que des

instincts, et dans un milieu à incendier les mar-

bres, — ou même à les pourrir, — M. Dumas fils

commença la vie intellectuelle bien avant la vie

morale. Il eut aussi le libertinage de la pensée

de bonne heure, et presque avant la puberté. Du

roman, dans lequel il débuta, et dans lequel il

jeta ses gourmes d'extrême jeunesse, du roman
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indécent, hardi et casse-cou, qu'il écrivit de celte

plume physique et cassante qui est devenue cet

instrument, cet emporte-pièce, cette tenaille d'a-

cier que Ton sait et dont il vient d'écrire admi-

rablement cette préface de l'Ami des Femmes,

du roman et par le roman il passa au drame où

il éclata brusquement, comme un cactus qui

rompt ses dures enveloppes. Le théâtre, par les

succès qu'il lui valut, semblait être sa vocation;

mais j'ai mes raisons pour dire semblait, car je

crois le théâtre un art fini, tournant toujours

dans la même spirale, comme le vilebrequin

dans le vide, quand la planche est percée. Il y
fut le premier, sans comparaison avec personne;

mais, sentant le néant de cet art fini, il essaya

de le renouveler, écrivit les Idées de Madame
Aubraij et tomba dans des théories, la ressource

des artistes désespérés. Seulement, cet homme,

qui est la réflexion comme son père est l'instinct,

cet homme qui est arrivé par la pensée aux idées

morales qu'on avait oublié de lui donner, cet

homme de volonté et de travail, organisé, je

crois, pour les grandes choses, sentait en lui

s'agiter la faculté synthétique, qui est la faculté

des esprits réellement supérieurs, ce besoin d'une

philosophie générale qui est la nécessité des

grands esprits, et qui. pour les esprits non pas
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seulement grands, niais bien faits, ne peut être

jamais que le Catholicisme, et c'est de ce côté

qu'il inclina. Déjà, comme la rose qui, plus tard,

doit s'ouvrir, et qui montre sa pointe rose à

l'extrémité des enroulements de son bouton, le

catholicisme de M. Dumas avait pointé dans

les Idées de Madame Aubray, mais il s'épanouit

et il embauma, dans son livre des Filles repen-

ties.

Pour mon compte, j'en fus enivré. Je dis alors

aux libres penseurs que Dumas fils venait à nous.

Je me suis trop hâté, sans doute. De l'émotion

et de l'accent ne suffisent pas. Il faut une armure

à la Foi. Il faut la doctrine, et par la doctrine

M. Dumas fils, je le crains, est bien loin d'être

catholique encore. Les derniers mots de sa pré-

face de YAmi des Femmes ne me l'ont que trop

prouvé. Mais si M. Dumas ne tient pas dans toute

son intégralité la synthèse qu'il lui faut pour

avoir toutes les puissances de sa pensée, l'idée

du moins qui plane sur son travail d'aujourd'hui,

si profond et si péremptoire, et dans lequel la

femme est toisée d'un œil si ferme, cette idée ne

donne aucun démenti à l'idée chrétienne sur la

femme, et à notre manière, à nous autres chré-

tiens, de la juger !
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III

Et, en effet, le Christianisme n'est doux à la

femme que quand il l'a sumaturalisêe . Tout le

temps qu'elle reste la créature humaine que cet

Africain de Tertullien, aussi dur que M. Dumas,

appelle d'un ton si méprisant : un instrument de

volupté (instrwncntum voluptatis), le Christia-

nisme la voit comme elle est et la met à sa

place. Il n'entend pas qu'elle brise l'unité de la

société domestique, rompe les catégories sociales

et viole la hiérarchie éternelle. Sur ce point, l'au-

teur de la préface Je YAmi des femmes est chré-

tiennement irréprochable.

M. Alexandre Dumas iils, moraliste de l'époque

la plus préoccupée des sciences physiques, et qui

s'est livré à leur étude avec passion, depuis celle

de la physiologie générale jusqu'à celle des phy-

siologies particulières, M. Dumas, l'homme d'un

temps qui ne croit plus qu'à la science, et qui

pousse la sienne jusqu'à la chiromancie, — car,

il faut bien le dire, M. Alexandre Dumas est chi-

romancien et touche, avec son bon sens empoi-
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sonné, à l'astrologie judiciaire, — n'en regarde

pas moins, avec ce bon sens empoisonné, mais

vivant, la destinée et la fonction de la femme

comme tous les moralistes chrétiens les ont en-

visagées. Il sait tout autant que les plus grands

esprits qui aient jamais expliqué les choses hu-

maines par le péché originel et par la Chute,

quels sont les seuls devoirs de la femme, son

inégalité d'institution divine vis-à-vis de l'homme,

et sa fonction de sacrifice et d'amour. L'auteur

de la préface de YAmi des femmes est aussi indi-

gné de l'orgueil actuel de la femme et de sa ré-

volte insensée contre l'homme, qui est la dernière

des insurrections et qui devrait faire honte à

l'homme des siennes, que pourraient l'être, par

exemple, des penseurs catholiques de laforce de

de Maistre, de Bonald et de Saint-Bonnet. Les

sciences, auxquelles il croit, n'ont point déchris-

tianisé son esprit, cet esprit qui est toujours

plus chrétien qu'on ne se l'imagine dans une

société longtemps chrétienne et dont la tradition

morale, quoique affaiblie et méconnue, est comme
un second baptême, même à qui n'aurait pas

reçu le premier baptême, celui qui est un Sacre-

ment.

Ecoutez-le parler, dans ce style qui fait voler

les vitres en éclats, comme sous les cinglements
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d'une baguette de fusil : «C'est aujourd'hui —
« dit-il — la femme, et la femme-animal, qui en-

« vahit sans distinction de naissance et d'éduca-

« tion, de race et de fortune, la société moderne.

« Les Barbares descendent des montagnes en

« attendant que les sauvages traversent les mers.

« L'être fonctionnel chasse l'être idéal. L'être

« simple dans son instinct remplace l'être com-

te posé dans son sentiment, et la femme se met

« en tête de réclamer ses droits au nom de sa

« beauté, de ses besoins et de ses organes. Elle

« a pris sa supériorité légendaire au sérieux et

« la voilà décidée et résolue à manger l'homme!

« Elle engage la lutte par tous les côtés, par en

« haut, par en bas, par en bas surtout... Il n'y

« a pas une famille à cette heure, dans le monde

« civilisé, qui n'ait à se défendre contre ce

« nouvel ennemi : la femme! » Certes! les

grands prédicateurs diraient-ils autrement, du

haut de leurs chaires, que ce moraliste d'une so-

ciété matérialiste et qui, dans ses études, a brassé

assez de matière pour s'en mettre plein les yeux

et s'en aveugler?... Excepté le mot « légendaire»,

que j'ai souligné comme n'étant pas chrétien,

l'observateur pose ici la question comme un

prêtre et la résout aussi comme un prêtre, quand,

après ces rages sur la femme -animal, les plus
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hardies qu'on ait jamais écrites dans un livre

qui n'est pas un livre spécial de médecine, après

ces descriptions physiologiques, cyniquement

belles (et je me soucie bien de l'adverbe !), mais

nécessaires pour les faire rentrer, elles et

leur orgueil, dans leur ventre, ces femmes dont

le ventre est en somme tout elles-mêmes ! pour

leur mettre le nez de leurs folles prétentions

dans le sang' et la chair de l'organisation dont

elles dépendent, il conclut des divers tempé-

raments qu'il expose avec une si éloquente

et si brutale réalité, que la virginité religieuse

est d'une nécessité absolue et le seul remède

qu'il y ait contre le vice originel des tempéra-

ments, et qu'il oppose à la iemme-animal, à la

femme de la nature, la femme-âme. la femme du

monde surnaturel !

L'Eglise n'a pas dit davantage. Elle a dit

autrement en bien des choses et même avec un

autre accent, mais elle n'a pas dit autrement

sur la femme. Elle a dit, elle aussi, dans cet

incomparable langage qu'on ne met en regard

de celui de personne, que la Virginité était l'axe

du monde, et c'est pour cela qu'Elle a multiplié

les vierges comme seule elle peut le faire, dans

le genre humain ! Sur la Virginité, comme sur

le Mariage, qu'il définit d'ordre divin et hors
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lequel l'amour, dit-il, n'est jamais plus ou moins

qu'une prostitution, sur la Maternité, c'est-à-dire

sur les trois questions qui sont le triple pivot

du monde moral, M. Alexandre Dumas fils a le

mérite d'avoir vu comme l'Eglise. Çà et là. sa

préface de YAmi des Femmes contient, je le sais

bien, des erreurs navrantes, de ces lézardes

intellectuelles qui, tout à coup, fendent une

voûte de vérités dont on admirait la hardiesse!

Mais il a cela d'avoir pensé, sur les points prin-

cipaux de son écrit, comme l'Eglise, et, pour la

gloire du penseur, cela est assez, si c'est assez,

pour notre regret, à nous, qu'il y ait, à côté de

cela, autre chose !

Hélas ! le désordonné des doctrines qui pour

l'heure affolent le monde, n'a pas impunément

passé par cette tête que je veux croire assez

forte pour, dans un temps donné, les rejeter! La

préface de YAmi des Femmes, ce travail qui,

comme les grands fleuves, a une source petite,

puisque ce travail a été fait sous le coup d'une

comédie à peu près tombée. — autre chute que

celle de la pomme, pour Newton !
— la préface

àeYAmi'des Femmes, cette mosaïque de vérités

et d'erreurs, mais où la vérité domine, a des

places d'erreurs que le siècle y a faites bien plus

que la pensée de M. Dumas. C'est le siècle.
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le xixe
siècle, qui a jeté ces pavés d'achoppe-

ment dans son œuvre. C'est le siècle, cet énorme

badaud qui ne devrait guère en imposer pour-

tant à un praticien de la comédie et de la

plaisanterie déshabillante de la vigueur de

M. Alexandre Dumas, c'est le xixe
siècle qui a pla-

qué dans sa préface : « que l'humanité est Dieu

«en action comme la matière est Dieu en fait »,

ce qui n'est même plus un pavé, mais une bouse

de vache de l'Hegelianisme. C'est le siècle encore

qui a écrit : « Il n'y a pas de fin du monde. »

C'est le siècle enfin qui a tracé cette grotesque

arabesque par laquelle finit cette préface en

queue de rat protestant : « Quant au livre qui

« contient toutes les vérités, la Bible éternelle à

« laquelle Dieu lui-même a travaillé en collabora-

it tion avec tous les hommes qu'il a chargés de le

« représenter sur la terre, ils l'ont emporté avec

« eux : ils l'achèvent en ce moment. Il sera bientôt

« traduit dans toutes les langues, et il s'appelle

« LA CONSCIENCE ! »

Et M. Alexandre Dumas fils, le railleur impi-

toyable qui a le sentiment du ridicule à une si

haute puissance, à cette pétarade, n'a pas ri !
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IV

Je n'insisterai pas davantage sur ces déshon-

neurs d'une pensée que j'estime faite pour la

vérité absolue. Je l'ai dit déjà, la faculté syn-

thétique cherche sa synthèse dans M. Dumas

pour en armer son mâle esprit, et elle ne l'a

pas trouvée encore; mais elle la trouvera, et

quand elle l'aura trouvée, M. Alexandre Dumas,

cet esprit acharné qui mord à si belles dents

dans la difficulté, — car l'acharnement est le

caractère de sa belle intelligence. — effacera de

sa préface de YAmi des Femmes toutes les

erreurs qui en tachent la lumière.

Cette préface où le talent de M. Dumas s'est

montré dans une proportion inconnue et juvé-

nalesque d'énergie, prendra alors sa valeur

définitive et son rang immobile d'œ Livre très

haute; et malgré les Niais qui n'y ont rien com-

pris, les Convenables qui l'ont trouvée par trop

indécemment physiologique, les Galantins par

trop insolente, et les Plaisantins par trop la

revanche d'un mauvais accueil fait à une pièce

par les petites dames auxquelles le monde est
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soumis, elle restera, sous sa forme de préface

ou sous une autre , une charge

bilan de la femme du xix
1

' siècle!

ou sous une autre , une charge écrasante au





LITTERATURE ROUGE

La France va être jalouse. Victor Hugo aussi.

Il patauge, dit-on, à cette heure, dans son Qua-

tre-vingt-treize, comme le diable dans le chaos.

Il jauge cette boue et ce sang- dans lesquels il

n'y a qu'une tête de Roi (à son regret peut-être).

Eh bien, voici un poème allemand dans lequel

on les abat toutes ! Régicide colossal ! Le livre

de M. V. Hugo ne sera que l'apothéose du passé
;

le poème que nous annonçons est l'apothéose de

l'avenir. L'un n'est qu'un souvenir ; l'autre est

une espérance, — l'espérance incompressible de

toute la Démocratie européenne ! C'est la tuerie

glorifiée de tous les Rois du monde, à un instant

donné et... prochain, par le peloton d'exécution,
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cette douce invention de la philanthropie mo-

derne, faite pour remplacer cette bête de guillo-

tine, qui ne tue qu'un homme à la fois !

Ce poème, en huit chants, qui a la prétention

d'être une épopée prophétique et dont l'action

se passe en 1909, s'appelle La Dernière Bataille

{Die letzte Schlacht). Il s'appellerait mieux Les

Derniers Rois. Quoique frénétique d'idée et d'ac-

cent, ce poème cochenille est absolument nul...

C'est simplement démocratique, atroce et bête
;

mais connaissez-vous une combinaison plus puis-

sante?... L'atrocité chevauchant la bêtise, ça fait

plus rapidement le tour du monde que le drapeau

tricolore de Mirabeau !

Et voilà pourquoi il faut en parler. Le dan-

ger redouble toujours, quand il y a bêtise. Les

oies humaines ouvrent leur bec et avalent...

Voyez ! il s'est tout de suite trouvé, en France,

un traducteur pour mettre dans la langue la

plus claire du monde cette exécrable rêverie al-

lemande, qui serait morte étouffée sous son texte

allemand, comme un escargot dans sa coquille.

Le traducteur lui-même est convaincu de la bê-

tise de son poète, et, plus spirituel, puisqu'il est

français, s'en excuse un peu, mais c'est à cela

même qu'il se fie : car ce traducteur s'appelle

avec une touchante modestie : un «petit coque-
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licot républicain », el pour lui comme pour tous

ceux qui ont l'idolâtrie républicaine, il ne s'agit

ni Je littérature, ni de génie, ni d'orthographe,

mais de la République universelle de l'avenir !

II

L'auteur de cette platitude qui a l'honneur

d'être une infamie et de cette infamie qui a l'hu-

miliation d'être une platitude, se nomme Stampft,

— Frédéric Stampft, né à Dusseldorf. Il écri-

vaillait quelque chose au secrétariat de l'Acadé-

mie des Sciences de sa ville natale, quand la

guerre de la Prusse contre la France le prit et

en fit un officier dans la landwehr. Il ne le fut

pas longtemps... C'était un Prussien, comme

beaucoup de Français, qui n'avait ni gouverne-

ment ni patrie. C'était un humanitaire. Il bayait

aux corneilles de l'humanité. Heureux de voir

Napoléon pris à Sedan par les Prussiens, il au-

rait voulu que Guillaume eût été pris par les

Français. Pauvre sot ! on aurait fait l'échange !

C'est à Sedan (nous dit son traducteur, comme

s'il s'agissait d'une grossesse), qu'il « conçut

l'idée » de sa Dernière Bataille. Indiscipliné,

et dégradé justement, après enquête, on l'incor-
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pora comme simple soldat dans le 4
e régiment

de son arme ; mais un tel châtiment ne suffisant

pas encore à un tel révolté, on le condamna à

quinze ans de forteresse. Il put s'en échapper,

se sauver en Suisse, où il mourut à trente-cinq

ans, après avoir pondu sa Dernière Bataille,

cet œuf rouge qui n'est pas un œuf de Pâques !

L'idée même de cette Dernière Bataille en 1909

,

cette idée d'exploiter l'avenir, ne lui appartient

pas. Ce n'est pas une idée nouvelle. Granviile

a fait un poème en prose intitulé : Le Dernier

Homme. La Godwin , femme de l'athée Shel-

ley, écrivit un roman sous le même titre, et Th.

Campbell une ode magnifique qui s'appelle aussi

Le Dernier Homme [The last mari). Qui n'a pas

fait son dernier quelque chose ?En dégringolant

bien bas, nous trouvons madame Collet, cette

chaussette bleue, qui a fait Le.* Derniers Marquis.

Quant au détail, l'invention de ce poème de

Stampft ne lui a pas brisé la cervelle.

En ce temps-là, dit-il, il n'y a plus que deux

empires: l'empire de l'Est et l'empire de l'Ouest;

autrement dit : l'empire de Russie et d'Allema-

gne. L'Allemagne esta Guillaume 111. La Russie

est à Nicolas II. Le char de ces autocrates,

comme dit Stampft-Prudhomme, est traîné par
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un attelage de Rois, et, dans l'attelage de Guil-

laume, se trouvent entre autres Louis-Philippe III,

héritier des Bourbons, et Napoléon V, Roi de

Corse. Et tous « ces pur sang— dit le poète —
obéissent au moindre claquement de langue de

leurs maîtres respectifs », quand la guerre éclate

tout à coup entre les deux grands monarques de

l'Est et de L'Ouest, mais immédiatement étouffée

par deux grands hommes de l'Internationale

de 1909, qui se nomme YUniou, et qui n'a rien

ajouté aux errements de ïInternationale d'au-

jourd'hui. C'est, comme aujourd'hui, toujours le

nombre auquel on apprend qu'il est le nombre et

qu'il peut se révolter sans danger, puisqu'il est

le nombre. Dans le poème de Stampft, il se ré-

volte enfin et massacre à coups de fusil tous les

Rois et tous les princes du monde, enfermés dans

un cirque comme des bètes féroces, — tableau

final de ce poème, qui n'a été entrepris, certaine-

ment, qu'en vue de ce dernier tableau !

Et voilà tout. Est-ce assez piètre, littéraire-

ment? \ùInternationale devenue l'héroïne d'un

poème et agissant contre la Royauté par la main

de deux grands hommes de fabrique moderne,

dont l'un est un relieur et l'autre un gantier !

Ne voilà-t-il pas un sujet de riche Epopée ? Mais
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qu'importe à la Démocratie, qui demain peut-

être fora un nom au haineux imbécile auteur de

cette sanglante billevesée!... qu'importe à la

Démocratie, pourvu qu'elle se retrouve tout en-

tière avec ses aspirations, ses espoirs, ses pro-

jets, ses pratiques ténébreuses, dans une œuvre

misérable, il est vrai, de talent et d'intelligence,

mais dont pour elle le fanatisme couvre l'ineptie !

Ce livre de Stampft est un renseignement et un

enseignement à la fois. Il chante la pensée des

républicains de l'avenir. Tuer les Rois un à un

ne leur suffît plus. Ils rêvent mieux, et leur rêve

poétique est de les immoler tous d'un seul coup

avec le faste du supplice.

Les Rois — s'il en existe encore — sont pré-

venus.

[il avril 187:^.
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Eh bien, non ! non !

Vous aurez beau dire, messieurs mes amis du

Gaulois, en mon àme et conscience, les Lettres

à la Princesse, que vous avez vantées sur le titre,

qui est joli et qui fait rêver, et sur le nom de

Sainte-Beuve, tout flambant neuf dans sa re-

nommée, ces lettres sont... mauvaises. Elles sont

insignifiantes et mal tournées, et ne feront aucun

honneur à la mémoire de Sainte-Beuve; que

dis-je ? elles vont la compromettre. Un légataire

pieux envers cette mémoire aurait caché cela. Il

n'aurait jamais permis à ces petits papiers de

sortir du tiroir qui les garde. Mais il a fallu faire

de ces petits papiers de petits écus pour mettre

dans le petit boursicot 1

.

1 La connaissance personnelle qu'il fit, dans l'hiver de 1888,

H
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Ton! est là.

Mais Sainte-Beuve, lai, n'y est pas, — le

Sainte-Beuve de ses livres, qui y met donc tout,

dans ses livres, pour qu'il ne lui reste absolu-

ment rien à mettre dans ses lettres : car il n'y a

rien, absolument rien, que l'embarras de les

écrire pendant qu'il les écrit et le débarras de les

avoir écrites quand elles sont finies! Elles sont

lourdes et pataudes, ces lettres, et leurs amabi-

lités les plus grandes sont l'amabilité, à tout bout

de champ et à toute minute, de M. de Pourceau-

gnac dans la pièce : « Madame, je suis bien

votre serviteur ! »

Qui me l'aurait dit, je ne l'aurais pas cru.

Comment! Sainte-Beuve? Oui! Sainte-Beuve!

faisant, en lettres, un pareil fiasco? Des lettres,

c'est si charmant, et c'est si facilement char-

mant! Pourvu qu'on ait un peu d'entrain, un

peu de grâce, un peu de vie, on écrit toujours

bien une lettre ! on tourne toujours bien un

billet, — un pauvre petit amour de billet, — qui

fait la pirouette et s'en va ! Et quand c'est à une

femme qu'on écrit ! Et quand cette femme est

une princesse ! Et quand cette princesse est celle

du dernier secrétaire de Sainte Beuve, changea totalement
sur son compte l'impression de Barbey d'Aurevilly. 11 eut cer-

tainement modiflé ces lignes. (Note de l'éditeur.)
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que vous savez et à qui écrivait Sainte-Beuve !

N'y avait-il pas là une inspiration, toute une

source de coquetteries pour rhomme le moins

soucieux de plaire et le rendre, cet homme heu-

reux, bien séduisant, à bon marché ?

II

Mais voilà ce que dans ses lettres — ses in-

croyables lettres !— le pauvre Sainte-Beuve n'est

jamais. Il s'y dit heureux de l'honneur qu'on

lui fait, mais il n'en est pas pour cela plus sédui-

sant. Il n'y a ni aisance, ni abandon, ni finesse,

ni élégance, ni primesauterie, quoiqu'il s'y dise

heureux de cet honorable bonheur. Il y est res-

pectueux, et c'est tout, mais monotone et de pe-

tite bourgeoisie dans les formes de son respect.

Dans ce respect qui le fige, on le sent, il perd

tout grand air et même tout agrément de con-

tenance. Il fait perpétuellement l'effet d'un

homme assis délicatement sur le bord de sa

chaise, qui brosse sans interruption son chapeau

avec la manche de son habit pour qu'il soit plus

lisse, cet honnête chapeau... et que les poils en

soient mieux couchés... Il faut que tout se

couche aux pieds de la Princesse ! Ah ! Voltaire,
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où es-tu? Rappelez-vous Voltaire ! Voltaire avec

les princesses! Voltaire écrivant aux princesses

de cette plume osée et légère qui se permettait

tout — et qu'il avait, ce monstre de tact! Vol-

taire, qui, de tous les hommes peut-être, eut le

mieux ce don qu'il faut avoir avec les femmes

pour les enlever même vertueusement, et que

saint Grégoire de Nazianze, qui, pour être un

prêtre, n'était pas un cuistre, appelait « le grand

don de familiarité ». Il est vrai que Voltaire

n'était pas Cogé, le professeur Coge pecus, comme

il l'appelait, et que Cogé aurait peut-être écrit à

la Princesse comme Sainte-Beuve le professeur.

C'est le professeur, en effet, qui surplombe

Sainte-Beuve dans ces Lettres a la Princesse. Je

crois bien qu'il s'en serait tiré, sans la gaucherie

immémoriale du professeur. Le professeur avait

enfin été plus fort que l'homme du monde : car

il avait été homme du monde, Sainte-Beuve, pas

tout à fait comme d'Orsay, mais il l'aArait été...

Je l'ai vu. moi qui vous parle, en habit bronze,

couleur qui se raccordait mélodieusement à ses

cheveux aventurine, et galantisant chez la prin-

cesse Belgiojoso (une autre princesse !). Mais l'ha-

bit noir du professeur avait succédé à l'habit

bronze du dandy et sépulcrisé ses élégances. Il

avait aussi aimé les femmes, Sainte-Beuve, —
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pas tout à fait comme Lovelace, — mais discrè-

tement, dans un coin, avec l'air honteux de Jean-

Jacques derrière la chaise des demoiselles; et

aimer les femmes apprend à leur écrire! Mais le

professeur a tout empâté de l'homme du monde,

de l'amoureux, du correspondant des princesses,

et n'a laissé à la place qu'un très humble et très

obéissant serviteur qui offre son respect, et son

dévouement, et ses sentiments, toujours de la

même manière. L'amour est un grand rabâcheur.

L'embarras aussi.

Mais au moins c'est ce néant épistolaire de

Sainte-Beuve qui me donne la plus grande idée

de la bonté de la Princesse qui a pu lire toutes

ces lettres et même qui y a répondu ! Les bonnes

femmes— comme les grandes femmes — savent

s'ennuyer. M me de Maintenon savait suppor-

ter l'ennui affreux que lui versait sur la tête et

le cœur le vieux Louis XIV; mais quelle raison,

si ce n'est sa bonté, la Princesse que voici pou-

vait-elle avoir de supporter avec sourire l'ennui

que lui crachinait incessamment Sainte-Beuve

dans la petite pluie de ses lettres, et pour lui ré-

pondre jusqu'à la fin, — jusqu'au jour de son

ingratitude, — quand il la quitta pour M. Xefftzer

(drôle de goût!) qui ne l'avait pas nommé séna-

teur!! Jusqu'à ce jour odieux, elle avait essuyé
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tout, ses très humbles serviteurs, ses morosités de

vieillard, ses détails sur sa santé qui se détra-

quait, et les mornes et horribles angoisses d'un

matérialiste poltron, qui tient à sa matière et qui

sent qu'elle le quitte, et que l'enterrement civil,

ce chacal! est là qui l'attend...

III

Certes ! l'amitié, et surtout le talent, ont le

droit de tout dire; mais, ici, l'amitié a fini par

une trahison etîe talent ne s'est pas donné, une

seule fois, la peine de naître, en ce recueil où

beaucoup de gens iront vainement le chercher.

Comme épistolier, Sainte-Beuve est donc abso-

lument nul. Il dit partout et sur tout aussi pla-

tement que M. Jourdain : « Nicole, apporte-moi

mes pantoufles. » Presque tous les hommes de

lettres laissent derrière eux des correspondances

dans lesquelles ils mettent le meilleur de leur âme.

Sainte-Beuve en laisse une dans laquelle il n'y

a rien de son àme, et il y a de bonnes raisons

pour cela! Il ne laisse que... Rabelais dirait le

mot trop pittoresquement vif, mais mérité. Je

n'accepte pas Sainte-Beuve, comme critique, sur

le pied triomphal où il est admis; mais enfin il
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fut un critique, et je me demande ce qu'il aurait

dit de ses Lettres à la Princesse, si elles avaient

été d'un autre que de lui et qu'il eût été obligé

de les juger. C'est se moquer du mort et des

vivants que de publier pareille chose. Mesurez-

les, si vousvoulezen voir l'abaissement, mesu-

rez-les, ces lettres, aux correspondances de Vol-

taire, de Mme du Deffant, du prince de Ligne,

de Lord ByroD, de de Maistre, de Joubert et de

tant d'autres épistoliers fameux. Je le répète, cette

publication est tout à la fois imprudente et hon-

teuse. Je prends la responsabilité de cette opinion

sur ma tète ; et qu'on réagisse ou qu'on re-

gimbe, peu m'importe!

Comme le Taciturne, je maintiendrai !

13 avril 1873.





LES BOTTES DE FOIN

Les Romains en mirent une longtemps au bout

d'une lance et s'en servirent comme d'un éten-

dard. Plus tard, ils y sculptèrent, en or ou en

argent, de petites images de la Victoire. Mais

longtemps la botte de foin les guida et ils la sui-

virent...

Eh bien, cette manière de se faire un étendard,

quand on n'en est pas arrivé à sculpter des Vic-

toires au bout de sa lance, nous l'avons encore

dans ce temps de République, — si peu romaine

pourtant !

Et, pour l'heure, la botte de foin, c'est Ba-

rodet

!

Ah! le pauvre, homme ! le pauvre homme!
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S'il croit que c'est pour ses mérites, sa consis-

tance, son poids et sa surface, que les républi-

cains — les frères et les amis — cornent et cla-

baudent, à l'heure qu'il est, si furieusement sa

candidature, il est dans une fameuse illusion, le

pauvre homme! Et ce n'est pas nous seuls, mo-

narchistes, qui l'en tirerons ; ce n'est pas nous

seuls qui l'avertirons qu'il est le plus piètre gro-

tesque qu'ait jamais épousé la Démocratie, cette

femme à pitres... Ce sont ses propres amis:

— les amis de Job, — à ce Job politique ! Ils en

parlent, eux, comme nous en parlerions, nous!

Ils crèvent, eux, à beaux pieds, la vessie de son

importance, si, par hasard, il s'en fait une de ce

qu'on souffle et qu'on sonne, à présent dans son

nom, comme dans une trompe de carnaval. Le

Corsaire, qui est un de ceux qui ont le plus enflé

cette cornemuse, disait hier, avec l'insolente fran-

cbise de la plus méprisante protection : « Tout

le monde sait que ce n'est point la personnalité

de M. Barodet qui est enjeu... M. Barodet n'est

pour nous quun instrument dialectique (sic). »

Dialectique ! voilà un mot qui flattera cet ancien

pion d'école primaire... Etre quelque chose de

dialectique! cela le fera rêver... Mais, au fond,

le Corsaire a raison. N'importe guère, en effet,

pour personne, la personnalité de Barodet. — de
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ce zéro barré, qui cependanl devrait être quel-

que chose dans un parti où les zéros sont plus

forts que les unités. Non ! ce qui importe, c'est

qu'il soit un instrument dialectique, le cornet à

bouquin avec lequel le porcher ramasse ses mar-

cassins domestiques sur la lisière du bois,— en

d'autres termes, la botte de foin des Romains,

— la botte de foin que les partis suivent et

qu'ils mangent après!

II

Car on les mange, ces bottes de foin. C'est

immanquable. C'est leur destin. Les partis qui

les suivent finissent toujours par les manger.

Hélas ! que j'en ai vu dévorer de ces bottes de

foin politiques. On en a avalé bien d'autres que le

Barodet, la plus maigre des bottes dont on puisse

faire ripaille. Ces démocrates affamés que l'odeur

du foin met en appétit, n'ont-ils pas avalé la

botte de foin Hugo, que Rochefort, quand elle

nétaitqu'à moitié avalée, appelait du foin mouillé,

capable de donner des coliques et des flatuosités

au ventre. Majestueux de la République ! ils au-

raient avalé Rochefort lui-même, si on ne le leur

avait pas ôté du râtelier... Ils ont à moitié botte



108 DERNIÈRES POLÉMIQUES

dévoré Gambetta, ce Girondin qui veut être Mon-

tagnard et qui rate. Ils le ruminent encore. Il

leur revient d'un estomac dans l'autre. Mais la

botte de foin Barodet, mise par-dessus, va le

faire descendre ! Barodet enfin, qui est encore

au bout du bâton, en descendra, un de ces jours,

pour prendre la même route que cet infortuné

Gambetta, disparu dans la baleine sans être pro-

phète comme Jonas ; il coulera le long du canal

intestinal de la Démocratie, qui n'est plus celle-

là qu'autrefois on a comparée à Voltaire et qui

ne mange plus ses enfants que quand ils sont

changés, par elle, en bottes de foin !

Alors, Barodet, que ferez-vous et que serez-

vous, une fois avalé et digéré par votre délicieuse

petite maman, la Démocratie ? et que restera-

t-il de votre intéressante personne, Barodet, — si

ce n'est ce qui reste d'un matelot, dans les airs

infectés, sur un rivage où des anthropophages

ont passé ?

III

Laissons Barodet sous cette forme, qui sera

sa forme définitive, je le lui prédis avec gaieté,

et éloignons-nous, du vinaigre des quatre voleurs
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dans nos mouchoirs de poche. La question d'au-

jourd'hui, malgré le train qu'on fait, n'est point

Barodet. Elle est plus haute que lui. Elle est plus

haute que tous les croquants démocratiques, que

tous les polichinelles de parti sur la bosse des-

quels on flanque des étiquettes. Elle est plus

haute même que cet accident d'une élection qui

peut devenir une catastrophe...

La question pour nous est celle-ci, — et c'est

l'argument le plus terrible et le plus à fond

contre les républiques : — Y a-t-il quelque

chose de plus révoltant et de plus dégoûtant,

pour des esprits fiers et de nobles hommes, que

ces systèmes de gouvernement où personne n'est

pris pour sa valeur propre, mais où chacun peut

être choisi malgré la valeur qu'il n'a pas? Oui!

y a-t-il quelque chose de plus répugnant pour

un homme qui se sent et qui a du sang géné-

reux sous les ongles, qu'un état de choses où

l'on met fastueusement sur le pavois le premier

bonhomme à la Callot venu, comme le sin°e sur

le dos du dauphin?... Et encore le dauphin ne

savait pasqu'il eùl un singe sur son dos ; -il l'avait

ramassé dans le flot comme un homme. Quand
Louis XIV prit Chamillard, ce n'était point parce

qu'il jouait bien au billard, comme l'a dit Voltaire,

ce jour-là rédacteur du Charivari; c'est qu'il le
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croyait un homme d'État; c'est qu'il se trompait

comme le dauphin. Mais la Démocratie sait très

bien que le grimacier qu'elle nous offre est un

singe et qu'elle a affaire à un singe. Et elle ne

se donne même pas la peine de mentir, la Dé-

mocratie. Elle dit cyniquement comme le Cor-

saire : <( Prenez mon singe! c'est plus commode

qu'un homme. Un homme nous gênerait. » Ah !

ne vous y trompez pas ! telle est l'essence de la

Démocratie ! Pour elle, les personnalités ne sont

rien, parce qu'un jour elles peuvent être tout !

Un homme d'une grande personnalité est toujours

odieux ou suspect à toute république. Ce qu'il

lui faut, à ce gouvernement qui n'est que l'orga-

nisation de l'envie, ce sont des marionnettes

qu'on puisse jeter au sac quand on en a cassé les

fils, ce sont des fantoches, ce sont des Barodet.

Le cardinal de Richelieu lui-même, à cet âge

heureux du monde, ne balancerait pas Barodet.

Et ils se croient fiers, les républicains ! Ils

peuvent être plus ou moins habiles, mais je leur

interdis la fierté.

Je ne leur interdis pas le foin!

17 avril 1873.



LES

ÉLECTEURS BARODET À L'ODÉON

S'il ne s'agissait que du drame du Petit Mar-

quis et de ses auteurs, je me tairais. Je ne suis

plus un critique de théâtre. J'ai chanté cette

chanson joyeuse. Il ne s'agit donc pas pour moi

de Coppée l'élégiaque, à qui le sifflet, ce

polisson de sifflet, a répondu . Il ne s'agit pas

de M. Dartois, au nom dramatique, son compa-

gnon... de sifflet dans cette galère du théâtre.

Mais il s'agit du public que j'adore ; il s'agit du

suffrage universel concentré dans le cirque bes-

tial (car on y est livré aux bétes) d'une salle de

spectacle ; il s'agit de bêtise populaire ; il s'agit

des faiseurs de Barodet, appelés à juger des

choses de l'esprit et s'en tirant comme des
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choses politiques ! Eh bien, c'est mon affaire à

moi! et comme dit le comte Almaviva, dans le

Barbier de Séville, au vieu>: Bartholo, sur le

ventre duquel il tape : « Bataille , c'est mon

jeu ! »

Il a donc été, ô joie pour moi ! malgré ma
sympathie personnelle pour Coppée, ce qu'il

est toujours, le vieux Public, ce docteur Bartholo,

Barbe-à-croc, Barque à l'eau, qui est encore le

juge Bridoison par-dessus le marché
;
qui est

tout à la fois le tuteur et le juge, le tuteur

trompé de toutes les pupilles qu'il croit char-

mantes, et le juge imbécile qui condamne tou-

jours de travers et avec quel aplomb ! ce qu'il n'a

pas compris, ce délicieux Public, aux sentiments

niais, dont la cervelle est dans le cœur, contrai-

rement aux hommes d'Etat qui ont, eux, le cœur

dans la tète, disait Napoléon I
er

, et qui s'est

révolté tout à coup contre son Benjamin, parce

que son drame n'était pas la mouillette qu'il

aurait voulu tremper dans de vertueuses larmes.

Le sifflet de mercredi à l'Odéon doit donc s'ap-

peler le Sifflet du cœur.
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II

Le drame l'avait tout d'abord saisi cependant,

le vieux bonhomme, le Prudhomme éternel! Il

ne s'attendait point de la part de l'élégiaque

qui s'appelle Coppée à un drame, de la don-

née la plus virile, — si virile qu'elle en est au-

dacieuse. Il s'était mis en fête. Il avait préparé

ses vieilles bontés pour l'auteur sentimental du

Passant, et il s'apprêtait à recommencer de sa

voix de chantre ses brava ! /«une homme. Mais

l'homme qui a poussé tout à coup dans M. Cop-

pée l'a contrarié. Il ê'est trouvé dégotté de son

rôle de père noble et de protecteur du tout jeune

homme auquel il voulait de sa lourde patte spa-

tulée caresser la joue imberbe, mais à qui la

barbe est, ma foi ! venue, et au troisième acte

de ce drame sur lequel il ne comptait pas, et qui

l'avait figé de son énergie, voilà que, sans dire

gare, il s'est cabré comme un cheval dans son

écurie; car même une rosse est capable de peur !

Il a donc eu peur, ce vieux Public, cet épicier

qui veut s'attendrir pour s'amuser, mais qui

hait l'énergie. L'idée de la pièce de MM. Coppée

et Dartois l'a effaré. Pour moi, elle est superbe,
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cette idée! Un homme de cœur à passions pro-

fondes s'est cru trompé par la femme qu'il a

épousée par amour et qu'il a comblée de tous les

dons de la vie. Il croit que le fils de cette femme

n'est pas son fils, et dans la douleur de cette dé-

couverte, il a la force de se taire, de se masquer

pendant vingt ans, et d'élever ce fils pour les

ripailles futures de la plus monstrueuse ven-

geance. C'est un duc, lui, ce n'est pas un épicier, et

il y a de l'aristocratie dans sa vengeance. Il ose se

faire le corrupteur de ce fils qu'il hait. Il se dévoue

à sa corruption. Il le suit partout, dans tous

ces horribles mauvais lieux où l'homme laisse

Min âme et finit par laisser sa chair. Il le pousse

dans tous les bras et dans toutes les fanges. Il

ne lui donne pas même le temps de respirer une

gorgée d'air pur et de vertu. 11 le pourrit enfin

sur le pied, de manière à ce qu'il puisse tomber

par morceaux et qu'au dernier morceau de ce

fils, tué et putréfié par toutes les passions qui

tuent et qui putréfient, il dise, en le lui rappor-

tant, à la mère : « Voilà le lils qui n'était pas de

moi, et voilà ce que j'en ai l'ait ! » Certes! une

telle donnée peut être affreuse ; mais, pour tout

ce qui se sent de la flamme dramatique dans le

ventre, elle est de la plus terrible beauté. Oueles

jeunes auteurs n'aient pas été de taille à lutter
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victorieusement avec elle, que leurs quatre mains

aient faibli sur la corne du taureau, qu'ils ont

prise, du moins, s'ils n'ont pas renversé la bête,

ce n'est pas la question pour moi, qui ne suis pas

aujourd'hui critique de théâtre. La question pour

moi, c'est la beauté crâne de cette donnée qui

a, pendant deux actes et demi, empoigné tous

les cœurs de la salle, et à laquelle tous ces faibles

cœurs épouvantés, n'en pouvant plus sous cette

étreinte, ont fait un écart et ont impétueusement

échappé.

III

Qu'ils y eussent échappé plus tôt
;

qu'ils

n'eussent pas, dès le premier acte, supporté la

scène de l'orgie, où le fils s'abîme devant son

père impassible dans la triple dégradation des

femmes, du jeu et du vin
;
qu'ils n'eussent pas

supporté cette donnée, plus cruelle que celle d'A-

trée, car le sang du fils qu'il fait boire au père

est du sang qu'il n'a pas souillé, je ne m'en

serais pas étonné. Mais c'est quand le public—
toute la salle — a pendant deux actes et demi

accepté ce père et sa vengeance, que tout à coup,

démoralisé par le sentiment, il «se soulève, parce
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que ce père est fidèle à sa haine et à sa vengeance,

et les auteurs fidèles à leur donnée, en faisant

envoyer le fils par le père au rendez-vous où il

va certainement être tué! C'est ici, pourtant, et

non plus tard, que les sentiments niais ont fait

explosion, et que le public, le vieil épicier, s'est

démené furieusement dans son caveçon de vertu

el de paternité indignées. Cependant, la situation

était moins inattendue et moins forte que tout

ce que le bonhomme cabré avait avalé jusque-là.

En effet, un amour partagé par une fille inno-

cente et charmante arrache le jeune libertin aux

influences effroyables de son père. Il est sauvé. Et

c'est alors que le père, trompé dans les espoirs.

les lenteurs et les saveurs de son atroce ven-

geance, se résout d'en finir d'un coup avec ce

fils exécré et à l'envoyer tuer par un mari ou-

tragé, puisqu'il ne peut plus le pourrir. Certai-

nement, pour qui sait comprendre, la situation

est moins effroyable qu'au premier acte, quand

le père dévoile le projet de son infâme vengeance
;

niais qu'est-ce que cela fait au public, la logique

d'un caractère ou d'un drame? Je le voyais qui,

depuis quelques instants, soufflait comme unmar-

souin, et c'est ce souffle de marsouin qu'il a

poussé dans son sifflet. Et quel tapage !

Il a sifflé comme il siffle quand il ne corn-
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prend plus. Il a sifflé comme il siffle quand il a

tort; car c'étaient, quand il a commencé de sif-

fler, les auteurs qui avaient raison ! Il a sifflé

comme la vertu bourgeoise et les sentiments

bourgeois grotesquement scandalisés. Aune pre-

mière représentation, il aurait comme cela sifflé

Yago et Tartufe; car ce sont, eux, des scélérats!

et même plus odieux que ce père qui saigne,

lui, qui, depuis vingt ans, boit le sang- de son

cœur en silence, et qui n'est, en somme, qu'un

passionné terrible, mais qui n'est ni un abject,

ni un scélérat ! Il a sifflé pour le désagrément de

ces pauvres jeunes auteurs qui n'ont pas aimé

cette musique, mais pour mon plaisir particulier,

à moi; car toute bêtise de cet animal de public

est un argument de plus cou Ire le suffrage uni-

versel, contre la royauté de la foule imbécile,

qui siffle aujourd'hui une œuvre qu'elle aurait

dû applaudir à la place même où elle l'a sifflée,

et qui demain nommera avec applaudissements

Barodet !

20 avril 1873.





LE PAPE PIE IX

Il va mieux, — nous dit la Diplomatie dis-

crète. — Non ! il est plus mal, — dit le Journa-

lisme indiscret. — Mais qu'il vive ou qu'il

meure, peu importe à la durée delà sainte Eglise!

Peu importe à la Papauté!

S'il meurt, ce sera un saint de plus dans cette

magnifique liste de Saints qui furent des Papes,

coupée à toutes places par de grands hommes

qui cumulent, et qui,;pour être de grands hommes,

n'en sont pas moins des Saints ; mais ce ne sera

point un échec pour la Papauté, comme se l'ima-

ginent ceux qui dansent déjà sur sa tombe. La

Papauté, qui n'est pas un Pape, fût-ce le plus

grand de tous, n'en continuera pas moins, après
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la mort de Pie IX. d'être ce qu'elle a été tou-

jours : la clef de voûte de tous les gouverne-

ments de ce monde, qui sans elle sont ce que vous

voyez : — l'Anarchie et la Bêtise dans les in-

telligences, en attendant quils soient, dans la réa-

lité de l'Histoire, les Jacqueries et la Cruauté...

Car nous y touchons, à ces instants terribles.

Nous en sommes au Proscenium grotesque, cela

étant une loi en politique que le grotesque pré-

cède toujours l'atroce. Barodet, cette caricature.

Barodet, ce Caboche gai des canuts de Lyon,

doit précéder un autre sinistre Caboche, parmi

les Maillotins des temps futurs !

Est-ce que les pantins du i Septembre, ces

affreux comiques, n'ont pas précédé les pantins

sanglants de la Commune, ces tragiques affreux ?..

II

Pie IX, par la poitrine duquel tous les cœurs

catholiques respirent, n'empêchera pas pourtant,

le jour que cette poitrine cessera de battre, le

catholicisme de respirer. 11 mourra certainement

un jour ou l'autre, et que nous fait l'heure 1

mais il n'emportera pas avec lui l'Eglise éter-

nelle, ainsi que l'ont dit tant de prédictions
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imbéciles! Lui, le seul grand homme du xix e

siècle, de par sa fonction et contrairement aux

Rois qui ont perdu le sens de la leur, peut mou-

rir en paix et justifier l'ancien mot : Le Roi

est mort! Vive le Roi! que tous les Rois, l'un

après l'autre, ont fait mentir. Et, en etïet, de

toutes les monarchies de la terre, il n'y a que la

Papauté qui ait le droit de dire d'elle, dans l'écrou-

lement moral de ce misérable monde, ce que

les monarchies ne disent plus.,

Le Roi est mort... Ah! il est bien mort quand

c'est un grand homme ! Depuis Louis X1Y, le

Roi, qui était l'Etat, était bien complètement

mort, et la France avait beau rabâcher la vieille

formule : Le Roi est mort! Vive le Roi ! elle n'en

ranimait pas la poussière. Il était bien mort, et

savez-vous pourquoi? C'est qu'il ne croyait plus

en lui. C'est qu'il avait perdu la vertu de son

sacre. C'est que le scepticisme de son peuple

l'avait envahi. C'est que les foules, qui se disent

souveraines, le faisaient trembler... C'est qu'il

se laissait couper la tête, comme Louis XVI,

jeter à l'exil, comme Charles X et même comme
Louis-Philippe, ce quasi-Roi révolutionnaire, qui

aurait dû avoir, pour résister, du moins quel-

ques gouttes de sang du Comité de Salut public

dans les veines, et qu'ils sont tous ainsi, les



122 DERNIÈKES POLÉMIQUES

pauvres Rois Je ces derniers temps, depuis ceux

qui décampent jusqu'à ceux qui n'osent pas

venir, — depuis ceux qui attendent que la Pro-

vidence les apporte dans son tablier à leurs peu-

ples, jusqu'à ceux qui se font reconduire à la

frontière de leur royaume d'un jour, avec des

flambeaux de gala et des mousquetons, comme
les messieurs Dimanche de la Royauté!

Mais la Papauté, elle! n'a jamais donné de ces

lâches spectacles. Elle n'a jamais douté, comme

les Rois, que Dieu fût sur sa tête et qu'elle fût

la pierre angulaire du monde. Elle est restée où

Dieu l'a mise. Elle a été, à toutes les époques

de l'Histoire, insultée, persécutée, opprimée,

exilée, mais, du fond de son exil, elle a lancé

sa foudre. Où qu'elle fût, elle a toujours été sans

défaillance, la Papauté. Pie IX, ce doux vieil-

lard, qui avait commencé son règne par cette

faiblesse d'une amnistie dont mourut Rossi poi-

gnardé, a retrouvé dans la conscience de sa fonc-

tion et dans la tradition du Saint-Siège la force

des plus énergiques pontifes qu'ait jamais vus

la Papauté. Dieu pourtant l'avait fait et pétri

d'une bonté et d'une suavité angéliques, le con-

traire, à ce qu'il semble, de ce qu'il faut qu'un

homme soit dans des temps d'épreuves furieuses

et de haine ; mais c'était sans doute pour nu mirer
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davantage que l'homme n'est plus rien quand il

devient LE PAPE, et que de ce creuset de la

Papauté toutes les âmes sortent égales entre elles

et douées de la môme incoercible vigueur pour

le service de Dieu. Un Hildebrand, dans les cir-

constances de nos jours, montrerait moins la

force delà Papauté que le doux et vieux Pie IX,

— aussi énergique, — à cette heure, — aussi

Pape que le serait Hildebrand. Et que dis-je ? il

Test peut-être davantage ; car Hildebrand mou-

rant ne disait-il pas dune bouche amère : « J'ai

aimé la justice et j'ai haï l'iniquité. Voilà pour-

quoi je meurs dans l'exil ! » tandis que Pie IX,

qui n'a pas moins haï l'iniquité et aimé la justice

que le grand Grégoire VII, Pie IX, captif au

Vatican presque autantque Louis XVI au Temple,

mourra sans jeter ce cri-là!

III

Il peut donc mourir. Il peut donc s'en aller.

Quand Dieu voudra le prendre, nous n'aurons

qu'à enregistrer un grand pontife de plus dans

l'histoire de l'Eglise romaine, dans cette histoire

où tout Pape devient grand dès que grandissent

les circonstances. Nulle anxiété ne planera pour
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nous sur l'élection du Pape qui doit le suivre.

Nous sommes certains que, quel qu'il soit, il

suffira aux temps futurs, quelles que soient leurs

menaces et leur atrocité ; car il se pourrait bien

qu'ils fussent atroces...

Et Pie IX lui-même sait si Lion, par sa propre

expérience, que la tiare grandit toujours le front

sur lequel elle tombe, qu'il peut s'en aller de ce

monde aussi calme et aussi serein qu'il y a vécu.

24 avril 187:.'..



ARISTOPHANE A PARIS

Il y était, hier, sur la scène, — mais s'il y

revenait, à cette heure, en pleine réalité, en

pleine rue, en plein salon, en plein comité, que

dirait-il, Aristophane?... Que dirait-il de notre

charmante société et de l'instant plus charmant

encore où nous sommes, dans cette charmante

société ? Lui paraîtrait-elle, pour l'heure, assez

anarchique comme cela, assez ridicule, assez en-

nuyeuse, à lui, ce pauvre Aristophane, qui n'était

pas déjà si content d'Athènes, de la démocra-

tique Athènes, la France d'alors, quand il vivait 1

Que dirait-il, Aristophane, le comique, entre ces

deux personnages comiques qui défraient en ce

moment le beau Paris e1 le passionnent : Barodet
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et Réinusat, Rémusat et Barodet ? Pour qui vote-

rait-il des deux , Aristophane ? Serait-ce pour

Barodet? Serait-ce pour Rémusat? Rémusat ne

lui plairait guère; car c'était un conservateur et

un aristocrate qu'Aristophane, qui était pour la

vieille Athènes contre la nouvelle Athènes, et il

ne voterait certainement pas pour Rémusat, qui

sacrifie, lui, la vieille monarchie à la république

nouvelle ; mais que diable ! il ne serait pas non

plus pour Barodet ! Il détestait les Barodet d'A-

thènes, ce clérical d'Athènes; car il était clérical

comme Yeuillot, Aristophane. Il n'aimait pas

non plus en politique les charcutiers, les cor-

royeurs, les faiseurs de cuirs. Comment pourrait-

il supporter ceux que Barodet fait peut-être, et,

s'il n'en fait pas, ceux qu'il vend ; car pourquoi

ne serait-il pas commissionnaire en cuirs, le com-

missionnaire Barodet? Barodet ne vaut pas cer-

tainement Socrate, dont je ne suis .pas fou, du

reste, et contre lequel j'aurais été aussi, comme
Aristophane, si j'avais été à Athènes du temps

d'Aristophane. Barodet ne vaut pas Socrate, et

Aristophane a tué très bien — et sans ciiruë —
Socrate, en le fourrant dans un panier. Mais

comment tuerait-il — et en le mettant dans quoi

— Barodet?
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Oui ! voyons, vousl'imaginez-vous? Que ferait-

il, Aristophane, s'il était à Paris, clans cette heure

d'anarchie et de bavardage où Paris tout entier

piaille et partage sa piaillerie entre le triste Rému-

satetlerutilant Barodet ? Rirait-il ferme de ce qu'il

verrait et entendrait, ou, s'il avait le cœur moins

grec que français, en pleurerait-il : car il parait

que les poètes comiques rient souvent des choses,

pour n'avoir pas à en pleurer?... Admirerait-il

comme un grec frivole le calibre du bon sens

français et de la fierté d'un peuple qui passait

autrefois pour fier et spirituel, et qui, de tous ses

gens d'esprit, de tous ses lettrés, de tous ses

soldats, va choisir précisément pour le repré-

senter Childebrand Rémusat ou Barodet Childe-

brand, et qui prétend faire tourner le poids de

l'Etat sur l'un de ces deux gonds énormes, le

gond Rémusat ou le gond Barodet?... Ah ! je

ne sais pas ce qu'il ferait ou ce qu'il dirait, Aris-

tophane ; mais peut-être, de dégoût et d'ennui,

détournerait-il sa noble tète de ce spectacle qu'il

ne voudrait pas reproduire, et laisserait-il le soin

de cette comédie à Sardou !
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II

Triste, plate et écœurante comédie, en effet!

Triste pièce que cette comédie électorale, qui

dure plusieurs jours comme un drame allemand,

et dans laquelle tout le monde, excepté Barodet,

peut dire, avec l'humeur peccante de la mère

Jourdain aux gens qui la bernent : « Oui! vrai-

ment, nous avons grande envie de rire, grande

envie de rire nous avons ! » Seul, il rit et peut

rire dans sa barbe, Barodet ! Comédie fatigante

et ridicule pour ceux qui la jouent, encore plus

ennuyeuse et fatigante pour ceux qui ne la

jouent pas. Comédie honteuse pour tout le monde,

où Paris, cette petite Pologne, montre son néant

politique, et où les Parisiens, hypocrites de patrio-

tisme, sont, au fond, plus divisés que feu les

Polonais ! Comédie tintamarresque et ridicule

jouée en l'honneur du suffrage universel :

grand steeple-chase électoral où personne n'est

arrivé à l'heure, excepté Rémusat et Barodet!

Champignons politiques d'un jour, tués le joui-

suivant comme s'ils s'étaient mangés eux-mêmes !

Muscades escamotées, paraissante! disparaissant!

Eparpillement d'idées, dissolution d'opinions,
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déliquescence entraînant tout dans un flot inces-

samment montant d'inconséquences, d'irrésolu-

tions et de sottises ! Partis scindés, déchirés et

rapprochés comme les lèvres d'une plaie sai-

gnante qui ne se refermera pas ; cohue de la

conservation, qui reste cohue malgré la peur du

spectre rouge, qui n'est plus un spectre, mais

qui pourrait hien être un revenant, voilà l'étoffe

et voilà l'emploi de cette comédie du suffrage

universel où les coquins, qui ne sont pas plus

politiques que nous, s'entendront ensemble

comme larrons en foire pour nommer Barodet

et compléter cette comédie de la foire, que tu ne

voudrais pas signer, ô mon pauvre et grand

Aristophane!

Ah ! tout cela n'est-il pas humiliant et amer !...

Que j'en souffrirais pour mon compte, si je n'a-

vais pas pris le parti du dégoût vis-à-vis des

farces du suffrage universel et de la royauté

populaire ! si j'étais autre chose qu'un simple

observateur qui, au jeu, marque les points de la

partie! Pour moi, en effet, Barodet et sa queue,

car nous allons voir une queue de Barodet, re-

courbée, comme celle du monstre d'Hippolyte, en

replis tortueux, ne sont point l'intérêt palpitant

de la situation présente, quoiqu'ils soient certai-
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nement un danger. Pour moi, il est certain que

Barodet sera le vainqueur dans ces jeux olym-

piques du suffrage universel où les canailles

donnent le laurier. Au colonel Stoffel, cette

noble épée, qui ne fut pas un colonel de la Com-

mune, les voyous de Paris préféreront naturel-

lement le pion Barodet. Mais c'est peut-être tant

mieux, cela ! On se demande si, à la fin, l'élec-

tion d'un Barodet ne portera pas au suffrage uni-

versel un coup funeste, et s'il ne doit pas un

jour périr sous ces Barodet répétés.

Eh bien, à ce prix-là, j'accepterais Barodet !

27 avril 1873.



LE ROBESPIERRE

DES HONNÊTES GENS

Ce n'est pas M. Thiers.

Le Robespierre des honnêtes gens ! Il y a

longtemps que j'y pense... Mais s'il y a un temps

et un moment pour l'appeler de tous nos vœux,

c'est celui-ci, après Barodet. Le Robespierre des

honnêtes gens ! c'est ce qu'il nous fallait après

la Commune, — mais ce qu'il nous faut plus que

jamais après la Commune ressuscitée; — car la

voici ressuscitée. — C'est un Robespierre des

honnêtes gens, des honnêtes gens menacés par

la dernière canaille. Oui ! — disons-le hardiment,

— ce qu'il nous faut, c'est un Robespierre, —
mais des honnêtes gens! Le Robespierre qui fut
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celui des coquins, n'en avait pas moins la notion

de l'ordre dans une société désordonnée. Le

Robespierre que nous détestons, n'en avait pas

moins l'instinct de l'ordre et le besoin de l'unité.

C'était (et ce sera son honneur dans l'Histoire)

l'anti-canaille et l'anti-athée, le contraire de tout

ce que le monde et ses tribuns sont à présent.

—

et voilà pourquoi nous regrettons que les hon-

nêtes gens n'aient pas à leur tète un Robespierre !

Et les mots ne nous font pas peur. Nous ne

sommes pas un imbécile philanthrope. Pour

nous, ce n'est pas le sang qu'il fit couler qui est

le crime de Robespierre : c'est la cause qui le fit

couler !

II

Le Robespierre dos honnêtes gens ! Malheu-

reusement, les honnêtes gens — ces bêles qui

ont peur de toute énergie ! — ne voudraient pas

d'un Robespierre. LU Robespierre des honnêtes

gens, oui! mais il faudrait qu'il eût une épée !

Robespierre, qui avait l'énergie d'un soldai, n'en

est pas moins mort, comme Louis XVI. pour n'en

avoir pas porté une. M. Thiers, qui fait croire

quelquefois aux historiens qui ont des distrac-
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tions qu'il est une tête d'homme d'Etat, n'a pas

d'épée non plus, et il périra par ce manque d'épée ;

car on ne gouverne la France, cette nation sol-

dat, qu'avec un glaive. C'est nous qui le lui pré-

disons. M. Thiers n'est qu'un avocat comme
Robespierre, mais il n'a ni la vue rectiligne de

Robespierre, ni sa volonté fanatiquement froide,

ni sa foi à soubassement d'envie, mais sa sou-

plesse, à lui, sa finesse, son tact, toutes ces qua-

lités bonnes pour des jours heureux, suffisent-

elles pour les jours mauvais? et pour la gloire

qu'il aurait pu rêver, M. Thiers, suffiront-elles

devant l'Histoire?...

C'est un avocat que M. Thiers. Robespierre

l'était aussi. Mais Robespierre ne l'était que de

situation et de hasard de naissance. Il était né du

Tiers, comme on disait dans ce temps-là, et il

n'avait pas le crâne assez large pour accepter les

hiérarchies sociales de ce temps. C'était un

homme de facultés élevées et de sentiments mes-

quins, né avec une tête de maître et un cœur de

domestique, et voilà pourquoi il se révolta contre

ses maîtres... Mais M. Thiers, lui, qui ne se

révolte contre rien, et qui veut ou croit concilier

tout, n'est qu'un avocat, non plus seulement de

position, mais de nature. C'est un avocat de pied

en cap. Il a écrit l'histoire de l'Empereur, qui
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méprisait tant les avocats et qui supprima leur

gouvernement par ce sublime coup de pied dans

le cul du 18 Brumaire, mais on ne change point

sa nature. M. Thiers, qui joue à la redingote

grise avec sa redingote marron, n'a pas pris, en

écrivantl'histoire de ["Empire, l'esprit soldat que

cette histoire aurait dû lui donner. On a pu le

croire un moment. M. Thiers, courageux à

l'émeute et s'y montrant à cheval sous Louis-

Philippe, a pu faire croire qu'il était sorti soldat

de l'histoire qu'il écrivait alors, mais l'avocat

qui est sa nature et son talent l'a bientôt repris

et a étouffé en lui les nobles velléités du soldat.

De là son impuissance, à M. Thiers. De là s;i

situation d'aujourd'hui. De là son règne, dans

l'Histoire des temps futurs, qui s'appellera le

règne de l'avocasserie; du maquignonnage, des

ruses de palais, des tours de procureur, des dis-

cours! Et ce règne même sera l'avocasserie vain-

cue par l'avocasserie ! car les ennemis de M. Thiers

qu'il n'a pas su tuer, et qui le tueront, sont des

avocats. Gambetta lui coupera le sifflet, un de

ces jours; Gambetta, obligé à son tour de taire sa

gueule démocratique pour parler le royal langage

du Peuple-Roi, devant quelque autre claque-dent,

devant quelque autre cliquette, devant quelque

autre borborygme de cruche, dans ce pays livré,
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en attendant les Muets de l'action, aux bavarde-

ries et aux mensonges de ces dentistes qu'on

appelle des avocats !

III

Mais les Muets de l'action viendront. Barodet,

qui triomphe aujourd'hui, est un de ces Muets

qui n'ont pas besoin do, parler, mais qui agiront

de manière à renfoncer la parole inutile dans le

ventre épouvanté des avocats. M. ïhiers doit

sentir que la sienne, si brillante qu'elle soit,

sera vaincue par le pataquès révolutionnaire

qu'il doit haïr autant que nous. Cette nomina-

tion de Barodet, trop bruyante pour qu'elle no

croie pas être le glas du pouvoir de M. ïhiers,

doit lui inspirer bien des mépris inquiets... Ah!

certainement, il n'est pas Robespierre, M. ïhiers.

Il n'en a pas l'affreux courage, ni cette netteté

politique qui coupe tout, même les tètes, et qu'il

aurait pu avoir, lui, sans être un Robespierre, le

lendemain de la Commune battue, et sans autre

glaive que le glaive de la justice. A ce lende-

main, quand il pouvait tout, il a mieux aimé

n'être que l'avocat qu'il fut toute sa vie, au risque

d'être, comme Robespierre, distancé par les
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Hébert du lendemain, — au risque d'un Tallien

possible, qui n'aura même pas la peine de faire,

comme l'autre, le geste de le poignarder !

Et c'est précisément pour cela que cet impuis-

sant avocat d'Aix nous fait présentement souhai-

ter un autre Robespierre que l'avocat d'Arras.

Ce serait celui des honnêtes gens. — Ce serait

le dictateur d'une Convention conservatrice, et

encore un dictateur armé ! Mme de Staël disait

pour le diffamer, — et elle ne le diffamait pas

autant qu'elle le croyait, la pauvre femme :

— « Bonaparte est un Robespierre à cheval. »

Eh bien, c'est ce Robespierre-là qu'il nous

faudrait !

2 mai 1873.



LA MONTAGNE CONSERVATRICE

Eh bien, tout le monde est d'accord pour

Tlieure et pour la première fois ! et on le répète

assez à M. Thiers sur tous les tons ! Son gou-

vernement, qui, sous le nom malheureux, si

cruellement compromis et compromettant de

République, n'en est pas moins le gouvernement,

l'ordre, la police, la dernière force sociale, —
bien diminuée, oh ! certes ! bien diminuée, mais

qui nous reste, —son, gouvernement est battu —
honteusement, incapablement,— à plate couture !

Il a reçu du Barodet sur les deux joues. Il n'en a

pas reçu un; il en a reçu sept. Excepté dans le

Morbihan, cette vieille terre bretonne, qui nous

a envoyé peut-être son dernier royaliste. — sa

s-
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dernière goutte de sang royaliste épuisé, — et qui

ne recommencera probablement plus, — toutes

les élections ont été au radicalisme absolu, à

la commune, à la mort du pays, au partage !

Pendant que l'anarchique parti conservateur

sybaritisait en province pendant ses vacances et

faisait le beau sur les lauriers qu'il n'a pas cueillis,

le parti du désordre, qui nous donne des leçons

d'ordre et d'amitié, agissait à nous faire rentrer

sous terre de honte si nous avions du cœur...

La lice démocratique, de plus en plus féconde,

mettait bas sept petits de plus ; car le Barodet,

à présent qu'il a fait son bruit, n'est qu'un doguin

comme les autres de l'affreuse ventrée. Et ce

n'est pas fini. La chienne est pleine encore.

D'autres élections se préparent. D'autres doguins

sortiront de la bête inépuisable et menaçante.

Tout le monde prévoit ce danger. Tout le monde

le dit. Tout le monde le crie. Et vous verrez

que personne ne fera rien pour le conjurer ! Car

c'est le caractère de mitre temps — et e'est celui

des sociétés qui sont perdues — que tout le

monde dise stupidement et même spirituelle-

ment : « Le danger esl là! » et passe pour s'en

aller à ses petites affaires : «Nous brûlerons de-

main! » et que ce soit là si certain qu'on se ré-

signe à l'incendie.
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Ah ! les populations imbéciles et entêtées qui

s'en viennent rebâtir leurs maisons consumées

dans la lave même qui les a englouties, sont cer-

tainement moins bêtes que nous !

II

Voyons ! est-ce fini, — avant la fin dernière ?

— Mourrons-nous dans cette suprême bêtise?,..

Vous allez revenir à Versailles, conservateurs

auxquels des destructeurs sont nés pendant votre

absence, allez-vous nous donner encore le spec-

tacle de vos désunions, de vos tiraillements, de

vos batailles indécises comme vous, de vos arle-

quinades de nuances, qui finissent par n'être

plus des couleurs du tout, de vos fusions, qui

sont des fontes, de vos impossibilités d'être un,

monarchistes inconséquents, sans unité, en face

d'une République qui sait être une et qui vous

frappe et vous accable de son unité ? Vous n'êtes

pas tous des avocats, quoiqu'il y en ait beau-

coup parmi vous... Vous ne jouez pas à l'équi-

libre entre les partis comme les pouvoirs per-

sonnels et titulaires. Vous n'êtes, vous, personne.

Vous êtes une masse, — une chose collective et

s;ms nom. Vous ne devez pas avoir peur de
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cette responsabilité qu'acceptent seuls sans pâlir

les grands hommes qui sont faits pour elle ! Vous

n'avez pas celle-là à craindre. Vous pouvez avoir

de la conscience sans avoir peur de la conscience

que vous avez. Eh bien, conservateurs incohé-

rents, resterez-vous dans votre incohérence sé-

culaire ? Vous tuera-t-on derrière cette porte ?...

Sous les coups de tampon qui viennent de vous

frapper, ne vous ramasserez-vous pas ? Ne vous

durcirez-vous pas? Ne ferez-vous pas le bloc

stator de la résistance?... Ne ferez-vous pas,

à vous tous, monarchistes, autoritaires, anti-

républicains, quelque chose d'mt comme la Ré-

publique, qui ne devrait pas l'être si ses prin-

cipes la gouvernaient au lieu de ses passions, et

pour lutter contre l'unité de la République avec

la puissance aussi de votre propre unité?...

Et si le danger que nous courons tous vous

donnait cette force, ô Convention des conserva-

teurs ! formez-vous en Montagne. Vous êtes

encore la majorité. Combien de temps allez-vous

l'être encore?... Ah ! puisqu'ils aiment les Mon-

tagnes, et qu'en politique ils les ont inventées,

il faut leur en faire une, conservateurs, sous

laquelle nous puissions les écraser, quoiqu'ils ne

soient pas des Titans, ces nabots delaDémocratie !

Et M. Thiers vous laissera faire, je n'en doute



LA MONTAGNE CONSERVATRICE 141

pas. Il est trop habile pour ne pas sentir à pré-

sent que sa position est minée. Il sait que tout

le peloton de la finesse est dévidé. Il doit être

avec vous, conservateurs ! S'il ne s'y met pas,

emportez -le dans vos bras monarchiques et sau-

vez-le de la République vraie qui va mettre le

pied sur lui et sur sa République artificielle !

Mais je ne crois point qu'il vous résiste. Il a trop

de l'homme politique pour ignorer où est la force,

et quel service, à un certain jour et à une cer-

taine heure, elle peut rendre à un pauvre pouvoir

embarrassé.

Dans tous les cas, conservateurs, vous aurez

sauvé la patrie !

Si vous sauvez, par-dessus le marché, M. Thiers,

tant mieux! A ce prix, j'accepte le salut de cet

homme qui aurait pu faire tant pour nous et qui

ne l'a pas fait. A ce prix, certes ! je ne m'y oppo-

serai pas.

4 mai 1873.





LES DAMES DE LA HALLE

Il n'y a plus de Dames Je la Cour ; mais il y

a encore des Dames de la Halle. En cet odieux

temps de la République, c'est tout ce qui nous

reste de la vieille monarchie, des vieilles mœurs

et de la vieille société française.

Avec le torrent des mœurs nouvelles qui en-

gloutit et efface tout, on les oublierait, mais il

y a des jours où elles se révèlent. La semaine

dernière, elles se sont révélées. Il s'agissait de

leur curé qui venait de mourir, — ce vertueux

M. Simon, curé de Saint-Eustache, qu'elles

avaient sauvé deux fois du fusil des assassins,

pendant la Commune. Encore des jours où elles

s'étaient révélées ! et vaillamment révélées ! Elles

adoraient cet admirable curé qui avait le bon-
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heur de les avoir dans sa paroisse ; aussi, déso-

lées de sa mort, mais reconnaissantes de sa vie,

elles ont accablé ses saints restes des plus belles

fleurs de leur Halle, tout le temps qu'a duré

l'exposition de son corps, selon la coutume des

curés de Paris. Elles l'ont traité, ce bon et no-

ble curé, comme autrefois elles traitaient le Roi

et la Reine de France ; car autrefois, aux grandes

fêtes françaises, il était d'usage qu'elles offris-

sent au Roi et à la Reine les plus belles Heurs de

leur monarchie.

Elles y ont mis un luxe de princesses, renou-

velant chaque jour les superbes fleurs dont elles

paraient la chapelle ardente de ce Roi de leurs

cœurs, — de ce curé qui, de tous les Rois qu'elles

aimèrent, est le seul qui leur fut resté !

II

Car elles aiment les Rois, elles les ont toujours

aimés, les Dames de la Halle. Elles ne furent

jamais, elles, des républicaines. Ce n'est pas dans

les rangs de ces femmes à la vertu et aux cœurs

robustes comme leurs bras, qu'on eût trouvé

d'impudiques Déesses de la Liberté <>u d immon-

des Déesses de la Raison, à planter, nues, sur
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un char ou sur un autel. Parmi les Dames de la

Halle, le royalisme est de tradition et de tra-

dition séculaire. Pendant tout le temps que

Louis XVI resta emprisonné au Temple, elles ne

manquèrent jamais à lui envoyer, tous les jours,

leurs fruits les plus magnifiques et les plus chers,

et elles imposaient tellement aux républicains,

ces femmes qui étaient l'honneur du peuple, après

tout, et que, pour cette raison, il fallait respec-

ter, qu'on n'intercepta pas une seule fois les fruits

offerts au tyran par de telles esclaves...

Et ne vous méprenez pas, cependant ! C'est la

Royauté encore plus que les Rois qu'elles aiment.

Quand l'Empereur fit finir du vent de son épée

les brailleries de cette Révolution qui se coucha

à plat-ventre à ses pieds et s'essuya, à ses bottes,

de la fange et du sang dont elle était souillée, les

Dames de la Halle furent à l'Empereur Napo-

léon I
or ce qu'elles avaient été à Louis XIV. Bo-

naparte ou Bourbon signifie pour elles la tradi-

tion, la monarchie, la vieille forme sociale à la-

quelle elles n'entendent pas renoncer ; car elles

sont les filles de leurs mères. Or, leurs mères

étaient, à certains jours, les commères du Roi de

France, et c'est là un titre auquel de vraies Fran-

çaises, comme elles, ne pourront volontairement

renoncer jamais.

h. y
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III

Le temps le leur a pris, ce titre charmant,

tout plein de la bonhomie des vieux âges, mais

elles espèrent parbleu! bien, j'en suis sur, que le

temps le leur rapportera. Je l'espère autant pour

elles que pour moi, qui crois que la France ne

peut être qu'une monarchie, et où tout est impos-

sible, excepté cela. Pour ma part, je les ai tou-

jours aimées, ces braves commères du Roi de

France, ces poissardes, comme on les nommait

autrefois avec amitié ; car c'est depuis que la Dé-

mocratie fait sa tête, comme elles diraient gaie-

ment, que cette expression familière est devenue

une injure. Je les aime même tellement que le

jour où l'Empereur Napoléon III épousa made-

moiselle Eugénie de Montijo, j'entendis plusieurs

fois des hommes politiques, audacieusement

démocrates, affirmer qu'il aurait dû plutôt, puis-

qu'il n'épousait pas la fille d'une tète couronnée,

épouser une belle fille du peuple, choisie parmi ces

filles saines, pures et fortes, des Halles de Paris,

et j'avoue que cette idée, tout audacieuse qu'elle

fût, ne me déplaisait pas... Les commères du Roi

pouvaient bien devenir femmes de Roi. C'était
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hardi et fier. Pierre le Grand épousa bien une

fille du peuple, qui devint presque aussi grande

que lui. Le doge épousait la mer Adriatique
;

l'Empereur eût épousé la France dans une des

plus simples filles de son peuple. Cela l'eût peut-

être changée, cette France plus orageuse et plus

perfide que la mer ! Elle aurait peut-être repris,

au cœur de cette fille du peuple, qui eût été sa

fille, cet amour de la Royauté qu'elle n'a plus

dans son cœur, et lui serait redevenue fidèle!

Et de fait, s'il y a encore quelque part, dans

cette France perdue, un fort sentiment tradition-

nel pour la grandeur et l'honneur de ce pauvre

pays, c'est dans ce groupe de femmes qui, aux

jours des calamités et des hontes, empêchent les

Fonçais de tremper leurs mains dans le sang

d'un prêtre, ou qui, aux jours où elles le perdent

ce prêtre vénéré, osent le pleurer et honorer pu-

bliquement sa mémoire à la face de ce pays hos-

tile aux prêtres ! S'il y a du respect, de la tra-

dition et des sentiments avec lesquels on fait de

FHistoire, de la noble Histoire, c'est dans l'àme

de ces femmes-là qu'il faut les chercher. Le sou-

venir de ce que les Dames de la Halle ont été

pendant la Commune, quand elles sauvèrent

leur curé Simon, doit être incessamment évo-

qué et mis comme un pied qui les fait dispa-



148 DERNIÈRES POLÉMIQUES

raître sur les autres femmes de ce temps, qui

font les belles diseuses et cfui se donnent les airs

peut-être de les mépriser ! Que sont, en effet,

comparativement à ces courageuses héroïnes, les

jours qu'il faut l'être, et qui font leur métier sim-

plement et honnêtement le reste du temps, que

sont tous les bas-bleus et toutes les pétroleuses

dont le monde est plein ; car c'est sous cette

double rubrique, c'est dans cette double catégorie

qu'on peut ranger maintenant toutes les femmes

qui se réclament de la Démocratie! Oui! toutes,

bas-bleus à quelque degré que ce soit, et pétro-

leuses ! Qui n'est pas l'une est l'autre. Il n'y a

de différence entre elles que par l'orthographe

et par l'énergie. Mais, en réalité, c'est la même
race maudite. Les unes pensent le mal. Les au-

tres l'accomplissent. Les unes préparent la cui-

sine et les autres la font. Mais c'est la patrie

qui est mangée dans cette horrible cuisine-là !

Heureusement que nous avons à leur opposer

les Jeanne Hachette futures de la Halle. Quel est

donc le superficiel quil'autre jourappelait la Halle

« le ventre de Paris » ?

Il se trompait. Avec ces femmes, c'en est, par-

dieu 1 le cœur.

8 mai 1873.



LE MOMENT

Il est tout parfois, en politique comme à la

guerre.

Le passage du Rubicon pour César, le 18 Bru-

maire pour Bonaparte, furent ce moment qui est

tout, — et le lendemain de la Commune l'aurait

été pour M. Thiers, s'il l'avait voulu ! Que dis-je?

il serait devenu, lui, un grand homme, à meil-

leur marché que César et que Bonaparte ; car

César n'avait derrière lui que sa dixième légion

dont il fût sûr et Bonaparte que ses grenadiers,

tandis qu'au lendemain de la Commune, M. Thiers

avait derrière lui toute la France, qui espérait

tout, et devant lui la Commune vaincue, qui s'at-

tendait à tout.

Situation unique, sans pareille dans l'Histoire !
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Dieu n'a jamais tenté mieux un homme de se

faire aisément grand homme, mais M. Thiers a

résisté à la tentation.

Eh bien, ce moment perdu par M. Thiers se

retrouve aujourd'hui pour l'Assemblée, pour

cette majorité conservatrice de l'Assemblée qui

est encore la majorité et qui demain peut cesser

de l'être. Le moment est venu pour elle de faire

son coup d'Etat et de prendre à la nuque l'occa-

sion qu'a manquée M. Thiers.

Aux insolentes injonctions des comités démo-

cratiques qui ordonnent à leurs candidats de de-

mander immédiatement la dissolution de l'As-

semblée, — c'est-à-dire sa mort certaine, à

l'Assemblée! — qu'elle réponde en proclamant

fièrement sa permanence !

Et qu'elle retourne le serment du Jeu de Paume

contre le despotisme de la Démocratie ! qu'elle

rende le coup pour coup d'un jeu de paume mo-

narchique au jeu de paume delà Révolution!

II

Mais fera-t-elle cela? En aura-t-elle l'audace?

En aura-t-ellele bon sens ?... Il n'y a plus autre

chose à faire. C'est le dernier moment, le mo-

ment qui est tout, — qui sauve tout ou perd
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tout: va-t-elle le laisser échapper?... Malheureu-

sement je ne crois pas beaucoup en elle. Je ne

crois pas aux Assemblées. Je suis de l'avis de ma-

dame Roland, qui, toute républicaine qu'elle fût,

les a souffletées, les Assemblées, quand elle a dit :

« Lorsque les hommes sont réunis, leurs oreilles

s'allongent. » En toutes choses, en politique,

en littérature, en art, en guerre, il n'y a que

des grands hommes, auxquels toutes les assem-

blées du genre humain, quand ils manquent, ne

suppléeraient pas. D'ailleurs, si la majorité con-

servatrice de l'Assemblée avait senti en elle

quelque chose de ce génie de gouvernement, de

cette instantanéité dans Xaction nécessaire qu'ont

eue rarement, mais qu'ont eue quelquefois pour-

tant des Sénats ou des Assemblées, — est-ce

qu'elle aurait attendu jusqu'à ce moment pour

agir? Est-ce qu'elle ne devait pas, dès l'élection

Barodet, être tombée comme la foudre à Ver-

sailles? Est-ce que le tocsin de cette élection,

que voici suivi de bien d'autres tocsins, ne devait

pas l'y soutirer avec la force du plus redoutable

de tous les dangers?... Est-ce qu'elle aurait dû

attendre une convocation légale qu'elle savait

bien qui ne viendrait pas? Est-ce qu'elle n'aurait

pas pris une initiative? Est-ce qu'elle n'aurait pas

fait ce que la Convention savait faire quand la
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patrie était en danger? Est-ce que la peur des

braves qui les réunit quand la peur des lâches

les disperse, n'aurait pas dû l'arracher à la pro-

vince et reprendre sa souveraineté, et tout cela

même sans illégalité et sans risque, puisque en-

fin M. Thiers est son mandataire, et qu'elle est,

elle ! la Souveraineté !

Elle ne l'a pas fait. Elle est restée tranquille,

— tranquille, non ! Epouvantée peut-être, mais

d'une épouvante inféconde,— de cette peur froide

qui ôte le cœur et à laquelle les anciens, pour

qu'elle ne s'abattît pas sur leurs cœurs, dressaient

des autels! Carily a deux épouvantes : l'une qui

n'agit pas, aux bras rompus, aux vertèbres dis-

soutes, et l'autre qui saute sur ses armes, et

cette épouvante-là, je la souhaite à la France;

car peut-être le meilleur moyen de la sauver à

l'heure où nous sommes, c'est de lui faire peur !

et honte aussi!

III

Oui! honte aussi... Car la voilà, la France, en

proie plus que jamais à la vermine de la Démo-

cratie, dont nous nous sommes cru imbécile-

ment guéris après la Commune, et qui repousse,

comme si ce mal honteux était incurable. La
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France est présentement le lion du poète, mangé

par la vermine. Elle a cette effroyable maladie

pédiculaire qu'ont les peuples corrompus aussi

bien que les hommes. Les poux de la Démocra-

tie la dévorent. On n'a pas su les écraser. De-

puis la Commune, les hideuses petites bêles ont

repullulé. Elles viennent de se remontrer en ces

élections folles, qui en présagent encore de plus

folles et dans lesquelles toute cette vermine qui

ronge la France lui sortira par tous les pores!

Et c'est le moment de l'écraser, si nous ne

voulons pas être mangés complètement par elle.

Ah! certes! moi qui crois plus aux hommes

qu'aux Assemblées, je regrette bien que M. Thiers,

dans cette crise suprême où nous voici, n'ait pas

l'ongle qu'il faut pour l'écraser. Mais la France,

la France représentée par l'Assemblée, ne le re-

trouvera-t-elle pas. cet ongle de lion qu'elle avait

autrefois? Ne le promènera-t-elle pas sur cette

vermine qui infecte ses lianes pour s'en nettoyer

et la faire tomber morte à ses pieds, sous cet on-

gle purificateur et terrible?... Pauvre France!

ne serait-elle le lion du poète que par sa ver-

mine?

Serait-ce donc maintenant sa seule manière

d'être lion?...

15 mai 1*7::.





L'ACADÉMIE SANS CANDIDATS

Elle n'en a plus, à ce qu'il paraît; — c'est une

grande nouvelle.

La république des lettres a donc des embarras

et des malheurs comme les autres républiques !

Elle a, comme les autres républiques, des impos-

sibilités de vivre et des institutions qui s'en vont,

plus ou moins mélancoliquement, à tous les

diables!

Ainsi l'Académie française est en train de

prendre ce chemin-là. L'Académie française,

cette république des Quarante, créée par le ca-

price d'un cardinal despote, qui avait malheu-

reusement du Trissotin sous sa robe rouge, et

qui trouva drôle de fonder sur le nombre et le
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vote ce gouvernement littéraire qui ne devait

rien gouverner du tout, bien avant qu'on boutât

là-dessus nos amours de gouvernements politiques;

l'Académie française est, pour le moment, aussi

embarrassée que la république conservatrice de

M. Thiers, — et menacée de ne pas se conserver

davantage !

Accident imprévu ! phénomène qu'on ne soup-

çonnait pas! C'est par son dernier acte de gou-

vernement que l'Académie a fait autour d'elle

ce qu'on n'avait jamais vu, — l'épouvante des

candidatures : — un vrai désert de candidats !

Depuis l'élection sans pareille de M. de Yiel-

Castel, nommé avec une unanimité de suffrages

que n'aurait jamais eue un homme de génie,

l'Académie n'a plus de candidats, elle qui en était

assiégée, elle qu'ils auraient volontiers grimpée

comme les truands grimpent le portail de la

cathédrale dans Notre-Dame de Paris!!!

Est-ce que l'élection Yiel-Castel aurait été

l'élection Barodet de l'Académie? Est-ce qu'elle

crèverait de cette élection-là ? Gracieuse ressem-

blance et gracieux présage ! Et après tant d'autres

élections ridicules auxquelles elle a parfaitement

résisté, cette dure-à-tuer d'Académie, est-ce sous

celle-là qu'elle mourrait et que serait enterrée.
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comme on dit chrétiennement, « la vieille syna-

gogue?... »

II

Et cependant M. de Viel-Castel — Barodet ou

non littéraire — est aussi digne que tout autre

de se prélasser à l'Académie. Il n'y est pas, après

tout, une monstruosité, M. de Viel-Castel. Il

n'est pas une telle honte pour l'Académie qui

l'a nommé, qu'après lui, paf ! tout à couple can-

didat manque... comme si c'était là un affront

que de s'y présenter, le chapeau dans la main,

derrière M. de Viel-Castel! Eh pardieu! M. de

Viel-Castel vaut bien M. Housset, ou M. de Lo-

ménie. ou même monsieur d'Aumale, un autre

hi>torien et un autre écrivain de la même Revue

des Deux-Mondes que M. de Viel-Castel, et de la

même farine de pois gris ! Et je ne vois pas aussi

pourquoi il n'aurait pas à son tour, M. de Viel-

Castel, son petit académicien à faire comme il

a été fait, son petit Viel-Castel quelconque à nom-

mer et à introduire à l'Académie ! Mais il s'a-

git bien de raison. Il s'agit de fait, et le fait est

là dans toute son impertinence.

Depuis M. de Viel-Castel, il n'y a plus de can-
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didats à l'Académie ! Comme Ariane sur son ro-

cher, comme la sœur Anne sur sa tour, elle

guette à tous les points de l'horizon s'il vient des

candidats et elle ne voit personne ! Dessèchement

subit et tarissement sur place de candidats !

M. de Viel-Castel les a fait rentrer tous dans le

ventre de la France littéraire, dont ils étaient

toujours prêts à sortir, comme les abeilles du

taureau pourri d'Aristée, dès qu'un immortel

décampait ! Or, en voici un (M. Saint-Marc Gi-

rardin) qui a filé l'autre jour, et qui offre même
à celui qui le remplacera l'occasion d'un bien

joli discours à faire, et personne ne bouscule

personne pour le remplacer! Personne ne se

présente dans la noble attitude obligée devant

messieurs les grands électeurs!... L'Académie,

qui avait des candidats à revendre, n'en a plus !

elle n'en voit pas poindre un seul dans les trente-

neuf escaliers qu'elle les forçait à monter et à

descendre pour solliciter ses trente-neuf voix ! car

elle voulait qu'on les sollicitât humblement, avec

une patience de mendiant, stoïque aux rebuffa-

des, CONTRAIREMENT A SON PROPRE RÈGLEMENT qu'elle

avait mis dans sa poche, comme Charles X ne put

pas mettre, lui ! sa Charte dans la sienne... Mais

Charles X n'était qu'un Roi, — un pleutre de

Roi, — et l'Académie est une république ! une
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république qui s'ajustait si parfaitement à notre

vanité française, cette freluque tte de vanité fran-

çaise, qu'on n'aurait jamais réclamé en faveur

d'un règlement qui, observé, l'aurait privée de

ses candidats et de leurs révérences, et de ses

insolences, à elle, pour ceux qui la sollicitaient;

de ses soufflets à Lacordaire, ce moine égaré à

sa porte, avant qu'il entrât, et de ses soufflets à

de Musset, après qu'il fut entré. Soufflets dehors,

soufflets dedans, et partout platitudes candida-

taires !

III

Seulement, voilà qui est fini. L'orgueilleuse

est punie par où elle a péché. Plus de soufflets,

plus de platitudes, plus de candidats!

Il y a cependant encore en France quelques

gens d'esprit plus ou moins dépravés — ils le

sont parfois, ces gueu^ de gens d'esprit, — qui

humaient naguère le fauteuil et en avaient la

fantaisie, mais ce saut (sans aucun calembour)

de M. de Viel-Castel qui, comme un clown

éblouissant, tout terne qu'il est du caoutchouc

de la Revue des Deux-Mondes, leur a passé par-

dessus le corps et la tête avec une si insolente
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facilité, les a terriblement refroidis... Je n'en-

tends plus parler ni de M. About, ni de M. de

Pontmartin, ni de M. Arsène Houssaye, ni de

personne. Tous envolés comme des moineaux

francs, ces pieoreurs d'Académie ! Dites-moi où

ils sont passés? Abandonnée comme une vieille

femme quelle est depuis longtemps, comme elle

doit cruellement maudire, l'Académie, ce diabo-

lique M. de Yiel-Castel qui l'a tant compromise

et qui, par la faveur dont elle l'a comblé, a fait

s'enfuir tout ce qui lui restait de fidèles! Com-

ment va-t-elle s'y prendre pour faire revenir ces

hommes de goût dégoûtés?... Va-t-elle faire la

presse des candidats, comme on fait en Angle-

terre la presse des matelots? Va-t-elle renverser

les deux rôles? De sollicitée par les candidats

devenir une solliciteuse de candidats? De déses-

poir, va-t-elle retourner à ceux qu'elle a désespé-

rés?... Va-t-elle se rejeter à l'infortuné Philarète

Chaslesqui meurt de ses rigueurs,— lentement,

il est vrai, mais qui en meurt, — et couronnera-

t-elle la vieille flamme de cet éternel Céladon,

pour avoir un candidat encore, dans son veu-

vage et dans sa rase de candidats ?

Il est vrai que les gens d'esprit lui manquant,

il lui resterait les imbéciles pour candidats, à

l'Académie, et si les imbéciles eux-mêmes viel-
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castelisés ne voulaient plus mordre à la grappe

de l'Académie, elle aurait, en dernier désespoir,

les femmes qui déjà la guignent avec convoitise;

les bas-bleus qui se prétendent troussés pour

elle. Seulement, combien exigerait elle de can-

didates pour faire la monnaie du moindre de ses

candidats ?

N'importe ! Pauvre Académie ! Tombée en

quenouille, enjuponnée, finie, morte sur pied,

faute de candidats ! C'est triste, mais ce serait

gai, n'est-ce pas? si l'autre république, comme
celle-ci, discréditée, dépopularisée, sous Yusé

du mépris public, allait périr aussi faute de can-

didats !

19 mai 1873.





EL REY NETTO

J'avais d'abord pensé à écrire : « Un homme

à des hommes » , en parlant de la belle lettre écrite

par don Carlos à son général Dorregaray après

la victoire d'Eraul, et que toute l'Europe lit en

ce moment avec admiration.

Mais quoique homme et des hommes soient

rares dans ce temps épuisé de tout, de cœur

comme de raison, ce n'est pas Yhomme, malgré

son énergie, ce n'est pas don Carlos et ce ne

sont pas les hommes qui combattent pour lui

qu'il faut voir dans la lettre de don Carlos.

Non ! ce qu'il faut y voir, c'est LE ROI, le

Roi absolu, le Rey netto, comme dit la nette aussi

et magnifique expression espagnole : et ce sont

LES SUJETS !
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Le Roi et les sujets ! Cette chose ancienne et

auguste que le inonde a désapprise et qui a été

pendant des milliers d'années la loi glorieuse

et toute-puissante du monde. C'est le Roi comme

on n'en avait pas vu depuis Louis XIV; car tous

les porteurs de couronne dans les lignées royales,

depuis Louis XIV, n'ont pas su les porter et ont

plié dessous, portefaix éreintés, et les sujets ont

été encore plus rares que les Rois dans ces der-

niers temps de révolte et d'anarchie, où des

législateurs, à genoux devant le Nombre, ont

consacré cette immense bassesse qui est aussi

une immense bêtise, que le dernier goujat est

un souverain pour sa trente-millionième part de

royauté !

11

Mais ici plus de trente-millionième ! L'Espagne

a retrouvé un Roi. La vieille Espagne affaiblie

par des Reines, en rupture de ban avec la loi

qui aurait dû la gouverner; la vieille Espagne,

qui avait fini par passer par l'étranger pour arri-

ver à la Commune, a. dans le tohu-bohu ridicule

etsanglantdesa révolution, reconnu la voix d'un

Roi parlant a ses sujets. — de vrais sujets! — qui
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font mieux que de se faire tuer puisqu'ils obéis-

sent, et qui obéiront encore quand ils n'auront

plus à se faire tuer... Spectacle inespéré ! l'Es-

pagne vient de reconnaître ce qui fit autrefois sa

gloire et sa fortune : des sujets fidèles à leur

Roi, des Rois fidèles à leurs sujets ! Gomme cela

doit, au milieu de toutes les ignominies et de

toutes les misères dont elle est affligée encore,

sembler bon à ce grand cœur de l'Espagne qui

semblait ne battre plus et qui vient de ressusci-

ter !

Et comme elle est royale, cette voix de Roi,

commeelle est distincte ! Gommeonl'entendbien!

comme on la comprend bien ! comme elle dit bien

ce qu'elle veut dire ! comme elle diffère des autres

voix, des voix de ces faux souverains qui, en ce

moment, parlent aux pauvres peuples et leur

débagoulent cet affreux margouillis politique

qu'ils sont obligés de leur débiter! Car ils y
sont obligés, et c'est leur honte ! Ce qui fait la

honte d'un pouvoir, en effet, c'est l'impossibilité

où il est d'être jamais clair... Mais la lettre de

don Carlos n'a point de ces entortillages. Elle

ne gueuse pas de popularité, comme les pouvoirs

mendiants des peuples modernes. Elle n'a pas

de réserve ; elle n'a pas d'habiletés : cette

coqueluche des lâches ! Elle ne prend pas la
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Révolution pour ce qu'elle se donne : la Liberté.

Elle la prend pour ce qu'elle est : la Révolution!

Elle dit : // faut anéantir la Révolution dans

notre pays. Et cela sera ! Je l'anéantirai.

C'est clair, limpide, acéré et coupant comme

l'épée du Cid !

III

Et comme cette voix qui ressort sur les autres

voix s'élève bien à temps ! On l'avait déjà en-

tendue. Mais comme, affilée par cette victoire

d'Eraul, on va l'entendre mieux ! Elle vibre dans

sa netteté, sans phrases, à l'heure où les phrases

vont, en France, tout à coup monter comme

une tour de Babel immense, et les avocasseries

parlementaires faire entendre leurs clameurs

sans fin. Quel contraste de l'une aux autres !

Est-ce que cette voix héroïque du Droit victo-

rieux, qui dit franchement ce qu'il fera demain,

si Dieu le remet à sa place, frappera vainement

l'oreille de la France, amoureuse du comman-

dement autrefois, comme de la trompette, et

elle, l'ancienne nation militaire, ne la fera pas

rêver un peu ?...

Hélas ! peut-être non... Nous en avons tant
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fait que Dieu, qui envoie à l'Espagne des pré-

tendants effectifs, — des prétendants qui ne sont

pas des merlettes de blason, sans becs et sans

griffes, — ne nous donnera probablement pas

une telle fortune. Nous, nous payons notre crime

d'avoir mis la Révolution dans le monde. Les

autres nations l'auront étouffée que nous l'au-

rons gardée chez nous, et qu'aucune épée n'y

coupera le nœud terrible que l'épée du Cid est

en train de couper en Espagne, aux mains de

don Carlos. L'Espagne, la vieille Espagne méri-

tait cela, du reste. De toutes les nations que

nous avons empoisonnées de nos doctrines de

perdition, c'est celle-là qui s'est le plus long-

temps débattue contre elles. L'Esprit monar-

chique et la Foi religieuse n'ont jamais en Es-

pagne entièrement péri, et c'est ce qui en reste

qui dit aujourd'hui par cette jeune bouche de

don Carlos, pure de toute politique qui transige :

« Il faut anéantir la Révolution dans notre

pays et nous l'anéantirons ! »

Grande parole, — qui ne sort pas d'une tète de

soldat élevé par un moine, mais d'une tête de

prince qui sait quil est le roi, et qui, pour la

tête des Rois qu'elle a coupée et qu'elle voudrait

bien couper encore, prendra la tête delà Révolu-
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tion.Don Carlos sait, et qui ne sait pas à cette

heure que pour la paix et le salut des peuples

il faut que la Révolution soit partout anéantie ?

Car partout où il en reste seulement un tronçon,

elle a, monstrueux reptile, l'horrible faculté de

se reproduire tout entière. S'il fut jamais, à ce

qu'il semble, un homme taillé pour venir à bout

de l'épouvantable Python, ce fut Napoléon I
er

, et

il a suffi d'un tronçon épargné pour qu'elle se

reformât contre lui tout entière et le tuât pour

ne l'avoir pas tuée, cet homme si fort, à qui on

fit accroire que la Révolution était sa mère, ce

qui lui fit trembler la main !

Mais un Roi. de race royale, comme don Carlos,

ne se croira pas parricide. Ce que Napoléon ne

pouvait pas faire peut-être, il le pourra, lui, si

Dieu lui accorde la victoire définitive, et, je n'en

doute pas, dût-il s'y briser, il le fera... Il y a, qui

sait? en ce jeune homme, si simplement décidé

à faire sa fonction de Roi dans sa justice la plus

terrible, le grand homme futur de l'Espagne; car

l'Espagne, comme toutes les nations tombées,

ne se relèvera que par un grand homme. Il en

faut pour constituer les peuples, pour les faire

durer, et s'ils périssent faute de grands hommes,

pour les relever et les reconstituer. Que l'orgueil
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de l'égalité se mette à braire devant cette loi de

l'Histoire! Qu'importe! Aucune institution, au-

cune assemblée, aucun groupement ne peut

remplacer le moindre grand homme. « Quand il

n'y en a plus, — disent-ils effarés, les Egalitai-

res, — que deviennent donc les peuples? » Mais,

imbéciles, que devient l'homme, quand il a le

choléra morbus ?

1
er juin 1873.

10





LA COLONNE

Elle était une gloire. Elle va en être une se-

conde. C'est la victoire qui l'avait élevée; — c'est

la victoire qui la relève. La victoire de ces derniers

jours ! La victoire remportée encore une fois sur

l'ennemi, et quel ennemi ! L'ennemi du dedans,

plus odieux que l'ennemi du dehors !... Nous

allons donc la revoir debout ! et que ne puissions-

nous l'appuyer, pour les écraser mieux, sur la

poitrine de tous les ennemis de la France, cet

airain vaincu, comme disait son inscription su-

blime, fourni par l'Ennemi ! Et abattu par un

ennemi, pire que le premier !

Et que le Dieu de la France soit béni ! Nous

allons revoir cet airain vaincu — et maintenant
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doublement victorieux— que nous aurions pu ne

revoir jamais; car les misérables qui rabattirent

avaient allumé assez d'incendies dans Paris pour

le faire fondre dans leurs abominables flammes !

Mais ils n'y pensèrent pas. Et voilà pourquoi

nous allons revoir ce Phénix d'airain. Et tout

de même qu'il datait, dans les airs, le règne d'un

soldat, il va y dater aussi l'élévation d'un autre

soldat à la tête d'un pays où la meilleure forme

de sceptre sera — croyez-moi! — toujours une

épée !

Ce n'est donc pas seulement aujourd'hui une

colonne relevée... Ce sont les rele vailles de la

France !

II

Et cela tout de suite a été compris. Le premier

acte et la première pensée d'une Assemblée fran-

çaise qui avait repris son énergie, et qui voulait

marquer noblement sa souveraineté, devaient

être pour la Colonne. Toutes les autres questions

pouvaient attendre, non cette question de la Co-

lonne! Question d'honneur dans un pays d'hon-
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neur. On pouvait ne pas relever tous les autres

monuments sur lesquels ont passé les flots de feu

de la Commune. Ces monuments n'étaient, après

tout, que de l'art, du luxe et des pierres, des

splendeurs de civilisation qui sont l'éclat, mais

qui ne sont pas l'honneur des peuples ! Oui! on

pouvait laisser, et même j'aurais assez aimé

qu'on laissât ces ruines horribles au milieu de

nous pour n'y plus jamais toucher, à ces ruines

excommuniées et maudites, et qu'ainsi jusqu'à

ce que le temps, la poussière et le sol les eus-

sent dévorées, elles fussent entrées éternellement

dans les yeux des Parisiens futurs, comme la

signature des faussaires qui les firent et qui se

vantaient d'être les meilleurs amis de Paris. C'eût

été assurément là une idée qui n'eût manqué

ni de portée ni de grandeur, que cet enseigne-

ment de l'enfer, éternel comme l'enfer, que cette

honte donnée à boire à ses descendants, pour les

dégoûter de recommencer une telle honte, par

un peuple qui aurait eu cette force et cette sévé-

rité paternelles ! Mais la Colonne, elle, n'est pas

un monument comme les autres. La Colonne

fait partie de l'honneur de la France, et mise à

bas, notre honneur semble à bas comme elle. La
Colonne ! Mais ce n'est pas uniquement un signe

de victoire, c'est bien plus ! Son bronze est bien

lu.
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plus que du simple bronze. Le sang de ceux qui

le prirent à l'ennemi sur les champs de bataille

l'a imbibé, l'a pénétré, et en a fait une chose hu-

maine et vivante. Ne vous y trompez pas ! C'est

le sang- de la France qui est là dedans, le sang

incorporé avec lame et l'honneur de la France !

Ceux donc qui ont touché à cela, souillé cela

et renversé cela, sont des parricides, et si l'His-

toire leur donne un jour le nom qu'ils méri-

tent, elle les appellera les Parricides de la Co-

lonne!

III

Oui! des parricides... et si nous étions un

peuple fort, ils en auraient déjà porté la peine...

Tenez! vous, les républicains, demandez aux

anciens Romains, s'ils avaient eu comme nous

leur Colonne, ce qu'ils auraient fait à ceux qui

eussent osé l'abattre ?... Pour mon compte, je

n'ai pas grand goût pour ces républicains de

Rome, mais enfin leur àme valait mieux que leur

République, mais ils étaient le Peuple-Roi. mais

ils aimaient violemment leur Louve de Mère...

Eh bien, supposez que chez les Romains des

scélérats et des sacrilèges eussent renversé le
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bronze sacré fait de la dépouille des ennemis de

Rome
,

quel supplice croyez-vous qu'ils eus-

sent infligé à la horde impie? L'auraient-ils

précipitée du Capitole ? l'auraient-ils jetée au

Tibre, cousue dans l'affreux sac de cuir, avec le

coq, le chat sauvage et le serpent des adultères

et des parricides? ou plutôt, comme le crime au-

rait eu sa nouveauté terrible, auraient-ils inventé

pour le punir quelque nouveau terrible sup-

plice?... Et puisque c'était là un crime qui n'était

pas Romain, lui auraient-ils infligé un châti-

ment barbare, comme ils disaient de tout ce qui

n'était pas Romain?... Je ne sais pas. Tout ce que

je sais, c'est que nous, les fils de Brennus, qui

avons vaincu Rome, nous avons dans notre His-

toire un crime que les Romains n'ont pas dans

la leur, et que nous n'avons pas puni encore.

Est-il possible de le punir comme il faudrait,

maintenant?... Grime anonyme et collectif, exé-

cuté au grand soleil , mais par des êtres qui

s'appelaient la foule, l'irresponsable et détestable

foule, à présent dispersée, retombée, à quelques

pas de son action, dans le néant d'où sort toute

foule. Chose amère et dérisoire ! Nous pouvons

relever la Colonne. Nous ne pouvons la faire

relever à ceux-là qui l'ont abattue ! Nous ne
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pouvons leur imposer cette expiation vengeresse

et juste. Foulque d'Anjou, un homme duo autre

âge, fit un jour mettre à genoux devant lui son

fils révolté, la selle de son cheval sur le dos. Il

pouvait y avoir plus beau. C'eût été de faire rap-

porter sur leur dos aux renverseurs de la Colonne

les pièces d'airain dont elle est faite, et de leur

infliger de la reconstruire avec les mêmes mains

qui l'eussent renversée !

Mais ces abjectes mains n'ont pas sur elles,

pour qu'on puisse les reconnaître, la goutte de

sang que ne pouvait effacer des siennes la femme

de Macbeth. Il n'y a pas de sang dans ce crime

d'airain... Ce n'est pas le sang qui a coulé ici,

comme il a coulé autre part ! Mais c'est l'honneur,

comme disait de Quiberon l'orateur anglais, qui

a coulé par tous les pores, — oui ! par tous les

pores, môme de ce bronze ! Un seul nom surnage

à présent sur la mémoire du crime englouti, et

c'est le nom de Courbet, l'Erostrate de la Co-

lonne, plus coupable et plus imbécile que les

stupides Erostrates qui ont si bestialement brûlé

Paris! Courbet, le faux artiste, qui trouvait

laide celte fière Colonne, s'élançant droite vers

Dieu, comme un Te Dpioii de victoire pour les

veux ravis, comme la flamme d'un encensoir
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inextinguible ; Courbet, qui restera à jamais le

titulaire du crime de la Colonne, dans une exé-

crable immortalité !

IV

Est-ce assez que cette exécrable immortalité

pour châtier un homme dont la basse vanité

fait ripaille, peut-être, de l'idée d'être, même dans

le mépris, immortel?... Est-ce assez?... Un jour,

le grand maréchal Ney dit à Louis XVIII qu'il

lui rapporterait son Empereur à lui, Ney ! Napo-

léon I
er

, dans une cage de fer, et il faut toute la

gloire de la Moskowa pour couvrir ce mot cruel
;

non pour l'effacer. Mais cette idée d'une cage de

fer s'était déjà réalisée dans l'Histoire. Louis XI,

pour un crime moins grand que celui de Courbet,

mais dans lequel il s'agissait d'un crime de tra-

hison contre la patrie, fit enfermer La Balue

dans une cage de fer : seulement ce fut au fond

d'un cachot et dans les ténèbres ! Il ne le montrait

pas à la France ! Tandis qu'il faudrait, disait un

homme indigné l'autre jour, montrer à toute la

France le citoyen Courbet, scellé dans une cage

de fer sous le socle de la Colonne. Et celui qui

parlait ainsi ajoutait à ce supplice toute la fange
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de l'esprit moderne, en ajoutant : « On le ferait

voir pour de l'argent. »

Certes! la faiblesse de nos jours décrépits re-

culera devant un châtiment si mâle, mais l'His-

toire est là qui se chargera de la cage.

Et je vous réponds qu'elle sera de fer !

6 juin 1873.



LES SINGES A L'ACADEMIE

Et c'est même mieux que des singes ! C'est la

théorie simiesque qui y est entrée dans la per-

sonne, très simiesque aussi, m'a-t-on dit,— car je

n'en ai jamais eu la vue réjouie,— de M. Littré.

Seulement cette théorie et son apôtre, l'un

portant l'autre, ont trouvé à qui parler, et qui

leur a parlé, non en langage de singe, mais

d'homme qui sent son àme et son espèce.

Vous avez lu cette réponse de M. Franz de

Ghampagny à M. Littré, et il m'est impossible

de ne pas revenir sur cette réponse. Tout à

l'heure, je vous dirai pourquoi. M. de Champagny

est l'auteur d'un chef-d'œuvre : YHistoire des
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Césars, cette douzaine de monstres qui don-

neraient presque raison à la théorie de Darwin

et de Littré; car ils étaient certainement des

singes enragés. Mais la contemplation de ces

hideuses bêtes, à laquelle il a bien fallu se livrer

pour en écrire l'Histoire, a été une raison de

plus pour que M. de Champagny sentit mieux

tressaillir en lui, par l'horreur, son àme im-

mortelle, et pour qu'il en affirmât avec certitude

l'immortalité ! C'est un spiritualiste et un chré-

tien que M. de Champag-ny, ou plutôt c'est un

chrétien ; car il n'y a de spiritualistes que les

chrétiens : les autres ne sont que des blagueurs

de philosophie, et ils valent juste l'abjection de

ce mot ! et quoique académicien, il s'est souvenu

qu'il était chrétien et catholique en pleine Aca-

démie, entre M. Guizot, le protestant, et

M. de Rémusat, le philosophe, — le navet philo-

sophique, comme dit M. Veuillot, — et à la place

même que M61 Di panloup (qui s'est enfin

souvenu qu'il était évèque) a laissée vide pour

ne pas s'y trouver face à face avec M. Littré !

Eh bien, je trouve cela courageux, spirituel

et charmant !
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II

Certes î le langage de M. de Champagny est

peut-être un peu bien doux. Il a peut-être trop

sucré la liqueur amère qu'il voulait faire avaler

à M. Littré. Mais qui sait? il voulait peut-être

lui épargner les grimaces de son espèce. Il en

aurait trop fait, et c'eût été une démonstration.

M. Franz de Champagny s'est souvenu qu'il était

de l'Académie, dans le temple du compliment

éternel et officiel, sous cette coupole où ils se

frottent tous les uns les autres pour se rendre

heureux et pour justifier le vieux proverbe.

Pauvre M. de Champagny ! il sentait ses bricoles

d'académicien. Il fallait se remuer là dedans, et

ce n'est pas commode ! Il fallait parler dans

l'intonation sans timbre de ces catarrheux,

éteints de voix, qui toussotent à l'Académie et

qui détestent qu'on y parle haut ! Très certai-

nement M. de Champagny n'y a pas parlé comme
il aurait parlé ailleurs, mais si ce n'a pas été

haut, c'a été net, et un peu de netteté dans ce

pays de l'embrouillamini académique a, par le

contraste, fait l'effet du plus vibrant coup de

tonnerre, à faire dégringoler tous les singes de

leur cocotier !

h. il
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fc

Ainsi, qu'il se tienne averti, le sieur Littré.

M. de Ghampagny lui a dit — et l'Académie n'a

pas protesté — qu'il n'est entré à l'Académie

que parce que l'Académie, comme le dauphin,

l'a pris pour un homme. On lui a coupé la queue

ainsi qu'à sa théorie, et l'opérateur lui a dit

galamment : « Vous voilà comme nous! et c'est

pour cela que nous vous recevons, non pour

autre chose, entendez-le bien ! Nous vous rece-

vons pour votre Hippocrate que vous avez traduit,

et pour votre dictionnaire qui est un dictionnaire

d'une langue d'homme et non pas un diction-

naire de langue de singe ! Avec cela, vous avez

passé ! Mais si vous n'étiez que l'orang-outang

éduqué pour lequel vous vous donnez, nous ne

vous prendrions pas même avec des pincettes !

Et dites-le bien aux gens, si cela s'appelle des

gens, qui partagent vos idées, à cette race

d'animaux qui ont l'orgueil d'être des bêtes, dites-

leur bien que leurs théories sont mises à la

porte de l'Académie, et que personne de vautré

dans ces immondices n'y entrera désormais

qu'après avoir été, comme M. Littré par M. de

Champagny, préalablement nettoyé. »

Il l'a, en effet, M. de Ghampagny, délicatement

nettoyé en son langage académique, baigné et

même parfumé, pour qu'il ne sentit pas trop le



LES SINGES A L'ACADÉMIE 183

fauve, — et tout le monde a joui de cette toilette

faite en publie ; mais il n'y a pas eu assez de

brosse, après le bain, de la part de M. de Cham-

pagny. Et pour ma part, je le regrette, il ne l'a

pas assez frotté aux bonnes places,— aux oreilles,

par exemple. Pas assez de brosse ! L'étrille a

manqué.

III

Mais l'enseignement y est complet, si le plai-

sir n'y est pas de même. L'enseignement y est

et il faut le faire ressortir. La question reli-

gieuse se pose même à l'Académie, c'est-à-dire

là où l'on pouvait la croire le moins. La ques-

tion religieuse, qu'on croit finie et qui n'est

jamais finie, car elle est immortelle, comme
nous, se relève dans les préoccupations du temps,

et ce sont ceux qui la disaient et qui la vou-

draient finie qui nous obligent à la relever !

Spectacle qu'il faut indiquer du doigt à ceux-là

qui ne le voient pas ! Pendant que l'Académie

excommunie à sa façon, — très peu papale, —
mais enfin excommunie les singeries des philo-

sophes athées et leurs théories singesses, les

électeurs de la municipalité de Lyon, cette ville

qui semble descendue des aïeux de M. Littré, in-
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timent Tordre à leurs municipaux de ne rien vo-

ter en faveur des choses religieuses et des insti-

tutions religieuses. Rien de plus expressif, rien

de plus probant en faveur de la question religieuse,

dont tout peuple, s'il a vie au cœur, doit se

préoccuper. La haine contre la religion d'un

côté, cette haine qui s'exaspère, prouve que l'a-

mour et le respect pour cette religion reviennent

de l'autre et que sur ce terrain-là nous pourrions

avoir à lutter... Tant mieux ! du reste. Il faut

mieux se battre pour Dieu que pour la Républi-

que.

Et quand je vous disais qu'à présent, ce sont

les relevailles de la France !!...

12 juin 1873.



LES PETITS GRANDS HOMMES

Qu'est-ce que Rivarol en dirait?...

L'un s'appelle Manzoni, l'autre Rattazzi. Poète

l'un comme l'autre est ministre. Petits tous deux

partout, mais grands en Italie, ils sont tout à

l'heure, par leur mort ou plutôt par leurs enter-

rements, plus grands que par leur vie. Manzoni,

l'auteur du Comte de Carmagnole, une pièce du

niveau des tragédies de Baour-Lormian et de

Carrion-Nisas, Manzoni, l'auteur des Sposi pro-

messi, une imitation si pénible de Walter Scott

qu'il en avait gardé une courbature, achevait de

vivre depuis trente ans dans sa courbature et

dans une obscurité méritée ; et M. Rattazzi, à la

tête de l'État, quoiqu'il fût parlé de lui tous les
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jours dans le Parlement italien, était, ma foi!

aussi obscur.

Mais les voilà morts et l'Italie, qui a besoin de

bruit, bat du tambour sur leurs cercueils! L'Ita-

lie, à la langue éclatante, qui n'est plus l'Italie

d'autrefois, la Fontanarose Italie qui met sur

tout des plumets de soixante-quinze pieds de hau-

teur, nous donne aujourd'hui ces deux défunts

que, de leur vivant, on voyait à peine, pour

des grands hommes de la hauteur de ses plu-

mets !

Ses journaux, en ces derniers temps, n'ont

plus été que des systèmes compliqués de trom-

pettes funèbres sonnant la mort de Manzoni. Ni

pour Byron, ni pour Walter Scott, en Angleterre,

ni pour Chateaubriand et Lamartine en France,

il n'a été fait de cérémonie comparable à celle que

fait présentement l'Italie autour de la tombe de

Manzoni, son Mamamouchi littéraire ! Funérail-

les inouïes de faste et d'étalage, multiplication

de catafalques, pavoisements de deuils, arcs de

triomphe, dégorgement d'adresses et déborde-

ment de larmes officielles, bacchanales de regrets,

cris de la Patrie, qui n'est plus une Niobée per-

dant fièrement ses fils en silence, mais une

Hécube changée en chienne, prolongeant au loin
i •.
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ses hurlements. Telle la chose a lieu, parce que

la mort a soufflé sur Manzoni et éteint ce

pauvre vieux bougeoir de peu de talent, dont la

vie et l'àme tremblaient depuis longtemps sur la

bobèche, et telle elle va recommencer, àcoup sûr.

parce que Rattazzi,qui n'est pas Mirabeau, meurt

à son tour, et, malheureusement, n'emporte pas

avec lui, comme Mirabeau, les lambeaux de sa

monarchie.

C'est bien de pleurer ses grands hommes,

mais encore faut-il qu'ils soient grands!

II

S'ils étaient seulement de demi-grandeur!

Mais les demi-grandeurs comme les grandeurs

complètes manquent à l'Italie. Alfleri, par exem-

ple, était un de ces hommes demi-grands que

l'Italie pouvait pleurer très naturellement, sans

affectation, sans prétention et sans hypocrisie. Il

honorait sa terre natale sans la faire pourtant

rayonner... d'un génie de plus, mais après Al-

fieri, je ne vois personne. Monti a disparu comme
une lune de quelques soirs, mais qui a fait son

temps, et qui est allée où vont les lunes... Leo-

pardi, en l'honneur duquel on a beaucoup miaulé,
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n'avait du léopard que dans son nom. Son ta-

lenta 'avait pas la peau brillante et constellée

de ce sultan des forêts. Ce poète de la Mort était

mort-né. Ce poète du Néant était un néant lui-

même... Il n'y avait donc plus que Manzoni, un

homme d'un autre âge, l'octogénaire Manzoni;

mais si cela va bien à Michel-Ange, ce marbre qui

taillait des marbres, d'être octogénaire, cela allait

moins bien à ce poète de colle-à-bouche de Man-

zoni ! N'importe! faute de grives, on tue des

merles en France. En Italie, quand on n'a pas

d'aigles, on prend des butors; seulement, on les

proclame trop aigles : c'est à faire honte aux

vieilles aigles romaines.

Il n'y a que les oies du Capitole qui seraient

contentes.

III

Rattazzi et Manzoni! Deux soleils crevés, dit

l'Italie, qui se croit dans les ténèbres. Moi je

dis : deux lanternes vénitiennes. On verra, après

les enterrements de théâtre qu'on leur fait pour

l'heure, la place qu'ils auront l'un et l'autre

dans l'histoire politique et l'histoire littéraire de

leur pavs ! Médiocres esprits, sans éclat, sans

hauteur et sans imposance, la place qu'ils y
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tiendront, je ne la leur chicanerais pas si l'Italie

n'avait pas l'impudence de leur en donner une

autre imméritée, et non par générosité pour eux,

mais par égoïsme pour elle. L'Italie, qui fut

grande autrefois, mais à qui on peut demander

ce qui resterait d'elle si elle n'avait pas d'aïeux,

veut toujours avoir des grands hommes, et quand

elle n'en a pas, elle en fabrique en carton verni.

C'est le pays du masque. Elle confectionne des

masques de héros, de poète, de ministre, de

grands hommes en tout genre ! Elle en campe

un sur le nez vivant de son Garibaldi, et deux

autres sur les nez morts de Manzoni et de Rat-

tazzi, et la mascarade est complète! Ce pays de

la mascarade, ce pays des carnavals de Venise et

de Rome, est toujours le même, dans le chagrin

ou dans la joie.

Et il fait en ce moment le carnaval des cer-

cueils.

IV

Le prince Humbert, à ce qu'il paraît, a joué

un rôle dans la fête mortuaire donnée à Rattazzi.

Il tenait de sa main de prince héritier du Roi

d'Italie l'un des cordons du poêle qui recouvrait

u.
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le grand ministre du grand Roi son père. Dans

ce pays où les proportions furent pratiquées

dans les arts, mais où les autres sont parfaite-

ment inconnues, il n'a semblé disproportionné

à personne que le prince Humbert fit le qua-

trième dans ce quadrille de cercueil. Rattaz/.i

était le ministre constitutionnel de son père, Roi

constitutionnel, et il n'y a pas, dans ce cas-là,

si loin du prince au ministre ! Il n'y a que la

main, — et la main tient les cordons du poêle

comme elle donnait des poignées de main au

ministre ou lui sucrait peut-être son café quand

il était vivant : Louis -Philippe, qui avait la

fierté d'un Roi constitutionnel avant de l'être,

sucrait bien le café du général Foy et il le lui

apportait dans l'embrasure d'une fenêtre afin

qu'il le prit chaud, et Louis-Philippe d'Orléans

valait bien le prince Humbert! D'ailleurs ce

sont là de ces mœurs charmantes qui penchent

vers l'égalité populacière et bien -aimée dont

présentement les peuples et les princes sont

également fous. Ce sont des mœurs constitution-

nelles et l'Italie est constitutionnelle, et elle est

lîère d'être constitutionnelle. Et pour sa peine,

elle n'a plus de grands hommes que des grands

hommes constitutionnels !

16 juin 1873.



L'ORDRE MORAL

Il avait déclaré qu'il n'en répondait pas et

qu'il ne répondait — cet homme puissant — que

de l'ordre matériel, — comme si l'ordre matériel

pouvait exister sans l'ordre moral plus d'une

minute; — car la minute qui suit celle-là, on

n'en est jamais sûr.

Et c'est ainsi qu'il entendait l'imitation de cet

Empereur Napoléon, dont il nous a écrit l'his-

toire ! Mais est-ce que l'Empereur Napoléon

n'avait pas doublé la police de Fouché de l'âme

de l'homme qui avait relevé les églises? Est-ce

que l'Empereur Napoléon n'avait pas refait jus-

tement l'ordre moral en même temps que l'ordre

matériel ? Est-ce que l'ordre politique n'est pas
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fait de ces deux autres ordres et n'est-ce pas de ces

trois ordres réunis qu'est faite, à son tour, cette

Trinité qu'on appelle « un gouvernement » ?

Mais c'est qu'aussi la première condition pour

donner l'ordre moral à un peuple, c'est d'y

croire, — c'est d'en avoir un au fond de sa

propre conscience. Or, sa conscience, à lui, qui

Ta vue, depuis qu'il est au monde, briller de la

lumière fixe de toute conscience, au milieu de la

mosaïque tournante dhabiletés et d'expédients

qui fut toujours le fond de son être?... Scepti-

que, mais non embarrassé, comme l'âne du juste

milieu entre la botte de foin de la révolution

et la botte de foin de l'autorité, respectueux seu-

lement pour le fait qui le boucle, élève de Talley-

rand dont il a porté la béquille, après 1 830, quand

il n'était encore qu'un petit garçon, un petit

Almanzor politique, il n'a jamais été capable

que d'un ordre éclopé, qui boitait comme la

jambe de son maître, et il nous l'a donné, cet

ordre, sur une jambe qui n'était qu'un équilibre,

— un équilibre à faire trembler !

Et comme, au lieu d'être, au pouvoir, un Tal-

leyrand, ainsi que le premier, silencieux et mono-

syllabique, ce n'était qu'un Talleyrandinet, qui

parlait toujours et semblait avoir la langue atta-

chée par le milieu pour parler des deux bouts,
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comme la femme de Scott dans les Chroniques

de la Canoncjate, il a tellement épouvanté la

France par cette déclaration qu'on ne lui deman-

dait pas : que l'ordre moral lui était impossible,

— que, ma foi! elle a soufflé et qu'il est tombé

comme s'il n'avait eu qu'une jambe, lui non

plus !

II

De cette façon, la preuve a été instantané-

ment faite que ce qu'il ne pouvait, d'autres le

pourraient
;
que d'autres répondraient de ce dont il

ne savait répondre ; car l'ordre moral, nous avons

déjà commencé de l'avoir. Et pour cela, il n'a fallu

au pouvoir nouveau que de déclarer le contraire

de ce que déclarait M. Thiers. A cette première

parole seule, la sécurité est rentrée aussitôt dans

les âmes et l'opinion s'est raffermie. L'ordre

moral, sur lequel la politique sceptique de

M. Thiers ne pouvait rien, n'a eu besoin, pour

s'attester, que de la conviction qu'il en faut un

de la part de ceux qui gouvernent. M. Thiers,

ce politique à lunettes, mais qui les a sur le

front, au lieu de les avoir sur les yeux, quand

il s'agit de voir certaines choses, ne voyait pas

ou ne voulait pas voir (car qui sait jamais quoi
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que ce soit de ces âmes ambiguës ?)que la France,

abîmée de malheurs, voulait se reprendre de

toute la force de ses bras désespérés à cette

Croix qui a sauvé le monde et qui peut la sauver

encore. Ces pèlerinages d'il y a quelques mois,

insultés par la canaille rouge, rouge d'opinion

en attendant qu'elle soit rouge de sang, et où

des masses formidables d'hommes se portaient,

comme on se porte aux autels, après des jours

de fléaux, n'avaient rien appris à cet homme
qui n'avait dans sa petite tête qu'une notion

d'ordre de garde champêtre ou de commissaire

de police. Il n'était ni d'une école de philosophie,

ni d'une école d'histoire, ni d'une école politi-

que, à savoir que l'ordre moral, impossible à son

gouvernement, n'avait de soubassement et de

racine que dans l'idée religieuse, et que l'idée

religieuse en France est traditionnellement, his-

toriquement et nécessairement catholique. Sans

cela, sans cette ignorance, cet homme, respec-

tueux pour les faits, aurait-il traité ce fait énorme

de l'enterrement civil, dont les athées rou^i >s

font une catapulte de parti, de niaiserie, textuel-

lement de niaiserie, indigne d'occuper sa vaste

capacité d'homme d'Etat?...

Car il faut qu'on le sache (nous autres jour-

naux nous préparons l'Histoire), M. Thiers n'a
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pas voulu ou n'a pas osé toucher aux enterre-

ments civils. Cela brûlait, à ce qu'il parait, pour

la lâcheté de sa main, et ce n'est pas un Scsevola,

que M. ïhiers ! Mis en demeure de s'opposer à

ces scandaleuses et provocantes parades des

enterrements civils, qui ne sont même pas de la

liberté de conscience en matière religieuse, mais

en matière d'athéisme, M. Thiers a répondu par

ce mot, qui est delà monnaie de singe: Niaise-

rie! comme s'il n'y avait pas des niaiseries dont

l'homme d'État doit s'occuper quand elles sont

dangereuses. Avait-il peur? N'avait-il pas peur?

S'il avait peur, ce brave homme d'Etat, c'était

de la Rouge ! S'il n'avait pas peur, la Rouge lui

plaisait donc ?... Qu'il choisisse ! Pour mon

compte, je crois aux deux.

III

Eh bien, un homme — un homme qui n'est

pas président de la République et un président à

qui on a passé tout ce qu'il a voulu, qui a été

investi par les circonstances de plus d'autorité

que Louis XIV, mais un homme qui n'est qu'un

simple préfet, — a fait dans la ville de Lyon, la

ville écarlate, ce que n'a pas osé faire M. Thiers:

il a réglementé les enterrements civils. 11 a près-
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crit, avec la prudence et la force d'un homme
de plus d'Etat que M. Thiers, la manière dont

auraient lieu ces débauches d'athéisme mortuaire

qu'avec la liberté des cultes et la liberté d'aucun

culte, il faut, dans ces malheureux temps, sup-

porter ! Symptôme d'ordre moral, parce qu'il est

un symptôme d'ordre religieux. Et il n'est pas

le seul !

Jamais M. Thiers, qui a traité les enterrements

civils de niaiseries, n'aurait suivi ou fait suivre

par ses fonctionnaires les processions du Saint-

Sacrement, aimées de la France, de la grande

France, la France de la majorité, puisque le

nombre est la raison de tout, dans ce monde nu-

mériquement imbécille ! Or, ces processions his-

toriques ont repris. On les a vues dimanche

dernier par toute la France, et dimanche pro-

chain on les y verra encore. Elles ont reparu,

ces vieilles, grandes et triomphantes solennités

de nos pères, depuis que M. Thiers n'est plus là.

Elles ont reparu et elles attestent l'ordre moral

qui va revenir tout entier dans sa splendeur et

dans sa force.

Mais que dans les rayons de ce Saint-Sacre-

ment, qui en est le symbole, M. Thiers nous

semble un pauvre petit lumignon !

21 juin 1873.



LES PELERINAGES

Qui donc disait que les questions religieuses

n'étaient plus des questions et que l'esprit mo-

derne, si supérieur à l'esprit du Moyen Age, les

avait tuées et en avait jeté la cendre aux vents :

Ludibria vends! Qui donc le disait ?... Tout le

monde. Depuis le jour où Lamennais, désespéré,

publiait son : Indifférence en matière de Religion,

jusqu'à l'heure de malheur suprême qui s'est

abattue sur la France, cette France, catholique

comme elle était France, avait senti plus de

quarante années une de ces sécheresses de cœur

que les mystiques connaissent et que les nations

qui furent ferventes connaissent aussi. Certaine-

ment elle n'était pas encore athée jusqu'à la
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moelle, cette vieille France de Clovis ! Mais l'a-

théisme, ce dernier mot de toutes les philosophies

impies, l'athéisme, avec son instruction laïque

et obligatoire, espérait bien qu'elle le deviendrait.

Des livres, en effet, l'athéisme était passé dans

les faits. La Commune, pour qui les prêtres n'é-

taient plus des hommes, mais des soutanes (rap-

pelez-vous le mot de Rigault : Soutanes, levez-

vous!), la Commune avait été le triomphe de l'a-

théisme ; car Robespierre lui-même, avec sa sotte

fête de l'Etre suprême, avait affirmé Dieu, et après

la Commune, ce n'était pas le sceptique voltai-

rien qui menait la France qui eût été capable

d'arrêter l'athéisme, lequel, au moins, affirme

quelque chose. Eh bien, malgré ce travail de

l'enfer et le lâche pouvoir qui ne l'aurait pas em-

pêché, voilà que la France, revenant au senti-

ment historique de son être, se rejette dans les

bras du Dieu qu'elle semblait n'aimer plus et

redevient chrétienne avec l'enthousiasme du

Moyen Age — de ce temps de l'amour de Dieu !

Les pèlerinages à Notre-Dame de Lourdes fu-

rent le premier symptôme de ce réveil de la

France.

Et aujourd'hui qu'au sceptique, qui ne croyait

pas même à lui, car c'est lui qui a pris la fuite

et on n'a pas eu la peine de le chasser pour qu'il
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s'en allât, a succédé un pouvoir qui croit en Dieu,

les pèlerinages à Paray-le-Monial sont le second

symptôme, plus éclatant que le premier, de cette

régénération de la France dans la foi de ses

pères, et ont, par des faits de cet ordre :— vingt-

cinq mille communions, — attesté, qu'on me
passe le mot! le recommencement de la foi.

Des pèlerinages, comme au bon vieux Moyen

Age dont nous nous sommes tant moqués du

haut de notre suffisance de progressifs ! Des pè-

lerinages, après la Commune et M. Thiers, et

probablement parce que nous les avons eus !...

C'est ainsi que souvent, dans ce monde, le

diable fait les affaires de Dieu.

II

Et que l'observateur ne perde rien des détails

de ces étonnants pèlerinages. Ces vingt-cinq mille

communions, qui vont se doubler, sont déjà quel-

que chose, mais le but du pèlerinage est peut-

être plus surprenant encore. C'est la dévotion au

Sacré-Cœur, cette dévotion instituée au xvur

siècle par une humble fille et bafouée par Vol-

taire comme le dernier ridicule que le Christia-

nisme pûi se donner! Jusque-là, il n'était quin-
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fàme, mais alors il devint bouffon, au dire de ce

bouffon qui, pour le rendre tel, se mit à boui-

fonner sur cette dévotion nouvelle et jusque sur

le nom de la sainte fille qui l'avait fondée et qui,

elle, avait gardé le nom de son père, quand Vol-

taire, l'apostat en tout, reniait celui du sien.

Alacoque, du reste, valait bien Arouet. Il la ba-

foua donc, cette fille que l'Eglise avait nommée
bienheureuse et qui fit son bonheur satanique, à

lui ; il la bafoua avec cette gaieté flétrissante,

qui est le propre ou le malpropre de son génie.

Dans cette France, hélas ! si frivole, où le rire est

l'arme la plus terrible qu'on puisse trouver con-

tre tout ce qui est grand, la dévotion au Sacré-

Cœur était restée toujours, même à des yeux chré-

tiens, mais chrétiens avec poltronnerie, un peu

tachée de ce rire de Voltaire, qui était aussi un

crachat. De toutes les dévotions aux saintes cho-

ses, elle était une des plus insultées ; il fallait

être moine ou religieux pour ouvertement la

pratiquer. Et cependant c'est cette dévotion au

Cœur de Jésus qui a inspiré ce formidable pè-

lerinage de Paray-le-Monial qu'on peut regarder

comme une démonstration de la France entière !

C'est ce Cœur de Jésus qui a été placé sur toutes

les bannières et que le zouave Charette avait tracé

sur ses drapeaux ! C'est lui, ce Cœur de Jésus .
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plus ridicule que Jésus lui-même, aux yeux per-

vertis et sacrilèges de Voltaire, qui a été salué,

acclamé, invoqué par ces masses d'hommes qui

priaient pour la France et avaient raison de prier

le Cœur de Jésus de leur donner du cœur pour

elle; car, après les malheurs et les lâchetés dont

nous avons été coupables, ce dont nous avons

le plus besoin, c'est de cœur!

III

Rien donc de plus en situation, — de plus chré-

tien,— de plus français, que ces pèlerinages qui

nous font rentrer, du même coup, et dans la foi de

nos pères et dans le sillon de notre Histoire. En

redevenant chrétiens, nous redevenons plus pro-

fondément français. A Paray-le-Monial , nous

avons prié le Dieu de sainte Clotilde de nous

accorder des Tolbiac, et nous ne les avons pas

attendus, comme Clovis, pour nous convertir.

Nous avons là, comme au Moyen Age, fait pré-

céder par des pèlerinages nos croisades futures
;

car pas de doute, pour tous ceux qui savent

voir de loin, qu'on ne soit obligé, un de ces jours,

de défendre cette Croix que l'athéisme croyait
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abattue, qui n'était qu'humiliée et que nous ve-

nons de relever.

Tout le dit, tout l'annonce aux esprits atten-

tifs. Les niais croyaient l'ère des questions reli-

gieuses finie, mais le Christianisme donné, les

luttes religieuses doivent être éternelles ; car

l'essence de la vérité c'est de faire se révolter

l'erreur contre elle. Elle peut la punir, mais non

la supprimer I Cet abominable phénix renaît

toujours. Est-ce que, dans ce temps impudent et

étourdi, qui s'est si fort vanté de sa tolérance

et de sa civilisation européenne, on aurait prévu,

il y a dix ans, parmi les imbécilles du progrès,

que Bismarck, ce mandarin chinois de Prusse,

persécuterait le catholicisme aussi férocement

que tous les persécuteurs que ce soit ? Est-ce

qu'en France on aurait cru, il y a quelques

dizaines d'années, que l'homme des Révolution-

naires serait, pour ces sycophantes de liberté,

précisément ce même Bismarck, et par la raison

qu'il est le persécuteur du catholisisme et l'en-

nemi de Rome ? Non ! certes ! on ne l'aurait pas

cru. Le fanatisme religieux faisait sourire les

sages et le revoici qui se montre à nouveau ; car

les athées sont, à leur manière, des fanatiques

religieux. Allez ! ce n'est pas nous seuls qui fai-

sons du Moyen Age avec nos pèlerinages ! Ils en
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font aussi, les athées de France et les prussiens,

avec leurs haines et leurs persécutions actuelles.

Pour nous comme pour eux, il n'y a, — et qu'on

le sache bien! — il n'y aura jamais en Europe,

comme au Moyen Age, que des romains et des

albigeois.

26 juin 1873.





A MONSIEUR DE GASTYNE

'ADMINISTRATEUR DU TRIBOULET

« 1" décembre 1880.

« Mon cher Monsieur de Gastyne,

« Je vous remercie de mettre votre Triboulet

à ma disposition, pour le cas où je voudrais ré-

pondre à l'article de M. Zola publié hier dans le

Figaro

.

« Mais je ne profiterai pas de votre offre obli-

geante : je ne répondrai point cà M. Zola. J'ai

pour cela des raisons plus hautes que lui. Pour-

quoi lui répondrais-je ? Il ne discute pas mes

idées sur Goethe. Ce n'est pas Goethe qui l'inté-

resse. C'est sa personne à lui, M. Zola, et la

mienne ; la sienne pour la surfaire, la mienne

pour la blesser. Seulement, il ne l'a pas blessée.

Je suis de bonne humeur après l'avoir lu, et aussi

calme que Frédéric de Prusse, qui disait d'un

12
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placard imbécille contre lui : « Mettez-le donc

plus bas, on le lira mieux ! »

« Je n'ai pas à me défendre des ridicules que

M. Zola me trouve. Etre ridicule aux yeux de

M. Zola, c'est mon honneur, à moi ! Je ne suis

pas dégoûté !... Parbleu ! je ne suis pas du ton-

neau qu'il aime ! je sens autre chose que ce qu'il

brasse. Cul-de-Plomb qui a de bonnes raisons

pour haïr la souplesse, il me reproche d'être

une espèce de clown en littérature et il ne sait

pas combien il me fait de plaisir, en me compa-

rant à un clown!

c Les clowns, il ne sait pas combien je les

aime, moi l'habitué des samedis du Cirque, et

qui trouve le Cirque beaucoup plus spirituel que

le Théâtre-Français II ne sait pas combien je

les admire, ces gaillards-là, qui écrivent avec

leur corps des choses charmantes de tournure,

d'expression, de précision et de grâce, que

M. Zola avec son gros esprit n'écrirait jamais!

« Je refuse donc la passe d'armes dont vous

m'offrez le terrain, mon cher Monsieur de Gas-

tyne. Je ne veux pas renouveler la scène de Va-

dius et de Trissotin chez Philaminte, que refait

toujours plus ou moins un auteur, quand il

défend son amour-propre. Il n'y a que le public

qui' gagne à ces spectacles, parce qu'il se moque
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des acteurs. Ces combats de coqs des amours-

propres, je les ai toujours haïs et méprisés.

L'honneur, la dignité des duels, c'est le silence

dont on les enveloppe. La galerie n'y vaut rien

et elle diminue toujours un peu ceux qui se sont

battus pour elle.

«Agréez, mon cher Monsieur de Gastyne, etc.,

etc.

« J. Barbey d'Aurevilly »





DES CAUSES DU SUCCÈS

DE « JEAN BÀUDRY »

Il a été grand et il a été légitime. — Aujour-

d'hui, — puisque c'est mon jour de chronique,

— entre deux représentations, je veux l'expli-

quer, ce succès, qui n'est pas tout entier où la

Critique l'a placé... Cette exhumation d'une

reprise, qui a fait l'effet d'une résurrection, n'en

était pas une. Une résurrection, c'est un mira-

cle, et M. Jacquerie n'en fait pas. Il est bien le

saint Jean du dieu Hugo, mais son dieu ne l'a

point armé du don des miracles. Un miracle n'a

pas d'autre cause que la puissance et la volonté

de celui qui le fait, et voilà pourquoi M. Vac-

querie n'a jamais été un thaumaturge !

Non ! le succès de Jean Baudry, que tout Pa-

ris — le Paris de Panurge — ira voir à la file

et applaudira en feu de file, a des causes nom-

breuses et appréciables, et que des esprits d'un

peu d'observation et de portée auraient pu pré-

12.
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voir... La Critique en a relevé déjà plusieurs avec

justesse; mais la cause efficiente, la cause toute-

puissante de ce succès, personne ne l'a vue et ne

l'a signalée, et c'est peut-être ce farceur de Tri-

boulet, grave pour deux minutes, qui la dira...

II

Cette cause du succès de Jean Baudry, ce n'est

donc ni les acteurs, qui ont été bons, dans l'in-

dividualité de leur rôle et dans l'ensemble de

leur jeu, ni l'opinion politique de l'auteur, qui

était représentée dans la salle et dominante, ni

la valeur même de la pièce, très élevée de ton,

de sentiment, sans la moindre grimace de l'au-

teur de Tragaidabas et très correcte dans ses

deux profils; forte d'ailleurs de la force qu'on a

la faiblesse d'aimer au théâtre, l'entente du mé-

tier, que M. Yacquerie sait aussi bien, par-

dieu! que les ajusteurs de ces mécaniques qu'on

appelle des drames, et qui est la gloire de M. Du-

mas. Ce n'est pas même la réaction commençant

enfin contre l'ignoble naturalisme, qui pousse la

littérature dramatique du côté où tout, dans un

siècle matérialiste, menace de se précipiter. Ce

sont là évidemment les causes secondes du grand

succès de Jean Baudry, qui fleurit sur beaucoup
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de racines, mais ce n'en est pas la cause pre-

mière et profonde,— la racine mère. « Tout finit

par des chansons », dit Figaro ; mais tout finit

aussi par de la métaphysique dans ce monde,

qui n'est pas si matériel qu'on le croit. Eh bien,

c'est la métaphysique consciente et fausse de

l'auteur de Jean Baudry et la métaphysique

inconsciente et non moins fausse du public de

samedi soir au Théâtre-Français, qui se sont

donné, qu'on me passe le mot! le baiser sur la

bouche, dont la salle entière a électriquement

frémi d'un plaisir vrai, mais méprisable, parce

que basse en était la source, parce que ce plai-

sir venait de la plus mauvaise et de la plus ridi-

cule erreur de ce temps !

III

Et cette erreur, c'est la Philanthropie, cette

Philanthropie inventée par l'athéisme qui nous

dévore, et qui ne se cache plus, mais qui, il y a

quarante ans, Tartufe ou Jocrisse, se cachait. Il

eut des commencements si lâches ! Ils étaient

alors, il y a quarante ans, une troupe de benêts,

très glorieux, qui se disaient encore spiritua-

listes et qui, par politesse pour eux-mêmes,

adoraient l'humanité et voulaient en être les
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bienfaiteurs et les apôtres. L'humanité, c'était

pour eux le croc-en-jambe dont ils allaient se ser-

vir contre Dieu, pour le jeter bas de la croyance

humaine et pour le remplacer. Et ils l'ont rem-

placé! C'est une chose avouée et avérée main-

tenant qu'il n'y a pas d'autre Dieu que l'homme,

et que même c'est l'homme, un jour qu'il était

ivre, qui a fait Dieu ! Or, en sa qualité de Dieu,

ce diable d'homme peut tout. Il peut créer une

âme à qui n'en a pas, et une virginité à qui n'en

a plus. M. Hugo, dans sa Marion Delorme, a

refait une virginité aune coquine :

Et l'amour m'a refait une virginité!

et M. Yacquerie, dans son Jean Baudry, a refait

une àme à un coquin. Puisqu'on ne rejoue plus

Marion Delorme, je n'ai rien à demander à

M.' Hugo sur la manière dont s'y est pris ce rafis-

toleur sublime. Mais puisqu'on reprend Jean

Baudry, je me permettrai de demander à M. Vac-

querie par quels procédés son Jean Baudry

refait une âme à son coquin; car, dans la pièce,

il n'en dit pas un traître mot. Il se vante de la

chose, ah! oui! Il en est heureux, il en rayonne,

il va en crever d'orgueil attendri, mais cet im-

mense Humanitaire ne donne pas le plus petit

renseignement sur les voies et moyens employés
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par lui pour incruster une âme dans le polisson

qu'il a ramassé volant dans la rue et la main

dans sa poche, et dont il a fait un honnête

homme, croit-il, le pauvre homme! Il est vrai

que dans l'honnête homme, de la fabrique de

Jean Baudry, se retrouve le polisson et le vo-

leur, plus tard, à la fin de la pièce... Preuve que

l'humanité n'est pas Dieu tout à fait et manque

son coup et se moque de M. Vacquerie, comme

M. Vacquerie s'est moqué peut-être de nous...

Mais, nous, nous l'avons mérité, puisque nous

l'avons applaudi !

IV

Nous avons applaudi cette thèse impie, la

thèse de l'homme créé par la vertu du petit

doigt d'un autre homme, en dehors de Dieu,

cette vieillerie, dont je ne me souviens pas d'a-

voir entendu vibrer le nom une seule fois dans

toute la pièce. Nous l'avons applaudie incons-

ciemment, parce que ce qu'elle exprimait était

démontré dans nos âmes. Nous avions tous,

dormant dans la pensée, tranquille comme une

certitude, cette idée que nous pouvions tous

faire, comme Jean Baudry, des petits d'âme, en

les léchant, commp l'ourse lèche ses oursons.
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pour les nettoyer, avec la langue bien pendue

d'une éducation suffisante! Aussi avons-nous

tout de suite accepté l'aventure assez improbable

de cet armateur du Havre-de-Grâce (c'est bien

dans cette ville qu'il devait habiter ! ! !) qui, sorti

de la mer, comme le cheval de Neptune, emporte

les petits voleurs sur son dos pour les tirer de

la fange et les monter dans la lumière, sans

qu'on sache pourquoi il se donne tant de peine,

cet étonnant armateur! et quel passé il a eu et

quelle âme il a pour faire un métier qui, d'ordi-

naire, n'est pas celui des armateurs. Il n'y a

qu'un prêtre, en effet, qui puisse faire le métier

que fait Jean Baudry. Je conçois très bien, par

exemple, sans explication préalable, ce calotin

de saint Vincent de Paul, qui fait en grand et

en masse ce que fait Jean Baudry en petit. Lui,

saint Vincent, c'est un usurier qui prête à la

petite semaine du Ciel. C'est Dieu qui le payera

au double. Il n'est pas désintéressé, le matois...

Il a une soutane pour ramasser les enfants per-

dus, dont il fait «les enfants trouvés». Une sou-

tane! cela se voit, se touche et s'entend tout de

suite, une soutane... C'est l'uniforme delà bonté;

car un prêtre qui ne serait pas bon, manquerait

à son uniforme.

La bonté de Jean Baudrv, de ce saint Vincent
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de Paul en habit noir sans cette bête d'épithète

de saint, qui n'est plus saint Vincent alors,

mais Yami Vincent, est moins facile à voir,

saute moins aux yeux, lui, obstiné de bonté in-

compréhensible, qui, pour finir, ne se contente

pas de pardonner au voleur de bourse d'autrefois,

voleur de sa femme à présent, et qui tout à coup

détache de son cœur cette femme qu'il aime,

aussi facilement qu'on détache une ileur de sa

boutonnière, pour la donner à son voleur,— abso-

lument, d'ailleurs, comme le père prodigue de

l'autre jour, qui faisait la même chose, tant ce

radoteur de théâtre est oblige de rabâcher î

Nous avons applaudi cet armateur de bonté et

de dévouement, quelle armature ! comme s'il

était nous, idéal et possible. Et quand nous

battions si fort des mains, c'était nous-mêmes

que nous applaudissions. Nous applaudissions

la bonté que nous croyons avoir, la bonté sim-

plement humaine, sécularisée et laïque, qui

montre bien que nous pouvons être, de par la na-

ture, les égaux de ces faquins de Saints qui sont

les aristocrates de Dieu et qui ne valent pas

mieux que les autres aristocrates. Voilà ce que

nous avons applaudi à outrance ! Et c'est là le

secret intime du succès de M. Vacquerie ! C'est

l'esprit moderne, c'est l'esprit du moment, qui
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applaudissait, l'autre soir, à sa pièce. Ce n'était

point les acteurs qu'on applaudissait; ce n'était

pas le républicain du Rappel, l'ami de M. Hugo,

l'esprit, le style précis et dompté de la pièce ; ce

n'était pas la littérature de ce vrai lettré, de ce

dernier des lettrés du Romantisme mort au

champ d'honneur ! Et ce qui applaudissait aussi

dans la salle, ce n'était ni la littérature, ni la

politique, ni les cœurs touchés par l'action du

drame, non ! non ! c'étaient toutes les sottises

du temps, le pédantisme athée, l'orgueil huma-

nitaire, la philanthropie hypocrite, et ces imbé-

cilles préjugés qui dansent maintenant la pavane

devant nous et se croient des institutions : l'en-

seignement laïque, l'instruction obligatoire et la

morale indépendante !

Y a-t-il de quoi être fier?... Un jour, Phocion,

applaudi comme M. Vacquerie, devint inquiet.

« Est-ce que j'aurais dit une sottise?... » se de-

manda-t-il. M. Auguste Vacquerie n'aura pas ce

scrupule. Il croit à l'intelligence et à la loyauté

des applaudissements qu'il a mérités. Mais moi

qui ne vois pas, comme lui, la nature humaine,

moi pour qui elle n'est qu'une canaille tortue,

que Dieu seul peut dessouiller et redresser, rien

de plus ! j'aimerais mieux des sifflets

10 décembre 188



IGNOTUS IGNOTUM INVOCAT

Hier, dans un article d'assez de talent pour

que le Figaro puisse en vivre pendant quinze

jours, celui-là qui signe Ignotus, et qui n'est

ignoré de personne, a dit un mot sur un Igno-

tus, bien autrement ignoré que lui... Il fut sans

doute un jour, et il n'est pas très loin dans le

passé, où l'Ignotus du Figaro méritait ce nom
et pouvait se tenir inaperçu sous son masque.

Mais le talent qui est une lumière l'a traversé,

comme le rayon traverse le globe de la lampe,

et cette lumière a fait voir, en plein, le visage

que ce masque cachait. L'Ignotus dont je veux

parler aujourd'hui n'a pas, lui, de Figaro à son

service dans lequel il puisse, à force de talent,

II. 13
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rayonner, et c'est peut-être cette circonstance

qui a touché le généreux Ignotus du Figaro,

lequel a conquis sa lumière et aime à en jeter,

en passant, une éclaboussure à une obscurité.

« M. Ernest Hello — a-t-il dit à propos d'un

« très bel article, signé de ce nom et publié dans

« la Civilisation, — est un auteur mi de Bretagne

« et mi de Paris, une sorte de Druide chrétien aux

« cheveux gris, parfois halluciné, souvent inspiré

« étonnamment par les chênes, ces pères enra-

« cinés dans le granit breton », et on croit, après

ces quelques traits, que le portrait tout entier

va suivre, mais il ne vient pas! Ignotus nous a

laissés le bec dans l'eau. Il éteint tout à coup

sa goutte de lumière, et les lecteurs du Figaro,

qui tettent, avec une curiosité si excitée, cette

vache aux renseignements, trouveront que ce

n'est pas assez comme cela de renseignements

sur cet homme qui, en plein Paris du xix e
siècle,

se permet d'apparaître comme un druide, et

c'est pourquoi, moi qui connais Hello, mieux

qu 'Ignotus peut-être, je me permettrai, non pas

d'achever le portrait qu'il a commencé, mais

s'il le continue jamais de lui préparer sa pa-

lette.
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II

Et d'abord laissons là le druide, même chré-

tien. Laissons les roses aux rosiers, et le drui-

disme à M. Henri Martin, cet historien grotesque

qui ne voit partout que druides et demande à la

République d'en établir un collège dont il serait

le chef ! Ernest Hello est un chrétien tout sim-

plement. Iln'y aaucun druidisme dans son affaire.

Seulement ce qui trouble Ignotus et ce qui en

troublera bien d'autres, c'est qu'Ernest Hello est

un chrétien mystique, et qu'on a perdu tout à

fait le sens de la mysticité. Dans ce temps d'igno-

rance religieuse, de scepticisme imbécile et d'im-

pertinente civilisation, personne ne comprend le

mystique, ce raffiné dans l'ordre divin, et voilà

pourquoi on le travestit ! On en fait aujourd'hui

un druide. Demain on en fera quelque bonze ou

quelque fakir. La caricature, qui tient tout le

monde à la gorge, y a saisi aussi le bon Ignotus,

malgré sa bienveillance. Puisqu'il est de Bre-

tagne, ce mystique Hello, eh bien, mettons que

ce soit un druide, avec les chênes, et les gra-

nits, et toute la vieille ritournelle ! Et l'imagi-

nation qui aime ces carnavals, voit mon pauvre
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Hello en robe blanche, la serpette d'or à la

ceinture, arpentant Paris pour les badauds qui

trouvent la chose très piquante sur la foi d'Igno-

tus et du Figaro, tandis que le druide inventé

pour l'intérêt et le plaisir de la galerie est un

homme moderne, qui a autant d'esprit que vous

et qui n'est pas plus ridicule ! Il a le malheur,

il est vrai, d'être catholique, ce qui ne mène à

rien maintenant, pas même à la célébrité. Mais

c'est un homme du catholicisme le plus haut et

dont les livres, inconnus en raison même de

leur supériorité, sont des chefs-d'œuvre d'élo-

quence, de doctrine et de sentiment. Ces chefs-

d'œuvre, allez ! ne lui ont été inspirés par aucun

chêne. Coupez toute cette chesnaie, mon cher

ïgnotus, ou sortez-en au plus vite ! L'halluciné

qu'on a la bonté d'ajouter au druide — toujours

pour divertir l'assemblée — n'est pas plus que le

druide dans ce charmant garçon d'Hello. C'est

un esprit net, positif et droit, qui, comme tous

les contemplateurs religieux du reste, va plus

avant que les autres hommes dans la connais-

sance des choses humaines. Àvez-vous lu son

livre de VHomme, où il se montre un moraliste

aussi vaste qu'il est profond ? Avez-vous lu ses

études sur Shakespeare, d'une beauté telle qu'il

Y a peu de chose dans la Critique contemporaine
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qu'on puisse décemmen t et. justementleur compa-

rer?. . . Hello pourrait avoir très bien le pédantisme

de ses vertus ou de son génie ; eh bien, le joyeux

garçon ne l'a pas! Cet enthousiaste dans la foi,

ce docteur en mysticité, est un homme du monde

plein de gaieté, d'aisance et de reparties. De très

bonne maison, il a le ton de ceux qui ont le

bonheur — car c'en est un encore — d'être bien

nés. A le voir passer dans la rue, distrait parce

qu'il est préoccupé, traînant son infortuné par-

dessus qui croule de son bras vers la terre, le

chapeau en arrière comme un anglais, — ayant

la seule piété qu'eût jamais Sainte-Beuve, la

piété de son éternel parapluie, — la tête au

vent dans ses longs cheveux ébouriffés (qui,

par parenthèse, ne sont pas gris, mon cher

Ignotus), on ne dirait jamais ce qu'il devient,

le soir, dans un salon. Spirituellement laid, quel-

que peu voûté et la tête de côté comme Ville-

main, avec son nez à l'ouest illustré par Balzac,

il n'a pas la méchante physionomie de cet

affreux cuistre, parvenu en trois temps, mais la

bonne humeur qu'on n'attendrait pas d'un

homme qui n'arriverait peut-être pas en trente-

six ! Tel il est, cet Hello dont jeveux le portrait

par Ignotus, Ignotus ignotum invocat. Pour moi,

j'ai fait ce que j'ai pu pour cet homme qui aime
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la gloire comme Yamoureux de la Reine aimait

la Reine. J'ai fait ce que j'ai pu une fois, deux

fois, dix fois, mais j'ai, à ce qu'il paraît, la main

malheureuse. J'ai ouvert ses livres. J'en ai

exalté les beautés. J'ai dit que cet homme, trop

ignoré, méritait la gloire, et qu'il ne l'avait pas

peut-être par l'unique raison qu'il la méritait.

Amère plaisanterie de la destinée! L'univers

entier connaît Zola, et Hello, qui a écrit des

choses sublimes, nul ne sait son nom... A tout

hasard, dans ce monde renversé, je l'écris sur

la marotte de Triboulet pour qu'on le voie.

Au fait, Triboulet, c'est le bouffon d'une Reine,

— qui s'appelle la Justice !

18 décembre 1880.



UN HOMME PLUS GRAND
QUE SON FAUTEUIL

I

« Mais alors, il n'y entre pas... » Pardon ! et

très bien ! mais à l'Académie. Il n'y a qu'à l'Aca-

démie qu'on viole la loi mathématique « que

le contenant est toujours plus grand que le con-

tenu ». Il n'y a que dans cet antique garde-

meuble d'Académie qu'on puisse contempler des

hommes plus grands que leurs fauteuils, mais

qui, par un curieux phénomène, se rapetissent

jusqu'à pouvoir y tenir !

Cela s'est vu depuis longtemps et cela se voit

toujours. Que d'hommes qui n'auraient jamais

dû s'asseoir dans les fauteuils de l'Académie, et

qui s'y sont assis, sans même faire crier leurs

bras vermoulus !... Le caoutchouc n'est pas plus
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souple... Nous y avons vu Lamartine. Hugo, de

Vigny, toute cette phalange intrépide qui avait

levé le bouclier contre la littérature que repré-

sentait l'Académie, et même, plus tard, nous y
vîmes l'élégant de Musset, avec cet affreux frac

vertàpalmes jaunâtres, qui paya, lui, pour tous

les autres, et à qui M. Mole, de son doigt de

pédant, allongea les oreilles, comme à un éco-

lier coupable, dans son discours de réception !

C'est que, dans ces fauteuils-là, on ne s'assied

pas comme dans les autres fauteuils. C'est par

les genoux qu'on y entre. Il y a toujours assez

de place pour y mettre les deux genoux...

II

Aujourd'hui, c'est M. Maxime Du Camp!

M. Maxime Du Camp, l'homme le moins fait par

son genre de talent, par ses idées, par sa fierté,

pour aspirera cet honneur sénile de l'Académie !

M. Maxime Du Camp, le plus engagé des écri-

vains contre elle; car il a dit de l'Académie, dans

ses livres, de ces paroles qui sont des choses, —
et des choses mortelles! — et il n'en est pas moins

descendu de la hauteur de ce mépris qu'il a fait

justement tomber sur l'Académie, pour aller
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s'asseoir humblement clans un de ces fauteuils

méprisés, où l'on ne s'assied qu'en s'aplatissant.

Franchement, c'est à ne rien comprendre à la

logique humaine ! C'est à ne rien comprendre à la

consistance du caractère, et aussi — ce qui du

moins est comique, au milieu de tant de tris-

tesses, — c'est à ne rien comprendre non plus à

l'étonnante fascination exercée par cette vieille

momie d'Académie sur les esprits qui semblent

le plus vivants!... « Agenouille-toi là-dessus,

vieille Ducaille ! » disait un jour Sophie Arnould

au duc de La Vallière en jetant son cordon bleu

par terre. « Agenouillez-vous là-dessus », dit l'A-

cadémie aux écrivains qui ont méprisé ses

fauteuils, en mettant par terre les livres dans

lesquels ils les ont méprisés, — et ils obéissent

comme la vieille Ducaille! Seulement, ce n'est

pas ici Sophie Arnould qui met à genoux la vieille

Ducaille, c'est la vieille Ducaille qui met à ge-

noux Sophie Arnould !

III

Ridicule spectacle! Et pourquoi?... Il faut au

moins de grandes raisons quand on se dés-

honore... Mais quels avantages trouvent à être
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de l'Académie des hommes supérieurs par le

talent à ce petit groupe, dans lequel ils mendient

une quarantième place?

S'ils n'étaient rien
,

je comprendrais qu'ils

voulussent être académiciens ! Mais ils sont

quelque chose. Ils n'ont pas, eux, besoin d'un

titre pour cacher la valeur absente et qui y fait

croire les imbéciles ! Les esprits qui sentent leur

néant doivent adorer tout ce qui empêche de

voir leur creux ; mais quand on vit par le ta-

lent et qu'on en a en soi la forte, lumineuse êl

tranquille conscience, à quoi bon jalouser et

vouloir cette position d'immortel qui fait rire

ceux qui doivent mourir ?

Et surtout quand on est soi-même un autre

immortel qu'un immortel d'Académie, — un

autre homme que ceux-là qui le sont pour rire

ou pour faire rire, et dont on est obligé d'écrire

les noms sur le dos de leur fauteuil pour qu'on

sache un jour qui s'est assis là ! Il y a les im-

mortels vrais et les immortels d'Académie, qui

ont l'étiquette et qui n'ont pas le sac! Eh bien,

pour moi, je le dis hautement, — et je vais le

prouver, — M. Maxime Du Camp a le sac de

l'immortalité ! Je nejuge aujourd'hui ni ses œu-

vres, ni son talent. Ce que j'écris ici n'est pas

littéraire et n'a pas besoin de l'être, du reste.
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Mais pour des raisons bien plus hautes même
que son talent, il est immortel, et non pas à la

façon d'une Académie. Il Test à la façon d'un

homme qui a eu dans Tordre du temps l'héroïque

initiative d'écrire l'histoire qu'il a écrite, le 'pre-

mier de tous et à la première heure, les pieds et

la main encore dans les flammes de cette histoire

qui, désormais, dans le souvenir des hommes,

ne s'éteindra plus !

IV

Il est le premier, — et parce qu'il est le pre-

mier, il a l'immortalité de la première place.

Tous les autres qui viendront après lui pourront

l'imiter, le recommencer, le modifier, l'expliquer,

le réfuter même. Mais tous dépendront de lui,

ressortiront de lui, ne pourront se passer de lui,

même pour dire autrement que lui. Il faut que

ceux qui sont contre lui comptent avec lui. Il

est le premier. Il est la source. Il est la source

de tous les récits qui vont suivre. Les flots peu-

vent se révolter et remonter contre leur source.

Ils ne la dévorent pas. Elle reste la source, —
la source éternelle! Certes! c'est là un immense

bonheur pour un historien d'écrire le premier une
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histoire qui n'existait pas hier, comme M. Du

Camp a écrit la sienne quand tout en brûlait et

en fumait encore... Pour un historien, il n'y a

pas de bonheur plus grand. Je ne parle pas de

l'intrépidité de l'historien qui a égalé le courage

des plus intrépides, quand il a osé écrire cette

histoire terrible sous les cent mille fusils qui l'a-

justent déjà, en attendant l'heure de tirer, qu'avec

son coup d'œil d'historien il doit voir venir ! Je

ne parle pas de la bravoure ni du talent de cette

histoire. Il y a dans les choses humaines beau-

coup de bravoure et de talent perdus, et si ce

n'est pas la gloire de l'homme, c'est la gloire de

Dieu ! Mais ce qui ne sera pas perdu pour l'his-

torien delà Commune, c'est dans un récit néces-

saire dont l'humanité ne pouvait se passer, d'être

arrivé à temps, comme on arrive à temps dans la

bataille et du môme coup dans la victoire et l'im-

mortalité! Si noussommes destinés à continuer la

monstrueuse histoire dont les premières vêpres

ont été chantées, tout le pétrole des millions

d'Omars qui brûleront les bibliothèques ne brû-

leront pas l'histoire qui parle par la bouche (on

ne nous enlèvera pas celle-là!), et cette bouche,

n'y en eût-il qu'une seule, n'oubliera pas le

nom du premier historien de la Commune et

dira le nom de Du Camp, que ses ennemis, qui
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en rugissent, sentent, dès tout à l'heure, im-

mortel.

Et c'est de cette position magnifique et sûre

dans la postérité, c'est de cette immortalité qui

ne peut pas ne pas être, qu'il s'est ravalé, ce noble

et courageux homme, jusqu'à l'immortalité, ridi-

cule et postiche, d'un académicien !

25 décembre 1880.





LES

BAS-BLEUS DE LA RÉPUBLIQUE

Je les aimais mieux sous les monarchies. Ils

étaient plus gais alors ! Ils n'étaient que littéraires

et ridicules, mais leur ridicule ne déplaisait pas.

Il nous amusait, nous qui nous gaussons de ces

petites grimaces humaines que Ton appelle des

prétentions. On n'a jamais trop de ridicules sous

la main quand on aime à rire, et à môme ces

dames on en cueillait de beaux bouquets ! Les

hommes — insultés d'être imités par elles —
se vengeaient bien innocemment par de la

moquerie des ambitions à contresens de ces

pauvres folles qui ne voulaient plus se contenter

d'être belles et charmantes, mais qui voulaient

être hommes un peu, par-dessus le marché!
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D'ailleurs, cette manie rapportait des chefs-

d'œuvre. Molière en riait dans ses Femmes

savantes, et Lord Byron, qui ne riait guères, égayé,

riait aussi dans sa comédie des Bas-bleus. Mais

à présent, que diraient Byron et Molière ?... A
présent, ce n'est plu^ littéraires qu'elles veulent

être : ce n'est plus hommes un peu : c'est hommes

tout à fait, hommes comme nous. Et ce n'est

plus ni gai, ni ridicule : c'est odieux, ennuyeux,

monstrueux... et républicain !

Et avec cela, qu'elles ont bien choisi leur

moment pour vouloir être hommes! Les hommes

d'à présent sont si jolis !

II

Tels ils sont aujourd'hui, les Bas-bleus de la

République! Ils ne le sont plus jusqu'aux jarre-

tières. Ils le sont par-dessus la tète ! Leurs bas

sont devenus une gaine. Les femmes mainte-

nant sont bleues de partout et de pied en cap,

égales de l'homme, férocement égales, et toutes

prêtes même à dévorer l'homme demain... Ma-

dame Adam, qui, pour l'instant, est la reine de

cette rucheintellectuelle. est un bas-bleu sterling
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à douze volumes, un bas-bleu petit manteau bleu,

qui ne porte pas des potages chez les pauvres,

comme le petit manteau bleu légendaire, mais qui

donne, en son domicile, mieux que des potages;

madame Adam, qui a fondé un petit tourne-bride

pour les dames dans sa Revue littéraire, et un

autre tourne-bride pour les hommes dans son

salon; madame Adam, qui inspire des jalousies

effrénées et dépravantes aux bas-bleus sans salon,

qui trouvent que ce n'est pas assez qu'un livrepour

y étaler leur esprit et leurs grâces, est de beaucoup

le meilleur de ces bas-bleus républicains... Elle a

encore, tout bas-bleu qu'elle est, un sourire

attardé de jolie femme sur ses lèvres, dévouées,

hélas ! maintenant, aux lectures et aux confé-

rences. Elle est la seule parmi les bas-bleus qui

ait conservé ce dernier vestige, ce dernier bout

de rayon de l'auréole d'une femme qui a plu

autrefois... Mais les autres!... Les autres bas-

bleus, sans sourire et sans salon, n'ont pas de

bouche pour les usages aimables... Vomissantes

gargouilles de déclamations bêtes ou atroces, elles

sont bleues jusqu'aux lèvres, qu'elles ont bleues

comme de vieilles négresses. Il y a mademoi-

selle Hubertine Auclerc, indigo foncé, made-

moiselle Hubertine Auclerc, cette contribuable

révoltée, qui se croit un Hampden en jupes...
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Il y a mademoiselle Louise Michel, ce bas-bleu

lyrique, à indigo sanguinolent.

Il y a enfin madame Graux (car je ne peux

pas les nommer toutes), qui a fait un livre sur la

Révolution française, avant d'avoir écrit cette fa-

meuse lettre qui vaut mieux que son livre pour

sa renommée; madame Graux, au plaisant res-

pect rétrospectif pour feu son mari, M. Duver-

gïer de Hauranne, et signant toujours à la barbe

méprisée du sieur Graux, son nom de Duvergier

de Hauranne, malgré ses secondes et justes

noces.

Echantillons choisis que ces dames, dans le

bas-bleuisme républicain ! J'en pourrais citer

une foule d'autres, mais à quoi bon ? Je leur

ferais plaisir peut-être ; car ce qui les ronge et

les mange, ces malheureuses affolées, c'est l'en-

ragement de la publicité, et je ne veux d'aucune

manière être pour ces dames ce qu'elles sont

pour nous, dit le grave Tertullien, « instrurnen-

tûm voluptatis ». Et puis, d'ailleurs, ce ne sont

pas telles et telles qui sont à présent des bas-

bleus ! Ce n'est pas seulement un groupe de

vaniteuses en démence ! C'est tout le monde !

C'est l'époque entière qui est bas-bleu, femmes

et hommes! Oui! il s'est rencontré des hommes

que l'on croyait virils, à qui leurs femmes ont
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jeté leur jupon sur la tète, — comme Alexandre

jeta son manteau sur la tête de Bucéphale, pour

lui mieux grimper sur le dos !

III

Enjuponnés ainsi par la tôle et par-dessus leurs

toques, on a vu de majestueux professeurs, per-

suadés, les Jocrisses ! qu'ils faisaient une juste

et grande chose , faire passer des examens

scientifiques et littéraires à des fillettes qu'il

fallait, haut-la-main, renvoyer à leurs poupées,

et sans broncher et pompeusement les recevoir

avocats et médecins, en leur débitant, après leur

thèse, des compliments sur leur science, leur

force de tête et leur courage! Humiliant spec-

tacle pour un peuple qui fut mâle et salique et

qui n'entendait pas que la femme fût Roi jamais

dans une nation de mâles! Certes! si on avait

retroussé de la pointe d'un pied irrespectueux la

robe de ces professeurs d'un si auguste sérieux

dans une pareille bouffonnerie, on aurait trouvé

à coup sûr dans leurs vilains souliers de pion, les

affreux bas-bleus de leuis femmes ! Les journaux

eux-mêmes, les blagueurs, racontent ces examens

avec les plus badaudes des admirations imbéciles,

ausj ble-J que les petites (.lies peuvent le désirer.
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car l'huile de cette cuistrerie s'étend partout,

même en Angleterre, le pays du mariage for-

tement hiérarchisé, où la femme n'est pas encore

l'égale du mari, mais où le droit politique et

impertinent de la femme a trouvé déjà son

groupe tout prêt dans le Parlement ! Quant à la

France, le Bas-bleuisme, qui n'était pas politique

avant l'établissement républicain, est devenu

« l'égalité civile et politique » tombée du Code

dans nos mœurs, et quand les mœurs ne font

pas -les lois, et que les lois veulent faire les

mœurs, elles les font comme vous le voyez :

anarchiques et grotesques ! Le Bas-bleuisme s'y

étale dans tous les esprits. C'est le Bas-bleuisme

qui veut que la femme « vote et tue » et tue

même au vitriol ; car on l'acquitte pour cette

action cruellement lâche et basse, qui mériterait

le talion de Moïse dans une société énergiquement

organisée pour la justice. C'est le Bas-bleuisme

qui fait grouiller sentimentalement des tètes

qu'on croyait jusque-là passablement équi-

librées... C'est le Bas-bleuisme entin qui fait sur

la femme raisonner des hommes comme des

femmes...

Abailards intellectuels, qui se sont laissés

opérer par leurs Héloïses et qui chantent la même
chanson de la même voix qu'elles !
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Car la question du divorce, ne vous y trompez

pas! c'est encore là le Bas-bleuisme. — Le Bas-

bleuisme dans la famille, le Bas-bleuisme partout

et toujours; car c'est l'égalité civile et politique

de la femme, qui se donne pour peser le même
poids spécifique que l'homme dans toutes les

relations de la vie. M. Naquet, qui n'est pas

Tirsis, mais qui n'en est pas moins le Roi des

jnaris, M. Naquet, avec la question du divorce,

dont il s'est fait un plumet, au fond, n'est pas,

comme on pourrait le croire, un législateur phi-

lanthrope, mais un bas-bleu, — un pauvre petit

bas-bleu, que sa femme conseille peut-être, en

vue de l'avenir, cette fine madame Naquet... C'est

un bas-bleu aussi que M. Alexandre Dumas,

Vomi des femmes , le préfacier d'assistance

publique, qui fait l'aumône de ses préfaces à

toutes les indigentes de talent qu'il rencontre

(il en tient chez lui un bureau); c'est un bas-

bleu que M. Dumas, qui nous a fait un éloge si

fabuleux de YAppel aux femmes, livre d'un bas-

bleu émancipateur de Russie ! qui nous a vanté

comme un chef-d'œuvre celte platitude roma-

nesque de Typhaine, ou par parenthèse l'héroïne,

elle, ne s'émancipe pas. C'est un bas-bleu aussi

comme M. Naquet; car c'est le sentiment qui le

tient sans quille sache sur la question du divorce,
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cet observateur qui affecte d'être anti-sentimental

sur tout le reste, et qui ne se préoccupe que des

conséquences de sensibilité et de bonheur pour

la femme et pour le mari dans la loi à faire sur

le divorce... Vue misérable et terre à terre! Qui

ne voit pas, en effet, dans l'indissolubilité du

mariage, la famille, la race, l'intérêt des enfants

qui est l'intérêt de la race à perpétuité, ne voit

rien de ce qu'il faut voir, et il n'y a plus là sur

cette question première qu'un bas-bleu à la place

d'un législateur !

Et cette teigne du Bas-bleuisme qui ronge

toutes les têtes est si dévorante, qu'elle viendrait

à bout de la chevelure de Samson. Tenez ! Je

lisais dernièrement un livre énergique, d'un

esprit que j'aime, malgré ses opinions que j'ab-

horre : Crête rouge, du rouge Cladel,de l'écarlate

Cladel, un républicain de bronze rougi à la four-

naise, mais qui, le croiriez-vous? a reçu sur son

bronze les amollissantes influences du Bas-

bleuisme républicain ! Eh bien, ce n'est pas

Crète rouge que devrait s'appelerce livre robuste :

c'est Crête bleue ! Car c'est le Bas-bleuisme dans

l'ordre de l'action et de l'héroïsme, que le roman

de Cladel. L'homme y est la femme, et la femme

y est l'homme. Ce sont les sexes renversés. C'est

la mascarade que veulent les bas-bleus dans
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toutes les sphères, même dans celle du plus

audacieux des courages ! Excepté la force de la

griffe que n'aurait pas une main de femme, le

livre pourrait être écrit par un bas-bleu insolent

qui dirait aux hommes : « Vous voyez bien qu'en

bravoure même, nous vous valons, quand nous

ne valons pas plus que vous ! »

Il est vrai qu'il y a Jeanne d'Arc, dans l'His-

toire, — mais Jeanne d'Arc, ce n'est pas une

femme, c'est un archange, qui tient l'épée de

Dieu pour le compte de la France! c'est un être

surnaturel auquel nous croyons, nous, et auquel

ne croient pas les bas-bleus !

l"
r janvier 1881.





LE PUITS ARTESIEN

DES PETITS PAPIERS

Il y en a encore ! Il y en a toujours ! Ils sau-

tent de partout comme des sauterelles ! Mais

ceux-ci ne sont pas politiques. Ils sont intimes,

et de quelle intimité ! Ce sont des lettres d'amour,

déjà légèrement écrémées dans l'odieux roman

(ïElle et Lui, mais dont on veut nous donner

aujourd'hui le lait avec la crème, quitte à gratter

le fond du tiroir, qui est le fond du pot de ce lai-

tage aux canthàrides. C'est le Figaro qui a

annoncé la publication de toute cette correspon-

dance, et ce n'est pas là ce qui étonne que le

Figaro l'ait annoncée avec l'impassibilité de l'an-

noncier, car l'annonce est l'annonce et le Figaro

est son prophète, mais c'est que M. WollV qui

14
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n'est pas cependant un puritain, se soit insurgé

dans une indignation sentimentale et vertueuse,

— car ces deux choses y sont, — contre Tan-

nonce de son patron le Figaro.

Eh bien, cela l'honore, M. Wolfî, et cela

prouve son indépendance! Il a, certes! raison de

protester contre le débit de cette marchandise

d'indiscrétion et de scandale, qui va se vendre

cher sur place, par ce temps de pornographie. Je

pense comme lui que c'est le plus infâme, le

plus funeste et le plus honteux des commerces.

Mais je ne le pense pas pour les mêmes raisons

que M. Wolff, je ne le pense pas parce qu'il

s'agit principalement ici d'Alfred de Musset et

de madame Sand ; d'Alfred de Musset, mort du

trop d'absinthe que madame Sand lui a fait

boire, et de madame Sand, cette forte travail-

leuse, la mère Gigogne de quarante volumes et qui

est morte de sa belle mort, elle, en tenant le por-

trait de ses petits enfants dans ses mains glacées.

Touchant détail pour M. Wolff attendri!

J'eusse mieux aimé un crucifix.

II

Pour moi, c'est bien moins Alfred de Musset

et madame Sand que je vois dans cette infamie
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dune correspondance amoureuse publiée même
longtemps après la mort de ceux qui l'écrivirent,

et dans laquelle des chacals déterreurs comptent

sur quelque régal de pourriture ! Mais, ce que je

vois, c'est tout le monde, intéressé à ne pas souf-

frir ces déterrements! Eux, madame Sand et

Alfred de Musset, vont payer leur gloire et les

hontes publiques, quand elle en eut, de leur re-

nommée. Ni l'une ni l'autre n'ont jamais eu la

discrétion des fautes de leur vie. Célèbres tous

deux de leur vivant, ils furent aussi fiers de la célé-

brité de leurs amours que de la célébrité de leurs

œuvres. Ils ne se cachaient pas de s'appartenir.

Toute la terre le savait. Ils avaient le faste de

leur coupable liaison. L'amant se vantait de sa

maîtresse et la maîtresse de son amant, dans un

temps où les livres mêmes de cette femme, qui

avait laissé là son mari, proclamaient la légiti-

mité de l'adultère ! Plus tard, après le faste de

l'amour, il y eut l'éclat de la rupture, et pour y
ajouter, la femme, toujours plus mauvaise que

l'homme quand elle est mauvaise, écrivit son

affreux livre à'Elle et Lui, qui faisait pis que de

dire tout, en ne disant pas tout... Certes! ce

qu'on trouvera dans la correspondance qu'on

veut exhumer (à part quelques détails d'alcôve

peut-être), n'apprendra pas beaucoup de choses
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qu'on ignore. Le monde est fixé sur ces deux

grands désordonnés de la vie. Mais si la publi-

cation des correspondances ensevelies dans le

secret des familles passait dans nos mœurs, pour

déshonorer la mémoire d'êtres qui se sont peut-

être purifies clans d'obscurs repentirs et qui n'ont

pas eu le cœur de brûler d'imprudentes et folles

lettres, ce serait de toutes les corruptions la plus

criminelle, et elle atteindrait le cœur de ces

familles et l'honneur même de la société.

Et n'allez pas croire que ce soit là une hypo-

thèse ! Cette corruption-là est très tentante pour

notre siècle corrompu. Il n'y a pas que le génie

et le talent qui puissent faire envie dans cette

misérable société qui n'a plus d'autre sentiment

vivant dans le bas-fond de ses entrailles. Les

premiers venus, allez ! ont leurs envieux et leurs

curieux, qui voudraient, pour en abuser, percer

le mystère de leur vie. Pour ma part, j'ai connu

un de ces curieux malfaisants. Je n'écrirai pas

son nom ici, mais je l'ai connu. Sous prétexte

d'autographes (la manie du temps si facilement

coupable), il ramassait des lettres de n'importe

qui partout où il en pouvait dénicher et il en

tenait sous clef, pour l'occasion, tout un maga-

sin formidable. « Ce sont des dossiers que j'ai

sur des gens qui ne s'en doutent pas », disait-il



LE PUITS ARTÉSIEN DES PETITS PAPIERS 245

parfois avec rire, et c'est ainsi qu'il se créait des

correspondances à publier après la mort, comme

on va publier aujourd'hui, si on n'y met ordre,

celle de madame Sand et du malheureux Alfred

de Musset.

III

Eh bien, je dis que c'est là un danger public !

Je dis que c'est là une immoralité profonde et

très en harmonie, du reste, avec toutes les

immoralités de ce temps. Il est hors de doute,

en effet, que nous nous dégradons de plus en

plus, que nous nous abaissons et descendons

jusqu'aux sentiments les plus canailles, et certai-

nement s'il fut un sentiment qui mérite cet hor-

rible nom, c'est la curiosité, — cette habitude de

valet,— la curiosité de ce que l'homme cache avec

le plus de soin, la curiosité de son vice. Or cette

curiosité malsaine n'a jamais été poussée aussi

loin que dans cette époque, où, ne vous y trom-

pez pas! parmi les choses qui l'ont excitée, les

plus coupables sont les journaux. Ah! les jour-

naux sont coupables de tant de choses. N'ont-ils

pas inventé le reportage? Le reportage qui nous

fait écouter aux portes, quand nous ne pouvons

li.
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pas nous les faire ouvrir. Cette chose d'hier, le

reportage, dont nul journal ne serait assez hardi

pour aujourd'hui se passer, a développé énor-

mément, en l'alimentant, cette fringale de curio-

sité qui nous dévore et qui nous porte à extraire,

par exemple, d'une poussière de vingt-cinq ans,

des correspondances ensevelies, si elles nous

promettent encore un regain de vieux scandales.

Alors ces journaux s'émeuvent de ces corres-

pondances et ils les annoncent. Mais n'en dou-

tez pas ! ils seraient eux-mêmes très capables de

les publier dans leurs feuilles, si pareilles corres-

pondances pouvaient jamais courir la chance de

ne pas trouver d'éditeur.

Et l'opinion et l'indignation de M. Wolfî ne

pèseraient pas plus que cela dans le Figaro. Il

en serait pour ses frais et le Figaro ferait les

siens !

8 janvier 1881.
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Nous allons bien ! Elles sont partout, — et

elles vont entrer, jupes au vent, jusque dans le

Collège de France, — en la galante personne de

M. Deschanel, l'historien des filles de la Grèce.

« Aimez-vous la moutarde?... on en a mis par-

tout ! »

Et de cette moutarde des Filles qui pique et

réveille son palais blasé, le siècle présent, tombé

en pornographie comme on tombe en enfance,

raffole! Ah! ce n'est plus là les filles que Bé-

ranger, le grivois Béranger, chantait dans une

chanson de noces :

Faites des filles!

Nous les aimons !
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Celles-là, c'étaient l'innocence promise de loin

à l'amour ! Mais ce sont de tout autres filles,

faites, hélas ! aussi par nous; car l'homme est

toujours, d'une façon ou d'une autre, l'abomi-

nable père de la corruption de la femme. C'est

Adam qui. maintenant, rend à Eve sa séduction

et son péché. C'est Adam qui, maintenant, ra-

valé jusqu'à Eve, la tentatrice Eve, tient la pomme
et triomphe comme le serpent. L'homme fait

la fille avec les filles qu'il a défaites. Il fait du

vice avec de l'innocence... Il fait la fille après

avoir arraché, une par une, à la femme, toutes

ses vertus; il fait la fille qui n'a plus que le nom
de son sexe pour tout nom, qui a honte de celui

de son père, quand elle peut avoir honte, et

qu'on appelle: la fille, comme on dit de toute es-

pèce d'animal : la bète !

Cette fille-\k a multiplié, en ces derniers temps,

d'une façon étrange, comme une nouvelle plaie

d'Egypte; seulement avec cette différence que les

plaies d'Egypte faisaient crier l'homme à Dieu

pour en avoir la délivrance, et que de celle-ci—
la pire de toutes! — les hommes meurent en ado-

rant ce qui les tue. .

.

Et s'ils la lèchent, cette plaie, ce n'est pas

comme les lions leurs blessures, pour laguérir.
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II

Cerles ! pour nous qui croyons à la Chute, la

corruption n'est pas d'hier dans le monde et n'a

rien qui doive beaucoup nous étonner. La

fille, cette rose empoisonnée de cantharides, a

dû apparaître de bonne heure dans l'humanité,

et peut-être même dans le buisson virginal des

roses de Saron il s'en sera glissé quelques-unes !

La fille, cette marchande de son corps, qui le

vend après l'avoir donné, a fait son commerce

dans l'antiquité la plus haute. Elle souille à leur

origine toutes les nations de l'Histoire. A Baby-

lone, on la trouve déjà maquillée comme à Paris,

avec ces pendants d'oreille symboliques et éter-

nels, qui sont les premiers anneaux de la chaîne

par laquelle elle traîne les hommes! En Grèce...

demandez à M. Deschanel ! Deschanel ! Duha-

mel ! Le livre de l'un est comme la maison de

l'autre... Au Moyen Ace, malgré l'admirable

Christianisme du Moyen Age, les filles sont tel-

lement nombreuses qu'on les oblige à porter une

ceinture dorée pour les reconnaître, et l'or de

la ceinture en exprimaitl'infamie. Dans les temps

modernes, elles ont continué de fleurir avec
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l'impudence du faste et le faste de l'impu-

dence, et le xviii siècle en a été le bou-

quet le plus superbe qu'on ait, jusque-là,

jamais vu. Mais tout cela n'est pourtant pas

la fille encore, telle que nous l'avons à présent,

après tant de siècles d'une débauche si cul-

tivée. Nous sommes arrivés à la fille pour la

fille, à la fille (pure ou impure, comme il vous

plaira). Des complexités delà courtisane d'autre-

fois, cette Mille-fleurs qui, par la force de ses

parfums, faisait comprendre ses ivresses, nous

en sommes venus à ce miracle de simplicité, à

la fleur anémique qui ne sent plus rien, à cette

fleur bête du camélia que nous passons à nos

orgueilleuses boutonnières et qui suffit à la pla-

titude de nos mauvaises mœurs !

Aujourd'hui, pour régner sur le monde, il ne

s'agit plus d'être le diable devenu femme, comme
Sophie Arnould, ou toute autre verseuse de

Champagne et d'amour àtant la bouteille ! Il ne s'a-

git que d'être la première venue, qui n'ait ni esprit,

ni manières, ni manèges, ni chatteries, ni diable-

ries, ni rien de plus que d'être fille, pour faire

porter aux hommes la queue de sa robe (et de

la robe qu'ils ont payée), et pour avoir des cau-

dataires comme des cardinaux !
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III

Et à ce bas prix elle règne, et je l'ai dit, elle

est partout. Elle a l'ubiquité ! Sa robe emplit et

couvre le monde comme une cloche à cornichons.

Elle est en loge ou au balcon dans les avant-scè-

nes des spectacles, chargée de diamants comme
l'âne de reliques. Elle est au Bois, conduisant,

même à quatre chevaux, et saluée comme si elle

était quelqu'un quand elle n'est rien que quel-

que chose... Elle s'étale dans les milieux physi-

ques. Elle, physique, qui a besoin d'espaliers

pour que mieux on la voie ! Quoi d'étonnant?

Mais elle entre aussi dans nos mœurs, et dans

l'esprit du siècle, cette goule qui voudrait avaler

la société entière! Et, par parenthèse, cela ne

serait pas la perle de Cléopàtre qu'elle avalerait!

Il n'y a pas maintenant une pièce de théâtre ou un

roman où elle ne s'étale comme au Bois. Elle

est le fond des arts et de la littérature. Pradier

l'a sculptée quand elle n'était qu'une lorette

encore, et Garpeaux lui a fait danser le cancan—
sa vraie danse à elle ! — sur la façade de l'Opéra.

Elle a dans les journaux toute une cour de bons

petits jeunes gens qui lui font des médaillons sous
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son nom de fille, et qui les soignent comme des

miniatures de princesse... Que dis-je? elle a un

journal, à son usage, écrit et illustré spécialement

pour elle : La Vie parisienne ! Il y a quelques

jours, on la voyait dans le Mariage d'Olympe.

Hier, elle soupait dans Jack, cette pièce nouvelle

dont Triboulet vous parlera demain.

Et dans cette polissonnerie morale contre l'im-

moralité du divorce qui s'appelle ironiquement :

Divorçons! madame Céline Chaumont, qui con-

naît le public de son temps, n'a pas manqué de

faire de la jeune mariée une vraie fille, qui revient,

par tous les sentiers de la fille, à son époux ! Et

c'est même parce qu'elle y exagère la fille qu'elle

a tant de succès et qu'elle lance si haut la pièce

de M. Sardou sur la raquette endiablée de son

jeu. Dans la salle, du reste, nul œil de femme

ne se baisse devant ce jeu déhonté. Aussi folles

que les hommes, les femmes ouvrent de grands

yeux passionnés sur la fille, partout où elle est,

comme sur un phénomène intéressant, et elles

l'admirent souvent, hélas ! pour plus tard l'imi-

ter... Les filles sont les rétiaires des femmes

honnêtes... Elles les roulent dans le filet de leurs

cheveux ! Au Cirque, n'y a-t-il pas un jour,

entre tous, dans la semaine, où les femmes du
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monde se donnent rendez- vous pour les voir?...

Elles prennent là modèle sur leurs toilettes.

Elles les étudient. Elles les envient et elles en

rêvent... Elles trouvent pour elles des noms in-

dulgents. Autrefois, il y a quelques années, on

les appelait des « panthères » (était-ce à cause

du mal qu'elles font ?), puis ce fut des « lorettes »,

un joli nom pour cacher une vilaine chose, une

fleur sur un bubon... Mais ce n'était pas assez

caressant pour ces adorables drôlesses et on a

inventé : « les belles petites », qui est le nom de

l'idolâtrie du moment. Balzac est le dernier écri-

vain qui leur ait fait porter leur nom opulent et

historique de « courtisanes », mais il n'y a que

son Esther, la création idéale de sa tête de génie,

qui puisse porter ce nom-là.

Cherchez à présent des Esthers et trouvez-en si

vouspouvez,parmiles/^//e.s, contemporaines! Cher-

chez des « torpilles » par le charme, des femmes

mancenillier par cette influence magnétique,

partie on ne sait de quelle source mystérieuse

del'àme, à travers les sens enivrés. Les filles ac-

tuelles ne sont « torpilles » que par leur engour-

dissante bêtise, contagieuse pour qui les appro-

che ; ou « torpilles » encore parce qu'elles font

sauter, en fait de fortune, les vaisseaux les mieux,

cuirassés !

h. lô
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IV

Jusqu'ici elles n'étaient que dans les mœurs

françaises. Sur le bras de M. Deschanel. elles

entrent au Collège de France ! Elles n'étaient

qu'un amusement ; elles vont devenir un ensei-

gnement. Scandaleuse bouffonnerie ! Et c'est l'A-

cadémie qui les a poussées au Collège de France

de sa chaste main. L'Académie apostate de ses

vieilles traditions, l'Académie quia rejeté Piron

de son sein pour avoir écrit Y Ode àPriape dans

un jour de délire lyrique.

S'il vivait, à cette heure, soyez sur qu'elle ne

le rejeterait pas, et peut-être lui ferait-elle réci-

ter son Ode, dans son discours de réception.

15 janvier 1881.



LA LÉGION D'HONNEUR

Ont-ils le projet de la déshonorer, elle qui

représente en France l'honneur même? Mais si

la chose qu'on dit est vraie, les plus coupables

envers elle sont encore ceux-là qui la donnent !

Un journal indigné s'en plaignait hier. Ceux qui

la donnent, disait-il, si par hasard ils l'avaient

eue avant d'être au pouvoir, poussent mainte-

nant l'insolence jusqu'à ne plus la porter. Par-

venus de la République, ils méprisent cette épave

de l'Empire ramassée comme une aubaine en-

core, après le naufrage de l'Empire, et jetée

superbement par eux qui la dédaignent, moins

aux serviteurs de l'État qui la méritent qu'aux

serviteurs de leurs personnes qui ne la méri-
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tent pas... Impudent spectacle! Ils oseraient

payer leurs créatures avec cette monnaie su-

blime, inventée par l'Empereur pour payer le

dévouement à la patrie et le sang versé pour

elle, et c'est ainsi qu'ils donneraient à l'étoile

que Byron appelait l'étoile des Braves, et qui

l'est toujours, pour ciel, des poitrines de

valets !

Certes! le cœur peut se soulever décela... Mais

l'esprit est obligé de convenir qu'ils ont double-

ment raison, ces républicains égalitaires, qui,

après avoir égaré la Légion d'honneur sur des

poitrines indignes d'elle, mettent honteusement

la leur dans leurs poches. Ils sont dans la double

logique de leur tradition et de leur intérêt. Est-ce

que, de tout temps, les républicains n'ont pas

haï les décorations de toute la force de la plus

orgueilleuse envie?... Est-ce que du temps de

Washington, quand la République américain! 1
.

un moment en proie à l'admiration et à la recon-

naissance, voulut fonder YOrdre de Cincinna-

tus, il ne s'éleva pas comme un tonnerre parmi

les républicains de toute la terre d'alors, contre

cette distinction qui puait sa vieille monarchie,

et qui menaçait d'infecter la pure aurore de

cette première des modernes Républiques? Est-

ce donc que les pavots de Tarquin, qu'il fallait
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abattre partout, allaient refleurir, en décorations,

sur le cœur des hommes?...

Ah! ce fut alors un fier frémissement le long

de l'échiné républicaine ! Aujourd'hui, chez

nous, après deux Monarchies,— la Monarchie de

droit divin et la Monarchie Impériale, de droit

divin encore, — car pour ceux qui croient à la

main de Dieu dans l'Histoire, l'aigle de Napoléon,

avec son épée dans sa griffe, est aussi envoyé du

Ciel que la colombe de Glovis ;
— aujourd'hui,

les républicains, victorieux moins par leur génie

que par les fautes de ces deux Monarchies, se

replacent dans leur idée et dans leur tradition

de supprimer tout signe de distinction et de

décoration parmi les hommes, et ils se repla-

cent aussi dans leur intérêt, jamais oublié, de se

servir des décorations tout le temps que, selon

eux, les hommes croiront à cette duperie. Pour

ces petits Machiavels de la République, en moyens

de gouvernement il n'y a pas de bassesse, et

d'ailleurs, prostituer la Légion d'honneur serait

peut-être la meilleure manière de la tuer. Et

pour la tuer, ils la prostituent ! Seulement, quoi

qu'ils fassent, et comme l'aristocratie est humai-

nement éternelle, et môme dans leurs cœurs, et

qu'elle repousse du sol rasé par eux et des

hommes humiliés sous le même niveau, ces
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Egalitaires insensés, el pour le coup, inconsé-

quents, qui veulent tuer l'aristocratie, s*en cons-

tituent une entre eux, en ne portant pas leur

Légion d'honneur. Leur élégance, leur aristo-

cratie à eux, leur honneur même, est de ne plus

la porter !

II

Jamais plus insultant outrage n'a été fait à

un Ordre par des hommes qui en sont triplement

les ennemis, et qui le détestent parce que c'esl

un Ordre, parce que cet Ordre est d'institution

impériale, et qu'il porte ce grand nom de Napo-

léon qui a fait rentrer sous terre une Républi-

que, mais qui ne l'a pas. hélas! empêchée d'en

ressortir... Nous souffrons tons, et peut-être

devons-nous tous mourir du vice même de notre

naissance... L'institution de laLégion d'honneur

mourra peut-être de la sienne. Elle fut fondée

dans le plus noble luit que pût atteindre le génie

politique d'un homme; mais celle institution a

le môme vice que son père, et ce vice, il faut

bien le dire, c'esl la gouttelette du venin révolu-

tionnaire qui roulait dans le sang de l'homme

le mieux fait pour gouverner les autres hommes
el pour s'en faire, avec enthousiasme, obéir.
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Malheureusement, ce beau génie fanatisant et

autoritaire de Napoléon ne fut pas absolu, et

l 'idée fatale des transactions et des fusions poli-

tiques l'énerva malgré sa force. L'Empereur crut

toujours — et c'est là ce qui l'a perdu — à la

possibilité d'une alliance entre le feu et l'eau,

entre la Révolution et la Monarchie. Jacobin, —
il l'avait été, — Jacobin converti, il est vrai, mais

toujours un peu Robespierre à cheval, comme
l'a si bien dit madame de Staël, il crut pou-

voir enlever cette bague de la pointe de son épée

et au galop de son cheval de guerre, mais il la

manqua toujours! Il fît son Gode avec cette idée,

y mêlant la législation de Louis XIV avec la lé-

gislation révolutionnaire. Il fit, avec cette idée

encore, sa Légion d'honneur, cette institution

d'égalité civile et politique, qui récompensait de

la même manière des services rendus, — lesquels

ont leur rang et leur hiérarchie, comme les

hommes, — et qui les confondait dans l'unité

anarchique de la même gloire...

Ce n'était plus un Ordre; ce fut une confusion !

Napoléon couvrit, en effet, tous les genres de

services et de dévouements du même ruban,

qui n'aurait dû être rouge que pour ceux qui le

rougissaient de leur sang... et l'idée de ce rap-

prochement et de cette union des partis, dont
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cette grande tète positive, si peu faite pour rê-

ver, avait la rêverie, fut si opiniâtrement préoc-

cupante dans son esprit, qu'elle le poussa jus-

qu'à l'ingratitude pour ce qu'il aimait le mieux,

— pour ces soldats, instruments de sa gloire

et de sa puissance, confondus sous le même

ruban que ceux-là qui servaient la France, je

le veux bien ! mais qui ne mettaient pas héroï-

quement leur vie au jeu... Cela dut lui coûter

furieusement, cette ingratitude militaire. Mais

l'homme d'Etat, qui a son cœur dans sa tête

(disait-il souvent), l'y étouffa, et il sacrifia tout à

ce qu'il croyait la France et ce qui n'était que

deux partis, qu'il ne rapprocha pas et qu'on ne

rapprochera jamais !... Nous autres, venus après

lui, ne nous sentons-nou- pas aussi ennemis, en

ce moment, que nos pères l'étaient, au lende-

main de la Révolution française.'... Telle fut la

faute, la seule faute politique de Napoléon, et

l'Histoire, qui ne la lui a pas reprochée, à coup

sur. un jour, la lui reprochera. Restreinte à des

soldats, l'institution de la Légion d'honneur au-

raiteréé une aristocratie militaire, sans laquelle

les gouvernements monarchiques se trouvent tou-

jours désarmés. Mais étendue à toute la.France,

sous la dénomination vague de services rendus,

die n'a plus été qu'une institution démocratique'
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qui, par le nombre seul de ses légionnaires,

trop multipliés chaque jour, se déconsidère et

finira, dans le sentiment public, peut-être par

mourir.

IV

L'aurait-il prévu, ce grand homme?. .. Aurait-

il prévu que dans un temps donné, sa Légion

d'honneur pouvait être déshonorée?... Il n'avait

pas vu que cette institution qui n'était ni mili-

taire, ni aristocratique, ni monarchique, mais

qui voulait être tout cela, en voulant être révo-

lutionnaire par-dessus le marché, ne pouvait

avoir de solidité d'aucune sorte. Il n'y avait

qu'une monarchie pure pour créer ce qu'on

appelle un Ordre et l'entourer de ces prestiges

qui SDntla force des Ordres comme des Sociétés.

Napoléon, qui croyait à peine, n'entoura pas son

institution de la Légion d'honneur des majes-

tueuses cérémonies d'une religion à laquelle la

Révolution ne croyait pas. Rappelez-vous l'ordre

de Saint-Louis, par exemple, et comparez! Rap-

pelez-vous la communion, le serment sur les

Evangiles, le coup du plat de l'épée sur l'épaule

de celui qu'on faisait chevalier, le baiser des

frères d'armes, et comparez ces choses, magni-

15.
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Tiques et sacrées, au simple ruban de la Légion

d'honneur el au brevet qui donne le droit de le

porter! Assurément, Napoléon, cet homme de

taille d'Epopée, était capable de comprendre la

grandeur et la force de ces Ordres chrétiens qui

s'appuyaient sur le glaive et la croix: mais il

avait affaire à la Révolution... Et voilà pourquoi

il fit entrer dans une espèce de farandole uni-

verselle, l'artiste, le prêtre, le soldat, le juge,

l'industriel, tout le monde enfin, tout le monde,

sans même spécialiser personne par la couleur

variée du ruban, que demanda Charles Fourrier,

ce grand esprit faux, et ce jour-là juste: —
mais, sans sortir de la Révolution, il aurait pu

mieux s'inspirer.

Il y avait, dans ce temps-là, une sublime dis-

position législative qui disait que tout grenadier.

pour entrer dans la Garde des Consuls, devait

avoir reçu trois blessures à la poitrine.

Ce n'était pas vague, cela, c'était net ! et de

quelle netteté! (l'était déjà la Légion d'honneur

avant l'institution napoléonienne de la Légion

d'honneur.

Pour celle-là, il aurait été impossible à la Ré-

publique et à l'ambition, aux intrigues et à l'envie

des républicains, de jamais la déshonorer !

23 janvier 1881.
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II ne s'agit ici que du catholicisme et du catho-

licisme seul. Il a été grossièrement insulté, cette

semaine, dans le Figaro. On le sait, le Figaro, jour-

nal sans doctrine, est bien plutôt qu'un journal une

place publique où l'on vient déposer les articles

les plus contradictoires. C'est l'anarchie du temps

présent. Eh bien, le Figaro, dans un de ses der-

niers articles, cyniquement intitulé : « Le Mar-

quis de Sade », a outragé le catholicisme, en qui

pourtant beaucoup de ses abonnés croient en-

core

Il s'est permis cette bouffonnerie insolente et

monstrueuse, — plus monstrueuse que l'affreux

marquis qui était l'objet de son article, — de
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poser en principe que c'était notre religion à

nous, que c'était le catholicisme, c'est-à-dire la

religion la plus haute et la plus pure que les

hommes aient vue sur la terre, qui produisait

les de Sade, qui les plantait, et qui les faisait

fleurir. Pour lui, ils sortaient d'elle. Ils sortaient

nécessairement de cette religion de toutes les

puretés, de toutes les continences, de toutes

les mortifications, de toutes les vertus qu'elle

exalte et qu'elle surnaturalise ! et ils en sor-

taient précisément parce que cette sublime re-

ligion est tout cela. Si elle était, au contraire,

la religion de l'impureté, de la débauche et du

priapisme païen, ils n'en sortiraient pas...

Alors, il en sortirait des saints! — Voilà la

thèse du Figaro.

II

Certainement, il faut l'aberration universelle

des pauvres cerveaux de ce temps-ci pour qu'on

puisse lire de pareilles choses dans un journal

qui respecte, je ne dis pas sa dignité, mais le

peu qu'il a de bon sens! Cela est vraiment stu-

péfiant d'audace et de délire! Hébétés parles

plus ignobles doctrines, les idiots du matéria-

lisme contemporain, qui sont partout, même au
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Figaro, ne voient plus dans l'idée religieuse

qu'une maladie de l'esprit humain qui a, comme
toutes les maladies, son action et sa réaction

nécessaires. Quand l'idée religieuse est le catho-

licisme, l'action, c'est la pureté des vierges, et

la réaction, c'est l'immondice des de Sade! Gela

ne manque jamais. Cela se suit. C'est la réac-

tion naturelle et la révolte de la réalité humaine

contre l'idéal et contre l'impossihie ! Pour le

Figaro, ceci est clair de toute la clarté d'une

bêtise. Ceux-là qui s'appellent des naturalistes,

en littérature, ne peuvent pas évidemment com-

prendre l'idée surnaturelle, telle que toutes les

religions du monde l'ont toujours entendue, et

particulièrement le catholicisme, qui l'a fait

couler et entrer plus large et plus puissante par

le canal des Sacrements, dans l'humanité. Les

contempteurs de toute spiritualité dans les choses

de ce monde ne se préoccupent que du fait qui

les défie et dont la cause première doit leur

échapper à jamais. Ils ne voient, ces myopes,

que le fait, et ils appellent science de le décrire,

et c'est même en littérature leur métier. L'en-

seignement moral que la religion tire de ces

faits, ils s'en moquent avec leur suffisance de

pédants et leurs jabotages de dindons ! Mais leur

moquerie en rencontre une autre qui mange la
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leur comme le serpent d'Aaron dévora les autres

serpents, et c'est la nôtre, à nous, qui ne croyons

pas que la science ne soit que la description du

fait, et qui, quand il s'agit d'un livre, mettons

ailleurs sa moralité ! Nous la mettons où la place

le catholicisme, nous la mettons dans les consé-

quences inévitables que l'esprit humain doit en

tirer, d'après les lois qui le régissent; nous la

mettons enfin dans l'enseignement.

III

L'enseignement est tout, en effet, dans les

choses humaines, et les choses humaines ne sont

rien sans lui. Cet imbécile naturalisme qui se

butte le nez contre le fait et qui se l'y écrase

avec impassibilité, ne sérail rien s'il n'enseignait

pas quelque chose. Mais il enseigne qu'il n'y a,

en littérature, que le fait, son étude et son ana-

lyse. Gela est radicalement faux en soi. Mais ce

n'est pas cette fausseté en soi qui fait le danger

et l'immoralité d'une pareille thèse, c'esl son en-

seignement. Les livres les plus dangereux et les

plus immoraux sont ceux donl l'enseignement

fait du bien le mal et du malle bien ; et quoique

les livres de de Sade (puisqu'on en ose parler)

soient immondes et rendus plus immondes encore
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par la langue dans laquelle ils sont écrits, leur

crime et leur danger sont bien moins leurs abo-

minables tableaux que les abominables sophis-

mes qui les accompagnent; car de Sade esta toute

page de ses livres l'exécrable apôtre des horreurs

qu'il décrit. Il les prêche! Or, si à côté de la

description du péché, fut-elle violente, rensei-

gnement du catholicisme était écouté, cet ensei-

gnement, qui de tous les enseignements est le

plus pur, empêcherait les de Sade de naître, —
et ils ne naissent même que quand il n'est plus!

Et l'Histoire, du reste, l'a bien prouvé au

xvm e
siècle. C'est l'athéisme qui a fait le marquis

de Sade, après Diderot et Voltaire. Ce n'est pas

ce qui restait alors de catholicisme parmi nous.

Allez ! c'est quand il n'y a plus que des faits

pour l'intelligence déshonorée et qui a perdu

des aspirations plus hautes que ces faits analy-

sés, mais impénétrables, qu'apparaissent les mar-

quis de Sade, se vautrant dans la boue de ces

faits ! Les théoriciens du fait à décrire peuvent

reconnaître alors dans ces écrivains hideux pour

<]ui la boue même est un fait, de hardis appli-

cateurs de leur théorie, et si eux ne vont pas

aussi loin que ces exécrables descripteurs dans

leurs descriptions, ce n'est pas, croyez-le bien !

le dégoût ou l'épouvante ou un reste de noblesse
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dans leur esprit qui les arrête sur la pente ter-

rible... Ils ne croient qu'à lamatière! Pourquoi

s'arrêteraient-ils? À une époque où les pouvoirs

publics sont des Impuissances et au lieu de

mener les nations sont menés par elles, dans un

temps où l'immoralité roule partout et s'étend

comme un fleuve débordé, que risqueraient-ils,

en effet? Mais s'ils s'arrêtent avant d'arriver au

Sadisme, c'est qu'ils n'ont ni fureur de tempé-

rament, ni résolution de volonté dépravée, mais,

honteusement dans la matière sans àme dont ils

sont pétris, c'est qu'ils se trouvent avoir je ne

sais quelle lâcheté organique qui n'en peut faire

jamais que des de Sade avortés !

Ils ne sont que cela, taudis que l'écrivain ca-

tholique qui peint, comme eux, le péché, le

peint, comme Bossuet le peindrait s'il avait à le

peindre, parce qu'il est toujours prêt à en tirer

l'enseignement chrétien, parce qu'il ajoute tou-

jours la moralité de l'idée chrétienne à sa pein-

ture de l'excès... Et quand même l'Art lui défen-

drait de l'exprimer, on sentirait encore au fré-

missement de son pinceau que c'est une horreur

salutaire ou l'indignation qui le font trembler!

Voilà ce qu'il fallait dire au Figaro pour le

rappeler au sentiment du respect!

29 janvier 1881.



LES MOUTONS DE PANURGE

DU CRIME

Du temps de Panurge, ils ne sautaient que dans

la mer. A présent, ils sautent dans le vitriol, et

ce n'est pas eux qui s'y brûlent: ils y brûlent les

autres ! Si ce n'était qu'eux, on les laisserait

faire, mais ce sont les autres et on ne les en

empêche pas! Depuis le premier qui, dans ces

derniers temps (car c'est là une idée et un crime

modernes), a trouvé ingénieux et facile de se

servir du vitriol comme d'un instrument de haine

et de vengeance, comptez, si vous pouvez, com-

bien nous avons eu de vengeances au vitriol !

Hier encore, pas plus tard qu'hier, des journaux

nous ont appris qu'un mouton de Panurge de

plus a sauté; mais celui-ci a. du moins, une pe-
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tite originalité. Il n'est pas mouton tout à fait

comme les autres. Il est d'une autre bergerie...

C'est un mari, un amoureux mari, qui a vitrio-

lisé sa femme pour le motif le plus aimable...

tout uniment parce que cette revêche lui refu-

sait, aurait dit Prudbomme, l'exercice de ses

droits d'époux... Il a cru que le vitriol serait un

bon moyen de faire cesser des résistances qui le

contrariaient, cet honnête homme ! C'était un

bon républicain. Il s'est souvenu de la formule

républicaine : « La fraternité ou la mort! » et il

a dit à sa femme : « De l'amour ou du vitriol ! »

II

Les juges, dans cette cause tragique et comi-

que tout à la fois, ont admis, comme presque

toujours, les circonstances atténuantes qu'ils

admettent, quand ils n'acquittent pas. Cependant,

dans l'espèce, il y avait préméditation. Le mari

avait plusieurs fois menacé sa femme de la ter-

rible fiole. Dans l'absence de texte de loi positif

et déterminant, ils ont fléchi devant la peine. Le

crime au vitriol, qui est bien le crime le plus

lâche, le plus cruel et le plus facile des crimes,

la législation, que je sache, ne l'a pas prévu. Cette
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myope humanitaire n'en a prévu ni la lâcheté,

ni l'horreur, ni la facilité. Il faut bien le dire, à

part les lois révolutionnaires, qui furent des lois

d'exception, la législation formulée dans nos Go-

des et dont on a fait trop d'honneur à Napoléon,

est la fille du xvm e
siècle, — de ce siècle immo-

ral et philanthrope, qui croyait, comme son cory-

phée Rousseau, que l'homme naît bon et que la

société le déprave, et qui a produit Beccaria. C'é-

tait alors fini des mœurs sévères, qui font la

gloire des peuples forts, et des législations sévè-

res et des grands criminalistes du passé. Même
la mollesse de la nouvelle législation sans force

qui succédait à des législations vigoureuses, fut

encore trouvée trop dure pour la mollesse des

peuples énervés et affaiblis. Ce n'est pas seule-

ment l'abolition de la peine de mort qui est ac-

tuellement demandée par des niais en nature hu-

maine, mais toute une législation d'indulgence

et de pitié pour les coupables, qui doit effroya-

blement les multiplier. Et dans cette disposition

générale des esprits, rien d'étonnant qu'on se soit

trouvé surpris et désarmé en face de crimes

nouveaux, sur la possibilité desquels le législa-

teur, dupe d'une fausse philosophie, n'avait pas

étendu sa prévoyance, et l'assassinat (car c'est

bien u\\ assassinat) par le vitriol en est un !
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Il a épouvanté une minute par son atrocité

physique... Mais les peuples qui ne croient qu'à

la mort, et qui, pour celte raison, répugnent à la

donner, ne voient pas l'atrocité morale qui cons-

titue vraiment le crime et le fait plus grand, et

pour cette raison, le moment de l'horreur est

bientôt passé. Ce n'est qu'une sensation ! Ceci,

du reste, explique très bien l'indulgence des cri-

minalistes modernes et des Codes, qui deviendront

certainement, avant peu, des pourrissoirs publics,

faisant eux-mêmes la besogne qu'ils devraient

toujours rendre impossible... Dans un siècle

comme le noire, sceptique, superficiel et sans

moralité d'aucune sorte, on ne réfléchit pas as-

sez sur la profondeur de lâcheté qu'il faut à

une âme pour inventer un crime pire que la mort

et qui peut la donner, et qui ne sera pas puni de

mort, quoiqu'il la mérite. Les autres assassinats,

si on réussit à assassiner, ont cela de certain

que qui les ose les payera de sa tèle, et il y a un

affreux courage— mais enfin il y a un courage

—

à courir cette chance et à la braver.

Mais, dans l'assassinat par le vitriol, dans l'as-

sassinat par défiguration, on a dix chances contre

une que la peine de mort ne sera pas appli-

quée (et depuis qu'on joue du vitriol comme du

revolver, elle ne l'a pas été), et que la ven-
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geance ne sera pas achetée au prix coûteux

de la vie. Voilà pour la lâcheté, l'ignominieuse

lâcheté ! De plus, la profondeur de la lâcheté elle-

même, dans un pareil crime, n'a d'égale que la

bassesse qu'il faut pour s'y résoudre et l'accom-

plir. Quoiqu'une législation bien faite ne doive

jamais admettre comme atténuation la vengeance,

cependant, il y a des vengeances qui gardent,

en s'accomplissant, un reste de générosité et de

noblesse. Au xvi° siècle, par exemple, dans

ce temps où les passions avaient encore un peu

de la grandeur des siècles chevaleresques du

Moyen Age. une femme avait l'énergie de tuer

son mari infidèle d'un coup de poignard, mais

elle ne lui défigurait pas avec du vitriol sa mai-

tresse ! Ceci est un crime des misérables temps

actuels. Et l'amour maternel, donné, dans un

procès récent et célèbre, à ce crime pour motif,

l'amour maternel qui ne veut pas que jamais la

maîtresse du mari devienne la belle-mère des

enfants, n'aurait point relevé un pareil crime. Il

aurait été regardé comme indigne d'une femme

qui a du sang aristocratique dans les veines et

de l'élévation dans le cœur, tandis qu'à présent,

il a été absous ! L'époque s'y est reconnue. C'est

là, en effet, un crime bas, démocratique <d gou-

jat... Quant à la cruauté que suppose l'assassi-
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nat au vitriol, qui peut la nier ?... Elle révolte

même les imbéciles qui s'apitoient sur les cou-

pables. Ce n'est plus un assassinat, c'est une tor-

ture, dans laquelle le tortionnaire se joint au

bourreau !

Eh bien, le croira-t-on ? ce crime odieux et

lâche n'est pas puni!... C'est une mauvaise plai-

santerie que la punition dont on le frappe. On a

condamné à mort Billoir, et à juste titre, mais,

selon moi, il est moins lâchement coupable que

la femme qui s'embusque dans un coin pour je-

ter du vitriol à la tête d'un homme, ou que

l'homme, plus lâche que la femme, puisqu'il de-

vrait être plus brave, qui jette du vitriol à la

tète de sa maîtresse, parce qu'elle ne veut plus

de lui. Billoir tuait la sienne et il la coupait en

morceaux après l'avoir tuée, pour cacher son

crime ; mais il fallait encore pour cela une cer-

taine vigueur de muscles et d'àme réprouvée. < >r.

en France, le plus grand crime est la lâcheté ! el

les lâches, femmes et hommes, qui tirent au vi-

triol dans la figure, sachant bien que ceux qu'ils

aveuglent ne se défendront pas, méritent vrai-

ment plus que le coup de guillotine qui n'est

qu'une chiquenaude sur le cou. — disait le ma-

térialiste Danton.
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III

Ils méritent ce qu'ils ont fait... Mais comme

on ne le leur inflige pas, ils se multiplient, ces

moutons de Panurge du crime. Ils ne sont plus

même les moutons de Panurge. Ils sont des sin-

ges de Darwin, se singeant, tous, les uns les

autres. A mes yeux, tous les législateurs ne sont

guères que des coupeurs de cheveux en quatre,

ou des trembleurs devant l'opinion qu'ils de-

vraient élever jusqu'à eux, au lieu de s'abaisser

jusqu'à elle. Il n'y a jamais eu dans toute l'His-

toire qu'un grand législateur, et c'est Moïse. Il a

dit : « Œil pour œil, dent pour dent » ; la seule

punition qui soit intelligente et juste. C'est la

peine du talion, la seule peine. Vitriol pour vi-

triol ! Ah ! vous avez lâchement jeté du vitriol à la

tête d'un être vivant et sans défense ? Eh bien,

on vous en fera tomber légalement dans les yeux

ou sur votre face, la même quantité. (Eil pour

œil, dent pour dent. Il n'y a pas dans le monde

d'autre justice ! Et puisque vous aimez l'égalité,

messieurs les républicains, en voilà une que

nous voulons !

Triboulet n'est pas égalitaire, mais il demande

cette égalité-là !

:> février 1881

.





LE TREMBLEMENT

i

C'est lui, qui, à présent, gouverne ! C'est lui,

le blême, l'effaré, le honteux tremblement! C'est

le tremblement devant le suffrage universel qui

a fait tomber, tout à coup dégonflée, la forte

résolution de toute une Assemblée de législa-

teurs, voulant une loi qu'ils disaient mûre et

nécessaire, et qui, de fait, était dans la logique

de la Révolution, qui nous mène et qui nous

malmène! Conscience, fierté, majesté de ces

législateurs ! Il n'a fallu qu'un mot, — moins

qu'un mot, — un index tendu vers l'électeur qui,

dans un avenir très prochain, va leur demander

leur compte, comme à de mauvais domestiques,

et ça été assez pour que tremblant dans leur

peau de députés où ils se trouvent si bien, Us

]6
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lâchent tout sur cette grande question du divorce,

comme s'il s'agissait d'un ballon.

« Il ne faut pas — ont-ils pensé, tous ces trem-

bleurs, — discuter et voter une loi, peut-être

populaire à Paris, mais scandaleuse et révol-

tante pour ces imbéciles de paysans dont nous

dépendons et que le divorce blesserait dans leurs

sentiments et leurs habitudes séculaires. »— Mais

le moment des élections passé et le tremblement

obéi, ces poltrons en face de l'électeur, ce millio-

nième de Louis XIV en sabots, qui a pour toute

cravache un bulletin de vote, et qui s'il n'entre

pas au Parlement n'en fait et n'en défait pas

moins les Parlements actuels, reprendront im-

médiatement leur assurance et leur idée, et la

loi écartée reviendra...

Elle reviendra et il est impossible qu'elle ne

revienne pas, parce qu'elle est (je l'ai dit) essen-

tiellement révolutionnaire, et qu'il faut que nous

buvions jusqu'à la dernière goutte cette coupe

amère de la Révolution, pour nous en dégoûter

comme ces chameaux (dirait le grand historien

Mathieu) qui boivent l'eau qu'ils ont troublée, et

parce que la logique des principes posés une fois,

et plus forte que les hommes, est irrésistible, et

qu'elle ramène et courbe toujours sous son pied

les poltrons et les inconséquents !
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II

Elle reviendra, malgré les mœurs et les tem-

péraments de ce pays qu'on oppose à cette loi

funeste, et malgré Yhorreur qu'elle inspire aux

femmes, puisqu'on a, dernièrement, donné cette

raison de la répugnance du moment que tout le

monde semble éprouver pour le divorce! Mais

est-ce que le caractère de la Révolution n'a pas

toujours été de mettre les mœurs en contradic-

tion avec les lois? Est-ce qu'elle n'est pas accou-

tumée à cette tyrannie?... Est-ce qu'elle n'a pas

toujours prétendu faire fléchir les mœurs sous

les lois? Est-ce que, pour elle, les lois ne doivent

pas modifier les mœurs anciennes, et en créer

même de nouvelles?... C'est leur prétention éter-

nelle, à ces législateurs révolutionnaires, de

tout faire à coups de décrets et de tout demander

au chiffon de papier dont ils sont idolâtres. Ils

croient faire des mœurs, en les décrétant!...

Est-ce qu'ils ne voulaient pas décréter des

mœurs, quand ils décrétaient la Liberlé, —
YEgalité, — la Fraternité parmi les hommes,

avec sanction de guillotine si on n'acceptait pas

ces mœurs, par ordonnance et par décret?
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Et d'ailleurs, ils se soucient bien des moeurs

d'un peuple, c'est-à-dire de ses coutumes, de son

tempérament, de son passé, de son histoire,

eux, ces despotes législatifs, qui s'imaginent que

tout se fait à la main comme un Code, et que

le Code terminé, tout est dit. Dans un temps

donné, si on l'applique vigoureusement, il aura

fait les mœurs selon ces rêveurs qui ne com-

prennent rien au cœur de l'homme ni à l'His-

toire ! Quant à l'argument tiré de l'horreur que

le divorce inspire aux femmes, ne vous y fiez

pas ! Il n'est pas sûr ! Cette petite horreur s'éva-

nouira dès qu'elles auront, pour accepter ou

pour désirer le divorce, le moindre intérêt de

cœur, de passion ou de vice. Ce sont les femmes

encore pures qui ne veulent pas du divorce, —
mais « fragilité, ton nom est femme », disait

Shakespeare, et les impures pour qui le divorce

est spécialement fait, dompteront très bien la

petite horreur qu'elles en ont.

Et la loi, écartée aujourd'hui, reviendra pour

bien d'autres raisons encore. Elle reviendra

parce qu'elle est fondée sur le plus grand des

préjugés modernes, qui est de sacrifier l'intérêt

social à l'intérêt de l'individu. Et je ne dis pas

l'intérêt de l'Etat, qui n'est jamais, presque ja-

mais l'intérêt social, quoi qu'il ait l'impudence de
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le dire et qu'il veuille le faire tenir en lui, comme
un grand cercle dans un petit, absurdité géomé-

trique ! En ces derniers temps, l'individualité

humaine, surchauffée par de sacrilèges et d'in-

cendiaires philosophies, est si folle d'elle-même

qu'elle ne voit plus qu'elle, et qu'elle se prend

pour la société tout entière. Dégager donc cette

individualité de tous les liens qui la gênent, cela

s'appelle « l'émancipation des peuples ! » Or, ni

la race, ni la famille, ni tout ce qui est étreinte

pour les hommes et ce qui jadis en faisait un

faisceau, n'est actuellement la visée du législa-

teur, parce que ces choses étreignantes nuisent

au développement de cette individualité qui tend à

empiéter sur l'individualité des autres et à s'entre-

manger avec eux dans la plus dévorante des

anarchies... La loi du divorce doit revenir en-

core, parce qu'elle est l'expression, non pas de

la raison qui voit plus haut que le bonheur pour

but dans la vie, mais de la sensibilité qui ne veut

rien souffrir même de ce qu'elle mérite; car ce

sont nos fautes qui le plus souvent font nos mal-

heurs, et si elles ne les font pas toujours, elles

les font, du moins, plus profonds ! La fausse sen-

timentalité, née d'une fausse philanthropie, est

au demeurant une des plus grandes forces qu'il

v ait au service de l'idée du divorce. En effet, ce

lu.
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n'est pas, croyez-le bien! quand une sociélé tom-

bée en décadence larmoie comme une vieille sur

la dureté des devoirs qu'elle accomplissait autre-

fois et qu'elle voudrait épargner à ses petits en-

fants, dont elle radote, ce n'est pas à cette heure

de l'Histoire que nous pouvons remonter vers

l'énergique sagesse des législateurs du pas>é !

III

Eniin, la raison supérieure à toutes les autres,

la raison qui suffirait, fut-elle seule, à expliquer

l'obligation pour la République de mettre, qui

qu en grogne, hommes ou femmes, le divorce

dans les lois qu'elle fait, c'est que le divorce est

un acte d'athéisme absolu, et la manifestation de

mépris et de haine la plus solennellement et

audacieusement satanique contre le Dieu que

nous autres chrétiens nous adorons. Le divorce

tue la famille qui est l'œuvre de Dieu ! Il la tue

en la dispersant. Le mariage n'est pas seulement

pour l'Eglise ce qu'il est pour l'Etat, une néces-

sité philosophique et même "physiologique, sans

laquelle une société serait livrée à ions les débor-

dements et à toutes les bâtardises. L'Eglise, pour

nous exprimer davantage la nécessité de ce lien
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qui doit être éternel, l'a surnaturalisé. Elle en a

fait un, sacrement, et c'est le sacrement, c'est

L'idée même du sacrement contre laquelle se

dressent avec le plus d'acharnement les législa-

teurs de la République. Ah! si le mariage, fut-il

indissoluble, n'était rien de plus qu'une institu-

tion civile, ils lui passeraient son indissolubilité

peut-être... Mais le sacrement! Le sacrement!

C'est impossible ! C'est le voile de pourpre divine

qui fait écumer et mugir ces taureaux stupides

de l'incrédulité.

Pour l'instant, il est vrai, on ne les entend

plus. Les voilà doux, silencieux, tranquilles. Ils

se détournent de leur chemin pour suivre une

tout autre venelle. La peur de l'électeur, leur

maître, leur fait rentrer au ventre leurs beugle-

ments sur cette grande question du divorce, que

l'électeur chrétien ne comprend pas comme eux.

Mais tout ceci ne durera pas. Ils reviendront des

élections, et le projet de loi repoussé reviendra

avec eux et la loi mémo! Le jour passé, on se

moque du saint, dit le proverbe italien \ Il giorno

passato, il santo gabbato. L'élection passée, le

saint sera moqué...

13 février 1881.





SANS DOT

C'est le „cri d'Harpagon dans la comédie. Eh

bien, il faudrait que ce fût le cri du législateur

dans la loi !

C'est la passion de l'avarice, — la passion la

plus basse, qui soit dans la nature humaine, —
qui pousse ce cri si comique dans la comédie.

Ce serait le désintéressement le plus noble et le

plus intelligent, qui pousserait ce cri dans la

loi!

Et jusqu'ici personne n'y a pensé ! C'est le des-

tin des idées les plus simples et les plus fécondes

qu'on passe auprès d'elles sans les voir. Depuis

siv grands mois que tout le monde roule son pe-

tit caillou de Sisyphe sur la question du divorce,

personne n'a eu cette idée-là! Personne non plus,
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parmi ces légifaiseurs qui se croient des légis-

lateurs, dans cette discussion sur le divorce, que

la lâcheté politique de tous ces mendiants devant

le suffrage universel a interrompue, personne n'a

exprimé l'idée radicale de l'abolition de la dot,

introduite hardiment au Code, et qui serait une

loi préventive des inconvénients du mariage,

d'une bien autre efficacité que la médication tar-

dive et dangereuse du divorce!... Et pourtant,

puisqu'il leur manquait, à tous ces esprits rac-

courcis, la grande raison déterminante de lin-

dissolubilité, — la raison vraiment législatrice

de l'intérêt de la race que le législateur doit vou-

loir éterniser dans sa pureté et dans sa force,

autant du moins que le génie de l'homme peut

éterniser quelque chose; puisque pour eux, ces

Épicuriens, le bonheur domestique est tout, et

qu'ils n'ont vu que cela dans cette discussion

du divorce, qui restera la honte de l'esprit hu-

main au xixe
siècle, comment n'ont-ils pas

songé à l'abolition de la dot, — de la dot, qui

est la cause première de toutes les corruptions

conjugales? Quel manque de regard! quelle dis-

traction et quel oubli ! Ont-ils donc cru que

cette suppression de la dot les menaçait ?...

Mais qu'ils se rassurent ! Cette loi nécessaire

n'aurait pas d'effel rétroactif, et ils pourraient.
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en toute sécurité d'égoïsme, manger en paix la

dot et la fortune de leurs femmes; seulement,

s'ils en avaient eu l'intelligence et le courage, ils

auraient fait une loi qui eût été la meilleure

garantie du bonheur et de la moralité conjugale

de leurs enfants.

II

Oui ! disons-le bien haut, puisqu'on ne Ta pas

encore dit : la loi qu'on aurait pu attendre de

législateurs qui auraient eu de la longueur dans

le regard et de la décision dans la pensée, c'était

la loi de la suppression de la dot, dans le ma-

riage. Supprimer la dot serait un véritable coup

d'Etat dans la législation et les mœurs, et peut-

être un coup de génie, puisque cette suppres-

sion de la dot atteindrait les mariages d'argent,

cupides et dégradants, dont nos mœurs sontdés-

honoréescomme jamais mœurs nele furent ; car ce

déshonneur est moderne. Les mœurs anciennes,

comparées aux nôtres, ne connaissaient pas ce

iléau. Quand la société était chrétienne et che-

valeresque, les mariages dans cette société étaient

chrétiens et chevaleresques comme elle. C'est à

partir surtout de Louis XIV, qui ruina sa no-
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blesse de province en l'attirant à sa cour, que

les mariages d'argent commencèrent à se pro-

duire avec impudence; et, comme il faut un mot à

l'impudence, pour oser l'être, on appela cela « fu-

mer ses terres! » Saint-Simon vit le mal et le dit,

comme il disait tom% et le vieux Mirabeau, unsiè-

cle après Saint-Simon, en constata les ravages.

C'est le vieux Mirabeau qui disait, en pensant à

ces infâmes mariages d'argent : « s enversailler »,

pour s encanailler ; car c'était pour lui la même
chose ! Mais ne croyez pas que, nécessités par la

ruine de tantde gentilshommes, ces mariages d'ar-

gent fussent une dégradation particulière à la

noblesse. LaRévolution, qui se vante de tant de

vertus, cette Sentimentale sanglante, qui refaisait

les mœurs en coupant les tètes, a tué laroyauté et la

noblesse, mais n'a pas tué les mariages d'argent;

et jamais ils n'ont été plus florissants que depuis

elle. Ils sont à [trésent tellement passés dans nos

mœurs, qu'ils n'ont plus besoin d'être impudents

pour s'avouer et se vanter d'être. Ils n'ont plus

besoin de la plaisanterie, qui fait passer tout en

France, pour cacher leur honte... qu'on ne sent

même plus . L'inégalité des fortunes a rempla-

cé l'inégalité des rangs, et, à quelque degré so-

cial qu'on soit placé, tout le monde maintenant

se marie comme la noblesse se mésalliait!
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Et c'a été un abaissement universel. Fierté

dans lhomme, pudeur dans la femme, tout y a

passé ! On s'est vendu et acheté, départ et d'au-

tre... Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu dans

les mœurs d'un peuple un plus ignoble spectacle!

Il a dégoûté jusqu'aux moralistes d'un siècle

sans morale, de ce corrupteur et corrompu

xvni siècle. Il a fait lever le cœur à Chamfort,

qui n'était pas une bégueule chrétienne, ce phi-

losophe, qui disait que pour être un homme il

fallait savoir avaler des crapauds, mais qui n'a-

vala pas celui-là! Le mariage d'argent, dans une

société qui fut chrétienne, est cent fois plus

odieux que le marché des esclaves dans une so-

ciété musulmane. Paris vaut moins sur ce point

que Constantinople. C'est là, comme ici, égale-

ment de la chair vendue, mais le marché des

Turcs est honnête, tandis que le nôtre est sans

loyauté. — La marchandise humaine, que nous

achetons, dans les mariages d'argent, échappe

presque toujours par l'adultère aux conditions

de son ignominieux marché...

III

Mais l'adultère, avec tous les crimes qui en

sont l'affreuse conséquence, n'est encore que la

il. 17
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moindre des corruptions qu'engendre le mariage

d'argent. Il y a pis que l'adultère : c'est le ma-

riage qui a préparé l'adultère, — qui l'a fait de

longue main, — et qui l'a rendu presque inévi-

table... Et c'est le mariage d'argent qui est ce

mariage-là ! Dans le mariage d'argent, la pure-

té de la femme, les pudeurs divines de la jeune

fille, sont plus perdues et plus souillées lorsque

c'est l'homme qui achète la femme, et les fiertés

de l'homme plus humiliées et plus aplaties quand

c'est la femme qui achète l'homme, que dans l'a-

dultère lui-même, qui ne vient qu'après, et qui

ramasse, pour s'en régaler, toutes ces souillures!

Prostitution sur prostitution! Le premier pas

dans la corruption est, comme tous les premiers

pas, celui qui coûte le plus à une àme saine, et

l'adultère n'est que le second. Mais si ce pre-

mier pas, la loi le souffre, et, en constituant la

dot, le protège et même le provoque, alors cela

devient une chose effroyable et terrible pour les

mœurs qu'elles soient corrompues par la loi !

Eh bien, voilà l'histoire actuelle de notre mi-

sérable société! La loi, qui devrait les réprimer,

excite dans les âmes les plus basses convoitises,

au lieu de ces désirs et de ces aspirations plus

nobles qu'elles avaient autrefois. Matérialiste

£omme elle est athée, laloi nese préoccupe plus
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que des intérêts matériels. L'intérêt matériel de

la femme est plus pour le législateur que ses

intérêts spirituels, dans une société qui n'a plus

dame et qui veut l'éteindre partout où celte àme

est encore. Les êtres que la loi régit sont comme

elle; ils éteignent en eux la vie qui y fut si

longtemps et qui se composait de ces choses su-

blimes : la reliaion, l'enthousiasme et l'amour !

L'amour, qui a résisté davantage, s'en va

maintenant comme les deux autres, et demain,

si on ne ravive pas sa source sacrée, demain peut-

être il ne sera plus !

IV

Certes ! ce n'est pas les divorciers de l'heure

présente qui la raviveront avec leur divorce. Ils

ajouteront à la dissolution d'un monde qui se

désagrège de toutes parts, en divisant un peu

plus des cœurs divisés. Ils continueront d'ac-

complir ce que l'individualisme qui nous ronge

a commencé depuis si longtemps. Us pulvérise-

ront un peu plus ce ciment humain avec lequel on

fait les peuples. Ils ajouteront quelques atomes

au tourbillon de poussière que nous sommes, et

rien de plus!... Leurdivorce d'aujourd'hui n'ar-
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rêtera pas la dispersion de cette poussière. C'est

parla famille, dont sont sorties les nations fortes

etqui était le nœud môme de leur cohésion, que le

monde périra, entraîné avec elle dans une inco-

hérence universelle, si on ne la refait pas avec

des lois sévères. L'abolition de la dot en serait

assurément une pour une société amollie qui

ne croit plus qu'à l'argent et aux jouissances qu'il

donne. Le « sans dot! » écrit dans le Code la fe-

rait sans doute crier un peu; mais, allez toujours,

législateurs! L'homme et la femme, qui ne sont

actuellement que les entretenus du mariage, re-

deviendraient ce qu'ils doivent être. L'homme ne

devrait sa femme qu'à elle-même, et ne voudrait

qu'elle seule. 11 ne l'emporterait plus dans ses

bras comme un sac d'écus. Elle, pour vivre, au-

rait besoin du bras qui l'emporte...

Et la famille, refaite ainsi, peut-être referait

la France !

23 février 1881.



LE GÉNIE DANS L'OBSCURITÉ

Ce n'est pas assurément celui-ci! Si Victor

Hugo eut parfois du génie, il n'eut jamais d'obs-

curité. Presque dès le berceau, il fut célèbre.

Pour lui, l'histoire a menti ! Les poètes ont menti !

Sa poésie elle-même a menti ! L'obscurité et l'in-

fortune ne sont pas, comme on l'a cru longtemps,

la plus belle auréole du génie. Ce n'est pas sur

ce double fond noir que ressort et que resplendit

le mieux sa lumineuse tête. Ils l'ont assez chaulé

pourtant ; ils s'en sont vantés, ces fanfarons et

ces menteurs de poètes!... Ils ne pensaient pas

ce qu'ils disaient quand ils parlaient de la beauté

du génie dans l'infortune et dans l'obscurité.

La gloire, la meilleure gloire pour eux, ce n'est
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pas la méconnaissance des sots et l'ingratitude

des temps où ils vivent. Non pas! c'est l'accla-

mation des sots, an contraire. C'est le tonnerre

tout-puissant de l'applaudissement des imbéciles.

C'est le bonheur immédiat, indiscuté, perma-

nent, fastueux, étalé sur toutes les coutures, le

bonheur carré et cubique des parvenus et des

Turcarets. C'est la gloire faite du vivant d'un

homme pardes valets de chambre décorateurs. Sa

gloire préparée, drapée, arrangée comme une scène

de Mamamouchi. C'est enfin la gloire qu'on fera

au Victor Hugo de dimanche, à Victor Hugo qui

croira peut-être à la sincérité de ce tapage com-

ploté, — comme Louis XIY, mystifié par lapins

insolente des flatteries, a cru à l'ambassade dé

Siam !

Et il y croira, — cela est sûr, — et comment

voulez-vous qu'il n'y croie pas? Voltaire, qui

avait plus d'esprit que lui, Voltaire, son précur-

seur dans ce genre de fêtes, qu'on va renouve-

ler aujourd'hui, crut bien à la vérité du triomphe,

arrangé par les conspirateurs de son génie. Il y
crut, lui qui ne croyait à rien ! Il y montra des

attendrissements de Jocrisse. Il pleura presque,

quand il donna, au nom de Dieu et de la liberté,

sa bénédiction au fils de Franklin. Il ne croyait

pas à la bénédiction du Pape; mais il crut à la
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sienne, et cela aurait dû le réconcilier avec toutes

les bénédictions. Sycophante, saltimbanque et

dupe de lui-même! Raillerie du Seigneur Dieu,

qui rit parfois, disent les Saints Livres. Victor

Hugo, à peu près du même âge que Voltaire,

aura probablement la même crédulité. Il assis-

tera sans rire — et peut-être tout en larmes —
à la bousculade de ses admirateurs, ramassés

par toute la France, dans les wagons que les

compagnies des chemins de fer, très littéraires

comme on sait, ont mis à la disposition de cette

fête, machinée comme un opéra. Ce jour-là,

Victor Hugo, le républicain, se croira, de bonne

foi, le roi du Suffrage universel! Il croira aux

vingt mille poignées de main qu'il sera peut-

être obligé de donner à la foule, comme feu

Louis-Philippe, ce maquignon de la poignée de

main, les donnait. Seulement Louis-Philippe

les donnait, mais n'y croyait pas! Il était plus

fort...

II

C'était un homme politique, — qui savait que

la poignée de main dont il se salissait était de

la politique, cette horrible Malpropre qui tache
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tout! Mais Victor Hugo n'est pas un homme
politique, quoiqu'il ait voulu l'être; il est un

poète, et c'est comme poète qu'il avalera tout ce

qu'on lui versera dimanche ! Il s'imaginera que

toute cette ruée et cette huée de braillards qui

vont lui donner l'aubade et la sérénade de leurs

brailleries, ce sont des admirateurs et des pas-

sionnés du grand poète. Il pensera à Pétrarque,

couronné au Gapitole, et il se fera l'effet d'être

le Pétrarque du xix e
siècle. Et il se trompera

cruellement; car si Pétrarque n'avait été que le

sonnettiste de Laure, s'il n'avait pas été un

chargé d'affaires entre gouvernements, c'est-à-

dire un commissionnaire politique, s'il n'avait

pas été l'ami de Rianzi, — le Garibaldi de son

temps, — il n'aurait pas été couronné au Capi-

tule et les lauriers de sa couronne seraient res-

tés autour des jambons du seigneur Pape, qui

voulut bien en priver pour lui sa table pontifi-

cale mortifiée. Et même Pétrarque aurait dû

l'avertir ! Il aurait dû lui souffler à cette oreille

que la vieillesse n'a pas endurcie et à cette mé-

moire que l'âge n'a pas affaiblie, dit-on, que ce

n'est pas le poète des Orientales et de la Légende

des Siècles à qui on fait ce couronnement sans

couronne, — ce couronnement républicain ! Les

masses qui chantent la Marseillaise ne voient en
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M. Hugo qu'un poète à la Marseillaise, et qui la

referait au besoin, si on ne l'avait pas. « Si nous

ne l'avions pas, il faudrait l'inventer! »

L'artiste, le lyrique ou le dramatique, le

romancier, le penseur et le pensif, comme il s'ap-

pelle, ils s'en soucient bien ! Pour eux ce n'est

qu'un antique attardé qui croit en Dieu, dont il

radote, — un Bondieasard, — une vieille barbe,

— une vieille guitare défoncée, — un des Bur-

graves d'une pièce tombée, — et ils passeraient

silencieusement sous ses fenêtres, où ils seront

demain, s'il n'avait pas écrit Napoléon le Petit

et les Châtiments !

Voilà pour eux la gloire de l'homme! Et en-

core, dans ces Châtiments et dans ce Napoléon le

Petit, qui sont pour eux toute sa littérature, ce

qu'ils aiment, ce qu'ils admirent, ce qu'ils ap-

plaudissent, ce n'est pas, croyez-le bien! la poé-

sie qui y flambe, non! c'est l'injure, l'injure

effrénée, empoisonnée, qui y contamine jusqu'à

cette flamme céleste ! Ce n'est pas l'expression

d'un Verbe quelquefois sublime, c'est le fond de

haine et de ressentiment sur lequel ce Verbe

s'allume! C'est l'exagération, c'est le mensonge,

c'est le déshonneur de l'histoire écrite avec les

passions d'un homme qui peut-être, de fureur

de n'être pas le ministre d'un Empereur, s'esl

17.
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retourné et s'est fait le Juvénal de son règne.

Ils ont trouvé dans la haine et le ressentiment

du poète une expression qu'ils n'auraient jamais

inventée. Et voilà pourquoi ils l'adoreront di-

manche, parce que ce sera s'adorer eux-mêmes,

eux ! parce que ces Narcisses de la rue se regar-

deront dans l'expression du poète et s'y trou-

veront beaux ! et que sa fête sera leur tète ! et

sa glorification à lui, la glorification de leur

foule et de leur bassesse ! Hommage, il est vrai,

de l'impuissance à la puissance, que la puissance,

insultée par cet hommage, mérite, puisqu'elle

n'a pas la fierté de le dédaigner !

III

Ab ! la fierté, la fierté plus haute et plus belle

même que le génie, va manquer ici. Elle n'aura

pas sa noble palpitation, dans cette fête que la

Flatterie donne à l'Orgueil! C'eût été cependant

fier et grand à Victor Hugo d'en avoir repoussé

l'idée, et de l'interdire à ses gens... Il n'y a pas,

dit-on. de héros pour leurs valets de chambre,

mais il paraît que si, pourtant! Il y en a pour

eux, quand ils profitent de la gloire de leur

maître, qu'ils s'imaginent, parce qu'ils en profi-
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tent, partager... Seulement, comment Victor

Hugo, dont l'œil grossit tout, dont le génie élé-

phant donne à tout des proportions colossales, et

qui rit comme Quasimodo dans une grimace im-

mense, quand il rit, n'a-t-il pas vu l'étoffe d'une

farce énorme dans cette pourpre d'une fête qui

tombe un jour de Carnaval?... Comment n'a-t-il

pas compris que c'était dangereux de faire dire

aux farceurs qui se mêlent toujours à tous les

triomphes, que le bœuf gras, qui marchait autre-

fois, ce jour-là, sera remplacé par un bœuf gras

qui ne marche pas et qu'on ira voir à domicile?...

En vérité, nous qui ne tenons à Victor Hugo

que par notre nom de Triboulet, nous sommes

tenté de mettre des pleureuses demain sur nos

manches bariolées de bouffon, par tristesse de

cette kermesse où tout le monde va sauter si

follement en honneur et gloire de Hugo. L'obscu-

rité de la fin du Dante nous plaît mieux. L'exilé

de Florence ne bénéficia ni de son exil, ni de son

retour dans sa patrie. L'exilé de Jersey a béné-

ficié de l'un et de l'autre, et cela ajoute cà la fierté

du génie du Dante, la fierté de sa destinée. Et

Racine aussi, Racine, qui se prépara, les six der-

niers mois de sa vie, dans la solitude de Port-

Royal, à paraître devant son Dieu, nous touche
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plus profondément que l'homme qui, vu son

grand âge, pourrait mourir dans les tintamarres

de demain.

27 février 1881.



LES

BÉBÉS SOUS LA RÉPUBLIQUE

Allons! Il faut en convenir, ils vont bien, les

bébés, sous la République, — sous ce soleil de

République qui mûrit tout, qui avance tout.

Ils vont bien ! Ils progressent. Ils s'élancent vite

et furieusement à l'homme. En quelques jours,

ils nous changent merveilleusement de monstres

et de monstruosités. Ils empêchent le blasé du

crime. Nous avons eu la majesté des vieillards

de Bordeaux. Nous avons maintenant l'innocence

de ces amours d'enfants!... Car ce n'est pas seu-

lement des bébés d'hier, comme cet adolescent

qui vient d'ouvrir le ventre à un garçonnet de

six ans, qui tuent à Vâge heureux do quatorze ans.

— l'âge de Colette dans les romances. On a
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plus jeune que cpla dans la tuerie : on a des bébés

d'aujourd'hui, de vrais bébés, qui tuent très bien,

non pas « à peine au sortir de l'enfance », mais

presque au sortir du berceau ! A propos justement

de ce Chérubin sanglant, d'âge de page, et qui

vient de se mettre hors de page par un égor-

gement, des journaux ont rappelé ces deux

charmants bébés qui tout récemment aussi ont

tué, pour un sou, leur petit camarade, l'un d'eux

lui tenant, de force, la tète sous l'eau pour qu'il

fût noyé plus vite, pendant que l'autre, avec

une prudence déjà virile, faisait le guet...

Un joli groupe, n'est-il pas vrai? que ce

petit groupe de trois enfants au bord de l'eau,

dont un dedans, pour ceux-là qui aiment les

idylles !

II

Car il y a partout de ces gens-là. Il y a partout

des bêtats à idylle ! et ce n'est pas ici qu'ils vont

manquer... Leur première horreur une fois

passée, ils s'attendriront de réflexion, n'en dou-

tez pas ! sur ces pauvres bébés du crime sur

l'inconscience de ces Innocents de l'assassinat,

qui n'ont pas le discernement de ce qu'ils font,
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quand ils égorgent, et, en fin de compte, ils lâ-

cheront ce grand mot dépravant « d'irresponsa-

bilité ». qui, dans un temps donné et prochain,

rendra toute répression impossible! Les bêtats à

idylle, qui ont, en politique, inventé les amnisties,

si nombreux dans le monde, le sont même dans

le droit criminel. J'en connais qui voudraient le

fleurir d'indulgences. Griminalistes idiots, qui

n'entendent rien à la nature humaine, sur laquelle

ils devraient fermement tabler, ils se laissent

pénétrer plus ou moins par ces idées amolissantes

qui tombent en ce moment de partout sur l'esprit

humain, comme une de ces douces pluies qui

mouillent tout et pénètrent tout, en attendant de

tout pourrir ! Née du cerveau matérialiste de

quelque médecin, cette idée « d'irresponsabilité »

qui frappe la législation au profit de la médecine

et qui doit substituer aux guillotines renversées

de vastes établissements de guérison pour d'iri-

guêrissables fous, se lève maintenant, menaçante,

dans tout procès criminel.

Je l'ai vue presque au moment de triompher

dans l'infâme procès delîordeaux. Heureusement,

les grondements de la Bêle populaire, moins

lâche dans son sentiment instinctif de la justice

que ceux-là qui devraient en avoir le plus le cou-

rage, ont replacé en équilibre les esprits ébranlés
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par les théories de médecins, qui ne sont pins

comiques comme au temps de Molière, mais

tragiques à présent, et tout aussi ignorants ! Dans

le procès qu'on va faire à l'adolescentule assassin

du malheureux petit éventré, Vidée médicale et

philanthropique de l'irresponsabilité reparaîtra

certainement infatigable et avec plus de force que

jamais, et c'est ainsi que les médecins vont avoir

une occasion de plus de déclarer le criminel

irresponsable et de continuer leur apostolat maté-

rialiste, qui consiste à bestialiser l'esprit humain.

Eh bien, c'est là-dessus qu'il faut insister !

C'est là-dessus que Triboulei doit lever et faire

retomber sa marotte ! Dans le tohu-bohu où nous

roulons tous, cul sur tête, Triboalet, ce bouffon

qui, de dégoût, est parfois sérieux, ce fou du

Roi, qui peut servir au peuple, se fait aujour-

d'hui l'avertisseur de ceux-là qui s'en vont, en

tournant sur eux-mêmes, à l'abîme, et il se

permet une initiative que ne prendraient jamais

les législateurs ! Ce n'est pas la première fois,

du reste. Il n'y a pas longtemps (si vous vous

le rappelez^ qu'il posait la question de la dot. à

propos de divorce, une question de droit civil,

comme aujourd'hui il va poser une question de

droit pénal. Et ce n'est pas non plus la première

question de droit pénal qu'il pose ! Car rien ne
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le décourage, ce diable de Triboulet ! Dans le

vide sans écho d'un temps sourd à toute énergie,

il a demandé pour le lâche crime du vitriol, qui

est le crime du temps, la peine du talion, qui

serait à la fois une expiation et une épouvante,

les deux grands caractères d'une loi de châtiment

bien faite. Et aujourd'hui, quitte à ne pas être

entendu davantage, il ne craint pas de demander

pour les crimes de ces enfants, qui osent le

crime, une législation qui ne soit pas une légis-

lation de pères imbéciles...

En effet, le Code qui nous régit encore, ce

Gode d'un autre temps qui croyait à l'homme

nativement bon et à la société dépravatrice, a vu

l'enfant dans le crime et a eu pitié de son âge.

Il n'a pas vu le crime dans l'enfant, qu'à présent,

en ce temps de progrès dans le mal, il faut

voir... L'enfant monstrueux par la prématurité

de son crime était autrefois une exception. Il ne

l'est plus. Il se multiplie, il est en train de

devenir la règle dans une société qu'on a déca-

pitée de son Dieu, le seul être qui pût empêcher

le monstre de naître et de pousser dans l'âme de

l'enfant! Aujourd'hui, les monstres se succèdent

avec une effrayante rapidité, et il n'est plus

permis à la société et à la loi de les traiter uni-

quement comme des phénomènes, — comme des
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cas pathologiques réservés à l'observation médi-

cale pour l'avancement d'une science honteuse

qui n'avance jamais. Le péril de la société est

d'une autre importance que cela ! et il faut être

une société moderne pour l'oublier... L'antiquité,

la fataliste antiquité, était plus virile que les

fatalistes de ce temps, qui mettent leur honneur

à ne plus comprendre la liberté de l'homme,

comme le Christianisme l'entendait. Athènes,

cette république d'Athènes, que nous avons

l'impertinente fatuité de croire imiter, n'a certai-

nement jamais vu de médecin plaider de l'irres-

ponsabilité du forfait commis par l'enfant dans

lequel il pointait un monstre. A Athènes, le

législateur n'eut peut-être jamais affaire, comme

nous, à des jouvenceaux de quatorze ans, curieux

de voir sortir des boyaux d'un ventre d'enfant

écartelé. comme le son ou le sable d'un ventre

de poupée défoncée ! L'Histoire nous dit seule-

ment qu'un jour le législateur, c'était Solon, je

crois, rencontra dans Athènes un bébé, bien

inférieur aux nôtres, mais qui avait trouvé inté-

ressant de percer les yeux d'un moineau avec le

poinçon de sa mère, et sans jugement et sans

procès, il le mita mort, malgré son âge. Il étouffa

le monstre qui allait grandir, et il l'épargna à

sa patrie et à l'honneur du genre humain !
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III

Certes ! ce n'est pas nous, pauvres et chétifs

modernes, qui nous élèverons jamais jusqu'à

l'énergie de Solon. Ce n'est pas nous, qui

tremblons en portant le pouvoir quand on nous

l'a mis dans la main, qui nous élèverons jusqu'à

cette décision rapide et suprême de l'homme

d'Etat, qui voit dans l'enfant criminel le futur

fléau pour les hommes et qui l'écrase dans l'œuf

de son enfance, comme un principe certain et

funeste de contagion ! Et je le comprendrais, du

reste, si nous étions chrétiens encore, si nous

avions encore dans la poitrine quelque fibre de

Christianisme déchiré. Avec sa noble conception

de la liberté humaine, le Christianisme ne croyait

pas aux monstres, du moins à ceux-là qui sont

éternels et absolus. Il avait, pour en faire des

hommes, l'enseignement, la prière, la pénitence

et la grâce... Mais nous, fils d'une loi athée,

qui devrions être conséquents à cette loi, nous,

aussi païens que Solon lui-même et qui ne

croyons. qu'à la matière, nous n'osons pas appli-

quer à la matière le seul châtiment qu'elle

comprenne, sous prétexte que cette matière n'a
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d'existence et d'agencement que depuis quelques

jours. Nous en respectons les quelques atomes!

On abat le chien qui a la rage, et on ne demande

ni l'âge du chien ni l'âge de la rage ; mais l'âge

de l'enfant monstrueux arrête net, et, pour le

sauver, on le déclare irresponsable, comme la

rage et le chien qui le sont aussi, et les hommes

restent foudroyés par ces crimes d'enfants qu'ils

devraient, eux ! sans hésitation et sans rémission,

impitoyablement foudroyer !

S mars 1880.



TOUT EST PERDU...

FORS L'HONNEUR!

C'est ce qu'aurait pu crier, en mourant, ce

souverain qui vient de mourir à son poste de

Souverain.

Il y est resté, en effet, malgré cinq tentatives

successives d'assassinat sur sa personne, — mal-

gré les menaces incessantes de ceux qui croyaient

l'épouvanter et le faire tomber du trône par l'é-

pouvante, — malgré les conseils de ceux qui l'ai-

maient plus pour sa personne que pour sa gloire,

et qui lui conseillaient de laisser là une couronne

qui faisait de son front impérial une cible ajus-

tée perpétuellement par des assassins invisibles

et inévitables ; mais il n'a écouté que son lion-
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neur de souverain et il est mort à son poste de

souverain et pour le compte de ce principe qu'il

incarnait dans sa personne : — LA SOUVERAI-
NETÉ !

Il savait bien qu'il y mourrait. Il n'en doutait

pas. Il en était certain. Mais qu'importe ! Il sa-

vait que tout était perdu pour lui d'abord, mais

peut-être, après lui, pour sa race, et après sa

race, peut-être pour la Russie, — qui n'est plus

maintenant la sainte Russie, mais la régicide

Russie; — tout perdu, même pour la Royauté et

pour les sociétés, qui se sont appuyées, pendant

des siècles, sur cet angle divin de la Royauté :

— vision terrible de peut-être, qui a dû hanter

ses derniers jours ! Seulement, si tout était perdu,

il fallait que l'honneur de la Souveraineté ne

pérît pas avec le reste, et, en mourant pour lui,

il l'a sauvé !

Il avait donc le droit de pousser ce cri che-

valeresque : « Tout est perdu, fors l'honneur! »

plus que François I
er

, après une seule bataille per-

due, dans laquelle même il se rendit. Alexandre II

est mort, lui, après combien de batailles perdues,

hélas ! par la Royauté, en Europe? et il est mort

sans se rendre; car se rendre, c'eût été abdiquer!
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II

Et il n'abdiqua pas. Grande chose ! Il est resté

Empereur, quand les abdications semblent si

faciles, dans ces jours mauvais pour tout Pou-

voir, et quand le scepticisme universel fait dou-

ter jusqu'aux Rois de leur droit et leur fait

lâcher leurs couronnes, de lassitude ! Il est resté

volontairement Empereur dans un misérable

temps où il y n'a pas que des femmes qui abdi-

quent, mais où l'on a vu un jeune homme, de

race héroïque, n'imiter de Charles-Quint, dans

le pays de Charles-Quint, que son abdication,

— et encore sans le monastère ! Alexandre II,

qui pouvait être fatigué de son métier de sou-

verain fait pendant des années, n'a pas rejeté

le fardeau longtemps porté du manteau impérial,

et, bien loin de le rejeter, il l'a serré plus étroi-

tement autour de lui, voulant mourir dans ce

manteau, comme il y était éclos. Bel exemple

donné aux souverains de l'heure présente, qui

peuvent tout perdre de leurs monarchies et de

leurs souverainetés personnelles, mais fors /'hon-

neur de la SOUVERAINETÉ !

Encore une fois, voilà la vraie gloire d'Alexan-

dre II ! Nous n'aurions que cela à louer dans ce
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monarque, que ce serait assez pour expliquer la

place rayonnante qu'il aura certainement dans

l'Histoire. Ce ne sera ni la magnanimité impru-

dente del'émancipation prématurée de son peuple

qui la lui donnera, ni la politique noblement opi-

niâtre de sa race à laquelle nul descendant de

Pierre le Grand ne saurait faillir sans déroger,

ni les succès de ses armées dans les dernières

guerres contre les Turcs, ni tout ce qui ferait la

gloire d'un autre Empereur qui aurait vécu

comme lui et qui ne serait pas mort comme lui.

Non ! sa gloire, par-dessus toutes ses autres gloi-

res, sera d'être mort à son poste d'Empereur ! De-

puis qu'il y a été si atrocement massacré, on s'est

rappelé de toutes parts, et avec une juste raison,

ce qu'il avait fait pendant son règne pour la

gloire et le bonheur de son peuple, ingrat comme
tous les peuples, et on s'est demandé avec une

prévoyance inquiète ce qui allait advenir de la

Russie et de la politique du règne nouveau, qui

vient de commencer, et tout cela était inévitable
;

tout cela était de situation. Mais, selon moi, on

n'a pas vu assez le côté sublimement pratique

de cette mort d'Alexandre, qui doit redonner du

cœur aux Rois qui sentent le leur faiblir, dans

cette lâche période de défaillance. En effet, si,

comme on pourrait le craindre, tout est perdu
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des monarchies, il faut que ce soit fors l'honneur !

dans l'Histoire ! Si le pouvoir monarchique doit

un jour tomber, comme tant de choses qui tom-

bent, il faut au moins que la Souveraineté n'y

soit jamais, jamais déshonorée ! Alexandre II,

gloire à lui ! n'a pas voulu qu'elle le fût ! et il

s'est sacrifié pour elle. .

111

Rien de plus beau. Or, l'Histoire a son esthé-

tique aussi. Elle a sa beauté qui semble inutile

à ces myopes qu'on appelle des utilitaires, et qui

est nécessaire pour que l'esprit humain ne s'é-

croule pas et reste ce qu'il est. Les causes per-

dues gagnent toujours leur procès devant l'His-

toire, si elles ont tini avec honneur... Rien n'est

plus beau que la cause perdue des Stuart après

Culloden. Jamais drapeau n'a été plus glorieuse-

ment enterré que le drapeau de la Vendée, dans

les plis duquel Larochejacquelein s'entortilla pour

aller mourir le cœur sur la bouche même du ca-

non (jui le tua! A Waterloo, qui fut sa fin, Na-

poléon retrouva sa gloire et ses soldats vaincus

s'y couronnèrent, a dit un poète, « de cyprès

plus beaux que des lauriers ! » Les causes per-

18
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dues et mortes jettent plus de flammes dans

l'Histoire que les causes qui ont triomphé. Elles

y restent éternellement honorées, parce que c'est

pour leur honneur, non pour le succès, qu'elles

ont péri. Alexandre II y représentera aussi une

cause qui pourrait bien être perdue... la cause de

la Souveraineté, ce principe divin, dans son unité

et son essence, de toute monarchie, et il est

mort pour cette cause comme jamais aucun n'est

mort pour la sienne. Tous se sont engloutis

dans le moment môme de leur défaite; mais sa

mort, à lui, a duré des années, — depuis le pre-

mier assassinat manqué sur sa personne jusqu'au

dernier, qui a réussi ! Il était mort, et il se sen-

tait mort, et la chose dans sa grande àme était

accomplie, et du fond de cette mort, qu'il tenait

aussi certaine que si elle était venue, il a conti-

nué intrépidement de régner! Son martyre a été

plus long que le martyre du Temple, mais il n'a

fait, lui, aucune concession à la Révolution qui

l'avait condamné dans une de ses Conventions

lâchement anonymes et secrètes, en attendant

ses Conventions au grand jour.

Il n'avait souffert aucun bonnet rouge sur sa

tête, comme ce saint Louis XVI, qui en souffrit

un, en pensant, sans doute, à la couronne d'é-

pines de No tre-Seigneur Jésus-Christ. C'étaitJbien
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le fils de Nicolas, le seul souverain qui ait mé-

rite de s'appeler un souverain, depuis Louis XIV
et Napoléon ! []n jour, son père l'avait entendu,

quand il était enfant, demander grâce, dans un

de leurs jeux, à son frère, plus robuste que lui,

et qui l'étreignait, et il le punit sévèrement, parce

qu'il pouvait devenir Czar un jour, et qu'un Czar

ne doit jamais, quoi qu'il arrive, demander grâce

à personne ! Il n'a pas oublié cette leçon. Il

n'a, ni en changeant de politique, ni en abdiquant,

demandé grâce aux assassins de la Révolution

qui devaient l'éventrer, et il est resté le Czar et

il est mort le Czar !... Et je voudrais être aussi

sûr maintenant du salut du monde que de sa

gloire.

21 mars 1881.





LE RÉGICIDE UNIVERSEL

Cela va paraître certainement incroyable et

terrible, mais, il faut bien le reconnaître, il est

pour l'heure, le Régicide, en train de devenir

universel. L'horreur qu'a causée l'éventrement

du Czar, mort glorieusement à son poste, cette

horreur dont l'Europe a senti le frisson passer

sur elle, comme un frisson de mort sociale,

est déjà dissipé et n'y fera rien ! Ils vont tout à

l'heure enterrer Alexandre II avec une pompe

digne de lui et de l'impériale Russie, qui aime en-

core, dit-on, ses Empereurs, quoiqu'elle les

tue, mais on n'enterrera pas le Régicide avec

Alexandre! On jetterait dans sa tombe, si on pou-

vait les saisir, tous les nihilistes de Russie,

18.
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comme on jeta des hommes et des femmes vi-

vants dans la vaste tombe d'Attila, qu'il n'en exis-

terait pas moins, le Régicide ! Il a la vie plus

dure que ceux qu'il tue. Il n'en aurait pas moins,

à cette heure, les colossales proportions qu'il a

prises dans ces temps magnifiques de civilisation

et de progrès,— car autrefois c'était là un crime

presque toujours solitaire, et à présent il est

collectif,— et il n'en continuerait pas moins de

s'étendre, comme le fléau d'une peste, sur la

vaste échelle de toutes les monarchies, pour en

exterminer les Rois !

Allez! il ne donnera pas sa démission sur le

tombeau d'Alexandre. Il ne la donnera sur au-

cun tombeau. Depuis Charles I
er

, assassiné par

son Parlement d'Angleterre, et Louis XVI, as-

sassiné par la Convention, le Régicide, cet assas-

sinat des Rois et le Roi des assassinats, n'a pas

cessé, en tuant les Rois, de travailler pour le

compte des peuples. Ils s'en vantent assez, eux!

Ils en sont assez fiers ! Il a pu interrompre par-

fois un instant, mais il n'a jamais cessé de faire

sa tragique besogne... Aujourd'hui, il vient d'a-

jouter à la liste de ses assassinats la mort par-

ticulièrement atroce d'Alexandre : mais ne croyez

pas qu'il arrête là sa poussée sanglante à travers

le monde épouvanté! Non pas ! La Révolution
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qui l'inspire n'a jamais eu de plus horribles espé-

rances. Elle ne s'est jamais crue plus près des cer-

titudes qui doivent l'enivrer. Jamais cette abo-

minable Lucrèce Borgia de la Révolution, aussi

atTreuse et malheureusement plus vraie que la

fausse Lucrèce Borgia inventée par Hugo, ne

s'est sentie plus près de pouvoir dire, après

le souper vengeur et savoureux du meurtre

d'Alexandre : « Vous êtes tous conda/nnés, mes-

seigneurs, et vous serez tous exécutés et morts

demain ! »

II

Demain... c'est bien tût ; mais qu'importe ! Elle

a bien l'idée qu'elle les tuera tous un jour et

cela suffit à lui réjouir le cœur, à cette douce

Lucrèce ! Seulement, tués, le fussent-ils tous.

que cela ne tuerait pas encorde Régicide et qu'il

n'en resterait pas moins dans nos cœurs et dans

nos mœurs, nos mœurs, hélas! si épouvantable-

ment égalitaires, puisque cet horrible démon du

Régicide est le fils même de l'égalité dont les peu-

. pies modernes sont fous ! Elargi comme l'orgueil

des hommes, le Régicide a plus maintenant à im-

moler que les rois chefs d'Etat et conducteurs de
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peuples, les rois de naissance et de dynastie. Il

a bien d'autres rois à supprimer encore. Il frappe

également tous ceux-là qui sans être rois por-

tent cependant, parmi les hommes, sur leur noble

front la couronne de quelque chose... Il frappe

tous ceux-là qui deviennent quelqu'un dans l'ab-

jecte foule, qui n'est personne, et qui s'affirment

à quelque degré que ce soit par le génie ou

par le caractère, par les lumières ou par les ver-

tus ! Il frappe enfin — et toujours implacable-

ment — toutes les supériorités personnelles,

plus hautes que la foule, acéphale et jalouse,

qui décapite tout pour mettre tout à son niveau.

Ce n'est donc plus seulement maintenant une

affaire de Rois que le Régicide! C'est une affaire

d'égalité, pour l'humanité tout entière ! C'est

cette frénésie d'égalité que la Révolution souflle

présentement sur le monde. C'est l'effroyable

prétention d'un siècle fait à son image, et

qui gardera, Dieu merci ! sur sa face de siècle,

la trace indélébile du Régicide et des assassi-

nats dans l'Histoire ! C'est enfin l'orgueilleuse

volonté qu'il a d'être, au nom d'une égalité

chimérique, mais forcenée, le justicier et le

bourreau de toute supériorité personnelle, par

la raison qu'au fond toute supériorité person-

nelle est une royauté à sa manière, et qu'il ne
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doit plus y avoir, dans le monde moderne des

Républiques, aucune espèce de royauté !

Chose monstrueuse, il est vrai, mais toute

monstrueuse qu'elle soit, rêvée pourtant, désirée

et scélératement voulue par les peuples, et qui

— si possible — ne serait rien moins qu'une dé-

capitation de l'humanité et le régicide du genre

humain !

III

Ce serait le monde perdu,— mais ceux-là qui

le perdraient, ceux-là, les égarés d'esprit que la

chose monstrueuse attire, ont, il faut l'avouer,

très bien fait ce qu'il fallait faire pour la faire

accepter au monde, malgré sa détestable mons-

truosité. « Le diable est logicien », dit Dante.

Ceux qui lui ressemblent sont, comme le diable,

des logiciens! Puisque la question était d'amener

un monde autrefois organisé et hiérarchique

sous le niveau bête et brutal d'une égalité im-

possible, ils s'y sont bien pris, pour la résoudre,

comme ils devaient s'y prendre. Ils ont com-

mencé par Dieu lui-même... C'était commencer

comme il fallait. Ils sont partis de Dieu pour

mieux arriver jusqu'à l'homme, et ils ontétédes
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athées avant d'être des régicides et des assassins.

C'était la vraie route et ils l'ont suivie ! Avant

de décapiter l'homme de sa propre personnalité,

ils ont décapité Dieu de sa personnalité divine;

car un Dieu qui n'est pas personnel n'est pas

un Dieu, et le déisme, disait Bossuet, n'est

qu'un athéisme déguisé, — un athéisme men-

teur et lâche ! Dans leurs thèses insensées de

métaphysique et leurs philosophies funestes, —
ces philosophies qui engendrent toujours la

pratique et la politique des peuples, — ils ont

procédé comme des hommes qui ont en eux l'é-

pouvantable génie révolutionnaire, et c'est en

niant résolument le Dieu personnel et son ac-

tion directe sur le monde qu'ils ont posé le prin-

cipe de toute destruction, et qu'ils sont arrivés

du régicide de Dieu au régicide des Rois, et

du régicide des Rois au régicide de toute supé-

riorité personnelle, — le dernier et le plus dégra-

dant des régicides, parce qu'il est, celui-là, la

mortde tout ce qui s'élève, et qu'il supprimerait

jusqu'aux grands hommes dans l'humanité !

Et leur logique, à ces diaboliques logiciens, a

été si abominablement implacable, qu'ils ont fini

par la retourner contre eux-mêmes, comme le

scorpion son dard, et contre ceux-là qu'ils

croyaient le plus des grands hommes et qu'ils
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avaient longtemps le plus glorifiés ! Ils ont fini,

ces révolutionnaires, absurdement fanatiques

d'une égalité furibonde à laquelle ils sacrifient

tout, par être des régicides contre les leurs et

par décapiter après leur mort leurs grands hommes

révolutionnaires au profit d'un peuple qui ne se

croyait pas plus grand qu'eux quand ils vivaient,

etdont,pour le faire paraître plus grand, ils n'ont

pas craint de guillotiner la mémoire. Ah ! des

Nihilistes, il n'y en a pas qu'en Russie. Le Régi-

cide est dans tous les esprits de ce misérable

temps ! Michelet l'historien, qui n'eût pas éven-

tre de Gzar, mais qui a souvent éventré la vérité,

Michelet, le grand artiste, qui n'aurait pas voulu

qu'on le décapitât, lui, de son talent et de sa

gloire, a été un Nihiliste en Histoire. Il fut, en

ses dernières années, dans son Histoire de la

Révolution, l'assassin réfléchi des hommes de la

Révolution, qu'il en trouvait trop les Rois sans

doute. Dans sa populacière histoire, il a osé dire

que le peuple seul avait tout fait de cette Révo-

lution qu'il admire. Ce ne furent ni Mirabeau,

ni Danton, ni Robespierre, ni Marat, le plus

grand révolutionnaïrement de ces héros révolu-

tionnaires. Non ! ce fut le peuple, le peuple qui

fit tout, le peuple pris dans tous les ruisseaux

des faubourgs, la sainte canaille, les goujats su-
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blimes, et, régicide contre les Rois de la Révolu-

tion, Michelet les a dédaigneusement poussés

dans son histoire, au panier silencieux du bour

reau, et à cet abîme qui doit peut-être englou-

tir le monde moderne... le gouffre de l'égalité !

IV

Car il nous dévorera Ions, si Dieu ne nous en-

voie pas pour le fermer quelque grand homme
échappé au massacre et au régicide universel !

Les grands hommes sont les derniers rois de ce

monde, ce sont les rois d'après les rois, les rois

éternels et qui ne mourront qu'avec l'humanité.

Il n'y a maintenant qu'un de ces grands hommes

qui puisse fouler aux pieds la vile égalité hu-

maine et nous sauver !...

29 mars 1881.



LÀ RELIGION D'ETAT

DE LA RÉPUBLIQUE

Car elle en a une, cette athée ! Elle qui, avant

d'être la République, se vantait d'être la Libre

Pensée et s'insurgeait avec une sainte horreur

de liberté, dans les écrits de tous ses philosophes,

contre les Religions d'État, ces instruments,

disaient-ils, du double despotisme, religieux et

politique, des anciennes monarchies, n'a pas

craint de s'en faire une à son usage et de l'im-

poser brutalement et impudemment à la France!

Elle n'a pas craint les soufflets brûlants qu'elle

s'est appliqués à elle-même sur ses belles joues

de République, en imitant bassement, puisque

c'est avec hypocrisie, les monarchies flétries par

u. 19
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elle, proclamant, par le déshonorant spectacle

qu'elle donne aujourd'hui, ce qu'elle a tant nié

autrefois, et ce que nous tiendrions pour vrai,

nous, avant comme après la dégradation possihle

de toutes les Républiques du monde : c'est qu'il

faut une religion d'Etat pour gouverner les

hommes, et si. on n'en a pas une faite avec la

grande affirmation de Dieu, on s'en fait une avec

sa négation sacrilège... On s'en fait une avec de

l'athéisme plutôt que de n'en pas avoir. Et c'est

ce qu'elle a fait, la République ! Seulement, les

religions d'Etat des anciennes monarchies étaient

la conséquence glorieuse de leur foi et de celle

de leurs peuples, tandis que la religion d'Etat

de la République est la plus triste inconséquence

de son orgueilleuse incrédulité !

II

Et c'est la honte présente pour elle... La honte,

en attendant l'exécration des crimes qu'elle pourra,

qui sait?... faire plus tard. L'ignominie pour

elle, c'est de mentir à une incrédulité pendant si

longtemps et si fastueusement exprimée! C'est

de se montrer fanatique, religieusement fanatique

à son tour, dans l'exercice de son pouvoir, aines
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avoir philosophiquement bombardé tous les fana-

tismes de la terre ! Ce n'est pas simplement,

non ! d'avoir fait de la négation de Dieu une re-

ligion d'État contre ceux qui l'affirment
;

Louis XIV a dragonne les protestants et les a

chassés de France, parce que, rebelles et conspi-

rateurs, ils troublaient profondément son Etat et

le livraient à l'ennemi et aux idées ennemies, et,

certes ! Louis XIV a bien fait. Les républicains

d'aujourd'hui, qui ont remplacé Louis XIV, dans

la France démonarchisée, chassent, en ce mo-

ment, de leurs cloîtres et de leurs hôpitaux, les

religieux et les filles de charité, — et tout ce qui

est chrétien deviendra peut-être pour eux ce

qu'étaient les protestants pour Louis XIV; car

qui d'entre nous sait précisément à cette heure où

la persécution de leur religion d'Etat peut aller?. .

.

Pour nous, royalistes et chrétiens, c'est là une

chose horrible, mais nous ne sommes pas assez

lâches pour leur reprocher avec une mélancolie

bête cette religion d'Etat avec laquelle ils veulent

créer, disent-ils (nous verrons bien !), l'unité d'une

France nouvelle.

S'il n'y avait que cela, nous serions assez

mâles pour les absoudre... Ils veulent faire, en

effet, ces républicains, de la Révolution la Reine

du monde, et ces menteurs de tolérance, ces con-
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tempteurs de la religion d'Etat des vieilles mo-

narchies, s'y prennent comme s'y prenaient les

gouvernements monarchiques, quand ils vou-

laient que la Royauté restai la Reine du monde.

c'est-à-dire intégralement la Royauté. Ils n'ont

pas lu l'Histoire en vain... Ils y ont appris qu'il

n'y a pas pour eux. d'autre manière d'implanter

et de cercler la France dans le carquois de fer

d'une république, que de rejeter impitoyablement

tout ce qui n'entre pas dans la mesure de ce car-

quois. Certainement, ils n'ont pas tort de le

croire. On ne fait un peuple qu'en le compri-

mant. Tous les gouvernements qui se sentaient

des gouvernements l'ontcru. Charlemagne.quifit

baptiser de force les Saxons, l'a cru. L'Inquisi-

tion d'Espagne l'a cru. Louis XIV l'a cru. Ils ont

tous voulu faire cette grande chose : l'unité d'un

peuple, mais la gloire, dans cette question im-

mense, c'est de réussir !

Ont-ils cru, eux, ces ennemis imbécilles de Charle-

magne, de l'Inquisition d'Espagne, de Louis XIV.

qu'ils réussiraient en les imitant?... Nous leur

eu portons le défi! Qu'ils fassent comme Louis XIV,

s'ils peuvent ! Nous autres royalistes absolus ,

nous aimons tant les pouvoirs forts et les nations

unitaires, que nous serions hommes à pardonner

leur rigueur a ces vieux tolérants corrigés de la
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République... Mais ce qu'il est impossible de leur

pardonner, ce qui est bas et vil comme le men-

songe et comme l'inconséquence, ce qui doit fa-

talement se retourner contre eux devant la France

d'aujourd'hui et devant l'Histoire de demain,

c'est d'avoir toujours et partout insulté la reli-

gion d'Etat avant de s'en servir eux-mêmes, et,

du seul fait de s'en servir, d'avoir renié solennel-

lement la Libre Pensée, dont ils se sont dit si

longtemps et si pompeusement les fils ! Fanfa-

rons d'impiété et d'indifférence méprisante pour

toutes les religions, c'est de trembler encore

devant celle-là qu'ils ont le plus cruellement ou-

tragée, — celle de ce Christ qui n'est rien, disent-

ils, et qui les met en fureur comme s'il était

quelque chose de formidable ! Enfin, pour des

athées aussi résolus qu'eux, c'est de tâtonner

lâchement dans les persécutions qu'ils risquent

chaque jour, et que les chrétiens au cœur ferme

souhaiteraient leur voir oser avec plus d'énergie;

— car si les persécutions qui commencent, et

qui ne sont pas encore atroces, allaient le deve-

nir, peut-être emporteraient-elles plus vite, dans

leur atrocité, la République!

3 avril 1881.





LES BOURREAUX TAQUINS

DE LA RÉPUBLIQUE

Un jour, dans cette admirable guerre de Ven-

dée que Napoléon, qui s'y connaissait, appelait

« une guerre de géants », le général Forestier,

entre deux engagements, surprit dans un caba-

ret quelques grenadiers de la République, attar-

dés là comme ils se seraient attardés sur le

champ de bataille, — cet autre cabaret où l'on

boit du feu ! Or, parmi ces grenadiers de la

République qui se sauvèrent tous à l'approche

de Forestier, trop en force pour qu'ils pussent

résister, il y en eut un qui ne se sauva pas et

qui resta la tête dans sa main et le coude sur la

table, devant son verre à moitié vidé. Forestier
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alla à lui, le sabre haut : « Crie vive le Roi ! ou

meurs! » lui dit-il. Mais le grenadier ne bougea

pas, — et gardant sa nonchalante attitude, qui

devint sublime : « Tue-moi,— répondit-il au gé-

néral royaliste,— mais ne me fais pas souffrir !»

Eh bien, c'est ce que nous disons maintenant

à la République : « Tue-nous, mais ne nous fais

pas souffrir ! »

Forestier était un héros : « Va te faire tuer par

un autre! » dit-il au grenadier intrépide. Mais la

République, qui n'est pas une héroïne, la Répu-

blique qui nous tient et qui ne nous lâchera

pas, — de sa propre volonté du moins, — se

contente de nous faire souffrir.

Elle n'est pas capable de nous tuer. Non !

Des républicains d'une autre espèce que ceux qui

nous gouvernent, les républicains de l'intransi-

geance etde l'avenir, nous tueront peut-être, mais

pas les républicains de la République actuelle, les

républicains de l'opportunisme, ces Girondins de

race éternelle en France, ces juste milieu qui

ne veulent jamais le crime qu'à moitié... Ils ne

nous tueront pas, mais, en attendant que les

intransigeants nous tuent, ils nous feront souf-

frir ! Us se délecteront voluptueusement à nous

faire souffrir ! Et, bourreaux taquins à qui le

génie audacieux de la grande persécution manque.
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ils ne seront jamais avec nous que les plus lâches,

les plus petits et les plus hypocrites des persé-

cuteurs !

II

Ils n'ont, en effet, ni la franchise de leurs des-

seins, ni la bravoure de leur haine. Nous qu'ils

détestent, nous savons très bien ce qu'ils veulent;

mais eux, ils savent très bien ce qu'ils n'osent

pas.. . Pour eux, ces bourreaux taquins,— encore

plus taquins que bourreaux, qui ont raccourci la

persécution àleur taille,— ça a été une espèce de

petit massacre à leur usage que cette expulsion de

quelques prêtres de leurs maisons quand, dans

le fond de leur cœur, ils auraient voulu chasser

tous les prêtres de France ! ! Tour ces taquins de

la persécution qui n'ont que le courage de leurs

taquineries, c'était là une Saint-Barthélémy ano-

dine, où le sang n'avait pas coulé, mais leur

honneur, comme disait un jour Sheridan d'une

lâcheté anglaise qui n'avait pas coûté une goutte

de sang à l'Angleterre. — Seulement ils se sou-

cient bien de leur honneur, à eux, ces impos-

teurs de liberté qui sont allés chercher, pour

frapper quelques pauvres prêtres, dans les légis-

19
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lations les plus despotiques de vieilles lois tom-

bées en désuétude, qu'ils n'auraient pas osé in-

venter.

Aujourd'hui que la chose est faite et que ce

martyre de l'expulsion a été sans danger pour

eux, ils s'enhardissent à demander une loi qui

oblige les séminaristes au service militaire ; car

les séminaristes sont des prêtres futurs, et ce

qu'ils veulent manger, ces chacals, c'est toujours

du prêtre ! Ces ennemis du principe chrétien,

sur lequel depuis qu'elle existe a vécu la France,

ces athées qui voudraient tuer Dieu dans son

culte, n'ont en vue que les prêtres seuls, les

prêtres qui ont toujours été la tête de la France,

et c'est à cette tête-là qu'ils ont visé. Cette loi

odieuse et ridicule de l'obligation militaire pour

ceux-là qui sont déjà des militaires au service

de la France, puisqu'ils sont les soldats du Christ

.

ils viennent même de la demander avec la gaieté

de la taquinerie, — de la taquinerie qui jouit

intimement de cela seul qu'elle vexe et impa-

tiente... car ils savent bien que ce n'est pas

encore cette loi qui tuera le sacerdoce en France,

et que, pour cela, il faudra s'y prendre mieux

un de ces jours !

Ils le savent bien, mais en attendant qu'on

tue ce clergé qu'ils exècrent, ils aiment à lui
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faire d'ignobles misèrei. Ils aiment à lui mar-

cher sur les pieds en attendant que d'autres

qu'eux lui marchent sur le cœur... Leur mi-

nistre, parlant de cette loi qu'ils demandent,

n'a-t-il pas l'autre jour fait le joli cœur impie

en disant cette bêtise vulgaire : qu'à ses yeux le

prêtre ne différait pas d'un autre homme, ce qui

rappelle le mot du barbier de Chamfort : « Je

ne suis qu'un pauvre merlan, mais, allez ! je ne

crois pas à Dieu plus que vous. » La Chambre,

en effet, ne croit pas plus à la différence du

prêtre et des autres hommes que le merlan mi-

nistériel, et c'est bien là-dessus qu'il a compté !

Il connaît sa Chambre. Il la connaît comme le

cocher connaît son écurie. Pour lui, comme pour

elle, l'important, c'est de vexer le prêtre, — de

le vexer n'importe comment, ce prêtre détesté !

et de mettre au tas des petites persécutions diri-

gées de partout contre lui, cette petite persécu-

tion encore...

C'est la mouche introduite dans le nez du lion

pour le faire rugir, sans danger pour le vil in-

secte...

III

D'utilité à cette misérable loi, il n'y en a pas;

car elle n'est au fond que le plus abject procédé
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de la lâcheté et de la l|aine, et d'une haine qui

s'amuse bassement des ignobles malices qu'elle

fait, ne pouvant faire pis... Certes! on ne per-

suadera jamais à personne que deux mille sol-

dats, sortis des séminaires, ajoutent beaucoup

au contingent annuel et militaire de la France,

et que ce soit cette considération patriotique qui

ait provoqué la détermination de cette loi qu'on

va discuter. On ne persuadera jamais à per-

sonne que cette loi, faite contre des prêtres, ait

été faite pour la patrie et en vue de l'intérêt

supérieur de la patrie, et qu'elle soit autre chose

qu'une insolente provocation à toute une classe

d'hommes qui n'y répondra pas, et qui se lais-

sera, avec la résignation chrétienne et religieuse

du prêtre, opprimer... Ces bourreaux taquins et

farceurs de la République trouvent très drôle,

dans leur haine du prêtre, de le mettre entre

l'Église et l'Etal et de l'écraser entre deux. Àh !

l'Église défend à ses clercs l'emploi des armes !

Eh bien, l'État, lui, le leur prescrira! Nous ver-

rons alors la grimace que fera l'Eglise, quand

nous aurons jeté un pareil chat dans les jambes

du sacerdoce! L'Eglise veut que, pour devenir

des prêtres, ses clercs soient élevés dans la pu-

reté de l'enseignement et des mœurs; et l'Etal

interrompra d'autorité cet enseignement dan- la
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distraction forcée du métier de soldat et de la

caserne.

Cette loi, qui ne serait qu'inutile, si elle n'é-

tait pas la plus cruelle, la plus impertinente des

plaisanteries, n'a pas môme pour prétexte le des-

potisme des circonstances et les impérieuses né-

cessités des temps de guerre. Elle n'est pas faite

pour ces temps-là. Quand ces temps-là viennent,

l'Eglise, malgré son horreur du sang, n'a pas

horreur de celui qui coule de ses veines, et le

seul évéque qui représente l'Eglise dans cette

Chambre républicaine a su le rappeler à l'odieux

ministre qui l'oubliait. Quand il s'agit de mourir

pour la patrie, le prêtre, qui ne peut être soldat,

sait être martyr. Dans cette guerre dont nous

saignons encore, on les a vus, brancardiers in-

trépides, aller aussi avant dans le feu que nos

soldats qui tombaient, mais c'était pour les ra-

masser :

14 avril 1881.





LE FANATISME MODERNE

C'en est fait ! Les fanatiques de Saint-Péters-

bourg ont vécu. Ils ont été pendus, comme ils

méritaient de l'être ; car la mort du tué doit

engendrer nécessairement la mort du tueur,

selon la justice séculaire telle que l'ont entendue

les Codes de toutes les nations. Mais dans ces

temps nouveaux, empestés de fausses philoso-

phies et de fausses clémences, on a pu douter un

moment du supplice de tous les coupables dans

ce crime du meurtre du Czar... L'idée de leur

nombre troublait les esprits, l'idée aussi de ces

deux femmes, impliquées dans cette atrocité

collective. Mais Alexandre III a élé ce qu'il

devait être : il a été inflexible. Il ne pouvait
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vraiment pas faire cet outrage au cercueil chaud

encore du sang de son père, d'un peu de pitié

pour ses assassins.

Des deux femmes coupables et condamnées,

une a été momentanément épargnée parce qu'elle

est grosse de plusieurs mois, et l'on a respecté

la vie et l'innocence du malheureux enfant qui

n'a pas choisi l'affreux ventre dans lequel il a eu

le malheur de naître... L'autre femme, la noble,

és"ale aux hommes dans le crime, a été égale

aux hommes dans le supplice. Et c'est ainsi

qu'Alexandre III, succédant à son père, a com-

mencé son règne avec l'intrépidité de son père,

resté Empereur comme lui, Alexandre III, sera

Empereur, sous les menaces des assassin- '.

Et, en effet, c'est les assassins qu'il faut dire :

ce n'est pas seulement les assassins d'Alexandre II.

puisqu'il n'y a pas que ceux qui l'ont tué et qu'il

doit en repousser d'autres à mesure qu'ils tuent

et qu'on les tue ! puisqu'ils sont tous, ces as-

sassins, une phalange cachée et disciplinée, au

nombre inconnu, mais certain, et toujours en

armes !... Pour trouver la pareille de cette pha-

lange mystérieuse, il faut remonter jusqu'au

Moyen Age et passer d'Europe en Asie. Seule-

ment, le fanatisme des assassins du Vieux de

la Montagne avait au moins sa raison d'être
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et même sa noblesse, puisqu'il était un fanatisme

religieux ; tandis que le fanatisme des nihilistes,

de cette armée aux chefs qui se cachent, c'est le

fanatisme de l'envie, le seul fanatisme dont les

peuples modernes soient capables et soient dignes

de porter le nom.

II

L'envie, en effet, la détestable envie, la plus

vile et la plus hideuse des passions de l'humanité,

n'est pas nouvelle dans nos âmes. De tout temps,

les moralistes l'y ont vue, et Dieu sait comme

les poètes l'ont représentée et peinte dans leurs

vers! Elle existe donc de toute éternité, comme

l'homme déchu, et par le fait de sa déchéance
;

mais si vous parcourez l'Histoire, elle n'a jamais

— au grand jamais — existé avec la force qu'elle

a aujourd'hui. Le serpent, le serpent immonde,

qui se traînait dans l'ombre et la fange de nos

cœurs, est maintenant une hydre immense qui

lève ses mille têtes insurgées du fond de l'âme

de tous les peuples ! Python énorme d'un temps

qu'il dévore, et qui, malheureusement, hélas!

[tour le tuer n'a plus de Dieu, l'envie, qui n'exis-

tait que dans quelques àmes, comme la vipère
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dans son trou, est devenue le vice universel. Ce

n'est pas — comme elle le dit — la fille de

l'Orgueil parce qu'elle en est sortie. Elle n'en

est sortie que parce qu'elle est son excrément,

mais venue d'en bas, elle a, grâce à nos mœurs

modernes, exaltatrices de toutes nos vanités,

contracté l'intensité d'un fanatisme dans nos

âmes appauvries de tout, mais puissantes encore

par là, — scélératement puissantes !

Principe des révolutions dernières de notre

histoire, l'envie a pris des proportions tellement

incommensurables qu'on peut la comprimer...

peut-être, mais l'étouffer, impossible ! Elle a

grandi comme les chiens de la lice. Elle est

devenue menaçante et plus que menaçante, puis-

qu'elle a commencé de mordre, mais comme le

dogue qui, sous le fouet, ne lâche pas une fois

ce qu'il a pris, le crime accompli, elle menace

encore de recommencer. Elle tue des Gzars et les

prévient à l'avance insolemment qu'elle les tuera,

si dans trois mois ils n'ont pas payé ces épou-

vantables billets à ordre, comme, après les Czars

tués ou avilis, ce qui est la même chose, s'ils

obéissent, elle tuera les nobles et les riches. Elle

tuera les beaux, elle tuera les heureux, elle

tuera les spirituels, elle tuera enfin tout ce qui

a une supériorité quelconque dans la vie ! Elle
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a dit, un jour, par la plume deProudhon, qu'un

savetier est plus qu'un Homère, et par la bouche

d'un communard, incendiaire de Paris, à qui

moi-même je l'ai entendu dire : « que l'incendie

du Louvre n'était qu'un coup manqué, mais

qu'on recommencerait »', parce que la gloire des

faiseurs de chefs-d'œuvre comme Raphaël et

Michel-Ange n'avait pas le droit d'exister dans

la société égalitaire que ces fanatiques de l'envie

promettent à l'avenir!

Voilà donc le fanatisme moderne ! Voilà le

fanatisme qui a remplacé tous les autres fana-

tismes de cette vieille humanité décrépite et

dégradée ! II* y en avait d'autres autrefois. Il y
avait le fanatisme de la patrie et de sa gloire. Il

y avait le fanatisme militaire. Il y avait le fana-

tisme religieux. Et tous valaient certainement

mieux que cet ignoble fanatisme de l'envie, qui

est le seul fanatisme à portée de nos âmes basses

d'aujourd'hui! En ce siècle nain qui a rapetissé

tout, le crime lui-même a perdu de sa grandeur.

Les femmes vous envoient du vitriol à la tète

et s'enfuient ! ou elles vous tirent des coups de

pistolet dans le dos ! et l'envie elle-même, qui est

une femme, est sans bravoure. Son fanatisme

tremble en frappant, puisqu'il se cache, puis-

qu'en préservant sa tête, Scœvola sans héroïsme,
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ce fanatisme n'expose que sa main ! Ali! le

fanatisme religieux, que ce siècle de polissons

impies méprise, était plus grand... Jacques Clé-

ment, le fanatique religieux, ne se cacha point,

lui. Il mit sa vie au jeu résolument, sachant

qu'il la perdrait.

Il frappa Henri III au venlre. mais avec l'acier

d'un brave couteau, et non pas avec des bombes

lâches, jetées de loin dans les jambes d'un géné-

reux Empereur qui courait au secours des

Cosaques qui mouraient pour lui. Le moine, ce

fanatique de moine, s'agenouilla aux pieds de

Henri pour mieux le frapper, mais il ne se

releva pas d'à genoux, et il attendit tranquille-

ment sans bouger les quarante-cinq coups d'épée

qui le tuèrent aux pieds du Koi et qui pour lui

étaient le martyre ! Ravaillaç, qui poignarda

Henri IV, ne s'enfuit pas, ni Damiens non plus.

Damiens, le meurtrier impossible, l'homme au

canif et l'instrument d'un fanatisme plus liant

que le sien, Damiens le roué et l'écartelé, quand

les fanatiques de Saint-Pétersbourg n'ont été que

pendus ! Certes! il y avait dans de pareils fana-

tiques, à travers l'odieux de leur crime, quelque

chose de hardi, de sacrifié et de presque cheva-

leresque, qui n'existe [tas dans les fanatiques de

l'envie, criminels anonymes qui se masquent
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contre le danger et pour échapper au supplice.

Tenez ! rappelez-vous ! a-t-on assez ri du fouet

que recevaient, en France, les pages du Dau-

phin, quand le Dauphin avait fait une faute!...

Eh bien, le nihilisme qui joue au Roi et au Roi

absolu, fait absolument la même chose; et on ne

rit plus, parce que la chose est terrible ! Le pou-

voir exécutif du nihilisme a, comme le Dauphin,

des pages qui reçoivent sur leur derrière le

fouet qu'il mérite.

C'est lui qui mériterait le plus la corde et ce

sont d'autres que lui qui sont pendu*.

17 avril 1881.





BAS-BLEUS ET RATES

C'est Triboulet qui le premier, parmi les jour-

naux, a décomposé le nihilisme et l'a réduit à

ses éléments primitifs. Il n'a pas eu, le joyeux

bouffon, une seule minute Téblouissement de la

terreur... Bas-bleus et Ratés, a-t-il dit, voilà au

fond le nihilisme ! Voilà à quoi peut se réduire

cette monstruosité sanglante qui frappe présen-

tement de terreur cette immense Russie qu'on

croyait si forte ! Bas-bleus et Ratés, quels enne-

mis ! Ils devraient faire pitié à un gouvernement

digne de ce nom et ils font épouvante. Bas-bleus

qui veulent être des hommes et qui ratent; Ratés,

eux, ratés de naissance, et dont cette plate huma-

nité est faite de toute éternité ! Mais à ce compte-
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là, il y a partout des nihilistes. Ce n'est pas

seulement une société secrète, mais tout un

monde visible, à ciel ouvert, et en plein soleil !

Ce n'est pas seulement en Russie qu'ils existent,

c'est partout; — car partout, en ce moment, les

Bas-bleus et les Ratés font masse, et s'ils ne

procèdent nulle part avec le même fanatisme

qu'en Russie, c'est que partout ailleurs ils

s'épanouissent et s'étalent dans le ridicule heu-

reux de leurs prétentions triomphantes, ce qui

leur épargne la peine et l'horrible courage de

l'atrocité !

Et pourquoi seraient-ils atroces, en effet ?

Pourquoi ces grotesques nihilistes de France

tourneraient-ils au terrible ?... Ici, tout leur

sourit. Tout leur réussit. Tout les porte où ils

veulent aller, dans leur plus folle espérance !

De ce côté de l'Europe, ils sont — à l'exception

de quelques vieux Gaulois qui n'ont pas perdu

l'esprit de leur race et qui se moquent d'eux —
la coqueluche universelle. En Angleterre, cette

terre natale des Bas-bleus, ce pays qui les a

nommés et les a tenus sur les fonts du baptême,

ils sont à la veille d'obtenir les droits politiques

pour lesquels ils clabaudent, et soyez sûrs qu'ils

les obtiendront ! 11 y a tel homme d'Etat, imbé-

cillisé par eux, qui votera pour eux en plein Par-
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lement ! En France, ce pays anti-politique de la

galanterie, où les femmes peuvent tout impuné-

ment se permettre, ils s'imposent de très haut

aux hommes de gouvernement qui se croient des

hommes d'Etat, — de l'Etat que nous sommes !

Ils s'imposent de très haut à ces bouviers qui con-

duisent le stupide troupeau au gouffre qui doit

l'engloutir. Ils comptent, sans peur du sifflet ou

de l'éclat de rire, avec mademoiselle HubertineAu-

clerc par exemple, ou ils tremblent devant made-

moiselle Louise Michel, cette Théroigne de Méri-

courtsansbeautéet qu'on ne fouettera pas, comme
l'autre! Madame Adam, bas-bleu plus doux, qui est

à madame Tallien ce que mademoiselle Michel est

à Théroigne, fait des Revues qu'on lit,— ce qui est

plus fort que de les faire! — madame Adam, la

Minerve de cette république sans Jupiter main-

tenant, a eu la puissance de disgracier les pauvres

chefs de cette république qui ont fini par lui dé-

plaire, à cette femme de goût ! Certes ! si la

pendue de ces derniers jours, en Russie, avait eu

à Saint-Pétersbourg l'importance, la position et

la fortune de madame Adam à Paris, elle n'aurait

pas eu l'héroïsme de la pendaison qu'elle a subie.

Voilà pour les Bas-bleus ! Quant aux Ratés, ils ont

en France un bien autre succès encore. Ils ont,

eux, ce à quoi les Bas-bleus aspirent. Ils sont par-

20
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tout, à tous les étages de ce gouvernement qu'ils

occupent de la basejusqu'au faîte. Il faut inventer

des mots pour des choses si nouvelles ! C'est le

Ratisme qui nous gouverne. L'Opportunisme

n'était que le degré qui nous conduisait au Ra-

tisme, et, du reste, nous méritons son gouver-

nement, puisque, plus bas que lui, nous le lais-

sons nous gouverner, tout en le jugeant et en le

méprisant comme la dernière des choses mépri-

sables !

II

Pourquoi donc ces Bas-bleus et ces Ratés de

France assassineraient-ils nos maîtres, puisqu'ils

sont plus forts que nos maîtres, et que nos maîtres,

dansées temps où l'on a inventé le gouvernement

du nombre, sont sortis de leur nombre, à eux?...

Ils disentdegros mots et l'ont degrandes menaces,

mais ce ne sont là que de gros mots ! Verba et

voces et prœterea nihilllls sont jaloux des Ratés

qui sont arrivés, avant eux. au pouvoir, dans cette

république que l'on peut appeler « Ratapolis » :

Ratapolis était bloquée...

(hélas! elle l'a été!), etqui, certainement, si on

leur faisait passer des examens, à ces Ratés du
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pouvoir, le seraient peut-être autant que ceux-

là qui les envient?... Ce sont de gros mots comme
les Ratés en peuvent dire, eux qui n'en savent

dire ni de puissants ni de spirituels ! Ce sont de

gros mots comme en écrit cette charcutière de

Louise Michel, quand elle dit que : « Quand le

cochon est gras, on le tue », ce qui n'est qu'une

phrase, du reste, unevilaine et orde phrase comme

la démocratie en vomit et voudrait nous en faire

avaler. Allez! mademoiselle Louise Michel, cette

Charlotte Corday manquée de la démocratie, ne

renouvellera point l'assassinat d'un autre Marat

dans son bain. Et pourquoi, en effet? Dans la

folie qui transporte le temps actuel, la dicta-

ture de Gambelta peut conduire, qui sait? aussi

bien qu'autre chose, au consulat de Louise Michel

le bas-bleu, qui, comme tout bas-bleu, n'est qu'un

homme raté, très digne de ce temps et aussi ca-

pable que les autres de le gouverner ... No faut-

il pas que nous épuisions toutes les folies? Der-

nièrement, on a, dit-on, envoyé (était-ce elle?)

à Ciambetta un œuf de Pâques dans lequel il y
avait un poignard, un llacon d'acide prussique,

un revolver et une petite guillotine, avec cet

aimable avertissement : « qu'il périrait par une

de ces trois choses après les vendanges »; mais

que ce soit elle ou non, à mon sens ce n'est là
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rien de plus que la plaisanterie sinistre de quel-

que Raté jaloux, mis en veine par ce qui se

passe en Russie, où Ton n'envoie pourtant pas

à l'Empereur de ces petits meubles à choisir,

quand on le menace de mort prochaine.

C'est qu'en Russie, les Bas-bleus et les Ratés

sont exaspérés et l'exaspération les a rendus

tragiques. En France, ils sont puissants, ils sont

heureux. Us font des livres. Ils ont des réputa-

tions et des places. Ils sont l'état-major de ce

pays qui ne sait plus d'aucune façon où est la

force et que toutes les médiocrités attirent et

dominent. Pourquoi donc s'insurgeraient-ils ?

En Russie, les Bas-bleus et les Ratés meurent

de vanité rentrée et d'un orgueil extravagant

qui les étouffe. En Russie, ils n'ont pas, comme
en France, cette vaste soupape des Conférences

publiques dans laquelle ils puissent dégorger

leur envie et leurs haines contre une société qui

les réduit à rien, ces nihilistes ! Leurs livres,

s'ils en font, n'ont pas le retentissement des

livres que font chez nous les Bas-bleus et les

Ratés, si aisément célèbres ! Sans talents supé-

rieurs qui appellent le regard sur eux, mais bour-

rés de connaissances prises dans les enseigne-

ments des écoles el des gymnases, et qui, tombant

dans ces tètes ma] faites, le- raussenl un peu
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plus, Bas-bleus et Ratés retournent leur science

contre une société dans laquelle ils n'ont pas

leur place. Trissotins et Philamintes qui ne sont

plus littéraires, comme les gredins reliés en

veau qui divertissaient Molière, ils sont devenus

les affreux Trissotins et les abominables Phila-

mintes de l'assassinat politique et scientifique,

mais ils n'en sont pas moins pour cela des Phi-

lamintes et des Trissotins !

Certes ! quand on y réfléchit, il est absolument

impossible de croire que la Russie, qui aime ses

Empereurs comme elle aime Dieu, ne viendra

pas à bout de cette poignée de scélérats, et de

scélérats qui ne sont en somme que l'insurrec-

tion effrénée des médiocrités contre toute supé-

riorité, et qu'Alexandre en aurait moins raison

que son aïeul, Nicolas 1" de glorieuse mémoire,

qui, à son avènement au trône, trouva devant lui

à l'état de révolte une partie de son armée, en

proie aux sociétés secrètes, et que son intrépide

énergie sut leur arracher!

Avril 1881.

•20.





PAUL ET VIRGINIE AU « FIGARO

A moi! Comte, deux mots! mais ce n'est pas

un comte, c'est un quidam! Il y a peu de jours,

un écrivain, comme il en passe au Figaro, a

signé de ce nom de Quidam, au profit des roman-

ciers contemporains et même du roman, une

petite théorie qui, sous des formes affectées de

bonhomie, a l'impertinence de vouloir être un

conseil. Ce quidam, avec l'autorité du nom qu'il

cache et d'un talent quil ne peut pas cacher, met

aimablement une main, tout à la fois modeste et

protectrice, sur l'épaule des plus retentissants

romanciers d'aujourd'hui, et il a la bonté de les

avertir de la baisse accélérée, devant l'opinion,

de leurs ouvrages, et de la nécessité pressante
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de changer immédiatement leur manière, s'ils

veulent être lus désormais et goûtés du public

qui commence à se dégoûter d'eux. Ce n'est pas,

du reste, ce dégoût qui m'étonne, mais c'est le

moyen que ce quidam donne aux romanciers

pour conserver la faveur publique : « Faites-

nous, — leur dit-il, — faitos-nous maintenant du

Paul et Virginie! C'est l'heure! » Faites-nous

du Paul et Virginie! Comme si cela se faisait,

comme si c'était facile ! Après être descendus

jusqu'à M. Zola, remontons vers Bernardin de

Saint-Pierre! 11 n'y a plus que du Paul et Vir-

ginie qui puisse réussir à cette heure et se vendre

triomphalement sur la place; — car la vente d'un

livre, c'est la juste mesure de son mérite et de

son succès, et le quidam ajoute finement : «Après

tout, le public n'est pas si bête ! » en croyant le

représenter.

Ce conseil, qui ne manque pas de bouffonne-

rie, de faire du Paul et Virginie et des romans

vertueux comme on fait de petits pâtés chauds,

ne mériterait que la gaieté de ceux qui aimeront

à rire de la fatuité, doublée de sottise, d'un con-

seil qui, comme le public (dirait quidam), n'est

peut-être pas si bête qu'il en a l'air. Mais il y a

plus sérieux que cela. L'article du quidam — qui

sait? — est peut-être une préface commandée
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par le Figaro, ayant en poche quelque Paul et

Virginie qu'il veut lancer. Réaction prévue î

Nous allons certainement vers des placements

de vertu et de sentiment dans le Figaro ! Et ma
foi ! je n'aurais rien à dire de cette rubrique

d'économie qui n'a rien de littéraire, si elle n'im-

pliquait pas un outrage à la littérature que je

ne puis pas supporter. C'est, en effet, appliquer

impudemment aux. lettres l'idée de ce suffrage

universel, qui, à présent, trouble tout, abaisse

tout, empêche tout ! C'est la royauté acceptée

bassement des masses imbécilles, substituée à

l'oligarchie des esprits qui ne sont jamais que

quelques-uns! C'est enfin le despotisme de la

pièce de cent sous pour ceux-là qui croient que

le succès, le mérite et même la gloire, ne sont

jamais, en somme, qu'une affaire de trottoir,

et, à tout prix, le raccrochage du public !

II

Mais heureusement, les œuvres de l'esprit,

fût-ce des romans, ne tombent pas toutes

dans la poêle à frire de la cuisine aux théories

commerciales de Quidam (serait-ce un libraire,

par hasard ?) et le tripotage de ses conseils. Les
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romanciers qui no sont pas seulement des roman-

ciers de feuilleton, même quand ils paraissent en

feuilleton, ont d'autres manières de faire ce

qu'ils font que ce que M. Quidam leur conseille

do faire. Pour peu qu'ils aient le moindre talent,

ils ne s'assoient pas à leur table de travail et

ils ne relèvent pas leurs manches en se disant :

« Il faut leur faire aujourd'hui du Paul et Vir-

ginie. Nous avons déjà fait du Zola, après avoir

fait du Balzac. Eh bien, après avoir fait du Zola,

faisons du Bernardin! Soyons de petits Bernar-

dins de Saint-Pierre ! Changeons de casaque

comme le maître Jacques de la comédie, pour

recevoir les ordres de notre Harpagon de public,

dont nous sommes les valets, non pas à deux

fins, mais à toutes fins. » Mais l'homme de talent

ne valète derrière personne! Il a une fierté égale

à son talent. Quand il n'a pas de talent, il a la

vanité qui lui fait répudier les imitations et sou-

tenir même qu'il n'imite pas quand il imite.

Il a son idéal quelconque, — bas ou noble. —
et il le voit cl il le réalise, dans la proportion

exacte de son talent. Le désintéressement de

tout ce qui n'est pas son idéal est la gloire de

son inspiration. Or, l'idéal du romancier comme

de tous les écrivains qui touchent h la nature

humaine, c'est de la pénétrer avec profondeur et
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de l'exprimer avec éclat en l'agrandissant avec

lame ou le génie qu'on a. On fait ce qu'on

peut. On ne prend conseil de personne. Il n'y a

pas de conseil. Il n'y a pas de rhétorique. Il n'y

a pas de genres. Le Roman ne s'emprisonne pas

dans un genre. 11 n'y a pas en roman de genre

sentimental, de genre vertueux, de genre immo-

ral; car l'immoralité est une tache en littérature,

et la Morale et la Beauté dans les chefs-d'œuvre

sont des sœurs. Cette vieille distinction des

genres est usée comme un vieux bas dans lequel

le Quidam d'aujourd'hui met sa jambe, et qui

montre trop la pauvreté du mollet qu'on n'a

pas.

Je voulais seulement glisser cela ici, non pas

pour tourmenter le goût très insignifiant de

M. Quidam pour les choses innocentes, mais

simplement pour l'honneur des romanciers con-

temporains et du roman.

-i novembre 1883.
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