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I

In einem Kreise von Minnern, denen es als ausgemacht
gilt, daB die wesentlichsten Ritsel des Traumes durch die
Bemiihung des Verfassers*) gelost worden sind, erwachte eines
Tages die Neugierde, sich um jene Triume zu kiimmern, die
iiberhaupt niemals getriumt worden, die von Dichtern geschaffen
und erfundenen Personen im Zusammenhange einer Erzihlung
beigelegt werden. Der Vorschlag, diese Gattung von Triumen
einer Untersuchung zu unterziehen, mochte miiflig und be-
fremdend erscheinen; von einer Seite her konnte man ihn als
berechtigt hinstellen. Es wird ja keineswegs allgemein geglaubt,
daf der Traum etwas Sinnvolles und Deutbares ist. Die Wissen-
schaft und die Mehrzahl der Gebildeten licheln, wenn man
ihnen die Aufgabe einer Traumdeutung stellt; nur das am
Aberglauben hingende Volk, das hierin die Uberzeugungen
des Altertums fortsetzt, will von der Deutbarkeit der Triume
nicht ablassen, und der Verfasser der Traumdeutung hat es
gewagt, gegen den FEinspruch der gestrengen Wissenschaft
Partei fiir die Alten und fiir den Aberglauben zu nehmen.
Er ist allerdings weit davon entfernt, im Traume eine An-
kiindigung der Zukunft anzuerkennen, nach deren Enthiillung
der Mensch seit jeher mit allen unerlaubten Mitteln vergeb-
lich strebt. Aber véllig konnte auch er nicht die Beziehung
des Traumes zur Zukunft verwerfen, denn nach Vollendung
einer miihseligen Ubersetzungsarbeit erwies sich ihm der Traum
als ein erfiillt dargestellter Wunsch des Triumers, und
wer konnte bestreiten, dal Wiinsche sich vormegend der Zu-
kunft zuzuwenden pflegen.

Ich sagte eben: der Traum sei ein erfiillter Wunsch. Wer
sich nicht scheut, ein schwieriges Buch durchzuarbeiten, wer

#) Freud, Die Traumdeutung 1900.

Freud, Der Wahn und die Trkume. . 1



2 DER WAHN UND DIE TRAUME

nicht fordert, daB ein verwickeltes Problem zur Schonung sei-
ner Bemithung und auf Kosten von Treue und Wahrheit ihm
als leicht und einfach vorgehalten werde, der mag in der er-
wihnten ,, Traumdeutung” den weitliufigen Beweis fiir diesen
Satz aufsuchen und bis dahin die ihm sicherlich aufsteigen-
den Einwendungen gegen die Gleichstellung von Traum und
Wunscherfiillung zur Seite dringen.

Aber wir haben weit vorgegriffen. Es handelt sich noch
gar nicht darum, festzustellen, ob der Sinn eines Traumes in
jedem Falle durch einen erfiillten Wunsch wiederzugeben sei,
oder nicht auch ebenso hiufig durch eine #ngstliche Erwar-
tung, einen Vorsatz, eine Uberlegung u. s. w. Vielmehr steht
erst in Frage, ob der Traum iiberhaupt einen Sinn habe, ob
man ihm den Wert eines seelischen Vorganges zugestehen
solle. Die Wissenschaft antwortet mit Nein, sie erklirt das
Tréumen fiir einen blo8 physiologischen Vorgang, hinter dem
man also Sinn, Bedeutung, Absicht nicht zu suchen brauche.
Kirperliche Reize spielten wihrend des Schlafes auf dem see-
lischen Instrument und brichten so bald diese, bald jene der
alles seelischen Zusammenhaltes beraubten Vorstellungen zum
BewufBtsein. Die Triume wiren nur Zuckungen, nicht aber
Ausdrucksbewegungen des Seelenlebens vergleichbar.

In diesem Streite iiber die Wiirdigung des Traumes
scheinen nun die Dichter auf derselben Seite zu stehen wie
die Alten, wie das abergldubische Volk und wie der Ver-
fasser der ,,Traumdeutung®. Denn wenn sie die von ihrer Phan-
tasie gestalteten Personen traumen lassen, so folgen sie der
alltiglichen Erfahrung, daB das Denken und Fiithlen der Men-
schen sich in den Schlaf hinein fortsetzt, und suchen nichts
anderes, als die Seelenzustinde ihrer Helden durch deren
Triaume zu schildern. Wertvolle Bundesgenossen sind aber die
Dichter und ihr Zeugnis ist hoch anzuschlagen, denn sie pfle-
gen eine Menge von Dingen zwischen Himmel und Erde zu
wissen, von denen sich unsere Schulweisheit noch nichts triu-
men liBt. In der Seelenkunde gar sind sie uns Alltagsmen-
schen weit voraus, weil sie da aus Quellen schipfen, welche
wir noch nicht fiir die Wissenschaft erschlossen haben. Wire
diese Parteinahme der Dichter fiir die sinnvolle Natur der
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Tréume nur unzweideutiger! Eine schirfere Kritik kinnte ja
einwenden, der Dichter nehme weder fiir noch gegen die psy-
chische Bedeutung des einzelnen Traumes Partei; er begniige
sich zu zeigen, wie die schlafende Seele unter den Erregungen
aufzuckt, die als Ausldufer des Wachlebens in ihr kriftig ver-
blieben sind.

Unser Interesse fiir die Art, wie sich die Dichter des Trau-
mes bedienen, ist indes auch durch diese Erniichterung nicht
gedimpft. Wenn uns die Untersuchung auch nichts Neues itber
das Wesen der Triume lehren sollte, vielleicht gestattet sie
uns von diesem Winkel aus einen kleinen Einblick in die Na-
tur der dichterischen Produktion. Die wirklichen Tréume gelten
zwar bereits als ziigellose und regelfreie Bildungen, und nun
erst die freien Nachbildungen solcher Triume! Aber es gibt
viel weniger Freiheit und Willkiir im Seelenleben, als wir
geneigt sind anzunehmen; vielleicht iiberhaupt keine. Was
wir in der Welt drauBlen Zufilligkeit heiBen, lost sich be-
kanntermaBen in Gesetze auf; auch was wir im Seelischen
Willkiir heiBen, ruht auf — derzeit erst dunkel geahnten —
Gesetzen. Sehen wir also zu!

Es gibe zwei Wege fiir diese Untersuchung. Der eine wire
die Vertiefung in einen Spezialfall, in die Traumschépfungen
eines Dichters in einem seiner Werke. Der andere bestiinde im
Zusammentragen und Gegeneinanderhalten all der Beispiele,
die sich in den Werken verschiedener Dichter von der Ver-
wendung der Tréaume finden lassen. Der zweite Weg scheint der
bei weitem trefflichere zu sein, vielleicht der einzig berechtigte,
denn er befreit uns sofort von den Schidigungen, die mit der
Aufnahme des kiinstlichen Einheitsbegriffes ,,der Dichter* ver-
bunden sind. Diese Einheit zerfillt bei der Untersuchung in
die so sehr verschiedenwertigen Dichterindividuen, unter denen
wir in einzelnen die tiefsten Kenner des menschlichen Seelen-
lebens zu verehren gewohnt sind. Dennoch aber werden diese
Blitter von einer Untersuchung der ersten Art ausgefiillt sein.
Es hatte sich in jenem Kreise von Minnern, unter denen die
Anregung auftauchte, so gefiigt, daB jemand sich besann, in
dem Dichtwerke, das zuletzt sein Wohlgefallen erweckt, wiren
mehrere Triume enthalten gewesen, die ihn gleichsam mit ver-

1+



4 DER WAHN UND DIE TRAUME

trauten Ziigen angeblickt hatten und ihn einliiden, die -Me-
thode der ,, Traumdeutung* an ihnen zu versuchen. Er gestand
zu, Stoff und Ortlichkeit der kleinen Dichtung wiren wohl
an der Entstehung seines Wohlgefallens hauptsichlich be-
teiligt gewesen, denn die Geschichte spiele auf dem Boden von
Pompeji und handle von einem jungen Archéologen, der das Inter-
esse fiir das Leben gegen das an den Resten der klassischen Ver-
gangenheit hingegeben hidtte und nun auf einem merkwiirdigen,
aber vollig korrekten Umwege ins Leben zuriickgebracht werde.
Wihrend der Behandlung dieses echt poetischen Stoffes rege
sich allerlei Verwandtes und dazu Stimmendes im J.eser. Die
Dichtung aber sei die kleine Novelle ,,Gradiva“ von Wil-
helm Jensen, vom Autor selbst als ,pompejanisches Phan-
tasiestiick bezeichnet.

Und nun miiBte ich eigentlich alle meine Leser bitten,
dieses Heft aus der Hand zu legen und es fiir eine ganze
Weile durch die 1903 im Buchhandel erschienene ,,Gradiva“
zu ersetzen, damit ich mich im weiteren auf Bekanntes be-
ziehen kann. Denjenigen aber, welche die ,Gradiva“ bereits
gelesen haben, will ich den Inhalt der Erzihlung durch einen
kurzen Auszug ins Gedichtnis zuriickrufen, und rechne darauf,
daf ihre Erinnerung allen dabei abgestreiften Reiz aus eige-
nem wiederherstellen wird.

Ein junger Archiologe, Norbert Hanold, hat in einer
Antikensammlung Roms ein Reliefbild entdeckt, das ihn so
ausnehmend angezogen, daf er sehr erfreut gewesen ist, einen
vortrefflichen GipsabguB davon erhalten zu kénnen, den er in
seiner Studierstube in einer deutschen Universititsstadt auf-
hingen und mit Interesse studieren kann. Das Bild stellt ein
reifes junges Midchen im Schreiten dar, welches ihr reichfal-
tiges Gewand ein wenig aufgerafft hat, so daB die FiiBe in
den Sandalen sichtbar werden. Der eine FuB ruht ganz auf
dem Boden, der andere hat sich zum Nachfolgen vom Boden
abgehoben und beriihrt ihn nur mit den Zehenspitzen, wihrend
Sohle und Ferse sich fast senkrecht emporheben. Der hier dar-
gestellte ungewohnliche und besonders reizvolle Gang hatte
wahrscheinlich die Aufmerksamkeit des Kiinstlers erregt und
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fesselt nach so viel Jahrhunderten nun den Blick unseres
archiiologischen Beschauers.

Dies Interesse des Helden der Erzdhlung fiir das geschil-
derte Reliefbild ist die psychologische Grundtatsache unserer
Dichtung. Es ist nicht ohne weiteres erkldrbar. ,,Doktor Nor-
bert Hanold, Dozent der Archiologie, fand eigentlich fiir seine
‘Wissenschaft an dem Relief nichts sonderlich Beachtenswertes.«
(Gradiva p. 3.) ,,Er wuBte sich nicht klarzustellen, was daran seine
Aufmerksamkeit erregt habe, nur daB er von etwas angezogen
worden und diese Wirkung sich seitdem unverindert forterhalten
habe.“ Aber seine Phantasie 148t nicht ab, sich mit dem Bilde
zu beschiftigen. Er findet etwas ,,Heutiges* darin, als ob der
Kiinstler den Anblick auf der Strafe ,nach dem Leben“ fest-
gehalten habe. Er verleiht dem im Schreiten dargestellten
Midchen einen Namen: ,,Gradiva®, die , Vorschreitende®; er
fabuliert, sie sei gewiB die Tochter eines vornehmen Hauses,
vielleicht ,eines patrizischen Aedilis, der sein Amt im Na-
men der Ceres ausiibte, und befinde sich auf dem Wege zum
Tempel der Gottin. Dann widerstrebt es ihm, ihre ruhige
stille Art in das Getriebe einer GroB8stadt einzufiigen, viel-
mehr erschafft er sich die Uberzeugung, da sie nach Pom-
peji zu versetzen sei und dort irgendwo auf den wieder aus-
gegrabenen eigentiimlichen Trittsteinen schreite, die bei reg-
nerischem Wetter einen trockenen Ubergang von einer Seite
der Strafle zur anderen ermoglicht und doch auch DurchlaB
fiir Wagenrdder gestattet hatten. Ihr Gesichtsschnitt diinkt
ihm griechischer Art, ihre hellenische Abstammung unzwei-
felhaft; seine ganze Altertumswissenschaft stellt sich allméh-
lich in den Dienst dieser und anderer auf das Urbild des Re-
liefs beziiglichen Phantasien.

Dann aber dringt sich ihm ein angeblich wissenschaftliches
Problem auf, das nach Erledigung verlangt. Es handelt sich
fir ihn um eine kritische Urteilsabgabe, ,,0b der Kiinstler den
Vorgang des Ausschreitens bei der Gradiva dem Leben ent-
sprechend wiedergegeben habe“. Er selbst vermag ihn an sich
nicht hervorzurufen; bei der Suche nach der ,,Wirklichkeit
dieser Gangart gelangt er nun dazu, ,,zur Aufhellung der Sache
selbst Beobachtungen nach dem Leben anzustellen“. (G. p. 9.)
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Das notigt ihn allerdings zu einem ihm durchaus fremdartigen
Tun. ,Das weibliche Geschlecht war bisher fiir ihn nur ein
Begriff aus Marmor oder Erzguf3 gewesen, und er hatte seinen
zeitgenossischen Vertreterinnen desselben niemals die geringste
Beachtung geschenkt.“ Pflege der Gesellschaft war ihm immer
nur als unabweisbare Plage erschienen; junge Damen, mit denen
er dort zusammentraf, sah und hérte er so wenig, daB er bei
einer nichsten Begegnung gruBlos an ihnen voriiberging, was
ihn natiirlich in kein giinstiges Licht bei ihnen brachte. Nun
aber ndtigte ihn die wissenschaftliche Aufgabe, die er sich
gestellt, bei trockener, besonders aber bei nasser Witterung
eifrig nach den sichtbar werdenden Fiilen der Frauem und
Midchen auf der StraBe zu schauen, welche Titigkeit ihm
manchen unmutigen und manchen ermutigenden. Blick der so
Beobachteten eintrug; ,,doch kam ihm das eine so wenig zum
Verstindnis wie das andere“. (G. p. 10.) Als Ergebnis dieser
sorgfiltigen Studien muBte er finden, dafl die Gangart der Gra-
diva in der Wirklichkeit nicht nachzuweisen war, was ihn
mit Bedauern und VerdruB erfiillte.

Bald nachher hatte er einen schreckvoll bedngstigenden
Traum, der ihn in das alte Pompeji am Tage des Vesuvausbru-
ches versetzte und zum Zeugen des Unterganges der Stadt machte.
»Wie er so am Rande des Forums neben dem Jupitertempel
stand, sah er plotzlich in geringer Entfernung die Gradiva
vor sich; bis dahin hatte ihn kein Gedanke an ihr Hiersein
angeriihrt, jetzt aber ging ihm auf einmal und als natiirlich
auf, da sie ja eine Pompejanerin sei, lebe sie in ihrer Vaterstadt
und, ohne daf er’s geahnt habe, gleichzeitig mit
ihm.“ (G.p.12:;) Angst um das ihr bevorstehende Schicksal ent-
lockte ihm einen Warnruf, auf den die gleichmiitig fortschrei-
tende Erscheinung ihm ihr Gesicht zuwendete. Sie setzte aber
dann unbekiimmert ihren Weg bis zum Portikus des Tempels
fort, setzte sich dort auf eine Treppenstufe und legte langsam
den Kopf auf diese nieder, wiahrend ihr Gesicht sich immer
blasser firbte, als ob es sich zu weilem Marmor umwandle.
Als er ihr nacheilte, fand er sie mit ruhigem Ausdruck wie
schlafend auf der breiten Stufe hingestreckt, bis dann der
Aschenregen ihre Gestalt begrub.
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Als er erwachte, glaubte er noch das verworrene Geschrei
der nach Rettung suchenden Bewohner Pompejis und die dump#-
dréhnende Brandung der erregten See im Ohre zu haben. Aber
auch nachdem die wiederkehrende Besinnung diese Gerdusche
als die weckenden LebensiuBlerungen der lirmenden GroB8stadt
erkannt hatte, behielt er fiir eine lange Zeit den Glauben an
die Wirklichkeit des Getrdumten; als er sich endlich von der Vor-
stellung frei gemacht, daB er selbst vor bald zwei Jahrtausenden
dem Untergang Pompejis beigewohnt, verblieb ihm doch wie
eine wahrhafte Uberzeugung, daB die Gradiva in Pompeji ge-
lebt und dort im Jahre 79 mit verschiittet worden sei. Solche
Fortsetzung fanden seine Phantasien iiber die Gradiva durch
die Nachwirkung dieses Traumes, daB er sie jetzt erst wie
eine Verlorene betrauerte.

Wihrend er, von diesen Gedanken befangen, aus dem
Fenster lehnte, zog ein Kanarienvogel seine Aufmerksam-
keit auf sich, der an einem offenstehenden Fenster des
Hauses gegeniiber im Kifig sein Lied schmetterte. Plotz-
lich durchfuhr etwas wie ein Ruck den, wie es scheint,
noch nicht véllig aus seinem Traum Erwachten. Er glaubte,
auf der StraBe eine Gestalt wie die seiner Gradiva ge-
sehen und selbst den fiir sie charakteristischen Gang er-
kannt zu haben, eilte unbedenklich auf die Strafe, um sie
einzuholen, und erst das Lachen und Spotten der Leute iiber
seine unschickliche Morgenkleidung trieb ihn rasch wieder in
seine Wohnung zuriick. In seinem Zimmer war es wieder der
singende Kanarienvogel im Kifig, der ihn beschiftigte und
ihn zum Vergleiche mit seiner eigenen Person anregte. Auch
er sitze wie im Kifig, fand er, doch habe er es leichter,
seinen Kifig zu verlassen. Wie in weiterer Nachwirkung des
Traumes, vielleicht auch unter dem Einflusse der linden Frih-
lingsluft gestaltete sich in ihm der Entschlu8 einer Frithjahrs-
reise nach Italien, fiir welche ein wissenschaftlicher Vorwand
bald gefunden wurde, wenn auch ,der Antrieb zu dieser
Reise ihm aus einer unbenennbaren Empfindung entsprun-
gen war“. (G p. 24.)

Bei dieser merkwiirdig locker motivierten Reise wollen wir
einen Moment Halt machen und die Personlichkeit wie das
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Treiben unseres Helden niher ins Auge fassen. Er erscheint
uns noch unverstindlich und téricht; wir ahnen nicht, auf
welchem Wege seine besondere Torheit sich mit der Mensch-
lichkeit verkniipfen wird, um unsere Teilnahme zu crzwingen.
Es ist das Vorrecht des Dichters, uns in solcher Unsicherheit
belassen zu diirfen; mit der Schénheit seiner Sprache, der Sin-
nigkeit seiner Einfille lohnt er uns vorldufig das Vertrauen,
das wir ihm schenken, und die Sympathie, die wir, noch un-
. verdient, fiir seinen Helden bereithalten. Von diesem teilt er
uns noch mit, daB er schon durch die Familientradition zum
Altertumsforscher bestimmt, sich in seiner spiteren Verein-
samung und Unabhingigkeit ganz in seine Wissenschaft ver-
senkt und ganz vom Leben und seinen Geniissen abgewendet hat.
Marmor und Bronze waren fiir sein Gefiihl das einzig wirk-
lich Lebendige, den Zweck und Wert des Menschenlebens zum
Ausdruck Bringende. Doch hatte vielleicht in wohlmeinender
Absicht die Natur ihm ein Korrektiv durchaus unwissenschaft-
licher Art ins Blut gelegt, eine iiberaus lebhafte Phantasie,
die sich nicht nur in Triumen, sondern auch oft im Wachen
zur Geltung bringen konnte. Durch solche Absonderung der
Phantasie vom Denkvermégen muBte er zum Dichter oder zum
Neurotiker bestimmt sein, gehérte er jenen Menschen an, deren
Reich nicht von dieser Welt ist. So konnte es sich ihm er-
eignen, daB er mit seinem Interesse an einem Reliefbild hin-
gen blieb, welches ein eigentiimlich schreitendes Midchen dar-
stellte, daf er dieses mit seinen Phantasien umspann, ihm Na-
men und Herkunft fabulierte, und die von ihm geschaffene
Person in das vor mehr als 1800 Jahren verschiittete Pompeji
versetzte, endlich nach einem merkwiirdigen Angsttraum die
Phantasie von der Existenz und dem Untergang des Gradiva
genannten Midchens zu einem Wahn erhob, der auf sein Han-
deln EinfluB gewann. Sonderbar und undurchsichtig wiirden
uns diese Leistungen der Phantasie erscheinen, wenn wir ihnen
bei einem wirklich Lebenden begegnen wiirden. Da unser
Held Norbert Hanold ein Geschépf des Dichters ist, mochten
wir etwa an diesen die schiichterne Frage richten, ob seine
Phantasie von anderen Michten als von ihrer eigenen Willkiir
bestimmt worden ist.
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Unseren Helden hatten wir verlassen, als er sich anschei-

nend durch das Singen eines Kanarienvogels zu einer Reise
nach Italien bewegen liefl, deren Motiv ihm offenbar nicht
klar war. Wir erfahren weiter, dafl auch Ziel und Zweck dieser
Reise ihm nicht feststand. Eine innere Unruhe und Unbefrie-
digung treibt ihn von Rom nach Neapel und von da weiter
weg. Er gerit in den Schwarm der Hochzeitsreisenden und
genotigt, sich mit den zirtlichen ,,August“ und ,Grete zu
beschiiftigen, findet er sich ganz aufler stande, das Tun und
Treiben dieser Paare zu verstehen. Er kommt zu dem Er-
gebnis, unter allen Torheiten der Menschen ,nehme jedenfalls
das Heiraten, als die gréfte und unbegreiflichste, den obersten
Rang ein, und ihre sinnlosen Hochzeitsreisen nach Italien
setzten gewissermafen dieser Narretei die Krone auf*. (G. p.27.)
In Rom durch die Nihe eines zirtlichen Paares in seinem Schlaf
gestort, flieht er alsbald nach Neapel, nur um dort andere
»August und Grete wiederzufinden. Da er aus deren Gespri-
chen zu entnehmen glaubt, daB die Mehrheit dieser Vogelpaare
nicht im Sinne habe, zwischen dem Schutt von Pompeji zu
nisten, sondern den Flug nach Capri zu richten, beschlieBt
er, das zu tun, was sie nicht tidten, und befindet sich ,,wider
Erwarten und Absicht“ wenige Tage nach seiner Abreise in
Pompeji. :
Ohne aber dort die Ruhe zu finden, die er gesucht. Die
Rolle, welche bis dahin die Hochzeitspaare gespielt, die sein Ge-
miit beunruhigt und seine Sinne beldstigt hatten, wird jetzt von
den Stubenfliegen iibernommen, in denen er die Verkirperung
des absolut Bésen und Uberfliissigen zu erblicken geneigt wird.
Beiderlei Quilgeister verschwimmen ihm zu einer Einheit;
manche Fliegenpaare erinnern ihn an Hochzeitsreisende, reden
sich vermutlich in ihrer Sprache auch ,mein einziger August®
und ,meine siiBe Grete“ an. Er kann endlich nicht umhin zu
erkennen, ,,daB seine Unbefriedigung nicht allein durch das
um ihn herum Befindliche verursacht werde, sondern etwas
ihren Ursprung auch aus ihm selbst schépfe*. (G. p. 42.) Er fiihlt,
»daB er miBmutig sei, weil ihm etwas fehle, ohne daB er sich
aufhellen kénne, was®.

Am nichsten Morgen begibt er sich durch den ,Ingresso*
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nach Pompeji und durchstreift nach Verabschiedung des Fiih-
rers planlos die Stadt, merkwiirdigerweise ohne sich dabei zu
erinnern, daB er vor einiger Zeit im Traume bei der Ver-
schiittung Pompejis zugegen gewesen. Als dann in der ,heilen,
heiligen“ Mittagsstunde, die ja den Alten als Geisterstunde
galt, die anderen Besucher sich gefliichtet haben, und die
Triimmerhaufen versdet und sonnenglanziibergossen vor ihm
liegen, da regt sich in ihm die Fihigkeit, sich in das ver-
sunkene Leben zuriickzuversetzen, aber nicht mit Hilfe der
Wissenschaft. ,,Was diese lehrte, war eine leblose archiolo-
gische Anschauung, und was ihr vom Mund kam, eine tote,
philologische Sprache Die verhalfen zu keinem Begreifen
mit der Seele, dem Gemiit, dem Herzen, wie man’s nennen
wollte, sondern wer danach Verlangen in sich trug, der muBte
als einzig Lebendiger allein in der heien Mittagsstille hier
zwischen den Uberresten der Vergangenheit stehen, um nicht
mit den korperlichen Augen zu sehen und nicht mit den leib-
lichen Ohren zu héren. Dann .... wachten die Toten auf
und Pompeji fing an, wieder zu leben.* (G. p. 55.)

‘Wihrend er so die Vergangenheit mit seiner Phantasie be-
lebt, sieht er plétzlich die unverkennbare Gradiva seines Re-
liefs aus einem Hause heraustreten und leichtbehend iiber die
Lavatrittsteine zur anderen Seite der StraBe schreiten, ganz
80, wie er sie im Traume jener Nacht gesehen, als sie sich
wie zum Schlafen auf die Stufen des Apollotempels hingelegt
hatte. ,,Und mit dieser Erinnerung zusammen kommt ihm noch
etwas anderes zum erstenmal zum BewubBtsein: Er sei, ohne
selbst von dem Antrieb in seinem Innern zu wissen, deshalb
nach Italien und ohne Aufenthalt von Rom und Neapel bis
Pompeji weitergefahren, um danach zu suchen, ob er hier
Spuren von ihr auffinden kénne. Und zwar im wortlichen
Sinne, denn bei ihrer besonderen Gangart muBte sie in der
Asche einen von allen iibrigen sich unterscheidenden Abdruck
der Zehen hinterlassen haben.“ (G. p. 58.)

Die Spannung, in welcher der Dichter uns bisher erhalten
hat, steigert sich hier an dieser Stelle fiir einen Augenblick
zu peinlicher Verwirrung. Nicht nur, daB unser Held offen-
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bar aus dem Gleichgewicht geraten ist, auch wir finden uns
angesichts der Erscheinung der Gradiva, die bisher ein Stein-
und dann ein Phantasiebild war, nicht zurecht. Ist’s eine
Halluzination unseres vom Wahn betérten Helden, ein ,,wirk-
liches* Gespenst oder eine leibhaftige Person? Nicht daB wir
an Gespenster zu glauben brauchten, um diese Reihe aufzu-
stellen. Der Dichter, der seine Erzihlung ein ,,Phantasiestiick*
benannte, hat ja noch keinen AnlaB gefunden uns aufzukliren,
ob er uns in unserer, als niichtern verschrieenen, von den Ge-
setzen der Wissenschaft beherrschten Welt belassen oder in
eine andere phantastische Welt fithren will, in der Geistern
und Gespenstern Wirklichkeit zugesprochen wird. Wie das
Beispiel des Hamlet, des Macbeth, beweist, sind wir ohne
Zogern bereit, ihm in eine solche zu folgen. Der ;Wahn des
phantasievollen Archiologen wire in diesem Falle an einem
anderen Mafstabe zu messen. Ja, wenn wir bedenken, wie un-
wahrscheinlich die reale Existenz einer Person sein muB, die
in ihrer Erscheinung jenes antike Steinbild getreulich wieder-
holt, so schrumpft unsere Reihe zu einer Alternative ein: Hallu-
zination oder Mittagsgespenst. Ein kleiner Zug der Schilderung
streicht dann bald die erstere Moglichkeit. Eine groBe Eidechse
liegt bewegungslos im Sonnenlicht ausgestreckt, die aber vor
dem herannahenden FuB der Gradiva entflieht und sich iiber
die Lavaplatten der Strafie davonringelt. Also keine Hallu-
zination, etwas auBerhalb der Sinne unseres Triumers. Aber
sollte die Wirklichkeit einer Rediviva eine Eidechse storen
konnen? -
Vor dem Hause des Meleager verschwindet die Gradiva.
Wir verwundern uns nicht, daB Norbert Hanold seinen Wahn
dahin fortsetzt, dafl Pompeji in der Mittagsgeisterstunde
rings' um ihn her wieder zu leben begonnen habe, und so sei
auch die Gradiva wieder aufgelebt und in das Haus gegangen,
das sie vor dem verhingnisvollen Augusttage des Jahres 79
bewohnt hatte. Scharfsinnige Vermutungen iiber die Person-
lichkeit des Eigentiimers, nach dem dies Haus benannt sein
mochte, und iiber die Beziehung der Gradiva zu ihm schieSen
durch seinen Kopf und beweisen, daB sich seine Wissenschaft
nun villig in den Dienst seiner Phantasie begeben hat. Ins
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Innere dieses Hauses eingetreten, entdeckt er die Erscheinung
plotzlich wieder auf niedrigen Stufen zwischen zweien der
gelben Sdulen sitzend. ,,Auf ihren Knien lag etwas Weilles
ausgebreitet, das sein Blick klar zu unterscheiden nicht fihig
war; ein Papyrusblatt schien’s zu sein....“ Unter den Vor-
aussetzungen seiner letzten Kombination iiber ihre Her-
kunft spricht er sie griechisch an, mit Zagen die Entscheidung
erwartend, ob ihr in ihrem Scheindasein wohl Sprachvermégen
gegonnt sei. Da sie nicht antwortet, vertauscht er die An-
rede mit einer lateinischen. Da klingt es von lichelnden Lip-
pen: ,,Wenn Sie mit mir sprechen wollen, miissen Sie’s auf
Deutsch tun.* ‘

‘Welche Beschimung fiir uns, die Leser! So hat der Dich-
ter also auch unser gespottet und uns wie durch den ‘Wider-
schein der Sonnenglut Pompejis in einen kleinen Wahn gelockt,
damit wir den Armen, auf den die wirkliche Mittagssonne
brennt, milder beurteilen miissen. Wir aber wissen jetzt, von
kurzer Verwirrung geheilt, daB die Gradiva ein leibhaftiges
deutsches Midchen ist, was wir gerade als das Unwahrschein-
lichste von uns weisen wollten. In ruhiger Uberlegenheit diirfen
wir nun zuwarten, bis wir erfahren, welche Bezichung zwischen
dem Médchen und ihrem Bild in Stein besteht, und .wie unser
junger Archiologe zu den Phantasien gelangt ist, die auf ihre
reale Personlichkeit hinweisen.

Nicht so rasch wie wir wird unser Held aus seinem Wahn
gerissen, denn ,wenn der Glaube selig machte“, sagt der
Dichter, ,nahm er iiberall eine erhebliche Summe von Unbegreif-
lichkeiten in den Kauf*, (G. p. 140) und iiberdies hat dieser Wahn
wahrscheinlich 'Wurzeln in seinem Innern, von denen wir nichts
wissen, und die bei uns nicht bestehen. Es bedarf wohl bei
ihm einer eingreifenden Behandlung, um ihn zur Wirklithkeit
zuriickzufiihren. Gegenwirtig kann er nicht anders, als den
Wahn der eben gemachten wunderbaren Erfahrung anpassen.
Die Gradiva, die bei der Verschiittung Pompejis mit unter-
gegangen, kann nichts anderes sein als ein Mittagsgespenst,
das fiir die kurze Geisterstunde ins Leben zuriickkehrt. Aber
warum entfihrt ihm nach jener in deutscher Sprache gegebenen
Antwort der Ausruf: ,Ich wuBte es, so klinge deine Stimme*?
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Nicht wir allein, auch das Miadchen selbst muB so fragen, und
Hanold muBl zugeben, daB er die Stimme noch nie gehort,
aber sie zu horen erwartet, damals im Traum, als er sie an-
rief, wihrend sie sich auf den Stufen des Tempels zum Schla-
fen hinlegte. Er bittet sie, es wieder zu tun wie damals, aber
da erhebt sie sich, richtet ihm einen befremdenden Blick ent-
gegen und verschwindet nach wenigen Schritten zwischen den
Sdulen des Hofes. Ein schéner Schmetterling hatte sie kurz
vorher einigemal umflattert; in seiner Deutung war es ein
Bote des Hades gewesen, der die Abgeschiedene an ihre Riick-
kehr mahnen sollte, da die Mittagsgeisterstunde abgelaufen.
Den Ruf: ,Kehrst du morgen in der Mittagsstunde wieder hie-
her?“ kann Hanold der Verschwindenden noch nachsenden.
Uns aber, die wir uns jetzt ‘mehr niichterner Deutungen ge-
trauen, will es scheinen, als ob die junge Dame in der Auf-
forderung, die Hanold an sie gerichtet, etwas Ungehériges
erblickte und ihn darum beleidigt verlieB, da sie doch von
seinem Traum nichts wissen konnte. Sollte ihr Feingefiihl
nicht die erotische Natur des Verlangens herausgespiirt haben,
das sich fiir Hanold durch die Beziehung auf seinen Traum
motivierte ?

Nach dem Verschwinden der Gradiva mustert unser Held
simtliche bei der Tafel anwesenden Giste des Hotels Dioméde
und darauf ebenso die des Hotels Suisse und kann sich dann
sagen, daB in keiner der beiden ihm allein bekannten Unter-
kunftsstitten Pompejis eine Person zu finden sei, die mit der
Gradiva die entfernteste Ahnlichkeit besitze. Selbstverstind-
lich hitte er die Erwartung als widersinnig abgewiesen, daB
er die Gradiva wirklich in einer der beiden .Wirtschaften an-
treffen koénne. Der auf dem heiBen Boden des Vesuvs ge-
kelterte Wein hilft dann den Taumel verstirken, in dem er
den Tag verbracht.

Vom néchsten Tage stand nur fest, daB Hanold wieder
um die Mittagsstunde im Hause des Meleager sein miisse, und
diese Zeit erwartend, dringt er auf einem nicht vorschrifts-
miBigen Wege iiber die alte Stadtmauer in Pompeji ein. Ein
mit weiBen Glockenkelchen behingter Asphodelosschaft - er-
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scheint ihm als Blume der Unterwelt bedeutungsvoll genug,
um ihn zu pflicken und mit sich zu tragen. Die gesamte
Altertumswissenschaft aber diinkt ihm wahrend seines Wartens
das Zweckloseste und Gleichgiiltigste von der Welt, denn ein
anderes Interesse hat sich seiner bemichtigt, das Problem: ,,von
welcher Beschaffenheit die korperliche Erscheinung eines We-
sens wie der Gradiva sei, das zugleich tot, und, wenn auch nur
in der Mittagsgeisterstunde, lebendig war.* (G. p. 80.) Auch bangt
er davor, die Gesuchte heute nicht anzutreffen, weil ihr wviel-
leicht die ‘Wiederkehr erst nach langen Zeiten verstattet sein
konne, und hilt ihre Erscheinung, als er ihrer wieder zwischen
den Siulen gewahr wird, fiir ein Gaukelspiel seiner Phantasie,
welches ihm den schmerzlichen Ausruf entlockt: ,,0, daB du
noch wirest und lebtest!“ Allein diesmal war er offenbar zu
kritisch gewesen, denn die Erscheinung verfiigt iiber eine
Stimme, die ihn fragt, ob er ihr die weiBe Blume bringen
wolle, und zieht den wiederum Fassungslosen in ein langes
Gesprich. Uns Lesern, welchen die Gradiva bereits als lebende
Personlichkeit interessant geworden ist, teilt der Dichter mit,
daB das Unmutige und Zuriickweisende, das sich tags zuvor
in ihrem Blick geduBert, einem Ausdruck von suchender Neu-
gier oder WibBbegierde gewichen war. Sie forscht ihn auch
wirklich aus, verlangt die Aufklirung seiner Bemerkung vom
vorigen Tag, wann er bei ihr gestanden, als sie sich zum
Schlafen hingelegt, erfihrt so vom Traum, in dem sie mit ihrer
Vaterstadt untergangen, dann vom Reliefbild und der Stellung
des FuBes, die den Archidologen so angezogen. Nun liBt sie
sich auch bereit finden, ihren Gang zu demonstrieren, wobei
als einzige Abweichung vom Urbild der Gradiva der Ersatz
der Sandalen durch sandfarbig helle Schuhe von feinem Leder
festgestellt wird, den sie als Anpassung an die Gegenwart auf-
klirt. Offenbar geht sie auf seinen Wahn ein, dessen ganzen
Umfang sie ihm entlockt, ohne je zu widersprechen. Ein ein-
ziges Mal scheint sie durch einen eigenen Affekt aus ihrer
Rolle gerissen zu werden, als er, den Sinn auf ihr Reliefbild
gerichtet, behauptet, daB er sie auf den ersten Blick erkannt
habe. Da sie an dieser Stelle des Gespriches noch nichts von
dem Relief weiB, muB ihr eip MiBverstindnis der Worte Hanolds



IN W. JENSENS ,,GRADIVA* 15

nahe liegen, aber alsbald hat sie sich wieder gefaft, und nur uns
will es scheinen, als ob manche ihrer Reden doppelsinnig klingen,
auBer ihrer Bedeutung im Zusammenhang des Wahnes auch
etwas Wirkliches und Gegenwirtiges meinen, so z. B. wenn
sie bedauert, da ihm damals die Feststellung der Gradiva-
gangart auf der StraBle nicht gelungen sei. ,, Wie schade, du hit-
test vielleicht die weite Reise hieher nicht zu machen gebraucht.«
(G. p. 89.) Sie erfihrt auch, daB er ihr Reliefbild ,,Gradiva*
benannt, und sagt ihm ihren wirklichen Namen Zo&. ,Der
Name steht dir schén an, aber er klingt mir als ein bitterer
Hohn, denn Zoé heiBt das Leben.“ — ,,Man muB sich in das
Unabinderliche fiigen*“, entgegnet sie, ,und ich habe mich
schon lange daran gewohnt, tot zu sein.“ Mit dem Versprechen,
morgen um die Mittagsstunde wieder an demselben Orte zu
sein, nimmt sie von ihm Abschied, nachdem sie sich noch die
Asphodelosstaude von ihm erbeten. ,Solchen, die besser daran
sind, gibt man im Frithling Rosen, doch fiir mich ist die Blume
der Vergessenheit aus deiner Hand die richtige.“ (G. p. 90.) Weh-
mut schickt sich wohl fiir eine so lang Verstorbene, die nun auf
kurze Stunden ins Leben zuriickgekehrt ist.

Wir fangen nun an zu verstehen und eine Hoffnung zu
fassen. Wenn die junge Dame, in deren Gestalt die Gradiva
wieder aufgelebt ist, Hanolds Wahn so voll aufnimmt, so tut
sie es wahrscheinlich, um ihn von ihm zu befreien. Es gibt
keinen anderen Weg dazu; durch Widerspruch versperrte man
sich die Moglichkeit. Auch die ernsthafte Behandlung eines
wirklichen solchen Krankheitszustandes kénnte nicht anders,
als sich zunichst auf den Boden des Wahngebiudes stellen
und dieses dann méglichst vollstindig erforschen. Wenn Zoé
die richtige Person dafiir ist, werden wir wohl erfahren, wie man
einen .Wahn wie den unseres Helden heilt. .Wir wollten auch
gern wissen, wie ein solcher 'Wahn entsteht. Es trife sich
sonderbar und wire doch nicht ohne Beispiel und Gegenstiick,
wenn Behandlung und Erforschung des Wahnes zusammenfielen
und die Aufklirung der Entstehungsgeschichte desselben sich
gerade wihrend seiner Zersetzung ergibe. Es ahnt uns frei-
lich, daB unser Krankheitsfall dann in eine ,,gewshnliche Lie-
besgeschichte auslaufen konnte, aber man darf die Liebe als
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Heilpotenz gegen den Wahn nicht verachten, und war unseres
Helden Eingenommensein von seinem Gradivabild nicht auch
eine volle Verliebtheit, allerdings noch aufs Vergangene und
Leblose gerichtet?

Nach dem Verschwinden der Gradiva schallt es nur noch
einmal aus der Entfernung wie ein lachender Ruf eines iiber
die Trimmerstadt hinfliegenden Vogels. Der Zuriickgebliebene
nimmt etwas WeiBes auf, das die Gradiva zuriickgelassen, kein
Papyrusblatt, sondern ein Skizzenbuch mit Bleistiftzeichnungen
verschiedener Motive aus Pompeji. Wir wiirden sagen, es sei
ein Unterpfand ihrer Wiederkehr, daf sie das kleine Buch an
dieser Stelle vergessen, denn wir behaupten, man vergit nichts
ohne geheimen Grund oder verborgenes Motiv.

Der Rest des Tages bringt unserem Hanold allerlei merk-
wiirdige Entdeckungen und Feststellungen, die er zu einem
Ganzen zusammenzufiigen verabsiumt. In der Mauer des
Portikus, wo die Gradiva verschwunden, nimmt er heute einen
schmalen Spalt gewahr, der doch breit genug ist, um eine
Person von ungewdhnlicher Schlankheit durchzulassen. Er er-
kennt, die Zoé&-Gradiva brauche hier nicht in den Boden zu
versinken, was auch so vernunftwidrig sei, daf er sich dieses
nun abgelegten Glaubens schimt, sondern sie beniitze diesen
Weg, um sich in ihre Gruft zu begeben. Ein leichter Schatten
scheint ihm am Ende der GriberstraBe vor der sogen. Villa
des Diomedes zu zergehen. Im Taumel wie am Vortage und
mit denselben Problemen beschiftigt, treibt er sich nun in der
Umgebung Pompejis herum. Von welcher leiblichen Beschaf-
fenheit wohl die Zoé-Gradiva sein mége, und ob man etwas
verspiiren wiirde, wenn man ihre Hand beriihrte. Ein eigen-
tiimlicher Drang trieb ihn zum Vorsatze, dieses Experiment
zu unternehmen, und doch hielt ihn eine ebenso groBe Scheu
auch in der Vorstellung davon zuriick. An einem heiSbesonnten
Abhange traf er einen ilteren Herrn, der nach seiner Aus-
ristung ein Zoologe oder Botaniker sein muBte und mit
einem Fange beschiftigt schien. Der wandte sich nach ihm
um und sagte dann: ,Interessieren Sie sich auch fiir die Fara-
glionensis? Das hitte ich kaum vermutet, aber mir ist es
durchaus wahrscheinlich, daB sie sich nicht nur auf den Fara-
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glionen bei Capri aufhilt, sondern sich mit Ausdauer auch
am Festland finden lassen muB. Das vom Kollegen Eimer
angegebene Mittel ist wirklich gut; ich habe es schon mehr-
fach mit bestem Erfolge angewendet. Bitte, halten Sie sich ganz
ruhig —.“ (G. p. 96.) Der Sprecher brach dann ab und hielt eine
aus einem langen Grashalm hergestellte Schlinge vor eine Fels-
ritze, aus der das blaulich schillernde Képfchen einer Eidechse
hervorsah. Hanold verlieB den Lacertenjiger mit der kri-
tischen Idee, es sei kaum glaublich, was fiir nirrisch merk-
wiirdige Vorhaben Leute zu der weiten Fahrt nach Pompe;ji ver-
anlassen konnten, in welche Kritik er sich und seine Absicht, in
der Asche Pompejis nach- den FuBabdriicken der Gradiva zu
forschen, natiirlich nicht einschloB. Das Gesicht des Herrn kam
ihm iibrigens bekannt vor, als hitte er es fliichtig in einem
der beiden Gasthéfe bemerkt, auch war dessen Anrede wie an
einen Bekannten gerichtet gewesen. Auf seiner weiteren Wan-
derung brachte ihn ein Seitenweg zu einem bisher von ihm
nicht entdeckten Haus, welches sich als ein drittes Wirtshaus,
der ,,Albergo del Sole“ herausstellte. Der unbeschiftigte Wirt
beniitzte die Gelegenheit, sein Haus und die darin enthaltenen
ausgegrabenen Schitze bestens zu empfehlen. Er behauptete,
dal er auch zugegen gewesen sei, als man in der Gegend des
Forums das junge Liebespaar aufgefunden, das sich bei der
Erkenntnis des unabwendbaren Unterganges fest mit den Ar-
men umschlungen und so den Tod erwartet habe. Davon hatte
Hanold schon frither gehért und dariiber als iiber eine Fabel-
erfindung irgend eines phantasiereichen Erzihlers die Achsel
gezuckt, aber heute erweckten die Reden des Wirtes bei ihm
eine Gliubigkeit, die sich auch weiter erstreckte, als dieser
eine mit griiner Patina iiberzogene Metallspange herbeiholte,
die in seiner Gegenwart neben den Uberresten des Méidchens
aus der Asche gesammelt worden sei. Er erwarb diese Spange
ohne weitere kritische Bedenken, und als er beim Verlassen
des Albergo an einem offenstehenden Fenster einen mit weillen
Bliiten besetzten Asphodelosschaft herabnicken sah, durchdrang
ihn der Anblick der Griberblume wie eine Beglaubigung fiir
die Echtheit seines neuen Besitztums.

Freud, Der Wahn und die Triume. 2
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Mit dieser Spange hatte aber ein neuer Wahn von ihm
Besitz ergriffen oder vielmehr der alte ein Stiickchen Fort-
setzung getrieben, anscheinend kein gutes Vorzeichen fir die
eingeleitete Therapie. Unweit des Forums hatte man ein jun-
ges Liebespaar in solcher Umschlingung ausgegraben, und er
hatte im Traume die Gradiva in eben dieser Gegend beim
Apollotempel sich zum Schlafe niederlegen gesehen. Wire es
nicht méglich, daB sie in Wirklichkeit vom Forum noch weiter
gegangen sei, um mit jemand zusammenzutreffen, mit dem sie
dann gemeinsam gestorben? Ein quilendes Gefiihl, das wir
vielleicht der Eifersucht gleichstellen konnen, entsprang aus
dieser Vermutung. Er beschwichtigte es durch den Hinweis auf
die Unsicherheit der Kombination und brachte sich wieder so
weit zurecht, daB er die Abendmahlzeit im Hotel Dioméde ein-
nehmen konnte. Zwei neueingetroffene Giste, ein Er und eine
Sie, die er nach einer gewissen Ahnlichkeit fiir Geschwister
halten muBite, — trotz ihrer verschiedenen Haarfirbung, — zo-
gen dort seine Aufmerksamkeit auf sich. Die Beiden waren die
ersten ihm auf seiner Reise Begegnenden, von denen er einen .
sympathischen Eindruck empfing. Eine rote Sorrentiner Rose,
die das junge Midchen trug, weckte irgend eine Erinnerung
in ihm, er konnte sich nicht besinnen, welche. Endlich ging
er zu Bett und triumte; es war merkwiirdig unsinniges Zeug,
aber offenbar aus den Erlebnissen des Tages zusammengebraut.
»lrgendwo in der Sonne saB die Gradiva, machte aus einem
Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse drin zu fangen und
sagte dazu: ,Bitte, halte dich ganz ruhig — die Kollegin hat
recht, das Mittel ist wirklich gut und sie hat es mit bestem
Erfolge angewendet.“‘ Gegen diesen Traum wehrte er sich
noch im Schlafe mit der Kritik, das sei ja vollstindige Ver-
riicktheit, und es gelang ihm, den Traum loszuwerden mit Hilfe
eines unsichtbaren Vogels, der einen kurzen lachenden Ruf aus-
stie und die Eidechse im Schnabel forttrug.

Trotz all dieses Spuks erwachte er eher geklirt und ge-
festigt. Ein Rosenstrauch, der Blumen von jener Art trug,
wie er sie gestern an der Brust der jungen Dame bemerkt
hatte, brachte ihm ins Gedichtnis zuriick, daB in der Nacht
jemand gesagt hatte, im Frithling gibe man Rosen. Er pfliickte
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unwillkiirlich einige der Rosen ab, und an diese muBte sich
etwas kniipfen, was eine losende Wirkung in seinem Kopf aus-
iibte. Seiner Menschenscheu erledigt, begab er sich auf dem ge-
wiéhnlichen Wege nach Pompeji, mit den Rosen, der Metall-
spange und dem Skizzenbuch beschwert und mit verschiedenen
Problemen, welche die Gradiva betrafen, beschiftigt. Der alte
Wahn war rissig geworden, er zweifelte bereits, ob sie sich
nur in der Mittagsstunde, nicht auch zu anderen Zeiten in
Pompeji aufhalten diirfe. Der Akzent hatte sich dafir auf
das zuletzt angefiigte Stiick verschoben, und die an diesem
hingende Eifersucht quilte ihn in allerlei Verkleidungen. Bei-
nahe hitte er gewiinscht, daB die Erscheinung nur seinen Augen
sichtbar bleibe und sich der Wahrnehmung anderer entziehe;
so diirfte er sie doch als sein ausschlieBliches Eigentum be-
trachten. Wihrend seiner Streifungen im Erwarten der Mit-
tagsstunde hatte er eine iiberraschende Begegnung. In der
Casa del fauno traf er auf zwei Gestalten, die sich in einem
Winkel unentdeckbar glauben mochten, denn sie hielten sich
mit den Armen umschlungen und ihre Lippen 2zusammenge-
schlossen. Mit Verwunderung erkannte er in ihnen das sym-
pathische Paar von gestern abend. Aber fiir zwei Geschwister
bediinkten ihn ihr gegenwirtiges Verhalten, die Umarmung
und der KuB von zu langer Andauer; also war es doch ein
Liebes- und vermutlich junges Hochzeitspaar, auch ein August
und eine Grete. Merkwiirdigerweise erregte dieser Anblick
jetzt nichts anderes als Wohlgefallen in' ihm, und scheu, als
hitte er eine geheime Andachtsiibung gestort, zog er sich un-
gesehen zuriick. Ein Respekt, der ihm lange gefehlt hatte,
war in ihm wiederhergestellt.

Vor dem Hause des Meleager angekommen, iiberfiel ihn
die Angst, die Gradiva in Gesellschaft eines Anderen anzu-
treffen, noch einmal so heftig, daf er fiir ihre Erscheinung
keine andere Begriiung fand, als die Frage: Bist du allein?
Mit Schwierigkeit 18t er sich von ihr zum BewuBtsein brin-
gen, daB er die Rosen fiir sie gepfliickt, beichtet ihr den
letzten Wahn, daB sie das Midchen gewesen, das man am
Forum in Liebesumarmung gefunden, und dem die griine Spange
gehort hatte. Nicht ohne Spott fragt sie, ob er das Stiick etwa

2%
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in der Sonne gefunden. Diese — hier Sole genannt — bringe
allerlei derart zu stande. Zur Heilung des Schwindels im
Kopfe, den er zugesteht, schligt sie ihm vor, ihre kleine Mahl-
zeit mit ihr zu teilen, und bietet ihm die eine Hilfte eines
in Seidenpapier eingewickelten WeiBbrotes an, dessen andere
sie selbst mit sichtlichem Appetit verzehrt. Dabei blitzen
ihre tadellosen Zihne zwischen den Lippen auf und verur-
sachen beim DurchbeiBen der Rinde einen leicht krachenden
Ton. Auf ihre Rede: ,,Mir ist’s, als hitten wir schon vor
zweitausend Jahren einmal so zusammen unser Brot gegessen.
Kannst du dich nicht darauf besinnen ?“ (G. p. 118) wubBte er keine
Antwort, aber die Stirkung seines Kopfes durch das Nahrmittel
und all die Zeichen von Gegenwirtigkeit, die sie gab, ver-
fehlten ihre Wirkung auf ihn nicht. Die Vernunft erhob sich
in ihm und zog den ganzen Wahn, daB die Gradiva nur ein
Mittagsgespenst sei, in Zweifel; dagegen lieB sich freilich
einwenden, daf sie soeben selbst gesagt, sie habe schon vor
zweitausend Jahren die Mahlzeit mit ihm geteilt. In solchem
Konflikt bot sich ein Experiment als Mittel der Entscheidung,
das er mit Schlauheit und wiedergefundenem Mute ausfiihrte.
Ihre linke Hand lag mit den schmalen Fingern ruhig auf
ihren Knien, und eine der Stubenfliegen, iiber deren Frechheit
und Nutzlosigkeit er sich friiher so entriistet hatte, lieB sich
auf dieser Hand nieder. Plstzlich fuhr Hanolds Hand in
die Hoh’ und klatschte mit einem keineswegs gelinden Schlag
auf die Fliege und die Hand der Gradiva herunter.

Zweierlei Erfolg trug ihm dieser kithne Versuch ein, zu-
niichst die freudige Uberzeugung, daB er eine unzweifelhaft
wirkliche, lebendige und warme Menschenhand berithrt, dann
aber einen Verweis, vor dem er erschrocken von seinem Sitz
auf der Stufe aufflog. Denn von den Lippen der Gradiva
tonte es, nachdem sie sich von ihrer Verbliiffung erholt hatte:
»Du bist doch offenbar verriickt, Norbert Hanold.“

Der Ruf beim eigenen Namen ist bekanntlich das beste
Mittel, einen Schlifer oder Nachtwandler aufzuwecken. Welche
Folgen die Nennung seines Namens, von dem er niemand in
Pompeji Mitteilung gemacht, durch die Gradiva fiir Norbert
Hanold mit sich gebracht hatte, lieB sich leider nicht beob-
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achten. Denn in diesem kritischen Augenblick tauchte das
sympathische Liebespaar aus der Casa di fauno auf, und die
junge Dame rief mit einem Ton frohlicher Uberraschung: ,,Zoé!
du auch hier? Und auch auf der Hochzeitsreise? Davon hast
du mir ja kein Wort geschrieben!“ Vor diesem neuen Beweis
der Lebenswirklichkeit der Gradiva ergriff Hanold die Flucht.

Die Zo#-Gradiva war durch den unvorhergesehenen Be-
such, der sie in einer, wie es scheint, wichtigen Arbeit stirte,
auch nicht aufs angenehmste iiberrascht. Aber bald gefaBt,
beantwortet sie die Frage mit einer gelidufigen Antwortsrede,
in der sie der Freundin, aber mehr noch uns, Auskiinfte iiber
die Situation gibt, und mittels welcher sie sich des jungen
Paares zu entledigen weiBl. Sie gratuliert, aber sie ist nicht
auf der Hochzeitsreise. ,,Der junge Herr, der eben fortging,
laboriert auch an einem merkwiirdigen Hirngespinst, mir scheint,
er glaubt, daB ihm eine Fliege im Kopfe summt; nun, irgend
eine Kerbtierart hat wohl Jeder drin. PflichtmidBig verstehe
ich mich etwas auf Entomologie und kann deshalb bei solchen
Zustinden ein bichen von Nutzen sein. Mein Vater und ich
wohnen im Sole, er bekam auch einen plétzlichen Anfall und
dazu den guten Einfall, mich mit hieher zu nehmen, wenn ich
mich auf meine eigene Hand in Pompeji unterhalten und an ihn
keinerlei Anforderungen stellen wollte. Ich sagte mir, irgend
etwas Interessantes wiirde ich wohl schon allein hier ausgra-
ben. Freilich, auf den Fund, den ich gemacht, — ich meine das
Gliick, dich zu treffen, Gisa, hatte ich mit keinem Gedanken ge-
rechnet.“ (G. p.124.) Aber nun muB sie eilig fort, ihrem Vater am
Sonnentisch Gesellschaft leisten. Und so entfernt sie sich, nach-
dem sie sich uns als die Tochter des Zoologen und Eidechsen-
fingers vorgestellt und in allerlei doppelsinnigen Reden sich
zur Absicht der Therapie und zu anderen geheimen Absichten
bekannt hat. Die Richtung, die sie einschlug, war aber nicht
die des Gasthofes zur Sonne, in dem ihr Vater sie erwartete,
sondern auch ihr wollte scheinen, als ob in der Umgegend
der Villa des Diomedes eine Schattengestalt ihren Tumulus auf-
suche und unter einem der Griberdenkmiler verschwinde, und
darum richtete sie ihre Schritte mit dem jedesmal beinahe senk-
recht aufgestellten Fuf nach der GriberstraBe. Dorthin hatte
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sich in seiner Beschimung und Verwirrung Hanold gefliichtet
und wanderte im Portikus des Gartenraumes unablissig auf
und ab, beschiftigt, den Rest seines Problems durch Denk-
anstrengung zu erledigen. Eines war ihm unanfechtbar klar
geworden, dafl er vollig ohne Sinn und Verstand gewesen zu
glauben, daB er mit einer mehr oder weniger leiblich wieder
lebendig gewordenen jungen Pompejanerin verkehrt habe, und
diese deutliche Einsicht seiner Verriicktheit bildete unstreitig
einen wesentlichen Fortschritt auf dem Riickweg zur gesunden
Vernunft. Aber anderseits war diese Lebende, mit der auch
Andere wie mit einer ihnen gleichartigen Leibhaftigkeit ver-
kehrten, die Gradiva, und sie wuBte seinen Namen, und dieses
Ritsel zu losen, war seine kaum erwachte Vernunft nicht
stark genug. Auch war er im Gefiihl kaum ruhig genug, um
sich solcher schwierigen Aufgabe gewachsen zu zeigen, denn
am liebsten wire er vor zweitausend Jahren in der Villa des
Diomedes mitverschiittet worden, um nur sicher zu sein, der
Zog-Gradiva nicht wieder zu begegnen.

Eine heftige Sehnsucht, sie wiederzusehen, stritt indessen ge-
gen den Rest von Neigung zur Flucht, der sich in ihm er-
halten hatte.

Um eine der vier Ecken des Pfeilerganges biegend, prallte
er plétzlich zuriick. Auf einem abgebrochenen Mauerstiicke
saB da eines der Midchen, die hier in der Villa des Diomédes
ihren Tod gefunden hatten. Aber das war ein bald abgewie-
sener letzter Versuch, in das Reich des Wahnsinns zu fliich-
ten; nein, die Gradiva war es, die offenbar gekommen war,
ihm das letzte Stiick ihrer Behandlung zu schenken. Sie deutete
seine erste instinktive Bewegung ganz richtig als einen Ver-
such, den Raum zu verlassen, und bewies ihm, daB er nicht
entrinnen konne, denn drauBen hatte ein fiirchterlicher Wasser-
sturz zu rauschen begonnen. Die Unbarmherzige begann das
Examen mit der Frage, was er mit der Fliege auf ihrer
Hand gewollt. Er fand nicht den Mut, sich eines bestimmten
Pronomens zu bedienen, wohl aber den wertvolleren, die ent-
scheidende Frage zu stellen:

»Ich war — wié jémand sagte — etwas verwirrt im Kopf
und bitte um Verzeihung, daB ich die Hand derartiz — wie
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ich so sinnlos sein konnte, ist mir nicht begreiflich — aber
ich bin auch nicht im stande, zu begreifen, wie ihre Besitzerin
mir meine — meine Unvernunft mit meinem Namen vorhalten
konnte.“ (G. p. 134.)

»30 weit ist dein Begreifen also noch nicht vorgeschritten,
Norbert Hanold. Wunder nehmen kann’s mich allerdings
nicht, da du mich lange daran gewshnt hast. Um die Er-
fahrung wieder zu machen, hitte ich nicht nach Pompeji zu
kommen gebraucht, und du hittest sie mir um gut hundert
Meilen niaher bestitigen konnen.*

»Um hundert Meilen niher; deiner Wohnung schrig ge-
geniiber, in dem Eckhaus; an meinem Fenster steht ein Kifig
mit einem Kanarienvogel,” eréffnet sie jetzt dem noch immer
Verstindnislosen.

Dies letzte Wort berithrt den Horer wie eine Erinnerung
aus einer weiten Ferne. Das ist doch derselbe Vogel, dessen
Gesang ihm den EntschluB zur Reise nach Italien eingegeben.

»In dem Hause wohnt mein Vater, der Professor der
Zoologie Richard Bertgang.*

Als seine Nachbarin kannte sie also seine Person wund
seinen Namen. Uns droht es wie eine Enttduschung durch
eine seichte Losung, die unserer Erwartungen nicht wiirdig ist.

Norbert Hanold zeigt noch keine wiedergewonnene Selb-
stindigkeit des Denkens, wenn er wiederholt: , Dann sind
Sie — sind Sie Friaulein Zoé Bertgang? Die sah aber doch
ganz anders aus ... .¢

Die Antwort des Friauleins Bertgang zeigt dann, daB
doch noch andere Beziehungen als die der Nachbarschaft zwi-
schen den beiden bestanden hatten. Sie weil fiir das trauliche
»du einzutreten, das er dem Mittagsgespenst natiirlich ge-
boten, vor der Lebenden wieder zuriickgezogen hatte, auf das
sie aber alte Rechte geltend macht. ,,Wenn du die Anrede
passender zwischen uns findest, kann ich sie ja auch anwen-
den, mir lag nur die andere natiirlicher auf der Zunge. Ich
weill nicht mehr, ob ich frither, als wir tiglich freundschaft-
lich miteinander herumliefen, gelegentlich uns zur Abwechslung
auch knufften und pufften, anders ausgesehen habe. Aber wenn
Sie in den letzten Jahren einmal mit einem Blick auf mich
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Acht gegeben hitten, wire Ihren Augen vielleicht aufgegangen,
daB ich schon seit lingerer Zeit so aussehe.

Eine Kinderfreundschaft hatte also zwischen den beiden
bestanden, vielleicht eine Kinderliebe, aus der das ,,Du“ seine
Berechtigung ableitete. Ist diese Losung nicht vielleicht ebenso
seicht wie die erst vermutete? Es trigt aber doch wesentlich
zur Vertiefung bei, daB uns einfillt, dies Kinderverhiltnis er-
klire in unvermuteter Weise so manche Einzelheit von dem,
was wihrend ihres jetzigen Verkehrs zwischen den Beiden vor-
gefallen. Jener Schlag auf die Hand der Zoé-Gradiva, den
sich Norbert Hanold so vortrefflich mit dem Bediirfnis mo-
tiviert, durch eine experimentelle Entscheidung die Frage nach
der Leiblichkeit der Erscheinung zu losen, sieht er nicht an-
derseits einem Wiederaufleben des Impulses zum ,,Knuffen und
Puffen“ merkwiirdig dhnlich, dessen Herrschaft in der Kind-
heit uns die Worte Zoés bezeugt haben? Und wenn die Gra-
diva an den Archiologen die Frage gerichtet, ob ihm nicht
vorkomme, daB sie schon einmal vor zweitausend Jahren so
die Mahlzeit miteinander geteilt hidtten, wird diese unverstind-
liche Frage nicht plotzlich sinnvoll, wenn wir anstatt jener
geschichtlichen Vergangenheit die personliche einsetzen, die
Kinderzeit wiederum, deren Erinnerungen bei dem Méidchen
lebhaft erhalten, bei dem jungen Manne aber vergessen zu sein
scheinen? Dimmert uns nicht plétzlich die Einsicht, dafi die
Phantasien des jungen Archéologen iiber seine Gradiva ein
Nachklang dieser vergessenen Kindheitserinnerungen sein konn-
ten? Dann wiren sie also keine willkiirlichen Produktionen
seiner Phantasie, sondern bestimmt, ohne daB er darum wiiBte,
durch das von ihm vergessene, aber noch wirksam in ihm
vorhandene Material von Kindheitseindriicken. Wir miiten
diese Abkunft der Phantasien im einzelnen nachweisen konnen,
wenn auch nur durch Vermutungen. Wenn z. B. die Gradiva
durchaus griechischer Abkunft sein muB, die Tochter eines
angesehenen Mannes, vielleicht eines Priesters der Ceres, so
stimmte das nicht iibel zu einer Nachwirkung der Kenntnis
ihres griechischen Namens Zo& und ihrer Zugehorigkeit zur
Familie eines Professors der Zoologie. Sind aber die Phanta-
sien Hanolds umgewandelte Erinnerungen, so diirfen wir er-
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warten, in den Mitteilungen der Zoé Bertgang den Hin-
weis auf die Quellen dieser Phantasien zu finden. Horchen
wir auf; sie erzidhlte uns von einer intimen Freundschaft der
Kinderjahre, wir werden nun erfahren, welche weitere Ent-
wicklung diese Kinderbeziehung bei den Beiden genommen hat.

»Damals, so bis um die Zeit, in der man uns, ich weiB
nicht weshalb, Backfische tituliert, hatte ich mir eigentlich
eine merkwiirdige Anhinglichkeit an Sie angewohnt und glaubte,
ich konnte nie einen mir angenehmeren Freund auf der Welt
finden. Mutter und Schwester oder Bruder hatte ich ja nicht,
meinem Vater war eine Blindschleiche in Spiritus bedeutend
interessanter als ich, und etwas mufl man, wozu ich auch ein
Midchen rechne, wohl haben, womit man seine Gedanken und
was sonst mit ihnen zusammenhingt, beschiftigen kann. Das
waren also Sie damals; doch als die Altertumswissenschaft iiber
Sie gekommen war, machte ich die Entdeckung, daB aus dir
— entschuldigen Sie, aber Ihre schickliche Neuerung klingt
mir doch zu abgeschmackt und paBt auch nicht zu dem, was
ich ausdriicken will — ich wollte sagen, da stellte sich heraus,
daB aus dir ein unausstehlicher Mensch geworden war, der,
wenigstens fiir mich, keine Augen mehr im Kopf, keine @unge
mehr im Mund und keine Erinnerung mehr da hatte, wo sie
mir an unsere Kinderfreundschaft sitzen geblieben war. Dar-
um sah ich wohl anders aus als friiher, denn wenn ich ab und
zu in einer Gesellschaft mit dir zusammenkam, noch im letz-
ten Winter einmal, sahst du mich nicht, und noch weniger
bekam ich deine Stimme zu héren, worin iibrigens keine Aus-
zeichnung fiir mich lag, weil du’s mit allen Andern ebenso
machtest. Ich war Luft fiir dich, und du warst, mit deinem
blonden Haarschopf, an dem ich dich friither oft gezaust, so
langweilig, vertrocknet und mundfaul wie ein ausgestopfter
Kakadu und dabei so groBartig wie ein — Archéopteryx heiBt
das ausgegrabene vorsintflutliche Vogelungetiim ja wohl. Nur
daB dein Kopf eine ebenfalls so groBartige Phantasie beher-
bergte, hier in Pompeji mich auch fiir etwas Ausgegrabenes
und wieder lebendig Gewordenes anzusehen, — das hatte ich
nicht bei dir vermutet, und als du auf einmal ganz uner-
wartet vor mir standest, kostete es mich zuerst ziemliche Miihe,
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dahinter zu kommen, was fir ein unglaubliches Hirngespinst
deine Einbildung sich zurechtgearbeitet hatte. Dann machte
mir's SpaB und gefiel mir auch trotz seiner Tollhdusigkeit
nicht so iibel. Denn, wie gesagt, das hatte ich bei dir nicht
vermutet.*

So sagt sie uns also deutlich genug, was aus-der Kinder-
freundschaft mit den Jahren bei ihnen Beiden geworden war.
Bei ihr steigerte sich dieselbe zu einer herzlichen Verliebtheit,
denn etwas muB man ja haben, woran man als Madchen sein
Herz hingt. Fraulein Zog, die Verkorperung der Klugheit und
Klarheit, macht uns auch ihr Seelenleben ganz durchsichtig.
Wenn es schon allgemeine Regel fiir das normal geartete Mad-
chen ist, daB sie ihre Neigung zunichst dem Vater zuwende,
80 war sie ganz besonders dazu bereit, die keine andere Per-
son als den Vater in ihrer Familie fand. Dieser Vater aber
hatte fir sie nichts iibrig, die Objekte seiner Wissenschaft
hatten all sein Interesse mit Beschlag belegt. So muBte sie
nach einer anderen Person Umschau halten und hing sich mit
besonderer Innigkeit an ihren Jugendgespielen. Als auch dieser
keine Augen mehr fiir sie hatte, storte es ihre Liebe nicht,
steigerte sie vielmehr, denn er war ihrem Vater gleich gewor-
den, wie dieser von der Wissenschaft absorbiert und durch sie
vom Leben und von Zoé ferngehalten. So war es ihr gestattet,
in der Untreue noch treu zu sein, im Geliebten den Vater
wiederzufinden, mit dem gleichen Gefiihl die Beiden zu um-
fassen oder, wie wir sagen konnen, die Beiden in ihrem Fiihlen
zu identifizieren. Woher nehmen wir die Berechtigung zu
dieser kleinen psychologischen Analyse, die leicht als selbst-
herrlich erscheinen kénnte? In einem einzigen, aber héchst
charakteristischen Detail hat sie der Dichter uns gegeben. Wenn
Zoé die fir sie so betriibende Verwandlung ihres Jugendge-
spielen schildert, so beschimpft sie ihn durch einen Vergleich
mit dem Archiopteryx, jenem Vogelungetiim, das der Archao-
logie der Zoologie angehort. So hat sie fiir die Indentifizierung
der beiden Personen einen einzigen konkreten Ausdruck ge-
funden; ihr Groll trifft den Geliebten wie den Vater mit
demselben Worte. Der Archiopteryx ist sozusagen die Kom-
promiB- oder Mittelvorstellung, in welcher der Gedanke an die
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Torheit ihres Geliebten mit dem an die analoge ihres Vaters
zusammenkommt.

Anders hatte es sich bei dem jungen Manne gewendet. Dle
Altertumswissenschaft kam iiber ihn und lieB ihm nur Inter-
esse fiir Weiber aus Stein und Bronze iibrig. Die Kinder-
freundschaft ging unter, anstatt sich zu einer Leidenschaft zu
verstirken, und die Erinnerungen an sie gerieten in so tiefe
Vergessenheit, daBl er seine Jugendgenossin nicht erkannte und
nicht beachtete, wenn er sie in der Gesellschaft traf. Zwar,
wenn wir das weitere iiberblicken, diirfen wir in Zweifel ziehen,
ob ,,Vergessenheit* die richtige psychologische Bezeichnung fiir
das Schicksal dieser Erinnerungen bei unserem Archiologen ist.
Es gibt eine Art von Vergessen, welche sich durch die Schwie-
rigkeit auszeichnet, mit welcher die Erinnerung auch durch
starke duBlere Anrufungen erweckt wird, als ob ein innerer
‘Widerstand sich gegen deren Wiederbelebung stréubte. Solches
Vergessen hat den Namen ,,Verdringung* in der Psychopatho-
logie erhalten; der Fall, den unser Dichter uns vorgefiihrt,
scheint ein solches Beispiel von Verdringung zu sein. Nun
wissen wir ganz allgemein nicht, ob das Vergessen eines Ein-
druckes mit dem Untergang von dessen Erinnerungsspur im
Seelenleben verbunden ist; von der ,,Verdringung*“ koénnen wir
aber mit Bestimmtheit behaupten, daB sie nicht mit dem Unter-
gang, dem Ausloschen der Erinnerung zusammenfillt. Das Ver-
dringte kann zwar in der Regel sich nicht ohne weiteres als
Erinnerung durchsetzen, aber es bleibt leistungs- und wirkungs-
fihig, es 1iBt eines Tages unter dem EinfluB einer ;dufleren
Einwirkung psychische Abfolgen entstehen, die man als Ver-
wandlungsprodukte und Abkémmlinge der vergessenen Erinne-
rung auffassen kann, und die unverstindlich bleiben, wenn
man sie nicht so auffaBt. In den Phantasien Norbert Ha-
nolds iiber die Gradiva glaubten wir bereits die Abkémmlinge
seiner verdringten Erinnerungen an seine Kinderfreundschaft
mit der Zoé Bertgang zu erkennen. Mit besonderer Gesetz-
miBigkeit darf man eine derartige Wiederkehr des Verdringten
erwarten, wenn an den verdringten Eindriicken das erotische
Fihlen eines Menschen haftet, wenn sein Liebesleben von der
Verdrangung betroffen worden ist. Dann behilt der alte latei-
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nische Spruch recht, der vielleicht urspriinglich auf Austrei-
bung durch duBlere Einfliisse, nicht auf innere Konflikte ge-
miinzt ist: Naturam furca expellas, semper redibit. Aber er
sagt nicht alles, kiindigt nur die Tatsache der Wiederkehr des
Stiickes verdringter Natur an, und beschreibt nicht die hochst
merkwiirdige Art dieser Wiederkehr, die sich wie durch einen
tiickischen Verrat vollzieht. Gerade dasjenige, was zum Mittel
der Verdringung gewihlt worden ist — wie die ,furca* des
Spruches —, wird der Triger des Wiederkehrenden; in und
hinter dem Verdringenden macht sich endlich siegreich das
Verdringte geltend. Eine bekannte Radierung von Félicien
Rops illustriert diese wenig beachtete und der Wiirdigung
so sehr bediirftige Tatsache eindrucksvoller, als viele Erldu-
terungen es vermochten, und zwar an dem vorbildlichen Falle
der Verdringung im Leben der Heiligen und BiiBler. Ein as-
ketischer Monch hat sich — gewiB vor den Versuchungen der
Welt — zum Bild des gekreuzigten Erlosers gefliichtet. Da
sinkt dieses Kreuz schattenhaft nieder und strahlend erhebt
sich an seiner Stelle, zu seinem FErsatze, das Bild eines iippi-
gen nackten Weibes in der gleichen Situation der Kreuzigung.
Andere Maler von geringerem psychologischen Scharfblick ha-
ben in solchen Darstellungen der Versuchung die Siinde frech
und triumphierend an irgend eine Stelle neben dem KErléser am
Kreuze gewiesen. Rops allein hat sie den Platz des Erlosers
selbst am Kreuze einnehmen lassen; er scheint gewuflt zu haben,
daB das Verdringte bei seiner Wiederkehr aus dem Verdrin-
genden selbst hervortritt.

Es ist des Verweilens wert, sich in Krankheitsfillen zu
iberzeugen, wie feinfithlig im Zustande der Verdringung das
Seelenleben eines Menschen fiir die Anniherung des Verdring-
ten wird, und wie leise und geringfiigige Ahnlichkeiten ge-
niigen, damit dasselbe hinter dem Verdringenden und durch
dieses zur Wirkung gelange. Ich hatte einmal AnlaB, mich
irztlich um einen jungen Mann, fast noch Knaben, zu kiim-
mern, der nach der ersten unerwiinschten Kenntnisnahme von
den sexuellen Vorgingen die Flucht vor allen in ihm auf-
steigenden Geliisten ergriffen hatte und sich verschiedener
Mittel der Verdringung dazu bediente, seinen Lerneifer stei-
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gerte, die kindliche Anhinglichkeit an die Mutter iibertrieb
und im ganzen ein kindisches Wesen annahm. Ich will hier
nicht ausfiihren, wie gerade im Verhdltnis zur Mutter die
verdringte Sexualitit wieder durchdrang, sondern den selte-
neren und fremdartigeren Fall beschreiben, wie ein anderes
seiner Bollwerke bei einem kaum als zureichend zu erkennen-
den Anlasse zusammenbrach. Als Ablenkung vom Sexuellen
genieBt die Mathematik den groSten Ruf; schon J. J. Rous-
seau hatte sich von einer Dame, die mit ihm unzufrieden
war, raten lassen miissen: Lascia le donne e studia la mate-
matica. So warf sich auch unser Fliichtling mit besonderem
Eifer auf die in der Schule gelehrte Mathematik und Geo-
metrie, bis seine Fassungskraft eines Tages plstzlich vor eini-
gen scheinbar harmlosen Aufgaben erlahmte. Von zweien dieser
Aufgaben lieB sich noch der Wortlaut feststellen: Zwei Kor-
per stoBen aufeinander, der eine mit der Geschwindigkeit . . .
u. 8. w. — Und: Einem Zylinder vom Durchmesser der Grund-
fliche m ist ein Kegel einzuschreiben u. s. w. Bei diesen
fiir einen anderen gewiB nicht auffidlligen Anspielungen an
das sexuelle Geschehen fand er sich auch von der Mathematik
verraten und ergriff auch vor ihr die Flucht.

Wenn Norbert Hanold eine aus dem Leben geholte
Personlichkeit wire, die so die Liebe und die Erinnerung
an seine Kinderfreundschaft durch die Archiologie vertrieben
hitte, so wire es nur gesetzmifBig und korrekt, dafl gerade
ein antikes Relief die vergessene Erinnerung an die mit kind-
lichen Gefithlen Geliebte in ihm erweckt; es wire sein wohl-
verdientes Schicksal, daB er sich in das Steinbild der Gradiva
verliebt, hinter welchem vermége einer nicht aufgeklirten Ahn-
lichkeit die lebende und von ihm vernachlissigte Zoé zur Wir-
kung kommt.

Friulein Zoé scheint selbst unsere Auffassung von dem
Wahn des jungen Archiéologen zu teilen, denn das Wohlge-
fallen, dem sie am Ende ihrer ,riickhaltlosen, ausfiihrlichen
und lehrreichen Strafrede* Ausdruck gegeben, liBt sich kaum
anders als durch die Bereitwilligkeit begriinden, sein Interesse
fir die Gradiva von allem Anfang an auf ihre Person zu
beziehen. Dieses war es eben, was sie ihm nicht zugetraut
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hatte, und was sie trotz aller Wahnverkleidung doch als sol-
ches erkannte. An ihm aber hatte nun die psychische Be-
handlung von ihrer Seite ihre wohltitige Wirkung vollbracht;
er fiilhlte sich frei, da nun der Wahn durch dasjenige ersetzt
war, wovon er doch nur eine entstellte und ungeniigende Ab-
bildung sein konnte. Er zégerte jetzt auch nicht, sich zu er-
innern und sie als seine gute, fréhliche, klugsinnige Kameradin
zu erkennen, die sich im Grunde gar nicht verindert habe.
Aber etwas anderes fand er hochst sonderbar —

»DaB jemand erst sterben mull, um lebendig zu werden*,
meinte das Médchen. ,,Aber fiir die Archiologen ist das wohl
notwendig.“ (G. p. 141.) Sie hatte ihm offenbar den Umweg noch
nicht verziehen, den er von der Kinderfreundschaft bis zu dem
neu sich kniipfenden Verhiltnis iiber die Altertumswissenschaft
eingeschlagen hatte.

"»Nein, ich meine dein Name ... Weil Bertgang mit
Gradiva gleichbedeutend ist und ,die im Schreiten Glinzende*
bezeichnet.“ (G. p. 142.)

Darauf waren nun auch wir nicht vorbereitet. Unser Held
beginnt sich aus seiner Demiitigung zu erheben und eine aktive
Rolle zu spielen. Er ist offenbar von seinem Wahn vollig
geheilt, iiber ihn erhoben, und beweist dies, indem er die
letzten Fiden des Wahngespinstes selbstindig zerreiBt. Ge-
nau so benehmen sich auch die Kranken, denen man den Zwang
ihrer wahnhaften Gedanken durch Aufdeckung des dahinter-
steckenden Verdringten gelockert hat. Haben sie begriffen, so
bringen sie fiir die letzten und bedeutsamsten Ritsel ihres
sonderbaren Zustandes selbst die Losungen in plétzlich auf-
tauchenden Einfillen. Wir hatten ja bereits vermutet, daB
die griechische Abkunft der fabelhaften Gradiva eine dunkle
Nachwirkung des griechischen Namens Zoé sei, aber an den
Namen ,,Gradiva“ selbst hatten wir uns nicht herangewagt,
ihn hatten wir als freie Schépfung der Phantasie Norbert
Hanolds gelten lassen. Und siche da, gerade dieser Name
erweist sich nun als Abkomme, ja eigentlich als Ubersetzung
des verdringten Famllennamens der angeblich vergessenen Kin-
dergeliebten ! :
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Die Herleitung und die Auflésung des Wahnes sind nun -
vollendet. 'Was noch beim Dichter folgt, darf wohl dem har-
monischen Abschlu8 der Erzihlung dienen. Es kann uns im
Hinblick auf Zukiinftiges nur wohltuend beriithren, wenn die
Rehabilitierung des Mannes, der frither eine so kligliche Rolle.
als Heilungsbediirftiger spielen muBte, weiterschreitet und es
ihm nun gelingt, etwas von den Affekten, die er bisher er-
duldet, bei ihr zu erwecken. So trifft es sich, daB er sie
eifersiichtig macht durch die Erwihnung der sympathischen
jungen Dame, die vorhin ihr Beisammensein im Hause des
Meleager gestért, und durch das Gestindnis, daB diese die
erste gewesen, die ihm vortrefflich gefallen hat. Wenn Zoé
dann einen kithlen Abschied mit der Bemerkung nehmen will:
jetzt sei ja alles wieder zur Vernunft gekommen, sie selbst
nicht am wenigsten; er konne Gisa Hartleben, oder wie sie
jetzt heiBe, wieder aufsuchen, um ihr bei dem Zweck ihres
Aufenthaltes in Pompeji wissenschaftlich behilflich zu sein;
sie aber miisse jetzt in den Albergo del Sole, wo der Vater
mit dem Mittagessen auf sie wartet; vielleicht sihen sie sich
beide noch einmal in einer Gesellschaft in Deutschland oder
auf dem Monde: so mag er wieder die ldstige Fliege zum
‘Vorwand nehmen, um sich zuerst ihrer Wange und dann ihrer
Lippen zu bemichtigen und die Aggression, die nun einmal
Pflicht des Mannes im Liebesspiel ist, ins Werk zu setzen.
Ein einziges Mal noch scheint ein Schatten auf ihr Gliick zu
fallen, als Zoé mahnt, jetzt miisse sie aber wirklich zu ihrem
Vater, der sonst im Sole verhungert. ,,Dein Vater — was wird
der —7“ (G. p. 147.) Aber das kluge Médchen weiB die Sorge rasch
zu beschwichtigen: ,,Wahrscheinlich wird er nichts, ich bin
kein unentbehrliches Stiick in seiner zoologischen Sammlung;
wir’ ich das, hitte sich mein Herz vielleicht nicht so unklug
an dich gehiingt.“ Sollte der Vater aber ausnahmsweise an-
derer Meinung sein wollen als sie, so gibe es ein .sicheres
Mittel. Hanold brauchte nur nach Capri hiniiberzufahren,
dort eine Lacerta faraglionensis zu fangen, wofiir er die Tech-
nik an ihrem kleinen Finger einiiben konne, das Tier dann
hier freizulassen, vor den Augen des Zoologen wieder einzu-
fangen und ihm die Wahl zu lassen zwischen der Faraglio-
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nensis auf dem Festlande und der Tochter. Ein Vorschlag,
in dem der Spott, wie man leicht merkt, mit Bitterkeit ver-
mengt ist, eine Mahnung gleichsam an den Briutigam, sich
nicht allzu getreu an das Vorbild zu halten, nach dem ihn
die Geliebte ausgewdhlt hat. Norbert Hanold beruhigt uns
auch hieriiber, indem er die groBe Umwandlung, die mit ihm
vorgefallen ist, in allerlei scheinbar kleinen Anzeichen zum
Ausdruck bringt. Er spricht den Vorsatz aus, die Hochzeits-
reise mit seiner Zoé nach Italien und nach Pompeji zu ma-
chen, als hitte er sich niemals iiber die Hochzeitsreisenden
August und Grete entriistet. Es ist ihm ganz aus dem Ge-
dichtnis geschwunden, was er gegen diese gliicklichen Paare ge-
fithlt, die sich so iiberfliissigerweise mehr als hundert Meilen von
ihrer deutschen Heimat entfernt haben. GewiB hat der Dichter
recht, wenn er solche Gedichtnisschwichung als das wertvollste
Zeichen einer Sinnesinderung auffithrt. Zoé erwidert auf
den kundgegebenen Reisezielwunsch ihres ,gewissermalBen
gleichfalls aus der Verschiittung wieder ausge-
grabenen Kindheitsfreundes® (G.p.150), sie fiihle sich
zu solcher geographischen Entscheidung doch noch nicht villig
lebendig genug.

Die schéne Wirklichkeit hat nun den Wahn besiegt, doch
harrt des letzteren, ehe die Beiden Pompeji verlassen, noch
eine Ehrung. An dem Herkulestor angekommen, wo am An-
fang der Strada consolare alte Trittsteine die StraBe iiber-
kreuzen, hilt Norbert Hanold an wund bittet das Méidchen
voranzugehen. Sie versteht ihn, ,und mit der Linken das
Kleid ein wenig raffend, schreitet die Gradiva rediviva
Zoé Bertgang von ihm mit traumhaft dreinblickenden
Augen umfaBt, in ihrer ruhig-behenden Gangart durch den
Sonnenglanz iiber die Trittsteine zur anderen StraBenseite hin-
iber*“. Mit dem Triumph der Erotik kommt jetzt zur An-
-erkennung, was auch am Wahne schén und wertvoll war.

Mit dem letzten Gleichnis von dem ,aus der Verschiittung
:ausgegrabenen Kindheitsfreunde“ hat uns aber der Dichter den
Schliissel zur Symbolik in die Hand gegeben, dessen sich der
Wahn des Helden bei der Verkleidung der verdringten Kr-
innerung bediente. Es gibt wirklich keine bessere Analogie fiir



IN W. JENSENS ,,GRADIVA“ - 33

die Verdringung, die etwas Seelisches zugleich unzuginglich
macht und konserviert, als die Verschiittung, wie sie Pompeji
zum Schicksal geworden ist, und aus der die Stadt durch
die Arbeit des Spatens wieder erstehen konnte. Darum muBte
der junge Archiologe das Urbild des Reliefs, welches ihn an
seine vergessene Jugendgeliebte mahnte, in der Phantasie nach
Pompeji versetzen. Der Dichter aber hatte ein gutes Recht,
bei der wertvollen Ahnlichkeit zu verweilen, die sein feiner
Sinn zwischen einem Stiick des seelischen Geschehens beim Ein-
zelnen und einem vereinzelten historischen Vorgang in der Ge-
schichte der Menschheit aufgespiirt. »

II.

Es war doch eigentlich nur unsere Absicht, die zwei oder
drei Triaume, die sich in der Erzdhlung ,,Gradiva“ eingestreut
finden, mit Hilfe gewisser analytischer Methoden zu unter-
suchen; wie kam es denn, dafl wir uns zur Zergliederung der
ganzen Geschichte und zur Priifung der seelischen Vorginge bei
den beiden Hauptpersonen fortreifen lieBen? Nun, das war
kein iiberfliissiges Stiick Arbeit, sondern eine notwendige Vor-
arbeit. Auch wenn wir die wirklichen Triume einer realen
Person verstehen wollen, miissen wir uns intensiv um den
Charakter und die Schicksale dieser Person kiimmern, nicht
nur ihre Erlebnisse kurz vor dem Traume, sondern auch solche
in entlegener Vergangenheit in Erfahrung bringen. Ich meine
sogar, wir sind noch immer nicht frei, uns unserer eigentlichen
Aufgabe zuzuwenden, miissen noch bei der Dichtung selbst ver-
weilen und weitere Vorarbeiten erledigen.

Unsere Leser werden gewi mit Befremden bemerkt ha-
ben, daB wir Norbert Hanold und Zo& Bertgang in allen
ihren seelischen AuBerungen und Titigkeiten bisher behandelt
haben, als wiren sie wirkliche Individuen und nicht Geschépfe
eines Dichters, als wire der Sinn des Dichters ein absolut
durchlissiges, nicht ein brechendes oder tritbendes Medium. Und
um so befremdender muB unser Vorgehen erscheinen, als der
Dichter auf die Wirklichkeitsschilderung ausdriicklich ver-
zichtet, indem er seine Erzihlung ein ,Phantasiestiick be-
nennt. Wir finden aber alle seine Schilderungen der Wirk-

Freud, Der Wahn und die Triume. 3
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lichkeit so getreulich nachgebildet, daB wir keinen Widerspruch
duBern wiirden, wenn die ,,Gradiva‘® nicht ein Phantasiestiick,
sondern eine psychiatrische Studie hieBe. Nur in zwei Punkten
hat sich der Dichter der ihm zustehenden Freiheit bedient, um
Voraussetzungen zu schaffen, die nicht im Boden der realen
GesetzmiBigkeit zu wurzeln scheinen. Das erstemal, indem er
den jungen Archiologen ein unzweifelhaft antikes Reliefbildnis
finden 14Bt, welches nicht nur in der Besonderheit der FuB-
stellung beim Schreiten, sondern in allen Details der Gesichts-
bildung und Kérperhaltung eine so viel spiter lebende Person
nachahmt, so daB er die leibliche Erscheinung dieser Person
fiir das lebend gewordene Steinbild halten kann. Das zweite-
mal, indem er ihn die Lebende gerade in Pompeji treffen 1ift,
wohin nur seine Phantasie die Verstorbene versetzte, wihrend
er sich eben durch die Reise nach Pompeji von der Lebenden,
die er auf der Strafle seines Wohnortes bemerkt hatte,  ent-
fernte. Allein diese zweite Verfiigung des Dichters ist keine
gewaltsame Abweichung von der Lebensmoglichkeit; sie nimmt
eben nur den Zufall zur Hilfe, der unbestritten bei so vielen
menschlichen Schicksalen mitspielt, und wverleiht ihm iiberdies
einen guten Sinn, da dieser Zufall das Verhdngnis widerspie-
gelt, welches bestimmt hat, daB man gerade durch das Mittel
der Flucht sich dem ausliefert, vor dem man flicht. Phan-
tastischer und véllig der Willkiir des Dichters entsprungen er-
scheint die erste Voraussetzung, welche alle weiteren Bege-
benheiten trigt, die so weitgehende Ahnlichkeit des Stein-
bildes mit dem lebenden M#dchen, wo die Niichternheit die
Ubereinstimmung auf den einen Zug der FuBhaltung beim
Schreiten einschrinken mochte. Man wire versucht, hier zur
Ankniipfung an die Realitdt die eigene Phantasie spielen zu
lassen. Der Name Bertgang kénnte darauf deuten, daB sich
die Frauen dieser Familie schon in alten Zeiten durch solche
Eigentiimlichkeit des schénen Ganges ausgezeichnet haben, und
durch Geschlechtsabfolge hingen die germanischen Bertgang
mit jenen Rémern zusammen, von deren Stamm eine Frau den an-
tiken Kiinstler veranlaBt hatte, die Eigentiimlichkeit ihres Gan-
ges im Steinbild festzuhalten. Da aber die einzelnen Variationen
der menschlichen Gestaltung nicht unabhingig von cinander
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sind, und tatsichlich auch in unserer Mitte immer wieder die
antiken Typen auftauchen, die wir in den Sammlungen antref-
fen, so wire es nicht ganz unmoglich, daB eine moderne Bert-
gang die Gestalt ihrer antiken Ahnfrau auch in allen an-
deren Zigen ihrer korperlichen Bildung wiederholte. Kliiger
als solche Spekulation diirfte wohl sein, sich bei dem Dichter
selbst nach den Quellen zu erkundigen, aus denen ihm dieses
Stiick seiner Schopfung erflossen ist; es ergibe sich uns dann
eine gute Aussicht, wiederum ein Stiick vermeintlicher Willkiir
in GesetzmidBigkeit aufzulésen. Da uns aber der Zugang zu
den Quellen im Seelenleben des Dichters nicht frei steht, so
lassen wir ihm das Recht ungeschmailert, eine durchaus lebens-
wahre Entwicklung auf eine unwahrscheinliche Voraussetzung
aufzubauen, ein Recht, das z. B. auch Shakespeare im
»King Lear“ in Anspruch genommen hat.

Sonst aber, das wollen wir wiederholen, hat uns der
Dichter eine vollig korrekte psychiatrische Studie geliefert, an
welcher wir unser Verstindnis des Seelenlebens messen diirfen,
eine Kranken- und Heilungsgeschichte, wie zur Einschéirfung
gewisser fundamentaler Lehren der irztlichen Seelenkunde be-
stimmt. Sonderbar genug, daB der Dichter dies getan haben
sollte! Wie nun, wenn er auf Befragen diese Absicht ganz
und gar in Abrede stellte? Es ist so leicht anzugleichen und
unterzulegen; sind es nicht vielmehr wir, die in die schone
poetische Erzihlung einen Sinn hineingeheimnissen, der dem
Dichter sehr ferne liegt? Moglich; wir wollen spiter noch
darauf zuriickkommen. Vorldufig aber haben wir versucht, uns
-vor solch tendenzivser Ausdeutung selbst zu bewahren, indem
wir die Erzidhlung fast durchwegs aus den eigenen Worten des
Dichter wiedergaben, Text wie Kommentar von ihm selbst be-
sorgen lieBen. Wer unsere Reproduktion mit dem Wortlaut
der ,,Gradiva“ vergleichen will, wird uns dies zugestehen miissen.

Vielleicht erweisen wir unserem Dichter auch einen schlech-
ten Dienst im Urteil der allermeisten, wenn wir sein Werk
fir eine psychiatrische Studie erkliren. Der Dichter soll der
Berithrung mit der Psychiatrie aus dem Wege gehen, héren
wir sagen, und die Schilderung krankhafter Seelenzustinde den
Avrzten iiberlassen. In Wahrheit hat kein richtiger Dichter je

3%
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dieses Gebot geachtet. Die Schilderung des menschlichen Seelen-
lebens ist ja seine eigentlichste Domine; er war jederzeit der
Vorlaufer der Wissenschaft und so auch der wissenschaftlichen
Psychologie. Die Grenze aber zwischen den normal und krank-
haft benannten Seelenzustinden ist zum Teil eine konventio-
nelle, zum anderen eine so flieBende, daB wahrscheinlich jeder
von uns sie im Laufe eines Tages mehrmals iiberschreitet.
Anderseits tite die Psychiatrie unrecht, wenn sie sich dauernd
auf das Studium jener schweren und diisteren Erkrankungen
einschrinken wollte, die durch grobe Beschidigungen des
feinen Seelenapparats entstehen. Die leiseren und ausgleichs-
fihigen Abweichungen vom Gesunden, die wir heute nicht
weiter als bis zu Stérungen im psychischen Kriftespiel zuriick-
verfolgen konnen, fallen nicht weniger unter ihr Interesse; ja
erst mittels dieser kann sie die Gesundheit wie die Erschei-
nungen der schweren Krankheit verstehen. So kann der Dichter
dem Psychiater, der Psychiater dem Dichter nicht ausweichen,
und die poetische Behandlung eines psychiatrischen Themas darf
ohne Einbufle an Schénheit korrekt ausfallen.

Korrekt ist nun wirklich diese dichterische Darstellung
einer Krankheits- und Behandlungsgeschichte, die wir nach
AbschluB der Erzdhlung und Sittigung der eigenen Spannung
besser iibersehen kénnen und nun mit den technischen Aus-
driticken unserer Wissenschaft reproduzieren wollen, wobei uns
die Notigung zur Wiederholung von bereits Gesagtem mnicht
storen soll.

Der Zustand Norbert Hanolds wird vom Dichter oft
genug eip ,, Wahn* genannt, und auch wir haben keinen Grund,
diese Bezeichnung zu verwerfen. Zwei Hauptcharaktere kénnen
wir vom , Wahn“ angeben, durch welche er zwar nicht er-
schopfend beschrieben, aber doch von anderen Stérungen kennt-
lich gesondert ist. Er gehort erstens zu jemer Gruppe von
Krankheitszustinden, denen eine unmittelbare Einwirkung aufs
Korperliche nicht zukommt, sondern die sich nur durch see-
lische Anzeichen ausdriicken, und er ist zweitens durch die
Tatsache gekennzeichnet, daB bei ihm ,,Phantasien® zur Ober-
herrschaft gelangt sind, d. h. Glauben gefunden und Einflu8
auf das Handeln genommen haben. Erinnern wir uns der Reise
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nach Pompeji, um in der Asche nach den besonders gestalteten
FuBabdriicken der Gradiva zu suchen, so haben wir in ihr
ein prichtiges Beispiel einer Handlung unter der Herrschaft
des Wahnes. Der Psychiater wiirde den Wahn Norbert Hanolds
vielleicht der gro8en Gruppe Paranoia zurechnen und etwa als
eine ,,fetischistische Erotomanie‘ bezeichnen, weil ihm die Ver-
liebtheit in das Steinbild das Auffilligste wire, und weil seiner
alles vergrobernden Auffassung das Interesse des jungen Ar-
chiologen fiir die FiiBe und FuBstellungen weiblicher Personen
als ,,Fetischismus* verdichtig erscheinen muBl. Indes haben alle
solche Benennungen und Einteilungen der verschiedenen Arten
von Wahn nach ihrem Inhalt etwas MiBliches und Unfrucht-
bares an sich.*)

Der gestrenge Psychiater wiirde ferner unseren Helden als
Person, die fihig ist, auf Grund so sonderbarer Vorliebe einen
\Wahn zu entwickeln, sofort zum Dégénéré stempeln und nach
der Hereditit forschen, die ihn unerbittlich in solches Schick-
sal getriecben hat. Hierin folgt ihm aber der Dichter nicht;
mit gutem Grunde. Er will uns ja den Helden niher bringen,
uns die ,,Einfiithlung* erleichtern; mit der Diagnose , Dégénéré®,
mag sie nun wissenschaftlich zu rechtfertigen sein oder nicht,
ist uns der junge Archiologe sofort ferne geriickt; denn wir
Leser sind ja die Normalmenschen und das MaB der Mensch-
heit. Auch die hereditiren und konstitutionellen Vorbedingun-
gen des Zustandes kiimmern den Dichter wenig; dafiir vertieft
er sich in die persénliche seelische Verfassung, die einem sol-
chen Wahn den Ursprung geben kann.

Norbert Hanold verhidlt sich in einem wichtigen Punkte
ganz anders als ein gewdhnliches Menschenkind. Er hat kein
Interesse fiir das lebende Weib; die Wissenschaft, der er dient,
hat ihm dieses Interesse genommen und es auf die Weiber von
Stein oder Bronze verschoben. Man halte dies nicht fir eine
gleichgiiltige Eigentfimlichkeit; sie ist vielmehr die Grund-
voraussetzung der erzihlten Begebenheit, denn eines Tages er-
eignet es sich, daB ein einzelnes solches Steinbild alles Inter-

*) Der Fall N. H. mfifite in Wirklicbkeit als hysterischer. nicht als para-
noischer Wahn bezeichnet werden. Die Kennzeichen der Parancia werden
hier vermiBt.
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esse fiir sich beansprucht, das sonst nur dem lebenden Weib
gebiihrt, und damit ist der Wahn gegeben. Vor unseren Augen
entrollt sich dann, wie dieser Wahn durch eine gliickliche
Fiigung geheilt, das Interesse vom Stein wieder auf eine Le-
bende zuriickgeschoben wird. Durch welche Einwirkungen unser
Held in den Zustand der Abwendung vom Weibe geraten ist,
1iBt uns der Dichter nicht verfolgen; er gibt uns nur an,
solches Verhalten sei nicht durch seine Anlage erklirt, die
vielmehr ein Stiick phantastisches — wir diirfen erginzen: ero-
tisches — Bediirfnis mit einschlieBt. Auch ersehen wir von
spiter her, daB er in seiner Kindheit nicht von anderen Kin-
dern abwich; er hielt damals eine Kinderfreundschaft mit
einem kleinen Midchen, war unzertrennlich von ihr, teilte mit
ihr seine kleinen Mahlzeiten, puffte sie auch und lieB sich
von ihr zausen. In solcher Anhinglichkeit, solcher Vereinigung
von Zirtlichkeit und Aggression duBert sich die unfertige
Erotik des Kinderlebens, die ihre Wirkungen erst nachtriglich,
aber dann unwiderstehlich duBert, und die wihrend der Kinder-
zeit selbst nur der Arzt und der Dichter als Erotik zu er-
kennen pflegen. Unser Dichter gibt uns deutlich zu verstehen,
daB auch er es nicht anders meint, denn er 1iBt bei seinem
Helden bei geeignetem AnlaB plotzlich ein lebhaftes Interesse
fir Gang und FuBhaltung der Frauen erwachen, das ihn bei
der Wissenschaft wie bei den Frauen seines Wohnortes in den
Verruf eines FuBfetischisten bringen muB, das sich uns aber
notwendig aus der Erinnerung an diese Kindergespielin ab-
leitet. Dieses Midchen zeigte gewiB schon als Kind die Eigen-
heit des schénen Ganges mit fast senkrecht aufgestellter Fuf-
spitze beim Schreiten, und durch die Darstellung eben dieses
Ganges gewinnt spiter ein antikes Steinrelief fiir Norbert
Hanold jene groBe Bedeutung. Fiigen wir iibrigens gleich
hinzu, daB der Dichter sich bei der Ableitung der merkwriir-
digen Erscheinung des Fetischismus sich in voller Uberein-
stimmung mit der Wissenschaft befindet. Seit A. Binet
versuchen wir wirklich, den Fetischismus auf erotische Kind-
heitseindriicke zuriickzufiihren.

Der Zustand der dauernden Abwendung vom Weibe er-
gibt die personliche Eignung, wie wir zu sagen pflegen: die
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Disposition fiir die Bildung eines Wahnes. Die Entwicklung
der Seelenstérung setzt mit dem Momente ein, da ein zufilli-
ger Eindruck die vergessenen und wenigstens spurweise ero-
tisch betonten Kindererlebnisse aufweckt. Aufweckt ist aber
gewiB nicht die richtige Bezeichnung, wenn wir, was weiter
erfolgt, in Betracht ziehen. Wir miissen die korrekte Darstel-
lung des Dichters in kunstgerechter psychologischer Ausdrucks-
weise wiedergeben. Norbert Hanold erinnert sich nicht beim
Anblick des Reliefs, daB er solche FuBstellung schon bei seiner
Jugendfreundin gesehen hat; er erinnert sich iiberhaupt nicht,
und doch riihrt alle Wirkung des Reliefs von solcher Ankniipfung
an den Eindruck in der Kindheit her. Der Kindheitseindruck
wird also rege, wird aktiv gemacht, so daf er Wirkungen zu
duBern beginnt, er kommt aber nicht. zum BewuBtsein, er
bleibt ,,unbewuBt®, wie wir mit einem in der Psychopatho-
logie unvermeidlich gewordenen Terminus heute zu sagen pfle-
gen. Dieses UnbewuBte mochten wir allen Streitigkeiten der
Philosophen und Naturphilosophen, die oft nur etymologische
Bedeutung haben, entzogen sehen. Fiir psychische Vorginge,
die sich aktiv benehmen und dabei doch nicht zum BewuBtsein
der betreffenden Person gelangen, haben wir vorliufig keinen
besseren Namen, und nichts anderes meinen wir mit unserem
,UnbewuBtsein®. Wenn manche Denker uns die Existenz eines
solchen UnbewuBten als widersinnig bestreiten wollen, so glau-
ben wir, sie hitten sich niemals mit den entsprechenden seeli-
schen Phinomenen beschiftigt, stiinden im Banne der regel-
miBigen Erfahrung, daB alles Seelische, was aktiv und inten-
siv wird, damit gleichzeitig auch bewuBt wird, und hitten
eben noch zu lernen, was unser Dichter sehr wohl weil, daB
es allerdings seelische Vorginge gibt, die, trotzdem sie inten-
siv sind und energische Wirkungen #uBern, dennoch dem Be-
wubBtsein ferne bleiben. '

Wir haben vorhin einmal ausgesprochen, die Erinnerungen
an den Kinderverkehr mit Zog& befinden sich bei Norbert Ha-
nold im Zustande der ,Verdringung®; nun haben wir sie
sunbewuBte Erinnerungen geheiflen. Da miissen wir wohl
dem Verhiltnis der beiden Kunstworte, die ja im Sinne zu-
sammenzufallen scheinen, einige Aufmerksamkeit zuwenden. Es
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ist nicht schwer, dariiber Aufklirung zu geben. ,,UnbewuBt*
ist der weitere Begriff, ,verdringt“ der engere. Alles was
verdriingt ist, ist unbewuBt; aber nicht von allem Unbewuften
konnen wir behaupten, daB es verdringt sei. Hitte Hanold
beim Anblick des Reliefs sich der Gangart seiner Zoé erinnert,
so wire eine frither unbewuBlte Erinnerung bei ihm gleichzeitig
aktiv und bewuBt geworden und hiatte so gezeigt, dal sie
frither nicht verdringt war. ,,UnbewuBt* ist ein rein deskrip-
tiver, in mancher Hinsicht unbestimmter, ein sozusagen sta-
tischer Terminus, ,verdringt“ ist ein dynamischer Ausdruck,
der auf das seelische Kriftespiel Riicksicht nimmt und be-
sagt, es sei ein Bestreben vorhanden, alle psychischen Wir-
kungen, darunter auch die des BewuBtwerdens, zu d&uBern, aber
auch eine Gegenkraft, ein Widerstand, der einen Teil dieser
psychischen Wirkungen, darunter wieder das BewuBtwerden, zu
verhindern vermége. Kennzeichen des Verdringten bleibt eben,
daB es sich trotz seiner Intensitét nicht zum BewuBtsein zu
bringen vermag. In dem Falle Hanolds handelt es sich also
von dem Auftauchen des Reliefs an um ein verdringtes Un-
bewuBtes, kurzweg um ein Verdringtes.

Verdringt sind bei Norbert Hanold die FErinnerungen
an seinen Kinderverkehr mit dem schén schreitenden Médchen,
aber dies ist noch nicht die richtige Betrachtung der psycho-
logischen Sachlage. Wir bleiben an der Oberfliche, so lange
wir nur von Erinnerungen und Vorstellungen handeln. Das
einzig Wertbare im Seelenleben sind vielmehr die Gefiihle; alle
Seelenkriifte sind nur durch ihre Eignung, Gefithle zu erwecken,
bedeutsam. Vorstellungen werden nur verdringt, weil sie an
Gefithlsentbindungen gekniipft sind, die nicht zu stande kom-
men sollen; es wire richtiger zu sagen, die Verdringung be-
treffe die Gefiihle, nur sind uns diese nicht anders als in
ihrer Bindung an Vorstellungen faBbar. Verdringt sind bei
Norbert Hanold also ' die erotischen Gefithle, und da seine
Erotik kein anderes Objekt kennt oder gekannt hat, als in
seiner Kindheit die Zoé¢ Bertgang, so sind die Erinnerungen
an diese vergessen. Das antike Reliefbild weckt die schlum-
mernde Erotik in ihm auf und macht die Kindheitserinnerun-
gen aktiv. Wegen eines in ihm bestehenden Widerstandes ge-
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gen die Erotik kénnen. diese Erinnerungen nur als unbewuBte
wirksam werden. Was sich nun weiter in ihm abspielt, ist
ein Kampf zwischen der Macht der Erotik und den sie ver-
dringenden Kriften; was sich von diesem Kampf &uBert, ist
ein Wahn. : \

Unser Dichter hat zu motivieren unterlassen, woher die
Verdringung des Liebeslebens bei seinem Helden rithrt; die
Beschiiftigung mit der Wissenschaft ist ja nur das Mittel,
dessen sich die Verdringung bedient; der Arzt miiBte hier
tiefer griinden, vielleicht ohne in seinem Falle auf den Grund
zu geraten. Wohl aber hat der Dichter, wie wir mit Bewun-
derung hervorgehoben haben, uns darzustellen nicht versiumt,
wie die Erweckung der verdringten Erotik gerade aus dem
Kreise der zur Verdringung dienenden Mittel erfolgt. Es ist
mit Recht eine Antike, das Steinbild eines Weibes, durch wel-
ches unser Archidologe aus seiner Abwendung von der Liebe
gerissen und gemahnt wird, dem Leben die Schuld abzutragen,
mit der wir von unserer Geburt an belastet sind.

Die ersten Auflerungen des nun in Hanold durch das
Reliefbild angeregten Prozesses sind Phantasien, welche mit
der so dargestellten Person spielen. Als etwas ,Heutiges“
im besten Sinne erscheint ihm das Modell, als hitte der Kiinst-
ler die auf der StraBe Schreitende ,,nach dem Leben* fest-
gehalten. Den Namen ,Gradiva‘“ verleiht er dem antiken
Maidchen, den er nach dem Beiwort des zum Kampfe ausschrei-
tenden Kriegsgottes, des Mars Gradivus, gebildet; mit immer
mehr Bestimmungen stattet er ihre Personlichkeit aus. Sie mag
die Tochter eines angesehenen Mannes sein, vielleicht eines Pa-
triziers, der mit dem Tempeldienst einer Gottheit in Ver-
bindung stand, griechische Herkunft glaubt er ihren Zi-
gen abzusehen, und endlich dringt es ihn, sie ferne vom Ge-
triebe einer GroBstadt in das stillere Pompeji zu versetzen,
wo er sie iiber die Lavatrittsteine schreiten 1iBt, die dem
Ubergang von einer Seite der StraBe zur anderen erméglichen.
Willkiirlich genug erscheinen diese Leistungen der Phantasie
und doch wieder harmlos unverdachtig. Ja noch dann, als sich aus
ihnen zum erstenmal ein Antrieb zum Handeln ergibt, als der
Archiologe von dem Problem bedriickt, ob solche FuBstellung



42 DER WAHN UND DIE TRAUME

auch der Wirklichkeit entspreche, Beobachtungen nach. dem
Leben anzustellen beginnt, um den zeitgendssischen Frauen und
Midchen auf die FiiBe zu sehen, deckt sich dieses Tun durch ihm
bewuBte wissenschaftliche Motive, als wire alles Interesse
fiir das Steinbild der Gradiva aus dem Boden seiner fachlichen
Beschiftigung mit der Archiologie entsprossen. Die Frauen
und Midchen auf der StraBe, die er zu Objekten seiner Unter-
suchung nimmt, miissen freilich eine andere, grob erotische
Auffassung seines Treibens wihlen, und wir miissen ihnen recht
geben. Fiir uns leidet es keinen Zweifel, daB Hanold die Mo-
tive seiner Forschung so wenig kennt wie die Herkunft seiner
Phantasien iiber die Gradiva. Diese letzteren sind, wie wir
spiter erfahren, Anklinge an seine Erinnerungen an die Ju-
gendgeliebte, Abkémmlinge dieser Erinnerungen, Umwandlun-
gen und Entstellungen derselben, nachdem es ihnen nicht ge-
lungen ist, sich in unverinderter Form zum BewuBtsein zu
bringen. Das vorgeblich isthetische Urteil, das Steinbild stelle
etwas , Heutiges dar, ersetzt das Wissen, daB solcher Gang
einem ihm bekannten, in der Gegenwart iiber die StraBe
schreitenden Midchen angehére; hinter dem Eindruck ,nach
dem Leben*“ und der Phantasie ihres Griechentums verbirgt sich
die Erinnerung an ihren Namen Z 0 &, der auf Griechisch Lieben
bedeutet; Gradiva ist, wie uns der am Ende vom Wahn Ge-
heilte aufklirt, eine gute Ubersetzung ihres Familiennamens
Bertgang, welcher so viel bedeutet wie ,im Schreiten glin-
zend oder prichtig®; die Bestimmungen iiber ihren Vater stam-
men von der Kenntnis, daB Zoé Bertgang die Tochter eines
angesechenen Lehrers der Universitit sei, die sich wohl als
Tempeldienst in die Antike iibersetzen 1iBt.- Nach Pompeji end-
lich versetzt.sie seine Phantasie, nicht ,,weil ihre ruhige, stille
Art es zu fordern schien“, sondern weil sich in seiner Wissen-
schaft keine andere und keine bessere Analogie mit dem merk-
wiirdigen Zustand finden 148t, in dem er durch eine dunkle
Kundschaft seine Erinnerungen an seine Kinderfreundschaft ver-
spiirt. Hat er einmal, was ihm so nahe liegt, die eigene Kind-
heit mit der klassischen Vergangenheit zur Deckung gebracht,
so ergibt die Verschiittung Pompejis, dies' Verschwinden mit
Erhaltung des Vergangenen, eine treffliche Ahnlichkeit mit der
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Verdridngung, von der er durch sozusagen ,endopsychische*
‘Wahrnehmung Kenntnis hat.. Es arbeitet dabei in ihm die-
selbe Symbolik, die zum Schlusse der Erzihlung der Dichter
das Midchen bewufBlterweise gebrauchen laft.

»Ilch sagte mir, irgend etwas Interessantes wiirde ich wohl
schon allein hier ausgraben. Freilich auf den Fund, den ich
gemacht, ..... hatte ich mit keinem Gedanken gerechnet.*
(G- p.124.) — Zu Ende (G. p. 150) antwortet dann das Midchen auf
den Reisezielwunsch ,ihres gewissermafen gleichfalls aus der
Verschiittung wieder ausgegrabenen Kindheitsfreundes*.

So finden wir also schon bei den ersten Leistungen von
Hanolds Wahnphantasien und Handlungen eine zweifache
Determinierung, eine Ableitbarkeit aus zwei verschiedenen
Quellen. Die eine Determinierung ist die, welche Hanold
selbst erscheint, die andere die, welche sich uns bei der Nach-
priifung seiner seelischen Vorginge enthiillt. Die eine ist, auf
die Person Hanolds bezogen, die ihm bewuBte, die andere, die
ihm véllig unbewuBte. Die eine stammt ganz aus dem Vor-
stellungskreis der archiologischen Wissenschaft, die andere
aber rihrt von dem in ihm rege gewordenen verdringten
Kindheitserinnerungen und den an ihnen haftenden Gefiihls-
tricben her. Die eine ist wie oberflichlich und verdeckt die
andere, die sich gleichsam hinter ihr verbirgt. Man koénnte
sagen, die wissenschaftliche Motivierung diene der unbewuBten
erotischen zum Vorwand, und die Wissenschaft habe sich ganz
in den Dienst des Wahnes gestellt. Aber man darf auch nicht
vergessen, dafl die unbewuBte Determinierung nichts anderes
durchzusetzen vermag, als was gleichzeitig der bewufiten wissen-
schaftlichen gentigt. Die Symptome des Wahnes — Phantasien
wie Handlungen — sind eben Ergebnisse eines Kompromisses
zwischen den beiden seelischen Strémungen, und bei einem Kom-
promiB ist den Anforderungen eines jeden der beiden Teile
Rechnung getragen worden; ein jeder Teil hat aber auch auf
ein Stiick dessen, was er durchsetzen wollte, verzichten miissen.
‘Wo ein KompromiB zu stande gekommen, da gab es einen Kampf,
hier den von uns angenommenen Konflikt zwischen der unter-
driickten Erotik und den sie in der Verdringung erhaltenden
Michten. Bei der Bildung eines Wahnes geht dieser Kampf
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eigentlich nie zu Ende. Ansturm und Widerstand erneuern sich
nach jeder KompromiBbildung, die sozusagen niemals voll ge-
niigt. Dies weif auch unser Dichter und darum liB8t er ein
Gefithl der Unbefriedigung, eine eigentiimliche Unruhe dieses
Stadium der Storung bei seinem Helden beherrschen, als Vor-
liufer und als Biirgschaft weiterer Entwicklungen.

Diese bedeutsamen Eigentiimlichkeiten der zweifachen De-
terminierung fiir Phantasien und Entschliisse, der Bildung von
bewuBter Vorwiinden fiir Handlungen, zu deren Motivierung
-das Verdringte den groBeren Beitrag geliefert hat, werden uns
im weiteren Fortschritt der Erzdhlung noch ofters, vielleicht
noch deutlicher, entgegentreten. Und dies mit vollem Rechte,
denn der Dichter hat hiemit den niemals fehlenden Haupt-
charakter der krankhaften Seelenvorginge erfaft und zur Dar-
stellung gebracht.

Die Entwicklung des Wahnes bei Norbert Hanold
schreitet mit einem Traume weiter, der, durch kein neues Er-
eignis veranlaft, ganz aus seinem von einem Konflikt erfiillten
Seelenleben zu rithren scheint. Doch halten wir ein, ehe wir
daran gehen zu priifen, ob der Dichter auch bei der Bildung
seiner Triume unserer Erwartung eines tieferen Verstindnisses
entspricht. Fragen wir uns vorher, was die psychiatrische
Wissenschaft zu seinen Voraussetzungen iiber die Entstehung
eines Wahnes sagt, wie sie sich zur Rolle der Verdringung
und des UnbewuBten, zum Konflikt und zur Kompromi8bildung
stellt. Im kurzen, ob die dichterische Darstellung der Genese
eines Wahnes vor dem Richtspruch der Wissenschaft bestehen
kann. S

Und da miissen wir die vielleicht unerwartete Antwort
geben, daB es sich in Wirklichkeit leider ganz umgekehrt ver-
hilt: die Wissenschaft besteht nicht vor der Leistung des
Dichters. Zwischen den hereditir-konstitutionellen Vorbedin-
gungen und den als fertig erscheinenden Schépfungen des Wahnes
1iBt sie eine Liicke klaffen, die wir beim Dichter ausgefiillt
finden. Sie ahnt noch nicht die Bedeutung der Verdringung,
erkennt nicht, da8 sie zur Erklirung der Welt psychopatho-
logischer Erscheinungen durchaus des UnbewuBten bedarf, sie
sucht den Grund des Wahnes nicht in einem psychischen Kon-
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flikt und erfaBt die Symptome desselben nicht als Kompro-
miBbildung. So stiinde denn der Dichter allein gegen die ge-
samte Wissenschaft? Nein, dies nicht, — wenn der Verfasser
nimlich seine eigenen Arbeiten auch der Wissenschaft zu-
rechnen darf. Denn er selbst vertritt seit einer Reihe von
Jahren — und bis in die letzte Zeit ziemlich vereinsamt*) —
alle die Anschauungen, die er hier aus der ,Gradiva® von
W. Jensen herausgeholt und in den Fachausdriicken darge-
stellt hat. Er hat, am ausfiihrlichsten fiir die als Hysterie
und Zwangsvorstellen bekannten Zustinde, als individuelle Be-
dingung der psychischen Stérung die Unterdriickung eines
Stiickes des Trieblebens und die Verdringung der Vorstellun-
gen, durch die der unterdriickte Trieb vertreten ist, aufgezeigt,
und die gleiche Auffassung bald darauf fiir manche Formen
des Wahnes wiederholt.**) Ob die fiir diese Verursachung in
Betracht kommenden Triebe jedesmal Komponenten des Sexual-
triebes sind oder auch andersartige sein kénnen, das ist ein Pro-
blem, welches nur gerade fiir die Analyse der ,,Gradiva* gleich-
giiltig bleiben darf, da es sich in dem vom Dichter gewihlten
Falle sicherlich um nichts als um die Unterdriickung des ero-
tischen Empfindens handelt. Die Gesichtspunkte des psychi-
schen Konflikts und der Symptombildung durch Kompromisse
zwischen den beiden miteinander ringenden Seelenstrémungen
hat der Verfasser an wirklich beobachteten und drztlich behan-
delten Krankheitsfillen in ganz gleicher Weise zur Geltung
gebracht, wie er es an den vom Dichter erfundenen Norbert
Hanold tun konnte.***) Die Riickfithrung der nervisen, spe-
ziell der hysterischen Krankheitsleistungen auf die Macht un-
bewuBter Gedanken hatte vor dem Verfasser schon P. Janet,
der Schiiler des groBen Charcot, und im Vereine mit dem
Verfasser Josef Breuer in Wien unternommen.t)

Es war dem Verfasser, als er sich in den auf 1893 fol-
genden Jahren in solche Forschungen iiber die Entstehung der

*) Siehe die wichtige Schrift von E. Bleuler, Affoktivitit, Suggestibilitat,
Paranoia und die Diagnostischen Assoziationsstudien von C. G. Jung, beide aus "
Ztrich, 1906.

#%) Vgl. des Verfassers: Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre 1906.

#+#) Vgl. Bruchstlick einer Hysterie-Analyse 1906.
1) Vgl. Breuer u. Freud, Stadien tiber Hysterie, 1895.
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Seelenstérungen vertiefte, wahrlich nicht eingefallen, Bekrif-
tigung seiner Ergebnisse bei Dichtern zu suchen, und darum
war seine Uberraschung nicht gering, als er an der 1903 ver-
offentlichten ,,Gradiva‘ merkte, daB der Dichter seiner Schép-
fung das nidmliche zu Grunde lege, was er aus den Quellen
drztlicher Erfahrung als neu zu schopfen vermeinte. Wie kam
der Dichter nur zu dem gleichen Wissen wie der Arzt, oder
wenigstens zum Benehmen, als ob er das gleiche wisse? —
Der Wahn Norbert Hanolds, sagten wir, erfahre . eine
weitere Entwicklung durch einen Traum, der sich ihm mitten
in seinen Bemiihungen ereignet, eine Gangart wie die der Gra-
diva in den Straflen seines Heimatsortes nachzuweisen. Den In-
halt dieses Traumes konnen wir leicht in Kiirze darstellen. Der
Triaumer befindet sich in Pompeji an jenem Tage, welcher der
ungliicklichen Stadt den Untergang brachte, macht die Schreck-
nisse mit, ohne selbst in Gefahr zu geraten, sieht dort plotz-
lich die Gradiva schreiten und versteht mit einem Male als
ganz natiirlich, da sie ja eine Pompejanerin sei, lebe sie in
ihrer Vaterstadt und, ,ohne daB er’s geahnt habe, gleichzeitig
mit ithm“. Er wird von Angst um sie ergriffen, ruft sie an,
worauf sie ihm fliichtig ihr Gesicht zuwendet. Doch geht sie,
ohne auf ihn zu achten, weiter, legt sich an den Stufen des.
Apollotempels nieder. und wird vom Aschenregen verschiittet,
nachdem ihr Gesicht sich entfirbt, wie wenn es sich zu wei-
Bem Marmor umwandelte, bis es villig einem Steinbild gleicht.
Beim Erwachen deutet er noch den Lirm der GroBstadt, der
an sein Bett dringt, in das Hilfegeschrei der verzweifelten Be-
wohner Pompejis und in das Getose des wild erregten Meeres
um. Das Gefiihl, daB das, was er getriumt, sich wirklich mit
ihm zugetragen, will thm noch lingere Zeit nach dem Er-
wachen nicht verlassen, und die Uberzeugung, daf die Gra-
diva in Pompeji gelebt und an jenem Ungliickstage gestorben
sei, bleibt als neuer Ansatz an seinen Wahn von diesem Traume
iibrig. _
Weniger bequem wird es uns zu sagen, was der Dichter
mit diesem Traum gewollt, und was ihn veranla8t hat, die Ent-
wicklung des Wahnes gerade an einen Traum zu kniipfen.
Emsige Traumforscher haben zwar Beispiele genug gesammelt,
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wie Geistesstérung an Triume ankniipft und aus Triumen her-
vorgeht,*) und auch in der Lebensgeschichte einzelner hervor-
ragender Menschen sollen Impulse zu wichtigen Taten wund
Entschliefungen durch Triume erzeugt worden sein. Aber
unser Verstindnis gewinnt gerade nicht viel durch diese Ana-
logien; bleiben wir darum bei unserem Falle, bei dem vom
Dichter fingierten Falle des Archidologen Norbert Hanold.
An welchem Ende muf man einen solchen Traum wohl an-
fassen, um ihn in den Zusammenhang einzuflechten, wenn er
nicht ein unnoétiger Zierat der Darstellung bleiben soll?

Ich kann mir etwa denken, daB ein Leser an dieser Stelle
ausruft: Der Traum ist ja leicht zu erkliren. Ein einfacher
Angsttraum, veranlaBt durch den Lirm der GroB8stadt, der von
dem mit seiner Pompejanerin beschiftigten Archiologen auf
den Untergang Pompejis umgedeutet wird! Bei der allgemein
herrschenden Geringschitzung fiir die Leistungen des Traumes
pflegt man nimlich den Anspruch auf die Traumerklirung da-
hin einzuschrinken, da man fiir ein Stiick des getriumten
Inhaltes einen #uBeren Reiz sucht, der sich etwa mit ihm
deckt. Dieser #uBlere Anreiz zum Triumen wire durch den
Lirm gegeben, welcher den Schlifer weckt; das Interesse an
diesem Traume wire damit erledigt. Wenn wir nur einen
Grund hitten anzunehmen, daB die GroBstadt an diesem Mor-
gen lirmender gewesen als sonst, wenn z. B. der Dichter nicht
versiumt hitte, uns mitzuteilen, daB Hanold diese Nacht ge-
gen seine Gewohnheit bei " geiéffnetem Fenster geschlafen.
Schade, daB der Dichter sich diese Miihe nicht gegeben hat!
Und wenn ein Angsttraum nur etwas so Einfaches wire! Nein,
so einfach erledigt sich dies Interesse nicht.

Die Ankniipfung an einen #uBeren Sinnesreiz ist nichts
Wesentliches fiir die Traumbildung. Der Schlifer kann diesen
Reiz aus der AuBenwelt vernachlissigen, er kann sich durch
ihn, ohne einen Traum zu bilden, wecken lassen, er kann ihn
auch in seinen Traum verweben, wie es hier geschieht, wenn
es ihm aus irgend welchen anderen Motiven so taugt, und
es gibt reichlich Triume, fiir deren Inhalt sich eine solche
Determinierung durch einen an die Sinne des Schlafenden ge-

*) 8ante de Sanctis, Die Triiume, 1901,
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langenden Reiz nicht erweisen 1iBt. Nein, versuchen wir’s auf
einem anderen Wege.

Vielleicht kniipfen wir an den Riickstand an, den der
Traum im wachen Leben Hanolds zuriicklifSt. Es war bisher
eine Phantasie von ihm gewesen, daB die Gradiva eine Pom-
pejanerin gewesen sei. Jetzt wird ihm diese Annahme zur
GewiBheit, und die zweite GewiBheit schlieBt sich daran, dafB
sie dort im Jahre 79 mit verschiittet worden sei.*) Wehmiitige
Empfindungen begleiten diesen Fortschritt der Wahnbildung,
wie ein Nachklang der Angst, die den Traum erfiillt hatte.
Dieser neue Schmerz um die Gradiva will uns nicht recht be-
greiflich erscheinen; die Gradiva wire doch heute auch seit
vielen Jahrhunderten tot, selbst wenn sie im Jahre 79 ihr
Leben vor dem Untergange gerettet hitte, oder sollte man in
solcher Weise weder mit Norbert Hanold noch mit dem
Dichter selbst rechten diirfen? Auch hier scheint kein Weg
zur Aufklirung zu fithren. Immerhin wollen wir uns anmer-
ken, daB dem Zuwachs, den der Wahn aus diesem Traum be-
zieht, eine stark schmerzliche Gefiihlsbetonung anhaftet.

Sonst aber wird an unserer Ratlosigkeit nichts gebessert.
Dieser Traum erldutert sich nicht von selbst; wir miissen uns
entschlieBen, Anleihen bei der ,,Traumdeutung* des Verfassers
zu machen und einige der dort gegebenen Regeln zur Auflésung
der Tréiume hier anzuwenden.

Da lautet eine dieser Regeln, daB ein Traum regelmiBig
mit den Titigkeiten am Tage vor dem Traum zusammenhingt.
Der Dichter scheint andeuten zu wollen, dal er diese Regel be-
folgt habe, indem er den Traum unmittelbar an die ,,pede-
strischen Priifungen“ Hanolds ankniipft. Nun bedeuten letz-
tere nichts anderes als ein Suchen nach der Gradiva, die er
an ihrem charakteristischen Gange erkennen will. Der Traum
sollte also einen Hinweis darauf, wo die Gradiva zu finden
sei, enthalten. Er enthdlt ihn wirklich, indem er sie in Pom-
peji zeigt, aber das ist noch keine Neuigkeit fiir uns.

Eine andere Regel besagt: wenn nach einem Traum der
Glaube an die Realitit der Traumbilder ungewdhnlich lange
anhilt, so daB man sich nicht aus dem Traume losreien kann,

*) Vgl. den Text der ,Gradiva® p. 15.
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so ist dies nicht etwa eine Urteilstiuschung, hervorgerufen
durch die Lebhaftigkeit der Traumbilder, sondern es ist ein
psychischer Akt fiir sich, eine Versicherung, die sich auf den
Trauminhalt bezieht, daB etwas darin wirklich so ist, wie man
es getriumt hat, und man tut recht daran, dieser Versicherung
Glauben zu schenken. Halten wir uns an diese beiden Regeln,
so miissen wir schlieBen, der Traum gebe eine Auskunft iber
den Verbleib der gesuchten Gradiva, die sich mit der Wirk-
lichkeit deckt. Wir kennen nun den Traum Hanolds; fiihrt
die Anwendung der beiden Regeln auf 1hn zu irgend einem
verniinftigen Sinne?

‘Merkwiirdigerweise ja. Dieser Sinn ist nur auf eine be-
sondere Art verkleidet, so da man ihn nicht sogleich erkennt.
Hanold erfihrt im Traume, daB die Gesuchte in einer Stadt
und gleichzeitig mit ihm 1lebe.’ Das ist ja von der Zo&
Bertgang richtig, nur daB diese Stadt im Traum nicht die
deutsche Universititsstadt, sondern Pompeji, die Zeit nicht die
Gegenwart, sondern das Jahr 79 unserer Zeitrechnung ist. Es ist
wie eine Entstellung durch Verschiebung, nicht die Gradiva ist
in die Gegenwart, sondern der Traumer ist in die Vergangenheit
versetzt; aber das Wesentliche und Neue, daB er mit der Ge-
suchten Ort und Zeit teile, ist auch so gesagt. Woher wohl
diese Verstellung und Verkleidung, die. uns sowie den Traumer
selbst iiber den eigentlichen Sinn und Inhalt des Traumes
tduschen muB? Nun wir haben bereits die Mittel in der Hand,
um eine befriedigende Antwort auf diese Frage zu geben.

Erinnern wir uns an all das, was wir iiber die Natur
und Abkunft der Phantasien, dieser Vorliufer des Wahnes,
gehort haben. DaB sie Ersatz und Abkémmlinge von ver-
dringten Erinnerungen sind, denen ein Widerstand nicht
gestattet, sich unverindert zum BewuBtsein zu bringen, die
sich aber das BewuBtwerden dadurch erkaufen, daB sie durch
Verinderungen und Entstellungen der Zensur des Widerstandes
Rechnung tragen. Nachdem dieses Kompromif vollzogen ist,
sind jene Erinnerungen nun zu diesen Phantasien geworden,
die von der bewuBten Person leicht miBverstanden, d. h. im
Sinne der herrschenden psychischen Stromung verstanden wer-
den kénnen. Nun stelle man sich vor, die Traumbilder seien

Freud, Der Wahn und die Triume. 4
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die sozusagen physiologischen Wahnschépfungen des Menschen,
die KompromiBergebnisse jenes Kampfes zwischen Verdringtem
und Herrschendem, den es wahrscheinlich bei jedem, auch tags-
tiber vollig geistesgesunden Menschen gibt. Dann versteht man,
daB mar die Traumbilder als etwas Entstelltes zu betrachten
bhat, hinter dem etwas anderes, nicht Entstelltes, aber in ge-
wissem Sinne AnstoBiges zu suchen ist, wie die verdringten
Erinnerungen Hanolds hinter seinen Phantasien. Dem so er-
kannten Gegensatz wird man etwa Ausdruck schaffen, indem
man das, was der Triumer beim Erwachen erinnert, als mani-
festen Trauminhalt unterscheidet von dem, was die
Grundlage des Traumes vor der Zensurentstellung ausmachte,
den latenten Traumgedanken. Einen Traum deuten heift
dann so viel als den manifesten Trauminhalt ir die latenten
Traumgedanken iibersetzen, die Entstellung riickgiingig machen,
welche sich letztere von der Widerstandszensur gefallen lassen
mubten. Wenden wir diese Erwigungen auf den uns beschif-
tigenden Traum an, so finden wir, die latenten Traumgedanken
kinnen nur gelautet haben: Das Midchen, das jenen schénen
Gang hat, nach dem du suchst, lebt wirklich in dieser Stadt
mit dir. Aber in dieser Form konnte der Gedanke nicht be-
wuBt werden; es stand ihm ja im Wege, daB eine Phantasie
als Ergebnis eines fritheren Kompromisses festgestellt hatte,
die Gradiva sei eine Pompejanerin, folglich blieb nichts ibrig,
wenn die wirkliche Tatsache des Lebens am gleichen Orte und
zur gleichen Zeit gewahrt werden sollte, als die Entstellung
vorzunehmen: du lebst ja in Pompeji zur Zeit der Gradiva,
und dies ist dann die Idee, welche der manifeste Trauminhalt
realisiert, als eine Gegenwart, die man durchlebt, darstellt.
Ein Traum ist nur selten die Darstellung, man kénnte
sagen: Inszenierung eines einzigen Gedankens, meist einer Reihe
von solchen, eines Gedankengewebes. Aus dem Traume Ha-
nolds 1Bt sich noch ein anderer Bestandteil des Inhaltes her-
vorheben, dessen Entstellung leicht zu beseitigen ist, so daB
man die durch ihn vertretene latente Idee erfahrt. Es ist dies
ein Stiick des Traumes, auf welches man. auch noch die Ver-
sicherung der Wirklichkeit ausdehnen kann, mit welcher der
Traum abschlof. Im Traum verwandelt sich nimlich die
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schreitende Gradiva in ein Steinbild. Das ist ja nichts an-
deres als eine sinnreiche und -poetische. Darstellung des wirk-
lichen ' Herganges. Hanold hatte in der Tat sein Interesse
von der Lebenden auf das Steinbild iibertragen; die Geliebte
hatte sich ihm in ein steinernes Relief verwandelt. Die laten-
ten Traumgedanken, die unbewuBt bleiben miissen, wollen dies
Bild in die Lebende zuriickverwandeln; sie sagen ihm etwa
im Zusammenhalt mit dem vorigen: Du interessierst dich doch
nur fiir das Relief der Gradiva, weil es dich an die gegen-
wiirtige, hier lebende Zoé erinnert. Aber diese Einsicht wiirde,
wenn sie bewulBt werden konnte, das Ende des Wahnes be-
deuten. - :
-Obliegt uns etwa die Verpflichtung, jedes einzelne Stiick
des manifesten Tramminhaltes in solcher Weise durch - unbe-
wubte Gedanken zu ersetzen? Strenggenommen, ja; bei der
Deutung eines wirklich getriumten Traumes wiirden wir uns
dieser Pflicht nicht entziehen diirfen. Der Triumer miiite uns
dann auch in ausgiebigster Weise Rede stehen. Es ist be-
greiflich, daB wir solche Forderung bei dem Geschopf des
Dichters nicht durchfithren kénnen; wir wollen aber doch nicht
iilbersehen, da wir den Hauptinhalt dieses Traumes poch mnicht
der Deutungs- oder Ubersetzungsarbeit unterzogen haben.
Der Traum Hanolds ist ja ein Angsttraum. Sein Inhalt
ist schreckhaft, Angst wird vom Triumer im Schlafe verspiirt
und schmerzliche Empfindungen bleiben nach ihm iibrig. Das
ist nun gar nicht bequem fiir unseren Erklirungsversuch; wir
sind wiederum zu grofen Anleihen bei der Lehre wvon der
Traumdeutung genotigt. Diese mahnt uns dann, doch ja nicht
in den Irrtum zu verfallen, die Angst, die man in einem
Traum empfindet, von dem Inhalt des Traumes abzuleiten, den
Trauminhalt doch nicht so zu behandeln wie einen Vorstellungs-
inhalt des wachen Lebens. Sie macht uns darauf aufmerksam,
wie oft wir die graBlichsten Dinge triumen, ohne daB eine
Spur von Angst dabei empfunden wird. - Vielmehr sei der wahre
Sachverhalt ein ganz anderer, der nicht leicht zu erraten, aber
sicher zu beweisen ist. Die Angst des Angsttraumes entspreche
einem sexuellen Affekt, einer libidinésen Empfindung, wie
iiberhaupt jede nervose Angst, und sei durch den ProzeB der
4‘
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Verdringung aus der Libido hervorgegangen*) Bei der Deu-
tung des Traumes miisse man also diec Angst durch sexmelle
Erregtheit ersetzen. Die so entstandene Angst ibe nun —
nicht regelmiBig, aber hiufig — einen auswihlenden EinfluB
auf den Trauminhalt aus und bringe Vorstellungselemente in
den Traum, welche fiir die bewuBte und miBverstindliche Auf-
fassung des Traumes zum Angstaffekt passend erscheinen.
Dies sei, wie gesagt, keineswegs regelmiBig der Fall, demn
es gebe genug Angsttriume, in denen der Inhalt gar nicht
schreckhaft ist, wo man sich also die verspurte Angst nicht
bewuBterweise erkliren konne

Ich weiB, daB diese Aufklirung der Angst im Traume
sehr befremdlich klingt und nicht leicht Glauben findet; aber
ich kann nur raten, sich mit ihr zu befreunden. Es wire
fibrigens recht merkwiirdig, wenn der Traum Norbert Ha-
nolds sich mit dieser Auffassung der Angst vereinen und
aus ihr erkliren lieBe. Wir wiirden dann sagen, beim Trau-
mer riihre sich nichtlicherweise die Liebessehnsucht, mache
einen kriftigen VorstoB8, um ihm die Erinnerung an die Ge-
liebte bewuBt zu machen und ihn so aus dem Wahn zu reiBen,
erfahre aber neuerliche Ablehnung und Verwandlung in Angst,
die nun ihrerseits die schreckhaften Bilder aus der Schul-
erinnerung des Traumers in den Trauminhalt bringe. Auf diese
Weise werde der eigentliche unbewuBSte Inhalt des Traumes,
die verliebte Sehnsucht nach der einst gekannten Zoé, in den
manifesten Inhalt vom Untergang Pompejis und vom Verlust
der Gradiva umgestaltet.

Ich meine, das klingt so weit ganz plausibel. Man konnte
aber mit Recht die Forderung aufstellen, wenn erotische
Wiinsche den unentstellten Inhalt dieses Traumes bilden, so
mfiisse man auch im umgeformten Traum wenigstens einen
kenntlichen Rest derselben irgendwo versteckt aufzeigemn kon-
nen. Nun, vielleicht gelingt selbst dies mit Hilfe eines Hin-
weises aus der spiter folgenden Erzihlung. Beim ersten Zu-
sammentreffen mit der vermeintlichen Gradiva gedenkt Ha-
nold dieses Traumes und richtet an die Erscheinung die Bitte,

*) Vgl. Sammlung kL Schriften sur Neurosenlehre, V., und Traumdeutung
p. 344.



IN W. JENSENS ,,GRADIVA“ 53

sich wieder so hinzulegen, wie er es damals gesehen.*) Darauf-
hin aber erhebt sich die junge Dame entriistet und verlaBt
ihren sonderbaren Partner, aus dessen wahnbeherrschten Reden
sie den unziemlichen erotischen Wunsch herausgehort hat.
Ich glaube, wir diirfen uns die Deutung der Gradiva zu eigen
machen; eine groBere Bestimmtheit fir die Darstellung des
erotischen Wunsches wird man auch von einem realen Traume
nicht immer fordern diirfen.

Somit hatte die Anwendung einiger Regeln der Traum-
deutung auf den ersten Traum Hanolds den Erfolg gehabt,
uns diesen Traum in seinen Hauptziigen verstindlich zu ma-
chen und ihn in den Zusammenhang der Erzihlung einzufiigen.
Er muB also wohl vom Dichter unter Beachtung dieser Regeln
geschaffen worden sein? Man kénnte nur noch eine Frage
aufwerfen, warum der Dichter zur weiteren Entwicklung des
Wahnes iiberhaupt einen Traum einfiihre. Nun, ich meine, das
ist recht sinnreich komponiert und hilt wiederum der Wirk-
lichkeit die Treue. Wir haben schon gehdrt, daB in realen
Krankheitsfillen eine Wahnbildung recht haufig an einen
Traum anschlieBt, brauchen aber nach unseren Aufklirungen
iber das Wesen des Traumes kein neues Ritsel in diesem Sach-
verhalt zu finden. Traum und Wahn stammen aus derselben
Quelle, vom Verdringten her; der Traum ist der sozusagen
physiologische 'Wahn des normalen Menschen. Ehe das Ver-
dringte stark genug geworden ist, um sich im Wachleben als
‘Wahn durchzusetzen, kann es leicht seinen ersten Erfolg unter
den giinstigeren Umstinden des Schlafzustandes in Gestalt
eines nachhaltig wirkenden Traumes errungen haben. Wihrend
des Schlafes tritt nimlich, mit der Herabsetzung der seelischen
Tatigkeit tiberhaupt, auch ein NachlaB in der Stirke des Wider-
standes ein, den die herrschenden psychischen Michte dem Ver-
dringten entgegensetzen. Dieser NachlaB ist es, der die Traum-
bildung ermdiglicht, und darum wird der Traum fiir uns der
beste Zugang zur Kenntnis des unbewuBten Seelischen. Nur,

*) G. p. 70: Nein, gesprochen nicht. Aber ich rief dir =u, als du dich
sam Schiafen hinlegtost, und stand dann bei dir — dein Gesicht war so rubig-
schtn wie von Marmor. Darf ich dich bitten — leg’ s moch einmal wieder so
suf die Stufe surdck.
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daB fir gewohnlich mit der Herstellung der psychischen Be-
setzungen des Wachens der Traum wieder verfliegt, der vom
UnbewuBten gewonnene Boden wieder geriumt wird..

II.

Im weiteren Verlaufe der Erzihlung findet sich noch ein
anderer Traum, der uns vielleicht noch mehr als der erste
verlocken kann, seine Ubersetzung und Einfiigung in den Zu-
sammenhang des seelischen Geschehens beim Helden zu ver-
suchen. Aber wir ersparen wenig, wenn wir hier die Darstellung
des Dichters verlassen, um direkt zu diesem zweiten Traum
zu eilen, denn wer den Traum eines anderen deuten will, der
kann nicht umhin, sich méglichst ausfithrlich um alles zu be-
kiimmern, was der Triumer #uBerlich und innerlich erlebt hat.
Somit wire es fast das beste, wenn wir beim Faden der Er-
zdhlung verblieben und diese fortlaufend mit unseren Glossen
versihen.

Die Wahnneubildung vom Tode der Gradiva beim Untergang
Pompejis im Jahre 79 ist nicht die einzige Nachwirkung des
von uns analysierten ersten Traumes. Unmittelbar nachher ent-
schlieBt sich Hanold zu e¢iner Reise nach Italien, die ‘ihn
endlich nach Pompeji bringt. Vorher aber begibt sich noch
etwas anderes mit ihm; aus dem Fenster lehnend, glaubt er
auf der StraBe eine Gestalt mit der Haltung und dem Gange
seiner Gradiva zu bemerken, eilt ihr trotz seiner mangelhaften
Bekleidung nach, erreicht sie aber nicht, sondern wird durch
den Spott der Leute auf der StraBe zuriickgetrieben. Nachdem
er wieder in sein Zimmer zuriickgekehrt ist, ruft das Singen
eines Kanarienvogels, dessen Kifig an einem Fenster des Hauses
gegeniiber hingt, eine Stimmung in ihm hervor, als ob auch
er aus der Gefangenschaft in die Freiheit wollte, und ' die
Frithjahrsreise ist ebenso schnell beschlossen wie ausgefithrt.

Der Dichter hat diese Reise Hanolds in ganz besonders
scharfes Licht geriickt und ihm selbst teilweise Klarheit tiber
seinc inneren Vorginge gegionnt. Hanold hat sich selbstver-
stindlich einen wissenschaftlichen Vorwand fiir sein Reisen
angegeben, aber dieser. hilt nicht vor. Er wei doch -eigemt-
lich, daB ,ihm der Antrieb zur Reise aus einer unnennbaren
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Empfindung entsprungen war“. Eine eigentiimliche Unruhe heifit
ithn mit allem, was er antrifft, unzufrieden sein und treibt
ihn von Rom nach Neapel, von dort nach Pompeji, ohne daB
er sich, auch nicht in dieser letzten Station, in seiner Stimmung
zurechtfinde. Er #érgert sich iiber die Torheit der Hochzeits-
reisenden und ist emport iiber die Frechheit der Stubenfliegen,
die Pompejis Gasthiuser bevilkern. Aber endlich tduscht er
sich nicht dariiber, ,,daB seine Unbefriedigung wohl nicht allein
durch das um ihn herum Befindliche verursacht werde, son-
dern etwas ihren Ursprung auch aus ihm selbst schépfe“. Er
hillt sich fiir iiberreizt, fihlt, ,,daBl er miSmutig sei, weil ihm
etwas fehle, ohne daf er sich aufhellen kénne, was. Und diese
MiBstimmung bringt er tberallhin mit sich“. In solcher Ver-
fassung emport er sich sogar gegen seine Herrscherin, die
Wissenschaft; wie er das erstemal in der Mittagssonnengliut
durch Pompeji wandelt, ,hatte seine ganze Wissenschaft ihn
nicht allein verlassen, sondern lieB ihn auch ohne das geringste
Begehren, sie wieder aufzufinden; er erinnerte sich ihrer aur
wie aus einer weiten Ferne, und in seiner Empfindung war
sie eine alte, eingetrocknete, langweilige Tante gewesen, das
ledernste und iiberfliissigste Geschopf auf der Welt“. (G. p. 55.)

In diesem unerquicklichen und verworrenen Gemiitszustand
lost sich ihm dann das eine der Ritsel, welche an dieser Reise
hingen, in dem Moment, da er zuerst die Gradiva durch
Pompeji schreiten sieht. Es kommt ihm ,zum erstenmal zum
BewuBitwerden: Er sei, ohne selbst von dem Antrieb in seinem
Innern zu wissen, deshalb nach Italien und ohne Aufenthailt
von Rom und Neapel bis Pompeji weitergefahren, um danach
zu suchen, ob er hier Spuren von ihr auffinden kiénne. Und
zwar  im wortlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen Gangart
muBte sie in der Asche einen wvon allen iibrigen sich unter-
scheidenden Abdruck der Zehen hinterlassen haben‘. (G-.p.58.)
.- Da der Dichter so viel Sorgfalt auf die Darstellung dieser
Reise verwendet, mufl es auch uns der Miihe wert sein, deren
Verhiltnis zum Wahn Hanolds und deren Stellung im Zu-
sammenhang der Begebenheiten zu erldutern. Die Reise ist
ein Unternehmen aus Motivea, welche die Person zunichst nich¢
erkenat und erst spiter sich eingesteht, Motiven, weiche der



56 DER WAHN UND DIE TRAUME

Dichter direkt als ,unbewuflte“ bezeichnet. Dies ist gewiB
dem Leben abgelauscht; man braucht nicht im Wahn zu sein,
um so zu handeln; vielmehr ist es ein alltigliches Vorkomm-
nis, selbst bei Gesunden, dafl sie sich iiber die Motive ihres
Handelns tiuschen und ihrer erst nachtriglich bewuBt werden,
wenn nur ein Konflikt mehrerer Gefiihlsstromungen ihnen die
Bedingung fiir solche Verworrenheit herstellt. Die Reise Ha-
nolds war also von Anfang an darauf angelegt, dem Wahne
zu dienen, und sollte ihn nach Pompeji bringen, um die Nach-
forschung nach der Gradiva dort fortzusetzen. Wir erinnern,
daB vor und unmittelbar nach dem Traum diese Nachforschung
ihn erfiillte, und daB der Traum selbst nur eine von seinem
BewuBtsein erstickte Antwort auf die Frage nach dem Auf-
enthalt der Gradiva war. Irgend eine Macht, die wir nicht er-
kennen, hemmt aber zunichst auch das Bewuftwerden des wahn-
haften Vorsatzes, so daBl zur bewuBten Motivierung der Reise
nur unzulingliche, streckenweise zu erneuernde Vorwinde eriibri-
gen.  Ein anderes Ritsel gibt uns der Dichter auf, indem er
den Traum, die Entdeckung der vermeintlichen Gradiva auf
der StraBe und die EntschlieBung zur Reise durch den Ein-
fluB des . singenden Kanarienvogels wie Zufilligkeiten ohne
innere Beziehung aufeinander folgen liBt.

Mit Hilfe der Aufklirungen, die wir den spiteren Reden
der Zoé Bertgang entnehmen, wird dieses dunkle Stiick der
Erzihlung fiir unser Verstindnis erhellt. Es war wirklich das
Urbild der Gradiva, Friulein Zo& selbst, das Hanold von
seinem Fenster aus auf der StraBe schreiten sah (G.p.89) und
das er bald eingeholt hitte. Die Mitteilung des Traumes: sie
lebt ja am heutigen. Tage in der nimlichen Stadt wie du,
hitte so durch einen' gliicklichen Zufall eine unwiderstehliche
Bekriftigung erfahren, vor welcher sein inneres Striduben zu-
sammengebrochen wire. Der Kanarienvogel aber, dessen Ge-
sang Hanold in die Ferne trieb, gehorte Zoé, und sein Kifig
stand an ihrem Fenster, dem Hause Hanolds schrig gegen-
iber. (G.p.135.) Hanold, der nach der Anklage des Midchens
die Gabe der ,negativen Halluzination* besa8, die Kunst ver-
stand, auch gegenwirtige Personen nicht zu sehen und nicht
zu erkennen, muB von Anfang an die unbewuBte Kenntnis
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dessen gehabt haben, was wir erst spit erfahren. Die Zeichen
der Nihe Zoés, ihr Erscheinen auf der Straer und der Ge-
sang ihres Vogels so nahe seinem Fenster, verstirken die Wir-
kung des Traumes, und in dieser fiir seinen Widerstand gegen
die Erotik so gefihrlichen Situation — ergreift er die Flucht.
Die Reise. entspringt einem Aufraffen des Widerstandes nach
jenem Vorstof der Liebessehnsucht im Traum, einem Fluchtver-
such von der leibhaftigen und gegenwirtigen Geliebten weg. Sie
bedeutet praktisch einen Sieg der Verdringung, die diesmal im
‘Wahne die Oberhand behilt, wie bei seinem fritheren Tun, den
spedestrischen Untersuchungen an Frauen und Madchen, die
Erotik siegreich gewesen war. Uberall aber ist in.diesem
Schwanken des Kampfes die KompromiBnatur der Entscheidun-
gen gewahrt; die Reise nach Pompeji, die von der lebenden
Zoé wegfiithren soll, fithrt wenigstens zu ihrem Ersatz, zur
Gradiva. Die Reise, die den latenten Traumgedanken 'zum
Trotze unternommen wird, folgt doch der Weisung des mani-
festen Trauminhaltes nach Pompeji. So triumphiert der Wahn
von neuem, jedesmal wenn Erotik und Widerstand von neuem
streiten. -

Diese Auffassung der Reise Hanolds als Flucht vor der
in ihm erwachenden Liebessehnsucht nach der so nahen Ge-
liebten harmoniert allein mit den bei ihm. geschilderten Ge-
miitszustinden wihrend seines Aufenthaltes in Italien. Die ihn
beherrschende Ablehnung der Erotik driickt sich dort in seiner
Verabscheuung der Hochzeitsreisenden aus. Ein kleiner Traum
im Albergo in Rom, veranlaft durch die Nachbarschaft eines
deutschen Liebespaares, ,,August und Grete®, deren Abend-
gesprich er durch die diinne Zwischenwand belauschen mu8, wirft
wie nachtriglich ein Licht auf die erotischen Tendenzen seines
ersten grofen Traumes. Der neue Traum versetzt ihn wieder nach
Pompeji, wo eben wieder der Vesuv ausbricht, und kniipft so
an den wihrend der Reise fortwirkenden Traum an. Aber unter
den gefdhrdeten Personen gewahrt er diesmal — nicht wie
frither sich und die Gradiva —, sondern den Apoll von Belve-
dere und die kapitolinische Venus, wohl als ironische Er-
héhungen des Paares im Nachbarraum. Apoll hebt die Venus
auf, trigt sie fort und legt sie auf einen Gtegenstand im Dun-
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keln hin, der ein Wagen oder Karren zu sein scheint, demn
ein ,knarrender Ton“ schallt davon her. Der Traum bedarf
sonst keiner besonderen Kunst zu seiner Deutung. (G. p. 31.)
Unser Dichter, dem wir lingst zutrauen, daf er auch
keinen einzelnen Zug miiBig und absichtslos in seiner Schil-
derung auftrigt, hat uns noch ein anderes Zeugnis fir die
Hanold auf der Reise beherrschende asexuelle Stromung ge-
geben. Wihrend des stundenlangen Umherwanderns in Pom-
peji kommt es ihm ,merkwiirdigerweise nicht ein einziges Mal
in Erinnerung, daB er vor einiger Zeit einmal getriumt habe,
bei der Verschiittung Pompejis durch den Kraterausbruch im
Jahre 79 zugegen gewesen zu sein“. (G. p. 47.) Erst beim Anblick
der Gradiva besinnt er sich plotzlich dieses Traumes, wie.ihm
auch gleichzeitig das wahnhafte Motiv seiner ritselhaften Reise
bewuBt wird. Was kiénnte nun dies Vergessen des Traumes,
diese Verdringungsschranke zwischen dem Traum und dem
Seelenzustand auf der Reise anders bedeuten, als daB die Reise
nicht auf direkte Anregung des Traumes erfolgt ist, somdern
in der Auflehnung gegen denselben, als AusfluB einer. seeli-
schen Macht, die vom geheimen Sinne des Traumes nichts
wissen will? '
Anderseits aber wird Hanold dieses Sieges iiber seine
Erotik nicht froh. Die unterdriickte seelische Regung bleibt
stark genug, um sich durch MiBbehagen und Hemmung an
der unterdriickenden zu riichen. Seine Sehnsucht hat sich im
Unruhe und Unbefriedigung verwandelt, die ihm die Reise
sinnlos erscheinen 1ift; gehemmt ist die Einsicht in die Moti-
vierung der Reise im Dienste des Wahnes, gestort sein Ver-
hiltnis zu seiner Wissenschaft, die an solchem Orte all sein
Interesse rege machen sollte. So zeigt uns der Dichter seinen
Helden nach seiner Flucht vor der Liebe in einer Art vom
Krisis, in einem giinzlich verworrenen und zerfahremen Zu-
stand, in einer Zerriittung, wie sie auf der Héhe der Krank-
heitszustinde vorzukommen pflegt, wenn keine der beiden
streitenden Michte mehr um so viel stirker ist als die andere,
daB die Differenz ein strammes, seelisches Regime begriinden
kiénnte. Hier greift dann der Dichter helfend und schlichtend
ein, denn an dieser Stelle 1iBit er die Gradiva auftreten, welche
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die Heilung des Wahnes unternimmt. Mit seiner Macht, die
Schicksale der von ihm geschaffenen Menschen zum Guten zu
lenken, trotz all der Notwendigkeiten, denen er sie gehorchen
liBt, versetzt er das Midchen, vor dem Hanold nach Pom-
peji geflohen ist, ebendahin und korrigiert so die Torheit, die
der Wahn den jungen Mann begehen lieB, sich von dem Wohn-
ort der leibhaftigen Geliebten zur Todesstitte der sie in der
Phantasie ersetzenden zu begeben.

Mit dem Erscheinen der Zoé Bertgang als Gradiva, wel-
ches den Hohepunkt der Spannung in der Erzihlung bezeichnet,
tritt bald auch eine Wendung in unserem Interesse ein. Haben
wir bisher die Entwicklung eines Wahnes miterlebt, so sollen
wir jetzt Zeugen seiner Heilung werden und diirfen uns fra-
gen, ob der Dichter den Hergang dieser Heilung bloB fabu-
liert oder im Anschlufl an wirklich vorhandene Méglichkeiten
gebildet hat. Nach Zoés eigenen Worten in der Unterhaltung
mit der Freundin haben wir entschieden das Recht, ihr solche
Heilungsabsicht zuzuschreiben. (G.p.124.) Wie schickt sie sich
aber dazu an? Nachdem sie die Entriistung zuriickgedringt,
welche die Zumutung, sich wieder wie ,,damals* zum Schlafen
hinzulegen, bei ihr hervorgerufen, findet sie sich zur gleichen
Mittagsstunde des nichsten Tages am niamlichen Orte ein und
entlockt nun Hanold all das geheime Wissen, das ihr zum
Verstindnis seines Benehmens am Vortage gefehlt hat. Sie er-
fihrt von seinem Traum, vom Reliefbild der Gradiva und von
der Eigentiimlichkeit des Ganges, welche. sie mit diesem Bilde
teilt. Sie akzeptiert die Rolle des fiir eine kurze Stunde zum
Leben erwachten Gespenstes, welche, wie sie merkt, sein Wahn
ihr zugeteilt, und weist ihm leise in mehrdeutigen Worten
eine neue Stellung an, indem sie die Griberblume von ihm
annimmt, die er ohne bewuBte Absicht mitgebracht, und das
Bedauern ausspricht, daB er ihr nicht Rosen gegeben hat.
G. p- %) -

Unser Interesse fiir das Benehmen des iiberlegen klugen
Miidchens, welches beschlossen hat, sich den Jugendgeliebten zum
Manne  zu gewinnen, nachdem sie hinter seinem Wahn seine
Liebe als treibende Kraft erkannt, wird aber an dieser Stelle
wahrscheinlich von dem Befremden . zuriickgedringt, welches
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dieser Wahn selbst bei uns erregen kann. Dessen letzte Aus-
gestaltung, daB die im Jahre 79 verschiittete Gradiva nun
als Mittagsgespenst fiir eine Stunde mit ihm Rede tauschen
konne, nach deren Ablauf sie versinke oder ihre Gruft wieder
aufsuche, dieses Hirngespinst, welches weder durch die Wahr-
nehmung ihrer modernen FuBbekleidung noch durch ihre Un-
kenntnis der alten Sprachen und ihre Beherrschung des damals
nicht existierenden Deutschen beirrt wird, scheint wohl die Be-
zeichnung des - Dichters ,,Ein pompejanisches Phantasiestiick*
zu rechtfertigen, aber jedes Messen an der klinischen Wirk-
lichkeit. auszuschlieBen. Und doch scheint mir bei niherer Er-
wigung die Unwahrscheinlichkeit dieses Wahnes zum gro8eren
Teile zu zergehen. Einen Teil der Verschuldung hat ja der
Dichter auf sich genommen und in der Voraussetzung der Er-
zidhlung, daB Zoé in allen Ziigen das Ebenbild des Steinreliefs
sel, mitgebracht. Man muB sich also hiiten, die Unwahrschein-
lichkeit von dieser Voraussetzung auf deren Konsequenz, daf
Hanold das Madchen fiir die belebte Gradiva hilt, zu ver-
schieben. Die wahnhafte Erklirung wird hier dadurch im
‘Wert gehoben, daBl auch der Dichter uns keine rationelle zur
Verfiigung gestellt hat. In der Sonnenglut Kampaniens und
in der verwirrenden Zauberkraft des Weines, der am Vesuv
wichst, hat der Dichter ferner andere helfende und mildernde
Umstinde fiir die Ausschreitung des Helden herangezogen. Das
wichtigste aller erklirenden und entschuldigenden Momente
bleibt aber die Leichtigkeit, mit welcher unser Denkvermogen
gich zur Annahme eines absurden Inhaltes entschlieBt, wenn
stark affektbetonte Regungen dabei ihre Befriedigung finden.
Es ist erstaunlich und findet meist viel zu geringe Wiirdigung,
wie leicht und hdufig selbst intelligenzstarke Personen unter
solchen psychologischen Konstellationen die Reaktionen par-
tiellen Schwachsinnes geben, und wer nicht allzu eingebildet
ist, mag dies auch beliebig oft an sich selbst beobachten. Und
nun erst dann, wenn ein Teil der in Betracht kommenden Denk-
vorginge an unbewuBten oder verdringten Motiven haftet!
Ich zitiere dabei gern die Worte eines Philosophen, der mir
schreibt: ,Ich habe auch angefangen, mir selbsterlebte Fille
von frappanten Irrtiimern zu notieren, gedankenloser Handlun-
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gen, die man sich nachtriglich motiviert (in sehr unverniinftiger
Weise). Es ist erschreckend, aber typisch, wieviel Dummbheit
dabei zu Tage kommt.“ Und nun nehme man dazu, daBl der
Glaube an Geister und Gespenster und wiederkehrende Seelen,
der so viel Anlehnungen in den Religionen findet, denen wir
alle wenigstens als Kinder angehingt haben, keineswegs bei
allen Gebildeten untergegangen ist, daB so viele sonst Ver-
niinftige die Beschiftigung mit dem Spiritismus mit der Ver-
nunft vereinbar finden. Ja selbst der niichtern und ungléubig
Gewordene mag mit Beschimung wahrnehmen, wie leicht er
sich fiir einen Moment zum Geisterglauben zuriickwendet, wenn
Ergriffenheit und Ratlosigkeit bei ihm zusammentreffen. Ich
weiBl von einem Arzt, der einmal eine seiner Patientinnen an
der Basedowschen Krankheit verloren hatte und einen leisen
Verdacht nicht bannen -konnte, dal er durch unvorsichtige
Medikation vielleicht zum ungliicklichen Ausgange beigetragen
habe. Eines Tages, mehrere Jahre spiter, trat ein Midchen
in sein é#rztliches Zimmer, in dem er, trotz alles Strdubens,
die Verstorbene erkennen mufBte. Er konnte keinen anderen
Gedanken fassen als, es sei doch wahr, daB die Toten wieder-
kommen konnen, und sein Schaudern wich erst der Scham, als
die Besucherin sich als die Schwester jener an der gleichen
Krankheit Verstorbenen vorstellte. Die Basedowsche Krankheit
verleiht den von ihr Befallenen eine oft bemerkte, weitgehende
Abnlichkeit der Gesichtsziige, und in diesem Falle war die
typische Ahnlichkeit iiber der schwesterlichen aufgetragen. Der
Arzt aber, dem sich dies ereignet, war ich selbst, und darum
bin gerade ich nicht geneigt, dem Norbert Hanold die
klinische Moglichkeit seines kurzen Wahnes von der ins Leben
zuriickgekehrten Gradiva zu bestreiten. DaB in ernsten Fillen
chronischer Wahnbildung (Paranoia) das AuBerste an geistreich
ausgesponnenen und gut vertretenen Absurdititen geleistet wird,
ist endlich jedem Psychiater wohlbekannt. —

Nach der ersten Begegnung mit der Gradiva hatte Nor-
bert Hanold zuerst in dem einen und dann im anderen der
ihm bekannten Speisehduser Pompejis seinen Wein getrunken,
wihrend die anderen Besucher mit der Hauptmahlzeit beschif-
tigt waren. ,,Selbstverstindlich war ihm mit keinem Gedanken
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die widersinnige Annahme in den Sinn gekommen®, er tue so,
um zu erfahren, in welchem Gasthof die Gradiva wohne und
ihre Mahlzeiten einnehme, aber es ist schwer zu sagen, wel-
chen anderen Sinn dies sein Tun sonst hitte haben kénnen. Am
Tage nach dem zweiten Beisammensein im Hause des Meleager
erlebt er allerlei merkwiirdige und scheinbar unzusammenhin-
gende Dinge: er findet einen engen Spalt in der Mauer des
Portikus, dort, wo die Gradiva verschwunden war, begegnet
einem ni#rrischen Eidechsenfinger, der ihn wie einen Bekannten
anredet, entdeckt ein drittes, versteckt gelegenes Wirtshaus,
den ,,Albergo del Sole“, dessen Besitzer ihm eine griinpati-
nierte Metallspange als Fundstiick bei den Uberresten eines
pompejanischen Midchens aufschwatzt, und wird endlich in
seinem eigenen Gasthof auf ein neu angekommenes junges
Menschenpaar aufmerksam, welches er als Geschwisterpaar dia-
gnostiziert, und dem er seine Sympathie schenkt. Alle diese
Eindriicke verweben sich dann zu einem ,merkwiirdig unsin-
nigen* Traum, der folgenden Wortlaut hat:

mirgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva, macht aus
einem Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse darin zu fan-
gen, und sagt dazu: ,Bitte, halte dich ganz ruhig — die Kolle-
gin hat recht, das Mittel ist wirklich gut, und sie hat es
mit bestem Erfolge angewendet .

Gegen diesen Traum wehrt er sich noch im Schlafe mit
der Kritik, das sei in der Tat vollstindige Verriicktheit, und
wirft sich herum, um von ihm loszukommen. Dies gelingt
ihm auch mit Beihilfe eines unsichtbaren Vogels, der einen
kurzen, lachenden Ruf ausstoft und die Lacerte im Schnabel
forttrigt.

Wollen wir den Versuch wagen, auch diesen Traum  zu
deuten, d. h. ihn durch die latenten Gedanken zu ersetzen,
aus deren Entstellung er hervorgegangen sein mufB? Er ist
80 unsinnig, wie man es nur von einem Traume erwarten kann,
und diese Absurditit der Triume ist ja die Hauptstiitze der
Anschauung, welche dem Traum den Charakter eines voll-
giltigen psychischen Aktes verweigert und ihn aus einer -plan-
losen Erregung der psychischen Elemente hervorgehen 1liBt.



IN W. JENSENS ,,GRADIVA“ 68.

Wir konnen auf diesen Traum die Technik anwenden,
welche als das regulire Verfahren der Traumdeutung bezeich-
net werden kann. Es besteht darin, sich um den scheinbaren
Zusammenhang im manifesten Traum nicht zu bekiimmern,
sondern jedes Stiick des Inhaltes fiir sich ins Auge zu fassen
und in den Eindriicken, Erinnerungen und freien Einfillen des
Triumers die Ableitung desselben zu suchen. Da wir aber
Hanold nicht examinieren kénnen, werden wir uns mit der
Beziehung auf seine Eindriicke zufrieden geben miissen, und
nur ganz schiichtern unsere eigenen Einfille an die Stelle der
seinigen setzen diirfen.

»Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva, fingt Eidechsen
und spricht dazu“ — an welchen Eindruck des Tages klingt
dieser Teil des Traumes an? Unzweifelhaft an die Begegnung
mit dem d#lteren Herrn, dem Eidechsenfinger, der also im
Traum durch die Gradiva ersetzt ist. Der saBl oder lag an
meinem heiBbesonnten Abhang und sprach auch Hanold an.
Auch die Reden der Gradiva im Traum sind nach der Rede
jenes Mannes kopiert. Man vergleiche: ,,Das vom Kollegen
Eimer angegebene Mittel ist wirklich gut, ich habe es schon
mehrmals mit bestem Erfolg angewendet. Bitte, halten Sie
sich ganz ruhig —.“ Ganz &hnlich spricht die Gradiva im
Traum, nur dafl der Kollege Eimer durch eine unbenannte
Kollegin ersetzt ist; auch ist das ,mehrmals“ aus der Rede
des Zoologen im Traume weggeblieben und die Bindung der
Sitze etwas geindert worden. Es scheint also, daB dieses Er-
lebnis des Tages durch einige Abidnderungen und Entstellungen
zum Traume umgewandelt worden ist. Warum gerade dieses,
und was bedeuten die Entstellungen, der Ersatz des alten
Herrn durch die Gradiva und die Einfiihrung der ritselhaften
»Kollegin“?

Es gibt eine Regel der Traumdeutung, welche lautet:
Eine im Traum gehorte Rede stammt immer von einer im
Wachen gehorten oder selbst gehaltenen Rede ab. Nun, diese
Regel scheint hier befolgt, die Rede der Gradiva ist nur eine
Modifikation der bei Tag gehorten Rede des alten Zoologen.
Eine andere Regel der Traumdeutung wiirde uns sagen, die
Ersetzung einer Person durch eine andere oder die Vermengung
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zweier Personen, indem etwa die eine in einer Situation ge-
zeigt wird, welche die andere charakterisiert, bedeutet eine
Gleichstellung der beiden Personen, eine Ubereinstimmung zwi-
schen denselben. Wagen wir es, auch diese Regel auf unseren
Traum anzuwenden, so ergibe sich die Ubersetzung: die Gra-
diva fingt Eidechsen wie jener Alte, versteht sich auf den
Eidechsenfang wie er. Verstindlich ist dieses Ergebnis gerade
noch nicht, aber wir haben ja noch ein anderes Ritsel vor
uns. Auf welchen Eindruck des Tages sollen wir die ,,Kolle-
gin“ beziehen, die im Traum den berithmten Zoologen Eimer
ersetzt? Wir haben da zum Gliick nicht viel Auswahl, es
kann nur ein anderes Midchen als Kollegin gemeint sein, also
jene sympathische junge Dame, in der Hanold eine in Ge-
sellschaft ihres Bruders reisende Schwester erkannt hatte.
»oie trug eine rote Sorrentiner Rose am Kleid, deren Anblick
an etwas im Geddchtnis des aus seiner Stubenecke Hiniiber-
schauenden rithrte, ohne dafl er sich darauf besinnen konnte,
was es sei.” Diese Bemerkung des Dichters gibt uns wohl
das Recht, sie fiir die ,,Kollegin“ im Traume in Anspruch zu
nehmen. Das, was Hanold nicht erinnern konnte, war gewifl
nichts anderes als das Wort der vermeintlichen Gradiva, gliick-
licheren Midchen bringe man im Friithling Rosen, als sie die
weifle Griberblume von ihm verlangte. In dieser Rede lag
aber eine Werbung verborgen. Was mag das nun fir ein
Eidechsenfang sein, der dieser gliicklicheren Kollegin so gut
gelungen?

Am nichsten Tage iiberrascht Hanold das vermeintliche
(Geschwisterpaar in zirtlicher Umarmung und kann so seinen
Irrtum vom Vortage berichtigen. Es ist wirklich ein Liebes-
paar, und zwar auf der Hochzeitsreise begriffen, wie wir spiter
erfahren, als die beiden das dritte Beisammensein Hanolds
mit der Zoé so unvermutet storen. Wenn wir nun annehmen
wollen, daB Hanold, der sie bewuBt fiir Geschwister hilt,
in seinem UnbewuBten sogleich ihre wirkliche Beziehung er-
kannt hat, die sich tags darauf so unzweideutig verrit, so
ergibt sich allerdings ein guter Sinn fiir die Rede der Gra-
diva im Traume. Die rote Rose wird dann zum Symbol der
Liebesbeziehung; Hanold versteht, daB die beiden das sind,
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wozu er und die Gradiva erst werden sollen, der Eidechsen-
fang bekommt die Bedeutung des Méinnerfanges, und die Rede
der Gradiva heifit etwa: Lafl mich nur machen, ich verstehe
es ebenso gut, mir einen Mann zu gewinnen wie dieses andere
Médchen.

Warum muBte aber dieses Durchschauen der Absichten der
Zoé durchaus in der Form der Rede des alten Zoologen im
Traume erscheinen? Warum die Geschicklichkeit Zo&s im
Miénnerfang durch die des alten Herrn im Eidechsenfang dar-
gestellt werden? Nun, wir haben es leicht, diese Frage zu be-
antworten; wir haben lingst erraten, daB der Eidechsenfinger
kein anderer ist als der Zoologieprofessor Bertgang, Zoés
Vater, der ja auch Hanold kennen mufl, so dafl sich verstehen
148t, daB er Hanold wie einen Bekannten anredet. Nehmen
wir von neuem an, daB Hanold im Unbewufiten den Pro-
fessor gleichfalls sofort erkannt habe, — ,Jhm war’s ditinkel,
das Gesicht des Lacertenjigers sei schon einmal, wahrscheinlich
in einem der beiden Gasthiéfe, an seinen Augen voriibergegan-
gen —*, so erklirt sich die sonderbare Einkleidung des der
Zoé beigelegten Vorsatzes. Sie ist die Tochter des Eidechsen-
fingers, sie hat diese Geschicklichkeit von ihm.

Die Ersetzung des Eidechsenfingers durch die Gradiva im
Trauminhalt ist also die Darstellung fiir die im UnbewuBten
erkannte Beziehung der beiden Personen; die Einfithrung der
»Kollegin®“ an Stelle des Kollegen Eimer gestattet es dem
Traum, das Verstindnis ihrer Werbung um den Mann zum
Ausdruck zu bringen. Der Traum hat bisher zwei der Er-
lebnisse des Tages zu einer Situation zusammengeschweiBt,
»verdichtet, wie wir sagen, um zwei Einsichten, die mnicht
bewuBt werden durften, einen allerdings sehr unkenntlichen
Ausdruck zu verschaffen. Wir kénnen aber weiter gehen, die
Sonderbarkeit des Traumes noch mehr verringern und den Ein-
fluB auch der anderen Tageserlebnisse auf die Gestaltung des
manifesten Traumes nachweisen.

Wir kénnten uns unbefriedigt durch die bisherige Auskunft
erkliren, weshalb gerade die Szene des Eidechsenfanges zum
Kern des Traumes gemacht worden ist, und vermuten, daB
noch andere Elemente in den Traumgedanken fiir die Aus-

Froud, Der Wahn und die Triume. b
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zeichnung der ,Eidechse“ im manifesten Traum mit ihrem
EinfluB eingetreten sind. Es konnte wirklich leicht so sein.
Erinnern wir uns, da Hanold einen Spalt in der Mauer
entdeckt hatte, an der Stelle, wo ihm die Gradiva zu ver-
schwinden schien, der ,immerhin breit genug war, um eine
Gestalt von ungewohnlicher Schlankheit durchschliipfen zu
lassen. Durch diese Wahrnehmung wurde er bei Tag zu einer
Abinderung in seinem Wahn veranlaBt, die Gradiva versinke
nicht im Boden, wenn sie seinen Blicken entschwinde, sondern
begebe sich auf diesem Wege in ihre Gruft zuriick. In seinem
unbewuBten Denken mochte er sich sagen, er habe jetzt die
natiirliche Erklirung fiir das iiberraschende Verschwinden des
Midchens gefunden. Mufl aber nicht das sich durch enge
Spalten Zwingen und das Verschwinden in solchen Spalten an
das Benehmen von Lacerten erinnern? Verhilt sich die Gradiva
dabei nicht selbst wie ein flinkes Eidechslein? Wir meinen also,
diese Entdeckung des Spaltes in der Mauer habe mitbestimmend
auf die Auswahl des Elementes ,,Eidechse® fiir den manifesten
Trauminhalt gewirkt, die Eidechsensituation des Traumes ver-
trete ebensowohl diesen Eindruck des Tages wie die Begegnung
mit dem Zoologen, Zoés Vater.

Und wenn wir nun, kithn geworden, versuchen wollten, auch
fiir das eine, noch nicht verwertete Erlebnis des Tages, die Ent-
deckung des dritten Albergo ,del Sole“, eine Vertretung im
Trauminhalt zu finden? Der Dichter hat diese Episode so
ausfithrlich behandelt und so vielerlei an sie gekniipft, daf
wir uns verwundern miiten, wenn sie allein keinen Beitrag
zur Traumbildung abgegeben hitte. Hanold tritt in dieses Wirts-
haus, welches ihm wegen seiner abgelegenen Lage und Entfernung
vom Bahnhofe unbekannt geblieben war, um sich eine Flasche
kohlensauren Wassers gegen seinen Blutandrang geben zu
lassen. Der Wirt beniitzt diese Gelegenheit, um seine Anti-
quitdten anzupreisen, und zeigt ihm eine Spange, die angeb-
lich jenem pompejanischen Midchen angehort hatte, das in der
Nihe des Forums in inniger Umschlingung mit seinem Geliebten
aufgefunden wurde. Hanold, der diese oft wiederholte Erzih-
lung bisher niemals geglaubt, wird jetzt durch eine ihm unbe-
kannte Macht genotigt, an die Wahrheit dieser riihrenden Ge-
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schichte und an die Echtheit des Fundstiickes zu glauben, er-
wirbt die Fibula und verlifit mit seinem Erwerb den Gast-
hof. Im Fortgehen sieht er an einem der Fenster einen in
ein Wasserglas gestellten, mit weiflen Bliiten behdngten As-
phodelosschaft herabnicken und empfindet diesen Anblick als
eine Beglaubigung der Echtheit seines neuen Besitztums. Die
wahrhafte Uberzeugung durchdringt ihn jetzt, die griine Spange
habe der Gradiva angehort, und sie sei das Midchen gewesen,
das in der Umarmung ihres Geliebten gestorben sei. Die qui-
lende Eifersucht, die ihn dabei erfaBt, beschwichtigt er durch
den Vorsatz, sich am nichsten Tage bei der Gradiva selbst
durch das Vorzeigen der Spange Sicherheit wegen seines Arg-
wohnes zu holen. Dies ist doch ein sonderbares Stiick newer
‘Wahnbildung, und es sollte keine Spur im Traume der nichst-
folgenden Nacht darauf hinweisen!

Es wird uns wohl der Miihe wert sein, uns die Entstehung
dieses Wahnzuwachses verstindlich zu machen, das neue Stiick
unbewuBter Einsicht aufzusuchen, das sich durch das neune
Stiick Wahn ersetzt. Der Wahn entsteht unter dem Einflufi
des Wirtes vom Sonnenwirtshaus, gegen den sich Hanold so
merkwiirdig leichtgliubig benimmt, als hitte er eine Suggestion
von ihm empfangen. Der Wirt zeigt ihm eine metallene Ge-
wandfibel als echt und als Besitztum jenes Mé#dchens, das in
den Armen seines Geliebten verschiittet aufgefunden wurde, und
Hanold, der kritisch genug sein kinnte, um die Wahrheit der
Geschichte sowie die Echtheit der Spange zu bezweifeln, ist
sofort gliubig gefangen und erwirbt die mehr als zweifelhafte
Antiquitit. Es ist ganz unverstindlich, warum er sich so be-
nehmen sollte, und es deutet nichts darauf, daB die Person-
lichkeit des Wirtes selbst uns dieses Ritsel losen konnte. Es
ist aber noch ein anderes Ritsel in dem Vorfall, und zwei
Ritsel losen sich gern miteinander. Beim Verlassen des Al-
bergo erblickt er einen Asphodelosschaft im Glase an einem
Fenster und findet in ihm eine Beglaubigung fir die Echt-
heit der Metallspange. Wie kann das nur zugehen? Dieser
letzte Zug ist zum Glick der Losung leicht zuginglich. Die
weiBe Blume ist wohl dieselbe, die er zu Mittag der Gradiva
geschenkt, und es ist ganz richtig, da8 durch ihren Anblick

b*
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an einem der Fenster dieses Gasthofes etwas bekriftigt wird.
Freilich nicht die Echtheit der Spange, aber etwas anderes,
was ihm schon bei der Entdeckung dieses bisher iibersehenen
Albergo klar geworden. Er hatte bereits am Vortage sich so be-
nommen, als suchte er in den beiden Gasthéfen Pompejis, wo
die Person wohne, die ihm als Gradiva erscheine. Nun, da
er so.unvermuteterweise auf einen dritten sto8t, muB er sich
im UnbewuBten sagen: Also hier wohnt sie; und dann beim
Weggehen: Richtig, da ist ja die Asphodelosblume, die ich
ihr gegeben; das ist also ihr Fenster. Dies wire also die
neue Einsicht, die sich durch den Wahn ersetzt, die nicht be-
wuBt werden kann, weil ihre Voraussetzung, die Gradiva sei
eine Lebende, von ihm einst gekannte Person, nicht bewufBt
werden konnte.

‘Wie soll nun aber die Ersetzung der neuen Einsicht durch
den Wahn vor sich gegangen sein? Ich meine so, daB das
Uberzeugungsgefiihl, welches der Einsicht anhaftete, sich be-
haupten konnte und erhalten blieb, wihrend fir die bewuBt-
seinsunfihige Einsicht selbst ein anderer, aber durch Denk-
verbindung mit ihr verkniipfter Vorstellungsinhalt eintrat.
So geriet nun das Uberzeugungsgefiihl in Verbindung mit einem
ihm eigentlich fremden Inhalt, und dieser letztere gelangte als
Wahn zu einer ihm selbst nicht gebiihrenden Anerkennung.
Hanold iibertrigt seine Uberzeugung, daB die Gradiva in die-
sem Hause wohne, auf andere Eindriicke, die er in diesem
Hause empfingt, wird auf solche Weise gldubig fiir die Re-
den des Wirtes, die Echtheit der Metallspange und die Wahr-
heit der Anekdote von dem in Umarmung aufgefundenen Lie-
bespaar, aber nur auf dem Wege, daBl er das in diesem Hause
Gehorte mit der Gradiva in Beziehung bringt. Die in ihm
bereitliegende Eifersucht bemichtigt sich dieses. Materials, und
es entsteht, selbst im Widerspruch mit seinem ersten Traum,
der Wahn, daB die Gradiva jenes in den Armen ihres Lieb-
habers verstorbene Midchen war, und daB ihr jene von ihm
erworbene Spange gehoért hat.

Wir werden aufmerksam darauf, daB das Gesprich mit
der Gradiva und ihre leise Werbung ,,durch die Blume*“ be-
reits wichtige Verinderungen bei Hanold hervorgerufen ha:
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ben. Ziige von minnlicher Begehrlichkeit, Komponenten der
Libido, sind bei ihm erwacht, die allerdings der Verhiillung
durch bewuBte Vorwinde noch nicht entbehren konnen. Aber
das Problem der ,leiblichen Beschaffenheit der Gradiva, das
ihn diesen ganzen Tag iiber verfolgt, kann doch seine Ab-
stammung von der erotischen WiBbegierde des Jiinglings nach
dem Korper des Weibes nicht verleugnen, auch wenn es durch
die bewuBte Betonung des eigentiimlichen Schwebens der Gra-
diva zwischen Tod und Leben ins Wissenschaftliche gezogem
werden soll. Die Eifersucht ist ein weiteres Zeichen der er-
wachenden Aktivitit Hanolds in der Liebe; er duBert diese
Eifersucht zu Eingang der Unterredung am nichsten Tage
und setzt es dann mit Hilfe eines neuen Vorwandes durch,
den Korper des Midchens zu beriihren und sie, wie in ldngst
vergangenen Zeiten, zu schlagen.

Nun aber ist es Zeit, uns zu fragen, ob denn der Weg
der Wahnbildung, den wir aus der Darstellung des Dichters
erschlossen haben, ein sonst bekannter oder ein iiberhaupt mog-
licher sei. Aus unserer drztlichen Kenntnis kénnen wir nur die
Antwort geben, es sei gewiBl der richtige Weg, vielleicht der
einzige, auf dem iiberhaupt der Wahn zu der unerschiitter-
lichen Anerkennung gelangt, die zu seinen klinischen Charak-
teren gehort. Wenn der Kranke so fest an seinen Wahn
glaubt, so geschieht dies nicht durch eine Verkehrung seines
Urteilsvermégens, und riithrt nicht von dem her, was am Wahne
irrig ist. Sondern in jedem Wahn steckt auch ein Koérnchen
Wahrheit, es ist etwas an ihm, was wirklich den Glauben
verdient, und dieses ist die Quelle der also so weit berech-
tigten Uberzeugung des Kranken. Aber dieses Wahre war
lange Zeit verdringt; wenn es ihm endlich gelingt, diesmal
in entstellter Form zum BewuBtsein durchzudringen, so ist
das ihm anhaftende Uberzeugungsgefiihl wie zur Entschidigung
iiberstark, haftet nun am Entstellungsersatz des verdringten
Wahren und schiitzt denselben gegen jede kritische Anfech-
tung. Die Uberzeugung verschiebt sich gleichsam von dem
unbewuBten Wahren auf das mit ihm verknmiipfte, bewuBte
Irrige, und bleibt gerade infolge dieser Verschiebung dort
fixiert. Der Fall von Wahnbildung, der sich aus Hanolds
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erstem Traum ergab, ist nichts als ein &dhnliches, wenn
auch nicht identisches Beispiel einer solchen Verschiebung. Ja,
die geschilderte Entstehungsweise der Uberzeugung beim Wahne
ist nicht einmal grundsitzlich von der Art verschieden, wie
sich Uberzeugung in normalen Fillen bildet, wo die Verdrin-
gung nicht im Spiele ist. Wir alle heften unsere Uberzeugung
an Denkinhalte, in denen Wahres mit Falschem vereint ist,
und lassen sie vom ersteren aus sich iiber das letztere er-
strecken. Sie diffundiert gleichsam von dem Wahren her iiber
das assoziierte Falsche und schiitzt dieses, wenn aueh nicht
so unabidnderlich wie beim Wahn, gegen die verdiente Kritik.
Beziehungen, - Protektion gleichsam, kénnen auch in der Nor-
malpsychologie den eigenen Wert ersetzen. — :
Ich will nun zum Traum zuriickkehren und einen kleinen,
aber nicht uninteressanten Zug hervorheben, der zwischen zwei
Anlissen des Traumes eine Verbindung herstellt. Die Gradiva
hatte die weiBe Asphodelosbliite in einen gewissen' Gegen-
satz zur roten Rose gebracht; das Wiederfinden des Asphodels
am Fenster des Albergo del Sole wird zu einem wichtigen Be-
weisstlick fiir die unbewuBte Einsicht Hanolds, die sich im
neuen’ Wahn ausdriickt, und dem reiht sich an, daB die rote
Rose -am Kleid des sympathischen jungen Midchens Hanold
im UnbewuBten zur richtigen Wiirdigung ihres Verhéltnisses
zu ihrem Begleiter verhilft, so daB er sie im Traum als
‘Kollegin“ auftreten lassen kann. a
Wo findet sich nun aber im manifesten Trauminhalt die
Spur und Vertretung jener Entdeckung Hanolds, welche wir
durch den neuen- Wahn ersetzt fanden, der Entdeckung, da8
die Gradiva mit ihrem Vater in dem dritten versteckten Gast-
hof Pompejis, im Albergo del Sole wohne? Nun, es steht ganz
und nicht einmal sehr entstellt im Traume drin; ich scheue
mich nur darauf hinzuweisen, denn ich weiB, selbst bei den
Lesern, deren Geduld so weit bei mir ausgehalten hat, wird sich
‘nun ein starkes -Striuben gegen meine Deutungsversuche re-
gen. Die Entdeckung Hanolds ist im Trauminhalt, wieder-
‘hole ich. voll mitgeteilt, aber so geschickt versteckt, daB man
:sie notwendig iibersehen muB. Sie ist dort hinter cinem Spiel
mit Worten, einer Zweideutigkeit geborgen. ,Irgendwo in der
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Sonne sitzt die Gradiva, das haben wir mit Recht auf die
Ortlichkeit bezogen, an welcher Hanold den Zoologen, ihren
Vater, traf. Aber soll es nicht auch heiflen konnen: in der
»Sonne“, d. i im Albergo del Sole, im Gasthaus zur Sonne
wohnt die Gradiva? Und klingt das ,Irgendwo*, welches auf
die Begegnung mit dem Vater keinen Bezug hat, nicht gerade
darum so heuchlerisch unbestimmt, weil es die bestimmte Aus-
kunft iiber den Awufenthalt der Gradiva einleitet? Ich bin
nach meiner sonstigen Erfahrung in der Deutung realer Triume
eines solchen Verstindnisses der Zweideutigkeit ganz sicher,
aber ich getraute mich wirklich nicht, dieses Stiickchen Deu-
tungsarbeit meinen Lesern vorzulegen, wenn der Dichter mir
nicht hier seine michtige Hilfe leihen wiirde. Am nichsten
Tage legt er dem Midchen beim Anblick der Metallspange
das nimliche Wortspiel in den Mund, welches wir fiir
die Deutung der Stelle im Trauminhalt annehmen. ,,Hast
du sie vielleicht in der Sonne gefunden, die macht hier
solche Kunststiicke.“ Und da Hanold diese Rede nicht ver-
steht, erliutert sie, sie meine den Gasthof zur Sonne, die sie
hier ,Sole* heiBen, von woher auch ihr das angebliche Fund-
stiick bekannt ist.

Und nun méchten wir dem Versuch wagen, den ,,merkf
wiirdig unsinnigen“ Traum Hanolds durch die hinter ihm
verborgenen, ihm méglichst unihnlichen, unbewufBiten Gedan-
ken zu ersetzen. Etwa so: ,,Sie wohnt ja in der Sonne mit
ihrem Vater, warum spielt sie solches Spiel mit mir? Will
sie ihren Spott mit mir treiben? Oder sollte es moglich sein,
daB sie mich liebt und mich zum Manne nehmen will?¢ —
Auf diese letztere Moglichkeit erfolgt wohl noch im Schlaf
die abweisende Antwort: das sei ja die reinste Verriicktheit,
die sich scheinbar gegen den ganzen manifesten Traum richtet.

Kritische Leser haben nun das Recht, nach der Herkunft
jener bisher nicht begriindeten Einschaltung zu fragen, die
sich auf das Verspottetwerden durch die Gradiva bezieht.
Darauf gibt die , Traumdeutung® die Antwort, wenn in den
Traumgedanken Spott, Hohn, erbitterter Widerspruch vor-
kommt, so wird dies durch die unsinnige Gestaltung des mani-
festen Traumes, durch die Absurditit im Traume ausgedriickt. -
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Letztere bedeutet also kein Erlahmen der psychischen Tatigkeit,
sondern ist eines der Darstellungsmittel, deren sich die Traum-
arbeit bedient. Wie immer an besonders schwierigen Stellen
kommt uns auch hier der Dichter zu Hilfe. Der unsinnige
Traum hat noch ein kurzes Nachspiel, in dem ein Vogel einen
lachenden Ruf aussté8t und die Lacerte im Schnabel davontragt.
Einen solchen lachenden Ruf hatte Hanold aber nach dem
Verschwinden der Gradiva gehért. Er kam wirklich von der
Zoé her, die den diisteren Ernst ihrer Unterweltsrolle mit die-
sem Lachen von sich abschiittelte. Die Gradiva hatte ihn wirk-
lich ausgelacht. Das Traumbild aber, wie der Vogel die Lacerte
davontrigt, mag an jenes andere in einem fritheren Traum
erinnern, in dem der Apoll von Belvedere die kapitolinische
Venus davontrug.

Vielleicht besteht noch bei manchem Leser der Eindruck,
daB die Ubersetzung der Situation des Eidechsenfanges durch
die Idee der Liebeswerbung nicht geniigend gesichert sei. Da
mag denn der Hinweis zur Unterstiitzung dienen, da Zoé in
dem Gesprich mit der Kollegin das nidmliche von sich be-
kennt, was Hanolds Gedanken von ihr vermuten, indem sie
mitteilt, sie sei sicher gewesen, sich in Pompeji etwas Inter-
essantes ,,auszugraben®. Sie greift dabei in den archiologischen
Vorstellungskreis, wie er mit seinem Gleichnis vom Eidechsen-
fang in den zoologischen, als ob sie einander entgegenstreben
wiirden und jeder die Eigenart des anderen annehmen wollte.

So hitten wir die Deutung auch dieses zweiten Traumes
erledigt. Beide sind unserem Verstindnis zuginglich geworden
unter der Voraussetzung, daB der Trdiumer in seinem unbe-
wuBten Denken all das weiB,, was er im bewuBten vergessen
hat, all das dort richtig beurteilt, was er hier wahnhaft ver-
kennt. Dabei haben wir freilich manche Behauptung aufstellen
miissen, die dem Leser, weil fremd, auch befremdlich klang,
und wahrscheinlich oft den Verdacht erweckt, daB wir fiir den
Sinn des Dichters ausgeben, was nur unser eigener Sinn ist.
Wir sind alles zu tun bereit, um diesen Verdacht zu zer-
streuen, und wollen darum einen der heikelsten Punkte — ich
meine die Verwendung zweideutiger Worte und Reden wie im
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Beispiele: Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva — gern
ausfithrlicher in Betrachtung ziehen.

Es muB jedem Leser der ,Gradiva“ auffallen, wie hidufig
der Dichter seinen beiden Hauptpersonen Reden in den Mund
legt, die zweierlei Sinn ergeben. Bei Hanold sind diese Re-
den eindeutig gemeint, und nur seine Partnerin, die Gradiva,
wird von deren anderem Sinn ergriffen. So, wenn er nach
ihrer ersten Antwort ausruft: Ich wuBte es, so klinge deine
Stimme, und die noch unaufgeklirte Zoé fragen muf}, wie das
moglich sei, da er sie noch nicht sprechen gehtért habe. In der
zweiten Unterredung wird das Midchen fiir einen Augenblick
an seinem Wahne irre, da er versichert, er habe sie sofort
erkannt. Sie muB diese Worte in dem Sinne verstehen, der
fir sein UnbewuBtes richtig ist als Anerkennung ihrer in
die Kindheit zuriickreichenden Bekanntschaft, wihrend er na-
tirlich von dieser Tragweite seiner Rede nichts weil und sie
auch nur durch Beziehung auf den ihn beherrschenden Wahn
erliutert. Die Reden des Midchens hingegen, in deren Person
die hellste Geistesklarheit dem Wahn entgegengestellt wird,
sind mit Absicht zweideutig gehalten. Der eine Sinn derselben
schmiegt sich dem Wahne Hanolds an, um in sein bewuSBtes
Verstindnis dringen zu konnen, der andere erhebt sich iiber
den Wahn und gibt uns in der Regel die Ubersetzung des-
selben in die von ihm vertretene unbewufte Wahrheit. Es
ist ein Triumph des Witzes, den Wahn und die Wahrheit in
der niémlichen Ausdrucksform darstellen zu koénnen.

Durchsetzt von solchen Zweideutigkeiten ist die Rede der
Zoé, in welcher sie der Freundin die Situation aufklirt und
sich gleichzeitig von ihrer stérenden Gesellschaft befreit; sie
ist eigentlich aus dem Buche herausgesprochen, mehr fiir uns
Leser als fiir die gliickliche Kollegin berechnet. In den Ge-
sprichen mit Hanold ist der Doppelsinn meist dadurch her-
gestellt, daB Zoé sich der Symbolik bedient, welche wir im
ersten Traume Hanolds befolgt fanden, der Gleichstellung
von Verdringung und Verschiittung, Pompeji und Kindheit.
So kann sie mit ihren Reden einerseits in der Rolle verbleiben,
die ithr der Wahn Hanolds anweist, anderseits an die wirk-
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lichen Verhiltnisse riihren und im UnbewuBiten Hanolds das
Verstindnis fiir dieselben wecken.

»leh habe mich schon lange daran gewéhnt, tot zu sein.
(G.p-90.) — ,Fir mich ist die Blume der Vergessenheit aus
deiner Hand die richtige.“ (G.p.90.) In diesen Reden meldet
sich leise der Vorwurf, der dann in ihrer letzten Strafpredigt
deutlich genug hervorbricht, wo sie ihn mit dem Archaopteryx
vergleicht. ,,Da8 jemand erst sterben muB, um lebendig zu
werden. Aber fiir die Archiologen ist das wohl notwendig“
(G. p. 141), sagt sie noch nachtriglich nach der Lésung des
Wahnes, wie um den Schliissel zu ihren zweideutigen Reden
zu geben. Die schonste Anwendung ihrer Symbolik gelingt ihr
aber in der Frage: (G. p. 118) ,,Mir ist’s, als hitten wir schon
vor zweitausend Jahren einmal so zusammen unser Brot ge-
gessen. Kannst du dich nicht darauf besinnen?‘, in welcher
Rede die Ersetzung der Kindheit durch die historische Vorzeit
und das Bemiihen, die Erinnerung an die erstere zu erwecken,
ganz unverkennbar sind.

‘Woher nun diese auffillige Bevorzugung der zweideutigen
Reden in der ,,Gradiva“? Sie erscheint uns nicht als Zufillig-
keit, sondern als notwendige Abfolge aus den Voraussetzungen
der Erzihlung. Sie ist nichts anderes als das Seitenstiick zur
zweifachen Determinierung der Symptome, insofern die Reden
selbst Symptome sind und wie diese aus Kompromissen zwi-
schen BewuBtem und Unbewuftem hervorgehen. Nur daB man
den Reden diesen doppelten Ursprung leichter anmerkt als etwa
den Handlungen, und wenn es gelingt, was die Schmiegsamkeit
des Materials der Rede oftmals erméglicht, in der nimlichen
Fiigung von' Worten jedem der beiden Redeabsichten -guten
Ausdruck zu verschaffen, dann' liegt das vor, was wir eine
nZweideutigkeit* heiBen.

Wihrend der psychotherapeutischen Behandlung eines
Wahnes oder einer analogen Stérung entwickelt man hiufig
solche zweideutige Reden beim Kranken, als neue Symptome
von fliichtigstem Bestand, und kann auch selbst in die Lage
kommen, sich ihrer zu bedienen, wobei man mit dem fiir das
BewuBtsein des Kranken bestimmten Sinn nicht selten das Ver-
stindnis fir den im UnbewuBten giltigen anregt. Ich weill aus
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Erfahrung, daB diese Rolle der Zweideutigkeit bei den Un-
eingeweihten den grofiten Anstof zu erregen und die grébsten
MiBverstiandnisse zu verursachen pflegt, aber der Dichter hatte
jedenfalls recht, auch diesen charakteristischen Zug der Vor-
ginge bei der Traum- und Walmblldung in seiner Schépfung
zur Darstellung zu bringen.

Iv.

Mit dem Auftreten der Zoé als Arzt erwache bei uns,
"sagten wir bereits, ein neues Interesse. Wir wiirden gespannt
sein zu erfahren, ob eine solche Heilung, wie sie von ihr an
Hanold vollzogen wird, begreiflich oder iiberhaupt moglich
ist, ob der Dichter die Bedingungen fiir das Schwinden eines
Wahnes ebenso richtig erschaut hat wie die seiner Ent-
stehung.

Ohne Zweifel wird uns hier eine Anschauung entgegen-
treten, die dem vom Dichter geschilderten Falle solches prin-
zipielle Interesse abspricht und kein der Aufklirung bediirf-
tiges Problem anerkennt. Dem Hanold bleibe nichts anderes
iibrig, als seinen Wahn wieder aufzulésen, nachdem das Objekt
desselben, die vermeintliche ,,Gradiva‘ selbst, ihn der Unrich-
tigkeit all seiner Aufstellungen iiberfithre und ihm die natiir-
lichsten Erklirungen fiir alles Ritselhafte, z. B. woher sie
seinen Namen wisse, gebe. Damit wire die Angelegenheit logisch
erledigt; da aber das Méadchen ihm in diesem Zusammenhange
ihre Liebe gestanden, lasse der Dichter, gewi zur Befriedigung
seiner Leserinnen, die sonst nicht uninteressante Erzihlung
mit dem gewohnlichen gliicklichen SchluB, der Heirat, enden.
Konsequenter und ebenso moglich wire der andere Schluf
gewesen, daf der junge Gelehrte nach der Aufklirung seines
Irrtums mit hoflichem Danke von der jungen Dame Abschied
nehme und die Ablehnung ihrer Liebe damit motiviere, daB
er zwar fiir antike Frauen aus Bronze oder Stein und deren
Urbilder, wenn sie dem Verkehr erreichbar wiren, ein inten-
sives Interesse aufbringen konne, mit einem zeitgendssischen
Midchen aus Fleisch und Bein aber nichts anzufangen wisse.
Das archiologische Phantasiestiick sei eben vom Dichter recht
willktirlich mit einer Liebesgeschichte zusammengekittet worden.
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Indem wir diese Auffassung als unméglich abweisen, wer-
den wir erst aufmerksam gemacht, daf wir die an Hanold
eintretende Verinderung nicht nur in den Verzicht auf den
Wahn zu verlegen haben. Gleichzeitig, ja noch vor der Auf-
lésung des letzteren, ist das Erwachen des Liebesbediirfnisses
bei ihm unverkennbar, das dann wie selbstversténdlich in die
‘Werbung um das Midchen ausliuft, welches ihn von seinem
Wahn befreit hat. Wir haben bereits hervorgehoben, unter
welchen Vorwinden und Einkleidungen die Neugierde nach
ihrer leiblichen Beschaffenheit, die Eifersucht und der brutale
miénnliche Bemichtigungstrieb sich bei ihm mitten im Wahne
#ubBern, seitdem die verdringte Liebessehnsucht ihm den ersten
Traum eingegeben hat. Nehmen wir als weiteres Zeugnis hinzu,
daB am Abend nach der zweiten Unterredung mit der Gradiva
ihm zuerst ein lebendes weibliches Wesen sympathisch er-
scheint, obwohl er noch seinem friitheren Abscheu vor Hoch-
zeitsreisenden die Konzession macht, die Sympathische nicht
als Neuverm#ihlte zu erkennen. Am niichsten Vormittag aber
macht ihn ein Zufall zum Zeugen des Austausches von Zirt-
lichkeiten zwischen diesem Midchen und seinem vermeintlichen
Bruder, und da zieht er sich scheu zuriick, als hitte er eine
heilige Handlung gestort. Der Hohn auf ,,August und Grete*
ist vergessen, der Respekt vor dem Liebesleben bei ihm her-
gestellt.

So hat der Dichter die Losung des Wahnes und das Her-
vorbrechen des Liebesbediirfnisses innigst miteinander ver-
kniipft, den Ausgang in eine Liebeswerbung als notwendig vor-
bereitet. Er kennt das Wesen des Wahnes eben besser als
seine Kritiker, er weil, daB eine Komponente von verliebter
Sehnsucht mit einer Komponente des Striubens zur Entstehung
des Wahnes zusammengetreten sind, und er 1iBt das Midchen,
welches die Heilung unternimmt, die ihr genehme Komponente
im Wahne Hanolds herausfithlen. Nur diese Einsicht kann
sie bestimmen, sich seiner Behandlung zu widmen, nur
die Sicherheit, sich von ihm geliebt zu wissen, sie bewegen,
ihm ihre Liebe zu gestehen. Die Behandlung besteht darin,
ihm die verdringten Erinnerungen, die er von innen her nicht
freimachen kann, von auBen her wiederzugeben; sie wiirde
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aber keine Wirkung duBern, wenn die Therapeutin dabei nicht
auf die Gefithle Riicksicht nehmen, und die Ubersetzung
des Wahnes nicht schlieflich lauten wiirde: Sieh’, das bedeutet
doch alles nur, daB du mich liebst. )

Das Verfahren, welches der Dichter seine Zoé zur Heilung
des Wahnes bei ihrem Jugendfreunde einschlagen liBt, zeigt
eine weitgehende Ahnlichkeit, nein, eine volle Ubereinstimmung
im Wesen, mit einer therapeutischen Methode, welche Dr. J.
Breuer und der Verfasser im Jahre 1895 in die Medizin ein-
gefithrt haben, und deren Vervollkommnung sich der letztere
geitdem gewidmet hat. Diese Behandlungsweise, von Breuer
zuerst die ,kathartische* genannt, vom Verfasser mit Vorliebe
als ,analytische bezeichnet, besteht darin, daf man bei den
Kranken, die an analogen Stérungen wie der Wahn Hanolds
leiden, das Unbewuflte, unter dessen Verdringung sie erkrankt
sind, gewissermaflen gewaltsam zum BewuBtsein bringt, ganz
so wic es die Gradiva mit den verdringten Erinnerungen an
ihre Kinderbeziechungen tut. Freilich, die Gradiva hat die Er-
filllung dieser Aufgabe leichter als der Arzt, sie befindet sich
dabei in einer nach mehreren Richtungen ideal zu nennenden
Position. Der Arzt, der seinen Kranken nicht von vornherein
durchschaut und nicht als bewuBite Erinnerung in sich tragt,
was in jenem unbewuflt arbeitet, mufl eine komplizierte Tech-
nik zu Hilfe nehmen, um diesen Nachteil auszugleichen. Er
mubB es lernen, aus den bewuBten Einfillen und Mitteilungen
des Kranken mit groBer Sicherheit auf das Verdringte in ihm
zu schlieBen, das Unbewuflite zu erraten, wo es sich hinter
den bewuBten AuBerungen und Handlungen des Kranken ver-
rit. Er bringt dann Ahnliches zu stande, wie es Norbert
Hanold am Ende der Erzihlung selbst versteht, indem er
sich den Namen ,Gradiva® in ,,Bertgang* riickiibersetzt. Die
Storung schwindet dann, wihrend sie auf ihren Ursprung zu-
riickgefithrt wird; die Analyse bringt auch gleichzeitig die
Heilung.

Die Ahnlichkeit zwischen dem Verfahren der Gradiva und
der analytischen Methode der Psychotherapie. beschrinkt sich
aber nicht auf diese beiden Punkte, das BewuBtmachen des Ver-
dringten und das Zusammenfallen von Aufklirung und Hei-
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lung. Sie erstreckt sich auch auf das, was sich als das We-
sentliche der ganzen Verdnderung herausstellt, auf die Er-
weckung der Gefithle. Jede dem Wahne Hanolds analoge
Storung, die wir in der Wissenschaft als Psychoneurose zu
bezeichnen gewohnt sind, hat die Verdringung eines Stiickes
des Trieblebens, sagen wir getrost des Sexualtriebes, zur Vor-
aussetzung, und bei jedem Versuch, die unbewuBte und ver-
dringte Krankheitsursache ins BewuBtsein einzufiihren, er-
wacht notwendig die betreffende Triebkomponente zu erneutem
Kampf mit den sie verdringenden Michten, um sich mit ihnen
oft unter heftigen Reaktionserscheinungen zum endlichen Aus-
gang abzugleichen. In einem Liebesrezidiv vollzieht sich der
ProzeB der Genesung, wenn wir alle die mannigfaltigen Kom-
ponenten des Sexualtriebes als ,Liebe* zusammenfassen, und
dies Rezidiv ist unerldBlich, denn die Symptome, wegen deren
die Behandlung unternommen wurde, sind nichts anderes als
Niederschlige fritherer Verdringungs- oder Wiederkehrkiampfe
und kénnen nur von einer neuen Hochflut der nimlichen Leiden-
schaften gelost und weggeschwemmt werden. Jede psycho-
analytische Behandlung ist ein Versuch, verdringte Liebe zu
befreien, die in einem Symptom einen kiimmerlichen Kompro-
miBausweg gefunden hatte. Ja, die Ubereinstimmung mit dem
vom Dichter geschilderten Heilungsvorgang in der ,,Gradiva‘
erreicht ihre Héhe, wenn wir hinzufiigen, dafl auch in der ana-
lytischen Psychotherapie die wiedergeweckte Leidenschaft, sei
sie Liebe oder HaB, jedesmal die Person des Arztes zu ihrem
Objekte wihlt.

Dann setzen freilich die Unterschiede ein, welche den Fall
der Gradiva zum Idealfall machen, den die #rztliche Technik
nicht erreichen kann. Die Gradiva kann die aus dem Unbe-
wubten zum BewuBtsein durchdringende Liebe erwidern, der
Arzt kann es nicht; die Gradiva ist selbst das Objekt der
fritheren, verdringten Liebe gewesen, ihre Person bietet der be-
freiten Liebesstrebung sofort ein begehrenswertes Ziel. Der
Arzt ist ein Fremder gewesen und muB trachten, nach der
Heilung wieder ein Fremder zu werden; er weiBl den Geheilten
oft nicht zu raten, wie sie ihre wiedergewonnene Liebesfihig-
keit im Leben verwenden konnen. Mit welchen Auskunfts-
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mitteln und Surrogaten sich dann der Arzt behilft, um sich
dem Vorbild einer Liebesheilung, das uns der Dichter ge-
zeichnet, mit mehr oder weniger Erfolg zu nihern, das an-
zudeuten, wiirde uns viel zu weit weg von der uns vorliegen-
den Aufgabe fithren. —

Nun aber die letzte Frage, deren Beantwortung wir be-
reits einigemal aus dem Wege gegangen sind. Unsere An-
schauungen iiber die Verdringung, die Entstehung eines 'Wahnes
und verwandter Stérungen, die Bildung und Auflésung von
Triumen, die Rolle des Liebeslebens und die Art der Heilung
bei solchen Storungen sind ja keineswegs Gemeingut der Wissen-
schaft, geschweige denn bequemer Besitz der Gebildeten zu
nennen. Ist die Einsicht, welche den Dichter befihigt, sein
»Phantasiestiick® so zu schaffen, da wir es wie eine reale
Krankengeschichte zergliedern kénnen, von der Art einer Kennt-
nis, so wiren wir begierig, die Quellen dieser Kenntnis kennen
zu lernen. Einer aus dem Kreise, der, wie eingangs ausge-
fithrt, an den Tridumen in der ,,Gradiva® und deren méglichen
Deutung Interesse nahm, wandte sich an den Dichter mit der
direkten Anfrage, ob ihm von den so #hnlichen Theorien in
der Wissenschaft etwas bekannt worden sei. Der Dichter ant-
wortete, wie vorauszusehen war, verneinend und sogar etwas
unwirsch. Seine Phantasie habe ihm die ,,Gradiva“ eingegeben,
an der er seine Freude gehabt habe; wem sie nicht gefalle,
der moge sie eben stehen lassen. Er ahnte nicht, wie sehr sie
den Lesern gefallen hatte.

Es ist sehr leicht moglich, daf die Ablehnung des Dich-
ters nicht dabei Halt macht. Vielleicht stellt er iiberhaupt
die Kenntnis der Regeln in Abrede, deren Befolgung wir bei
ihm nachgewiesen haben, und verleugnet alle die Absichten,
die wir in seiner Schopfung erkannt haben. Ich halte dies
nicht fir unwahrscheinlich; dann aber sind nur zwei Fille
moglich. Entweder wir haben ein rechtes Zerrbild der Inter-
pretation geliefert, indem wir in ein harmloses Kunstwerk Ten-
denzen verlegt haben, von denen dessen Schépfer keine Ahnung
hatte, und haben damit wieder einmal bewiesen, wie leicht
es ist, das zu finden, was man sucht, und wovon man selbst
erfiillt ist, eine Moglichkeit, fiir die in der Literaturgeschichte
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die seltsamsten Beispiele verzeichnet sind. Mag nun jeder Leser
selbst mit sich einig werden, ob er sich dieser Aufklirung
anzuschlieBen vermag; wir halten natiirlich an der anderen,
noch eriibrigenden Auffassung fest. Wir meinen, daf der
Dichter von solchen Regeln und Absichten nichts zu wissen -
brauche, so daB er sie in gutem Glauben verleugnen konne,
und daB wir doch in seiner Dichtung nichts gefunden haben,
was nicht in ihr enthalten ist. Wir schopfen wahrscheinlich
aus der gleichen Quelle, bearbeiten das nimliche Objekt, ein
jeder von uns mit einer anderen Methode, und die Uberein-
stimmung im Ergebnis scheint dafiir zu biirgen, daB beide
richtig gearbeitet haben. Unser Verfahren besteht in der be-
wullten Beobachtung der abnormen seelischen Vorginge bei
Anderen, um deren Gesetze erraten und aussprechen zu
konnen. Der Dichter geht wohl anders vor; er richtet seine
Aufmerksamkeit auf das UnbewuBte 'in seiner eigenen Seele,
lauscht den Entwicklungsmoglichkeiten desselben und gestattet
ihnen den kiinstlerischen Awusdruck, anstatt sie mit bewuBter
Kritik zu unterdriicken. So erfihrt er aus sich, was wir bei
Anderen erlernen, welchen Gesetzen die Betidtigung dieses Un-
. bewuBten folgen muB, aber er braucht diese Gesetze nicht aus-
zusprechen, nicht einmal sie klar zu erkennen, sie sind infolge der
Duldung seiner Intelligenz in seinen Schopfungen verkérpert ent-
halten. Wir entwickeln diese Gesetze durch Analyse aus sei-
nen Dichtungen, wie wir sie aus den Fillen realer Erkrankung
herausfinden, aber der SchluB scheint unabweisbar, entweder
haben beide, der Dichter wie der Arzt, das UnbewuBte in glei-
cher Weise miBverstanden, oder wir haben es beide richtig
verstanden. Dieser SchluB ist uns sehr wertvoll; um seinet-
wegen war es uns der Miihe wert, die Darstellung der Wahn-
bildung und Wahnheilung sowie die Triume in Jensens
»Oradiva®“ mit den Methoden der arztlichen Psychoanalyse zu
untersuchen. —

Wir wiren am Ende angelangt. Ein aufmerksamer Leser
kénnte uns noch mahnen, wir hitten eingangs hingeworfen,
Triume seien als erfiillt dargestellte Wiinsche, und wiren dann
den Beweis dafiir schuldig geblieben. Nun, wir erwidern, un-
gsere Ausfithrungen konnten wohl zeigen, wie ungerechtfertigt
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es wire, die Aufklirungen, die wir iiber den Traum zu geben
haben, mit der einen Formel, der Traum sei eine Wunscherfiil-
lung, decken zu wollen. Aber die Behauptung besteht und ist
auch fiir die Triéume in der Gradiva leicht zu erweisen. Die
latenten Traumgedanken — wir wissen jetzt, was darunter ge-
meint ist— konnen von der mannigfaltigsten Art sein; in der
Gradiva sind es ,,Tagesreste, Gedanken, die ungehsrt und un-
erledigt vom seelischen Treiben des Wachens iibrig gelassen sind.
Damit aber aus ihnen ein Traum entstehe, wird die Mitwirkung
eines — meist unbewuBBten — Wunsches erfordert; dieser stellt
die Triebkraft fiir die Traumbildung her, die Tagesreste ge-
ben das Material dazu. Im ersten Traume Norbert Hanolds
konkurrieren zwei Wiinsche miteinander, um den Traum zu
schaffen, der eine selbst ein bewuBtseinsfihiger, der andere
freilich dem UnbewuBiten angehorig und aus der Verdringung
wirksam. Der erste wire der bei jedem Archidologen begreif-
liche Wunsch, Augenzeuge jener Katastrophe des Jahres 79
gewesen zu sein. Welches Opfer wire einem Altertumsforscher
wohl zu groB, wenn dieser Wunsch noch anders als auf dem
Wege des Traumes zu verwirklichen wire! Der andere Wunsch
und Traumbildner ist erotischer Natur; dabei zu sein, wenn
die Geliebte sich zum Schlafen hinlegt, konnte man ihn in
grober oder auch unvollkommener Fassung aussprechen. Er ist
es, dessen Ablehnung den Traum zum Angsttraum werden 1ift.
Minder augenfillig sind vielleicht die treibenden Wiinsche des
zweiten Traumes, aber wenn wir uns an dessen Ubersetzung er-
innern, werden wir nicht zogern, sie gleichfalls als erotische
anzusprechen. Der Wunsch, von der Geliebten gefangen genom-
men zu werden, sich ihr zu fiigen und zu unterwerfen, wie er
hinter der Situation des Eidechsenfanges konstruiert werden
darf, hat eigentlich passiven, masochistischen Charakter. Am
nichsten Tage schligt der Triumer die Geliebte, wie unter
der Herrschaft der gegensitzlichen erotischen Strémung. Aber
wir miissen hier innehalten, sonst vergessen wir vielleicht wirk-
lich, daf Hanold und die Gradiva nur Geschopfe des Dich-
ters gind. .
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Anzeige.

Die ,Schriften zur angewandten Seelenkunde®, deren erstes
Heft hiemit vor die Offentlichkeit tritt, wenden sich an jenen
weiteren Kreis von Gebildeten, die, ohne gerade Philosophen oder
Mediziner zu sein, doch die Wissenschaft vom Seelischen des
Menschen nach ihrer Bedeutung fiir das Verstindnis und die

Vertiefung unseres Lebens zu wiirdigen wissen. Die Abhand- .

lungen werden in zwangloser Folge erscheinen und jedesmal eine
einzige Arbeit bringen, welche die Anwendung psychologischer
Erkenntnisse auf Themata der Kunst und Literatur, Kultur-
und Religionsgeschichte und analoger Gebié¢te unternimmt. Diese
Arbeiten werden bald den Charakter einer exakten Unter-
suchung, bald den einer spekulativen Bemithung an sich tra-
gen, das eine Mal ein groBeres Problem zu umfassen, das andere
Mal ein beschrinkteres zu durchdringen wversuchen; in allen
Fillen aber werden sie von der Natur originaler Leistungen sein
und es vermeiden, bloBen Referaten oder Kompilationen zu
gleichen. c '

. Der Herausgeber fiihlt sich verpflichtet, fiir die Origina-
‘litdt und die allgemeine Wiirdigkeit der in dieser Sammlung
erscheinenden Aufsitze einzustehen. Im iibrigen will er weder
die Unabhéngigkeit seiner Beitriger antasten, noch fiir die
AuBerungen derselben verantwortlich gemacht werden. Da8 die
ersten Nummern der Sammlung besondere Riicksicht auf die
von ihm selbst in der ‘Wissenschaft vertretenen Lehren neh-
men, soll fiir die Auffassung des Unternehmens nicht bestim-
mend werden. Die Sammlung steht vielmehr den Vertretern
abweichender Meinungen offen und hofft, der Mannigfaltigkeit
von Gesichtspunkten und Prinzipien in der heutigen Wissen-
schaft Ausdruck geben zu kénnen.
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