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des autres, hésitant entre la tradition des



PRIÈRE D'INSÉRER

De Scribe à Ibsen. (Causeries sur le thé-

âtre contemporain) : par René Doumic, 1 vol.

in- 12 broché S fr. 50 (Paul Delaplane, éditeur,

48, rue Monsieur-le-Prince, Paris).

L'auteur passe en revue quelques unes des œuvres «le théâtre

les plus importantes qui aient paru en ce siècle. Elles lui ser-

vent pour marquer les transformations qui se sont accomplies

dans notre littérature dramatique jusqu'à l'époque la plus

récente. Comment dans la comédie, devenue entre les mains

de Scribe une forme vide, a-t-on vu rentrer la peinture des

mœurs et la discussion des questions sociales? Qu'est-il advenu

t]p, la comédie d'observation ? Et quelles sont les plus signifi-

catives entre les tentatives d'aujourd'hui? Quel courant peut-on

voir se dessiner ? Comment le théâtre d'aujourd'hui est-il amené

à devenir ce que l'auteur appelle un "théâtre d'idées"? —
Telles sont les questions qu'on trouvera étudiées dans

volume.



INTRODUCTION

LE THEATRE D'IDEES

En groupant ces quelques études, j'ai essayé

de marquer les principales transformations qui

se sont faites dans la littérature dramatique de

ce siècle. J'ai donné la plus grande place aux

oeuvres des nouveaux écrivains d'où il m'a paru

qu'on pouvait tirer quelque indication sur les

tendances qui semblent près de devoir dominer.

Personne ne songe à nier qu'il ne se produise

aujourd'hui du côté du théâtre un mouvement

intéressant et qui, selon les apparences, sera

fécond. Mais quel est le sens de ce mouvement?

Suit-il une direction ? Ou faut-il dire, comme

on a coutume de le faire, qu'en l'absence d'un

courant bien déterminé, le théâtre va au hasard,

flottant du réalisme violent des uns à l'idéalisme

vague des autres, hésitant entre la tradition des
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anciennes formules et la témérité de formules

nouvelles dont on a fait déjà, en les outrant, des

formules usées ? Est-il vrai qu'il n'y ait que con-

fusion dans les théories, et dans les œuvres que

tendances incohérentes? Je pense, au contraire,

qu'à travers les manifestations d'art les plus

significatives de ces derniers temps, il est aisé

de voir se former un courant, chaque jour plus

intense, assez fort déjà pour porter de grandes

œuvres et qui va justement dans le sens du pro-

grès régulier de notre théâtre.

Pour s'en rendre compte, il est nécessaire de

se rappeler comment s'est opéré le progrès

au théâtre en notre siècle. C'est du théâtre

de Scribe que tout est parti. Car, outre que

Scribe a longtemps régné en maître sur les au-

teurs et sur le public, c'est par réaction contre

son autorité que se sont faites par la suite toutes

les innovations : en sorte que, acceptée ou com-

battue, son influence s'est fait jusqu'aujourd'hui

partout sentir. Doué jusqu'au prodige de tous

les dons particuliers à l'homme de théâtre, et

dénué de tous les autres, Scribe est arrivé à

faire du théâtre un art spécial qui se passe des

sentiments, des idées et des caractères. Il en a

fait une forme vide. Après Scribe, le progrès a

consisté uniquement à faire rentrer dans le
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théâtre tout ce que Scribe en avait exclu, ou

qu'il n'avait pas su y mettre.

Al. Dumas fils, Emile Augier et ceux qui les

ont suivis ont rendu au théâtre la peinture des

mœurs et y ont introduit la discussion des ques-

tions sociales. Ils ont étudié l'homme dans les

rapports qu'il soutient avec les autres hommes,

dans sa condition, dans sa fortune et dans son

état civil. Ils ont montré la société telle qu'ils la

voyaient autour d'eux avec ses vices d'organisa-

tion dont quelques-uns pouvaient être réparés.

Ils ont été des observateurs très clairvoyants. On
leur doit une des périodes de notre théâtre dont

l'éclat sera le plus durable. — C'est leur œuvre

que M. Henry Becque a reprise et qu'il a conti-

nuée en la modifiant. Il a débarrassé la scène de

plusieurs conventions, rapproché de la nature

certains types de théâtre et rompu surtout avec

cet optimisme qui était l'une des concessions

les plus fâcheuses faites au goût du plus grand

nombre.— Aprèslui,lesfournisseursduThéâtre-

Libre ont exagéré ses tendances. En les portant

à l'extrême, ils les ont immobilisées. Ils ont,

comme on l'a si heureusement dit, créé un

poncif. Il y a lieu d'espérer, au surplus, qu'ils

n'ont pas compromis pour toujours l'avenir de

la comédie de mœurs et du théâtre d'observa-
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lion. La peinture de la société doit être recom-

mencée sans cesse, à mesure que la société elle-

même se modifie. M. Jules Lemaître a pu encore

emprunter la plume d'Augier pour écrire le

second acte du Député Leveau. Et le Prince

cCAurec, qui semble écrit par un neveu de Beau-

marchais, en venant hier, est venu à son heure.

Pourtant c'est ailleurs, dans une étude qui va

plus loin et creuse jusqu'à des réalités plus

profondes, que réside l'œuvre propre des dra-

matistes d'aujourd'hui. La vie sociale ne se

compose que des manifestations extérieures de

notre activité. C'est dire qu'elle ne se suffit pas

à elle-même et ne s'explique pas par elle seule.

Elle n'est qu'une traduction souvent infidèle

et grossière de la vie intérieure. Mais c'est ici

qu'est la clé de tout. C'est ici que sont les

causes, ici qu'on voit naître les actes dans leurs

origines, ici que s'élabore à l'aide d'éléments

complexes et parfois contradictoires la person-

nalité de chaque individu. En sorte que s'il

voulait, lui aussi, pénétrer jusqu'à ce qui dans

notre nature est l'essentiel, le théâtre devait

devenir un théâtre d'analyse.

Mais les problèmes qui s'agitent dans la vie

intérieure de chacun de nous sont ceux-là

mêmes dont la morale de tous les temps pour-
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suit la solution. Il est impossible à qui examine

un cas particulier et l'examine à fond, de n'en

pas tirer une conclusion qui le dépasse. Dis-

cuter son devoir d'après les données fournies

par les circonstances, cela mène à se demander

ce que c'est que le devoir et quelle distance il

y a de la notion du devoir aux interprétations

qui en ont cours. Toute comédie qui analyse

des sentiments et débat des cas de conscience

ne peut manquer d'aboutir à une conclusion

d'une portée générale. Balzac parle quelque

part d'une sorte de roman qu'il appelle le roman

d'idées. Les idées ont aussi leur place au théâtre.

Et le théâtre d'analyse est en même temps et

par une conséquence logique un théâtre d'idées.

Par idées on entend bien qu'il ne s'agit pas

de thèses à la manière de celles qu'on trouve

dans quelques-unes des pièces de M. Dumas.

La thèse est une conception abstraite de l'es-

prit, qui précède l'invention des faits, détermine

artificiellement leur combinaison et fausse la

réalité. L'idée n'est que la leçon vivante des

faits. Elle ne les précède pas, mais elle les suit

et elle s'en dégage; elle traduit l'impression

qu'en doit recevoir un spectateur qui réfléchit;

elle en est comme le prolongement naturel

dans un esprit sérieux. Or toute œuvre est vaine
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qui ne nous induit pas à réfléchir. Un roman

ou une comédie, ce n'est qu'une déposition de

témoin sur la vie. Tout écrivain est tenu,

d'après l'épreuve qu'il a faite des choses et

d'après les dons qu'il a reçus, d'apporter son

tribut à ce trésor d'expérience que les hommes

se lèguent et qu'ils confient justement à la litté-

rature.

J'emprunte des exemples à quelques œuvres

récentes. Une jeune fille d'esprit distingué, de

sentiments délicats, se résout, parce qu'elle est

pauvre, à épouser un homme qui lui apportera

le bien-être matériel. Le mariage ayant manqué,

elle va épouser l'homme qu'elle aime ; elle

découvre qu'il a une maîtresse; elle le congédie,

puis elle le rappelle. Par quels sentiments

a-t-elle passé? Tel est le sujet des Résignés de

M. Henry Céard. La conclusion est que cette

vie n'étant ni tout à fait bonne ni tout à fait

mauvaise, la sagesse consiste à se résigner, et à

savoir que le bonheur n'est fait que d'à peu

près. — Un blasé, pour se rattacher à la vie,

imagine de se dévouer au bonheur d'autrui.

Quels sentiments l'y amènent? Il ne réussit

d'ailleurs, avec ses velléités généreuses, qu'à

faire souffrir. Car c'est une science que de faire

le bien et il n'y suffit pas du caprice d'un scep-
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tique. Telle est la conception d'où est issu

le Mariage blanc de M. Jules Lemaître. — Par

quels sentiments passe une femme qui, après

vingt années, se retrouve en présence des enfants

qu'elle a abandonnés? et que vaut une existence

fondée sur l'orgueil? C'est YInvitée de M. de

Curel. — Et voici les Gens de bien de M. Denier.

On nous montre par quelle série de désenchan-

tements passe un honnête homme qui veut réa-

liser pratiquement la notion qu'il a du devoir.

La conclusion? C'est que l'idée du bien étant

absolue, et la vie n'admettant aucun absolu, la

vie est donc foncièrement immorale.— Dans cha-

cune de ces pièces l'étude des sentiments mène

à une conclusion qui est, non pas la leçon édi-

fiante d'un professeur de morale, mais l'idée d'un

homme qui a vécu et qui nous renseigne sur

le train de la vie.

Par là et par une entière conformité avec ces

tendances toutes modernes s^xplique la rapide

fortune que le théâtre d'Ibsen a faite en France

auprès du public lettré. Les personnages d'Ibsen

se distinguent de ceux que nous avons coutume

de voir à la scène par ceci, qu'ils ne sont pas

des types de théâtre, mais qu'on nous montre

en eux cette complexité de sentiments et cette

mobilité de nature et ce je ne sais quoi d'in-
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, .,ou se sont montrés soucieux de toutes
complet

?
sortes de problèmes, curieux d'idées, inquiets

du sens de la vie. C'est cette tendance qui a

renouvelé déjà les autres parties de la littérature
;

mais parce que le théâtre est toujours un peu

en retard, et plus lent à se transformer, elle

commence seulement à travailler la littérature

dramatique. Les écrivains ne manqueront pas.

Faut-il dire que c'est le public qui leur man-

quera et qu'ils n'obtiendront pas de lui cet

encouragement et cette collaboration qui est

aussi bien nécessaire à l'écrivain de théâtre? Or,

il se peut que la foule aille toujours de préfé-

rence à ce qui a été écrit pour elle, et peut-être

qu'en art une certaine médiocrité est la con-

dition essentielle des gros succès. Mais ce qui

importe, c'est qu'il y ait une élite capable d'ac-

cueillir les nouveautés et de les imposer ensuite

à la masse des spectateurs. Cette élite se fait

chez nous tous les jours plus nombreuse. Et

elle a pris parti pour le théâtre d'idées.

René Doumic.

Février i8<j3.
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SCRIBE

LE THEATRE CONTEMPORAIN

Il est <le règle aujourd'hui de traiter Scribe

avec le dédain le plus transcendant. On lui fait

payer cher sa popularité de jadis. On ne se con-

tent.- pas de nier qu'il ait eu aucune espèce de

talenl el de déprécier ses qualités pourtant in-

contestables : une certaine sorte d'invention

dramatique, l'art de développer une situation,

le goût, le tact et la politesse. On rejette encore

sur lui toutes les défaillances du théâtre mo-
Dolmic. — Théâtre couterup. 1



1 SCRIBE ET LE THEATRE CONTEMPORAIN.

derne. Cest lui qui aurait stérilisé l'art du

théâtre, apparemmenten pleine prospérité avant

qu'il parût. C'est lui qui aurait frappé d'impuis-

sance des générations d'auteurs dramatiques.

Si chaque théâtre de Paris ne nous donne pas

annuellement un chef-d'œuvre, la faute en est

à Scribe. C'est sa faute si la formule des maîtres

d'hier semble aujourd'hui quelque peu insuffi-

sante. Et si parfois ceux qu'on appelle les jeunes

ont un peu moins de talent que de présomp-

tion, ce n'est pas leur faute, bien entendu, mais

celle de Scribe...

Je crains que dans ce procès qu'on fait à

Scribe on ne confonde deux choses assez diffé-

rentes. Parce que Scribe pensait peu et écrivait

mal, on refuse de reconnaître qu'il a vu nette-

ment quelques-unes des conditions essentielles

du théâtre de nos jours. C'est un joli exemple

de sophisme.

Veut-on parler, en effet, des qualités propre-

ment littéraires ? Il est hors de doute que Scribe

en fut tout à fait dépourvu. Il n'est en aucune

manière un lettré. Son ignorance l'expose à de

plaisantes mésaventures. Dans son discours de

réception à l'Académie française, — car Scribe

fut l'un des quarante, et cela serait pour nous

surprendre si nous ne savions d'ailleurs et par

de fréquents exemples qu'entre les choses de

la littérature et les choses de l'Académie il n'y

a que des rapports intermittents, — c'est lui

qui reproche à Molière de n'avoir pas parlé de

la révocation de l'édit de Nantes. Molière avait
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une excuse. Il était mort depuis douze ans.

C'est peu de dire que Scribe soit un mauvais

écrivain : il a le don de l'incorrection et le gé-

nie de l'impropriété. De tout son théâtre d'où

il n'a survécu ni un type, ni une pièce, ni une

scène, tout n'est pourtant pas oublié : on en

cite encore quelques phrases saugrenues que

leur bizarrerie a fixées dans la mémoire des

hommes. Telle la phrase du colonel qui doit être

content du haut du ciel, sa demeure dernière.

Et telle la phrase du vieux soldat qui sait se

taire sans murmurer. Scribe a composé pour le

théâtre pendant plus de trente années ; il a eu

des collaborateurs à n'en pas savoir le nombre;
il a été lui-même un travailleur infatigable

; il a

donné l'exemple d'une fécondité qui ne se las-

sait pas; il a accumulé les vaudevilles, les co-

médies-vaudevilles, les drames historiques; il

s'est essayé dans la haute comédie ; il a écrit

quatre cents pièces; et de ces centaines de

pièces et de ces milliers d'actes et de scènes,

que reste-t-il? Quelques spécimens choisis de

coq-à-l'âne.

Scribe a ignoré le cœur de l'homme. Il n'a vu

de la société de son temps que les travers les

plus apparents. Encore faudrait-il dire pour-

quoi il a si mal débrouillé le spectacle de l'hu-

manité. C'est qu'il n'a pas pris son point de vue

/. haut. C'est qu'il a été incapable de toute

conception élevée. On sait la pauvre conception

qu'il s'est faite de l'histoire. C'est la théorie des

petites causes produisant les grands effets. Il
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charge un des personnages du Verre d'eau de

l'exposer : « Il ne faut pas mépriser les petites

choses; c'est par elles qu'on arrive aux gran-

des!... Vous croyez peut-être, comme tout le

monde, que les catastrophes politiques, les ré-

volutions, les chutes d'empires viennent de

causes graves, profondes, importantes...

Erreur!... Vous ne savez pas qu'une fenêtre du

château de Trianon, critiquée par Louis XIV et

défendue par Louvois, a fait naître la guerre

qui embrase l'Europe en ce moment... Moi qui

vous parle, moi, Henri de Saint-Jean, qui, jus-

qu'à vingt-six ans, fus regardé comme un élé-

gant, un étourdi, un homme incapable d'occu-

pations sérieuses, savez-vous comment, tout

d'un coup, je devins un homme d'Etat ? Je devins

ministre parce que je savais danser la sara-

bande, et je perdis le pouvoir parce que j'étais

enrhumé... Les grands effets produits par de

petites causes, c'est mon système (i). » Scribe,

quand il écrit ces choses, ne soupçonne pas

combien elles sont ridicules et puériles, et que

l'histoire ainsi interprétée ce n'est plus l'his-

toire, c'est le roman chez la portière. Bien loin

de ressembler à cet ironique imbroglio, l'histoire

n'est que la manifestation sous une forme sen-

sible de ces lois appelées parles uns Providence,

par les autres nécessité ou progrès, et qui, par

leur action profonde et sure, produisent, en

dépit de nos démarches particulières et de l'ef-

(1) Le Verre d'eau, I, îv. Rôle de Bolingbroke.
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fort des volontés individuelles, les événements

dont nous croyons être les auteurs.

Cette mesquine théorie, c'est celle encore au

nom de laquelle Scribe juge la vie. On lui a

reproché souvent d'abuser dans son théâtre des

petits moyens : au lieu de faire sortir le dénoue-

ment du seul jeu des caractères et du choc des

passions, il ramène à l'aide de quelque artifice :

quiproquo, lettre égarée, retrouvée. C'est qu'il

attribue à ces piètres hasards une influence

décisive dans la vie. Il ne sait pas que la trame

de notre existence n'est faite que de nos qualités

et de nos défauts, et que les événements acci-

dentels ne prennent d'importance qu'autant

qu'ils en empruntent à notre caractère, en sorte

que l'excuse est mauvaise qui consiste à incri-

miner le hasard, et qu'en vérité chacun de nous

est l'auteur responsable de sa destinée.

De là le manque de sérieux et de profondeur

du théâtre de Scribe. De là le manque de soli-

dité des figures. Et de là encore la faiblesse du
style. Car le style est toujours en rapport avec

la pensée, flasque et incolore lorsque la pensée

est médiocre.

Mais quand on a dénoncé toutes ces insuffi-

sances, et quand on a prouvé que toutes les

qualités du penseur ont fait défaut à Scribe, en-

core n'a-t-on rien prouvé contre l'auteur dra-

matique qui était en lui. On adresserait les

mêmes reproches à maints romanciers. Or ce

qui est particulier à l'auteur dramatique, c'est

la conception qu'il s'est faite du théâtre, c'est
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une théorie de l'art dramatique. Je voudrais

justement mettre en son jour la théorie qui se

dégage du théâtre de Scribe.

En voici le premier point : c'est que le dra-

matiste doit se préoccuper du public et chercher

le succès. Aussi bien est-ce ce qu'on a le plus

amèrement reproché à Scribe. Et il va sans dire

que le succès ne doit être ni l'unique ni le

principal but de l'écrivain. Mais hâtons-nous

d'ajouter que l'écrivain qui travaille pour le

théâtre est dans une situation spéciale, et qu'il

n'a pas seulement le droit, il a le devoir de ten-

dre au succès. Un livre en effet, s'il n'a pas dix

lecteurs, et s'il n'en a pas un seul, existe encore

par lui-même. Bien plus, on peut dire que ce

livre sans lecteurs a pourtant sa raison d'être,

qui est d'avoir éclairci et précisé pour l'auteur

lui-même sa propre pensée en la fixant sur le

papier. Mais pour une pièce de théâtre, il n'en

va pas ainsi. Sera-t-elle imprimée etdeviendra-

t-elle livre par la suite? Nous n'avons rien à en

savoir. Cela n'est pas de son essence et de sa

définition. Une pièce de théâtre n'existe qu'en

tant et que pendant qu'elle se tient sur le théâtre,

devant des hommes assemblés. Elle n'a de vie

qu'autant que lui en prêtent l'attention et la

complicité du public. Son âme, c'est celle que

lui soufflent les spectateurs émus ou charmés.

Une pièce qui ne réussit pas, tout au moins à se
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l'aire entendre, c'est un rien, et moins qu'un

rien : le plus pur symbole du néant.

On ne peut, aujourd'hui surtout, espérer de

succès au théâtre, si on ne s'arrange pas pour

tenir le spectateur en haleine, éveiller, exciter

sa curiosité. C'est dire qu'il faut une action, une

intrigue qui se noue et dont le spectateur attende

le dénouement; ou qu'il faut du moins que

quelque chose se passe, que la pièce marche au

lieu de piétiner sur place, qu'il y ait progrès de

scène en scène, et qu'à la fin on ne se retrouve

pas justement au point de départ. — C'est ici

que les dédaigneux se récrient. Eh quoi! l'inté-

rè: de curiosité ! cet intérêt vulgaire entre tous,

celui de l'enfant à qui sa nourrice conte une

histoire ou du badaud qui lit un fait divers! Or
c'est la supériorité du théâtre, de ce genre où

l'on ne veut voir qu'un genre inférieur, et qui

est en réalité le seul genre complet : il s'adresse

à toutes les facultés ensemble de l'homme, aux

plus élevées en même temps qu'aux plus hum-
bles, il prend l'homme tout entier, par sesyeux

comme par son esprit, par sa curiosité et son

désir <lc savoir, comme par son besoin d'émo-

tions et par sa sympathie pour ses semblables.

— On nous demande encore comment il se fait

que cet intérêt de curiosité soit devenu néces-

saire, puisqu'il ne l'était pas pour nos pères, et

que ceux-ci ont accepté les pièces si peu intri-

guées de Molière. Mais quelle comparaison éta-

blir entre la société duxvii* siècle et la nôtre?

Au xvn' siècle les pièces n'atteignent qu'à un
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chiffre peu élevé de représentations ; les théâ-

tres, moins nombreux, sont plus étroits que les

nôtres, la société qui s'y réunit est une société

peu étendue, calme, recueillie, qui a le goût et

surtout le loisir des études morales et des fines

analyses. Dès le temps de Beaumarchais, les

choses ont déjà bien changé, et c'est le mérite

de l'auteur du Barbier d'avoir compris que la

même sorte de comédies ne convient pas aux

sujets de Louis XIV et à ceux de Louis XVI. De
nos jours, c'est tout le monde qui va au théâtre.

Et l'on sait, de reste, que le mouvement, l'agi-

tation est devenue une nécessité pour une so-

ciété fiévreuse, toute en nerfs, occupée à se

créer sans cesse des affaires nouvelles, et à se

divertir, parce qu'elle craint par-dessus tout de

se trouver en face d'elle-même, et parce qu'elle

est hantée de ce mal des sociétés vieillies et des

sociétés sceptiques : l'ennui.

On nous a conté maintes fois le soin minu-

tieux que prenait Scribe de surveiller les

moindres détails, de régler les entrées et les

sorties de ses personnages, d'agencer les

scènes, de mesurer exactement jusqu'à la lon-

gueur de chaque acte. Mais peu s'en faut au-

jourd'hui qu'on n'ait adressé une grave critique

à la pièce dont on dit qu'elle est « bien faite ».

La science de « faire» une pièce est une science

qui se perd, et que nous laissons se perdre.

Si j'ai peine à en prendre mon parti, c'est que

je n'ai pu me convaincre encore que le désordre

lut un mérite; et je crains que nous ne corn-
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mettions une maladresse en renonçant à ces

qualités d'ordre, de clarté, de composition, qui

sont parmi les qualités maîtresses de l'esprit

français, et qui font partie de notre patrimoine.

Cela nous mène à examiner ce qui est fon-

damental dans la théorie de Scribe, et par où

il a mérité d'être regardé comme l'adversaire

contre lequel tend l'effort des actuels réfor-

mateurs de notre théâtre. Scribe, en effet, ne

s'est pas contenté de dire, — en termes d'ail-

leurs des plus fâcheux, — que le théâtre peut

se passer de la réalité, mais il considère que

le théâtre est un art de fiction, en contradiction

formelle avec la vérité et avec la vie. Or on a

beau nous répéter que le théâtre ne doit être

que la fidèle et la complète imitation de la vie,

il faut savoir dire que c'est Scribe qui a raison

quand il soutient qu'entre le théâtre et la vie il

y a des différences essentielles, et qu'à vouloir

modeler exactement celui-là sur celle-ci, on

risque, d'une part de ne pas attraper la vérité,

et, de l'autre, de manquer le résultat artis-

tique.

Faut-il, en effet, suivant l'expression qui

a fait fortune, qu'une pièce de théâtre ne soit

qu'une « hanche de la vie »? Asmodée, dans

le Diable, boiteux, enlève le toit des maisons,

en sorte que son compagnon puisse aperce-

voir tout d'un coup ce qui s'y passe. Faut-il

({lie de même la scène soit comme une chambre
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dont on vient d'enlever la muraille, en sorte que

nous nous trouvions tout d'un coup mêlés à la

conversation de personnes que nous ne con-

naissions pas tout à l'heure, qui ne se soucient

pas de nous, et que nous ne reverrons plus?

Je mets en fait que cette conversation serait

pour nous purement inintelligible. L'art du

théâtre a précisément pour objet de modifier la

vie afin de la rendre intelligible, et de lui don-

ner un sens.

Dans la vie, il n'y a pas d'action complète,

il n'y a que des ébauches ; il n'y a pas d'action

qui commence entièrement à un moment précis

de la durée, pour finir entièrement à un mo-

ment déterminé. Il n'y a ni commencement ni

dénouement, mais des séries de faits qui s'en-

chaînent et se prolongent à l'infini. Mais nous

en avons vu de ces pièces de théâtre qui ne

commencent ni ne finissent, dont le sujet n'est

pas nettement délimité, et qui restent sans con-

clusion. Rien n'égale le sentiment de malaise

du public qui s'en va, déçu, avec cette impres-

sion, toujours désagréable, qu'on a voulu se

moquer de lui. — De même, on refuse d'ad-

mettre qu'il doive y avoir différence entre

l'homme tel qu'il est dans l'habitude de la vie,

et le personnage de théâtre. Or ce qui est le

signe de la vie c'est l'infinie complexité. Dans
la conduite de chacun de nous, il reste toujours

une part d'imprévu. Cette liberté dont nous

sommes si fiers, c'est la faculté que nous sen-

tons en nous d'agir, subitement et si bon nous
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semble, contre toutes les indications de la rai-

son, de l'aire une sottise, et de donner un dé-

menti à toute notre existence. Tachez, au théâtre,

de reproduire ce décousu delà vie. Cela paraîtra

faux et devra le paraître. Le théâtre, c'est l'art

d'introduire de la simplicité, de la clarté, de la

logique et de la cohésion dans la vie qui est com-
plexe, obscure, inconséquente et incohérente.

La convention règne en maîtresse au théâtre.

Je me demande s'il n'y a pas plus de franchise

et de loyauté à le reconnaître qu'à affecter de

l'ignorer. Notez au surplus qu'on ne supprime

pas les conventions parce qu'on les ignore, et

que c'est môme le plus sur moyen pour s'aller

heurter contre un obstacle que d'avoir com-
mencé par ne pas le voir. Ceux qui se font la

douce et la naïve illusion qu'ils nous donneront

un théâtre tout de vérité, sont ceux-là mêmes
qu'on voit employer dans leurs pièces les plus

grossières ficelles. Qu'importe d'ailleurs de

quels procédés on se sert, si à l'aide de ces

procèdes, tout conventionnels et artificiels

qu'ils soient, on arrive à mettre en son jour un

coin de la vérité humaine, à faire parvenir jus-

qu'au publie des idées neuves pour lui, et à

tenir des centaines d'hommes unis dans une

même émotion ?





ALFRED DE MUSSET

T _ COMEDIES ET PROVERBES.

Le théâtre de Musset est un des joyaux de la

littérature de notre siècle. Je pense que nous

en sentons le charme mieux que n'ont fait les

contemporains, et que nous l'apprécions pour

ses vrais mérites. D'abord nous ne voyons

plus guère ces comédies à la scène. Et si une

pièce de théâtre, faite pour être jouée, n'est

rien en dehors de la représentation, c'est,

d'autre part, une trahison que de mettre à la

scène des ouvrages qui n'ont pas été écrits

pour elle. Mais en outre je crains bien que

cela même n'ait fait, il y a quelque cinquante

an -. le Buccès des pièces de Musset, qui nous

en semble aujourd'hui le moindre attrait.

On se rappelle dans quelles circonstances

ce théâtre commença de « voir le feu de la

rampe ». C'est madame Allan qui de Russie

rapporta aux Parisiens le Caprice dans ses

bagages. La pièce fut bien accueillie. Les autres
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suivirent. Or le bavardage mondain de Un
Caprice ou de 11 faut qu'une porte soit ouverte

ou fermée nous paraît être d'assez peu de prix.

C'est aussi bien la partie de ce théâtre qu'on

a le plus facilement imitée. Et dans ce genre

créé par Musset, d'autres ont réussi mieux
que lui. Les mondains de Feuillet ont davan-

tage l'air et l'esprit des gens du monde. —
Mais lui seul pouvait écrire Fantasio, On ne

badine pas avec l'amour, les Caprices de Ma-
j'ianne, le Chandelier, Lorenzaccio.

Lui seul, — parce que d'abord il s'est mis

lui-même constamment en scène, qu'il est

tour à tour presque tous ses personnages, et

qu'ils représentent tous un aspect de la phy-

sionomie du poète. Fantasio est las de cette

même lassitude qui est le mal de « l'Enfant du

siècle ». Musset est tout ensemble Octave, le

sceptique cousin de Marianne, et Cœlio, son

fidèle amant. Il est Fortunio, le petit chanteur,

doux comme une fille. Et il dirait aussi comme
Lorenzaccio : « Il est trop tard. Je me suis fait

à mon métier. Le vice a été pour moi un vête-

ment ; maintenant il est collé à ma peau. Je suis

vraiment un ruffian, et quand je plaisante sur

mes pareils, je me sens sérieux comme la mort

au milieu de ma gaieté. Brutus a fait le fou

pour tuer Tarquin ; et ce qui m'étonne en lui,

c'est qu'il n'y ait pas laissé sa raison. Profite

de moi, Philippe, voilà ce que j'ai à te dire; ne

travaille pas pour ta patrie. » Combien de fois

Musset n'est-il pas revenu sur cette idée que
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ceux-là à qui la débauche a planté son clou sous

la mamelle gauche lui appartiennent pour tou-

jours ! Elle est partout au fond de son œuvre,

parce qu'aussi bien il en avait trop éprouvé la

cruelle vérité ; et c'est pourquoi elle lui a

inspiré celle de ses pièces de théâtre qui a le

plus de signification et de portée. Ici, comme
partout, Musset n'a su que se raconter lui-

même. Mais il l'a lait avec une sincérité et une

candeur qui lui valent toutes les indulgences

ou toutes les sympathies.

Je crois bien qu'on a tenu longtemps les co-

médies de Musset pour d'agréables bluettes où
se jouait un esprit facile, et qui ne tiraient pas

à conséquence. Le nombre est grand de ceux

qui n'ont jamais pris Musset au sérieux. Lui-

même se plaignait que Lamartine le traitât en

enfant. Bien d'autres, qui n'étaient pas Lamar-
tine, faisaient de même. Ils se souvenaient que
par une belle nuit le poète avait posé à la Lune
des questions facétieuses. Et ils ne se résolu-

rent qu'avec peine à admettre qu'on pût entrer

à l'Académie française après avoir apostrophé

la lune

Suc un clocher jauni

(

'

io un point sur un i.

Puis Musset ne fut jamais pédant, jamais

ennuyeux. Même il eut de l'esprit. Ce qui est

toujours une mauvaise note auprès du peuple

spirituel «pie nous sommes. Chateaubriand,

ni Lamartine, ni Vigny n'ont d'esprit. Hugo a
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celui qu'on sait. Pourquoi donc Musset se mê-

lait-il d'avoir l'ironie légère, d'être espiègle

et gamin ? Et fallait-il prêter à ces élégants

badinages plus de sens qu'ils n'en avaient?

Or, en se jouant, et sans avoir l'air d'y tou-

cher, Musset a été aussi loin que nul autre

dans l'étude de l'amour tragique. L'amour est

un jeu plaisant et charmant quand une ingénue

honnêtement rouée telle qu'est Camille fait

oubliera cet écervelé de Valentin ses serments

de ne se marier jamais (// nefaut jurer de rien).

Mais le plus souvent c'est un jeu cruel. Perdi-

can, dans une heure de dépit, a cru qu'il pou-

vait sans crime dire à Rosette de ces paroles

qu'on n'oublie pas; il lui a répété des paroles

brillantes qui s'adressaient à une autre ; il lui a

passé sa chaîne au cou ; il lui a promis qu'il

l'épouserait. Elle l'a cru. parce qu'elle est une

enfant naïve, qui n'est point en garde contre

le mensonge d'autrui. ne sachant elle-même

comme on fait pour mentir. Elle l'a cru surtout

parce qu'on croit volontiers ce qui fait plaisir.

Elle aimait. Elle n'était point aimée. Sitôt qu'elle

l'a compris, elle est morte. (On ne badine pas

avec Vamour.) Aimer, n'être pas aimée, passer

à côté du bonheur, s'obstiner à la poursuite

d'un rêve qu'on n'atteindra pas, c'est le sort le

plus commun. De là vient qu'il n'y a point de

pièce de théâtre dont la conclusion soit plus

douloureuse et plus pleine de sens que celle

des Caprices de Marianne. Après que Ccelio

est mort pour elle, Marianne est toute prête à
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dévenir la maitresse d'Octave. Mais lui : « Je

ne vous aime pas, Marianne, c'est Gœlio qui

vous aimait. »

Aussi qui a mieux dit ce qu'il peut tenir

clans un cœur de femme d'inconsciente perver-

sité ? On nous a montré maintes fois, et c'est

un des lieux communs du théâtre d'aujourd'hui.

la femme dépourvue de sens moral, jouant sans

remords avec toutes les ruines qu'elle fait. Ces

Parisiennes fin de siècle ne sont que de pauvres

écolières auprès des Marianne et des Jacque-

line. Marianne a vingt ans. Elle est mariée à

un vieux juge imbécile. Elle apprend qu'un

jeune homme se meurt d'amour pour elle. Mais

il se trouve que celui qui s'est chargé de lui

transmettre cet aveu de la passion d'un autre

est un libertin, qui ne l'aime pas. C'est donc

pour celui-ci que tout d'un coup son caprice se

déclare, et la froide, l'insouciante, la fière Ma-
rianne est tout près de se livrer à qui n'a pas

voulu d'elle.

Jacqueline a passé la trentaine. C'est la pro-

vinciale qui s'ennuie. Ses rêves ne vont pas

tics haut. Elle est contente d'avoir pour

amant cet imbécile de Clavaroche. Pour la

sécurité de ce militaire, elle expose gaiement

un enfant à souifrir et peut-être à mourir.

Puis, son caprice ayant changé, elle va tromper

Clavaroche avec Fortunio. Après quoi, proba-

blement, elle reviendra à Clavaroche, à moins
que le régiment n'ait changé de garnison, an-

quel cas elle retrouvera un autre Clavaroche
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qui aura même large encolure, même rire

épais, mêmes moustaches cirées. Elle est d'ail-

leurs fourbe, menteuse, comédienne achevée.

En vérité, il n'est point de pire créature que
cette Jacqueline ensorcelante. — Et c'est pour-

quoi Musset est l'un des plus admirables

peintres de la femme, l'ayant su montrer à la

fois si charmante et si haïssable.



II. — FANTASIO.

Entre les plus charmantes comédies de Mus-
set, celle-ci est exquise (i). Ce qui en fait le

prix, c'est d'abord qu'à toutes les pages et

entre toutes les lignes nous y retrouvons

Musset. Le pauvre poète n'a jamais su que son

âme. Il ne nous a conté d'autre histoire que la

sienne. Les idées générales, les beaux thèmes
de philosophie, les éloquents lieux communs,
toutes les guitares il les a toujours ignorées.

Ou s'il lui est arrivé parfois de mettre en vers

quelqu'une de ces admirables matières, il s'est

tiré de l'aventure avec tant de maladresse qu'on

ne lui en veut pas. Il a souffert, il a gâché sa

vie, il a gaspillé son talent; un beau matin en

s'évei liant il s'est aperçu qu'à dépenser folle-

ment et sans compter on se ruine et que c'est

pour toujours. Le seul bien qui lui fût resté au

monde, « c'est d'avoir quelquefois pleuré ».

Il a été tour à tour triste et gai, spirituel et

tendre, avec la même naïveté. lia dit ses regrets

avec la sincérité la plus poignante. C'est pour-

quoi il se peut qu'on admire les autres, celui-

là on l'aime.

(1) I- : - H. prise à l'Odéon. février 1892.
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Je ne vois rien dans toute la littérature de ce

siècle qui puisse être comparé à la conversa-

tion de Fantasio avec -Spark au premier acte.

Fantasio, c'est fantaisie. Et il faut bien dire que

la fantaisie est rarement parmi les dons que les

fées de notre pays de France octroient à leurs

filleuls. Rien d'ailleurs n'est plus haïssable que

les contrefaçons de la fantaisie. Rien n'est plus

ridicule et rien n'est plus sot que les grâces

étudiées, la légèreté peinée et la gentillesse

laborieuse. Je pense que cela n'a pas besoin

d'être démontré et que s'il vous faut des

preuves, vous ne serez pas embarrassés pour

en trouver. C'est de la fantaisie qu'on peut dire

qu'elle ne souffre pas la médiocrité... Elle

prend tous les tons, elle se teinte de toutes les

nuances, cette rêverie de Fantasio. Elle effleure

tous les sujets, et passe de l'un à l'autre sans

fatigue et sans effort, mais surtout sans raison.

Elle va d'une calembredaine à un aphorisme,

d'un souvenir des Mille et une Nuits à une
épigramme contre les journalistes, d'un refrain

de romance à la description d'un tableau fla-

mand. « Beaucoup parler, dit Fantasio, voilà

l'important. » 11 y a de tout dans son joli caque-

tage, des impertinences et des vérités de bon
sens, des concettis que Shakespeare eût trouvés

quintessenciés et de belles images d'un solide

éclat. « L'éternité est une grande aire, d
?où

tous les siècles, comme de jeunes aiglons, se

sont envolés tour à tour pour traverser le ciel

et disparaître; le notre est arrivé à son tour
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au bord du nid ; mais on lui a coupé les ailes,

eî i! attend la mort en regardant l'espace dans

lequel il ne peut s'élancer... » Et parce qu'il

n'est que les fous pour dire des choses sensées,

il arrive que cet éeervelé, en passant et sans

s'en soucier, touche au plus profond de la

souffrance humaine.

Car sans doute Fantasio est un enfant du

siècle. Son désenchantement est pour une part

affaire de mode, élégance d'attitude convenue.

Il n'en est pas moins vrai qu'il aperçoit très

nettement ce qui rend la condition de l'homme

si insupportable, et que c'est l'impossibilité où

il est de s'échapper à lui-même. « Si je pouvais

seulement sortir de ma peau pendant une heure

ou deux ! Si je pouvais être ce monsieur qui

passe!... Je suis sûr que cet homme-Là a dans

la tête un millier d'idées qui me sont absolu-

ment étrangères ; son essence lui est particu-

lière. Hélas! tout ce que les hommes se disent

entre eux se ressemble; les idées qu'ils échan-

geai sont presque toujours les mêmes dans

toutes leurs conversations ; mais dans l'inté-

rieur de lotîtes ces machines isolées, quels

replis, quels compartiments secrets ! C'est tout

un monde que chacun porte en lui ! un monde
ignoré qui naît et qui meurt en silence! Quelle

solitude que tous ces corps humains ! » Xous
sommes tout à fait isolés dans la foule de ceux

que nous appelons nos semblables. Il n'y a pas

de communication de leur âme à la nôtre. Tout

ce qui est en eux d'intéressant et qui vaudrait
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d'être connu est justement ce qui nous échappe.

Nous ne connaissons que nous et nous nous

connaissons trop. Nous nous sommes promenés

dans toutes les rues et dans tous les trous de

notre imagination ; et tous les recoins de notre

cervelle délabrée n'ont plus rien à nous ap-

prendre. D'ailleurs, de trop regarder en soi,

c'est là ce qui rend triste. « Je ne comprends

rien, dit Spark, à ce travail perpétuel sur toi-

même. »

Quel est donc le secret pour vivre heureux

ou tout au moins pour vivre ? Il en est un

d'abord, et c'est en vérité le remède le plus

efficace qu'on ait trouvé aux tourments de la

pensée : il consiste à anéantir en soi la pensée

et à s'abêtir. « Il n'y a point de maître d'armes

mélancolique. » Seulement on peut trouver que

le remède est pire que le mal. Tout le monde
ne se résigne pas à se faire maître d'armes.

Que reste-t-il alors ? Rien qu'à se déprendre de

soi, à oublier sa personnalité, à se soumettre

aux choses, à se transformer et à s'absorber en

elles. C'est le parti auquel s'est arrêté le bon

Spark, et c'est pour cela qu'il mérite d'être

appelé un sage. « Quand je fume, ma pensée se

fait fumée de tabac; quand je bois elle se fait

vin d'Espagne ou bière de Flandre
;
quand je

baise la main de ma maîtresse, elle entre par

le bout de ses doigts effilés pour se répandre

dans tout mon être sur des courants électriques
;

il me faut le parfum d'une fleur pour me dis-

traire ; et de tout ce que renferme l'universelle
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nature, le plus chétif objet suffit pour me
changer en abeille et me faire voltiger cà et là

avec un plaisir toujours nouveau. » Les philo-

sophes qui de tout temps ont insisté sur la

nécessité où est l'homme de se « divertir »

n'ont ni mieux pensé ni si bien dit que Fantasio

et son ami Spark.

Je n'ignore pas que pour rendre du prix à

l'existence il est des moyens plus relevés que

de se faire maître d'armes ou de devenir fumée

de tabac. Se consacrer à une idée, se dévouer à

une grande œuvre, cela est souverainement

hygiénique pourl'âme. Seulement nous n'allons

pas conseiller à Fantasio de chercher la péré-

quation de l'impôt, ou de fonder une société de

secours. On doit tâcher autant qu'on peut de

ne pas parler tout à fait en imbécile.

Ce qu'il faut à un homme dans l'état desprit

où nous voyons qu'est Fantasio, c'est commettre

une grande folie, une de ces excentricités dont

on rêve en ses heures de philosophie, et qu'on

ne met pas à exécution parce qu'on est lâche.

Fantasio n'y manque pas. C'est pourquoi il

aura connu, pendant quelques minutes au

moins, le bonheur de vivre, cette plénitude de

contentement qui vient de ce qu'on se rend

témoignage qu'on n'est pas inutile et inactif,

mais qu'on accomplit sa destinée et qu'on lait

ici-bas L'œuvre juste qu'on y devait l'aire.

Donc, au bout d'un hameçon pendu au bout

d'un fil, Fantasio pèche la perruque d'un

prince. Cela est en soi une bonne farce. De
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voir une perruque qui s'enlève et se balance à

travers les airs, quelle que soit d'ailleurs la

tète qu'elle décoiffe, cela est toujours plaisant.

Mais dans le milieu où opère Fantasio, son

action prend un caractère tout nouveau et qui

va bien au delà des bornes d'une simple plai-

santerie. Car de grands personnages étaient

assemblés, et qui jouaient leur rôle et qui

tenaient leur emploi avec la gravité convenable.

Marinoni, revêtu des insignes de la dignité

princière, songeait : En vérité, ce sont de

belles choses qu'un titre, un costume et des

chamarrures, puisqu'il n'en faut pas davantage

pour en imposer aux hommes. Je ne suis qu'un

aide de camp. Mais j'endosse un habit qui n'est

pas le mien. Aussitôt ma personne inspire de

la vénération, les moindres de mes propos

tombent au milieu d'un silence attentif. Mari-

noni, cher courtisan, avais-tu jamais si bien

compris le respect qu'on doit aux grandeurs?...

Le prince de Mantoue s'abîmait dans la contem-

plation de son propre génie : En vérité, songeait-

il. il y a une Providence. Et j'en suis mainte-

nant tout à fait convaincu. Un homme, fùt-il un

homme de génie, et c'est le titre que je me
flatte de mériter, ne se serait jamais avisé du

dessein qu'une inspiration venue d'en haut a

fait naître dans ma cervelle inventive. C'est la

Providence qui a voulu que je m'introduisisse

auprès de ma fiancée sous un déguisement

renouvelé du théâtre de Marivaux et que je lui

tinsse des propos empruntés à XAntony de
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Dumas qu'on appellera un jour Dumas père,

afin de le distinguer de son fils, s'il en a un.

Prince de Mantoue, décerne-toi par avance les

hommages que la postérité ne te marchandera

pas; car désormais ton nom ne saurait plus

périr... Et le roi de Bavière, un peu triste, ainsi

qu'il convient à un père qui s'apprête à signer

le contrat du malheur de sa fille : Ce prince de

Mantoue a l'air d'un homme tout a fait ordi-

naire. Et pourtant je ne saurais nier que ce ne

soit un puissant prince ; ce qui le prouve Lien

c'est que je me prépare à acheter son alliance

au prix de ce que j'ai de plus cher... Et les

courtisans s'inclinaient très bas. L'air était

charge de respect. L'atmosphère était saturée

d'adoration... Un éclat de rire ! Pour un instant

toutes les convenances sont oubliées. Toutes

les conventions ont craqué. Il n'y a plus de

majesté royale. Il n'y a plus de grandeurs. Il

n'y a plus de tète couronnée. Il n'y a plus de

prince. Il n'y a plus qu'un monsieur chauve.

Et par les conséquences qu'elle aura, cette

espièglerie va devenir un événement considé-

rable. Le prince est furieux. Il va rentrer dans

ses Etats pour se mettre a la tète de ses armées.

La guerre va recommencer. En un instant tous

les résultats sont compromis de négociations

laborieuses et d'une diplomatie compliquée.

11 y aura des batailles et du sang, le conflit de

deux peuples, la défaite pour l'un, beaucoup de

ruines et de désastres pour l'un et l'autre. Mais

l'important n'était-ce pas d'épargner un chagrin.

Douane. — Théâtre conteuip. 2
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un chagrin trop lourd à la petite princesse

Elsbeth ? Fantasio avait vu deux larmes tomber

silencieusement sur le voile de la triste épousée.

Les combinaisons politiques, les affaires qu'on

appelle sérieuses, la guerre et la paix, l'alliance

des souverains, les intérêts des peuples, qu'est-

ce que tout cela au prix d'une larme sur la

joue d'une enfant?



LE DRAME ROMANTIQUE

I. — ALEXANDRE DUMAS : HLISRI III ET SA COUR.

« Oh ! ma tète ! ma tête ! » s'écrie Saint-

Mégrin au premier acte de Henri III (i); et

pourtant il n'en est encore, le malheureux,

qu'au premier acte. Cette exclamation naïve

résume assez bien l'impression que produit

aujourd'hui ce drame. Et pourquoi d'abord

a-t-on été l'exhumer? Je dirais que Henri III

n'est pas un des meilleurs drames de Dumas,
si je trouvais aucune raison appréciable

de préférer un quelconque des drames de

Dumas i celui-ci. En tout cas, rien, absolument

rien ne le désignait pour la faveur d'une re-

prise Comment a-t-on eu l'idée, en 1889 et

avant la période des jours gras, de nous faire

assister à cette mascarade : les astrologues, les

breuvages empoisonnés, les philtres, les ca-

chettes dans les murailles, que sais-je encore?

'[) 1829 — Reprise à la Comédie-Française, janvier [889.
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Dans un décor brossé en deux temps, se meu-

vent le roi et ses courtisans, et Catherine de

Médicis, et d'Épernon, et Joyeuse, etRuggieri,

et quelques autres qui n'ont jamais existé. Et

tous parlent le même langage ; et c'est le même
que parleront les trois mousquetaires et tous

les autres mousquetaires sortis de l'imagina-

tion de Dumas père, infiniment moins féconde,

moins créatrice, moins variée qu'on ne l'a dit.

Les pantins peuvent être aussi nombreux qu'on

voudra, ce ne sont toujours que des pantins,

c'est-à-dire un peu moins que rien. Si encore

ces romantiques à pourpoints, à fraises et à

crevés, étaient moins prétentieux ! Mais ce sont

d'abominables pédants, tout en citations, avec

renvoi aux sources et dates précises. Vous
savez ce début d'un discours de Gustave-

Adolphe à ses conseillers : « Messieurs, avant

de partir pour la guerre de Trente ans... » Et

de même, les personnages de Dumas ; on sent

qu'ils viennent de feuilleter les chroniques, et

que, tout émerveillés des découvertes qu'ils y
ont faites, ils veulent étaler devant nous leur

érudition. Oh ! ma tête ! ma tête !

11 y a deux pièces dans Henri III. — Un
drame de jalousie. Saint-Mégrin est amoureux
de la duchesse de Guise. Il a eu une entrevue

avec elle et d'une façon bien simple. La du-

chesse endormie a été transportée chez Rug-
gieri. Saint-Mégrin a poussé le bouton d'un

miroir magique, approché un flacon des na-

rines de la belle : alors on a pu causer. Par
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malheur, la duchesse a laissé tomber un mou-

choir : le duc le trouve, comprend tout, et

s'écrie dans ce langage incohérent dont l'auteur

a le secret : « Mille damnations ! ce mouchoir

appartient à la duchesse de Guise ! Voilà les

armes réunies de Clèves et de Lorraine... Elle

serait venue ici... Saint-Mégrin!... Mayenne !

Mayenne ! Tu ne t'étais donc pas trompé! et

lui... lui... Saint-Paul... Je vais... Saint-Paul!

qu'on me cherche les mêmes hommes qui ont

assassiné Dugast! » Voici comment il se venge :

11 force la duchesse, il la force en lui tordant

le poignet, et en lui faisant « des bleus », à

écrire à Saint-Mégrin pour lui donner rendez-

vous a l'hôtel de Guise. Le jeune homme arrive,

sans défiance. Parvenu auprès de la duchesse,

il apprend le péril qui le menace, tente de fuir;

mais les issues sont gardées, et il tombe sous

les coups. Vous voyez d'ici les deux scènes

capitales. Le duc et sa femme : celle-ci refusant

d'écrire, mais se troublant, perdant courage

devant ces menaces de mort, -suppliant, et fina-

lement se laissant l'aire. Saint-Mégrin et la

duchesse : le jeune amant tout prêt à accepter

la mort, pourvu qu'en mourant il emporte l'as-

surance qu'il est aimé et qu'on se souviendra

de lui. fout cela fait un drame de jalousie

comme beaucoup d'autres et inférieur à beau-

coup d'autres. — In drame historique. Henri 111

mou, hésitant, dominé par tous ceux qui l'en-

tourent, par sa mère, par ses favoris, par les

princes lorrains. Catherine, la Florentine astu-
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cieuse, se servant des favoris pour gouverner

le roi, du duc pour combattre les favoris, du

roi pour ruiner les uns et les autres. Mais ce

ne sont là que de vagues silhouettes, sans rien

qui indique l'essai même d'une étude de carac-

tère. Un coloriage hâtif, une image pour les

grands enfants. — Or, ces deux pièces ne dé-

pendent pas l'une de l'autre : la suture mala-

droitement opérée y est trop visible. On n'a

même pas à louer l'habileté de main du faiseur.

II. — LOUIS BOUILHET :

LA CONJURATION D'AMBOISE.

Louis Bouilhet fut un homme des plus

estimables, un travailleur consciencieux, un

artiste désintéressé et uniquement épris de son

art, un écrivain respectueux de la langue. Ce

sont des titres. Ajoutez qu'il fut lié d'une

amitié étroite avec Gustave Flaubert, et que

l'auteur de Madame Bovary crut très sincère-

ment au génie de l'auteur de Melœnis. Nous

avons donc toutes sortes de raisons pour sou-

haiter que cette noble mémoire soit honorée

comme il convient, et c'est pourquoi je me
hâte de constater que le public a revu avec

plaisir la Conjuration d'u-lmboise (i). Il s'est

intéressé, ce complaisant public, à l'esquisse

des principales figures historiques, il a frémi

1) L866. - Reprise à l'Odéoa, avril 1892.
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aux situations tragiques, il a vibré à tant de

nobles sentiments exprimés dans ce drame

d'une façon continue ; des tirades particu-

lièrement saisissantes ont été applaudies avec

vigueur, les derniers tableaux surtout ont

fait grande impression; l'émotion allait crois-

sant — en vérité — et je crois bien qu'au der-

nier acte c'allait être de l'enthousiasme, si tou-

tefois il fût resté quelqu'un dans la salle... Et

maintenant que j'ai enregistré le succès et cons-

taté L'opinion de plusieurs, qui sans doute a

plus de poids que la mienne, je puis bien dire

mon avis. Cette Conjuration tVAmboise, que

c'est ennuyeux, mais aussi que c'est ridicule !

Ce que je ne puis pardonner au drame du

vieux Bouilhet, c'est d'être un drame histori-

que, c'est-à-dire d'appartenir au genre le plus

faux et le plus insupportable que je sache. Le

mélodrame du boulevard du Grime a sa raison

d'être, et on en établirait la légitimité sur de

sérieux arguments. De bons esprits prennent

chaque jour la défense du vaudeville. L'opé-

rette a encore ses partisans. Mais qui osera

jamais plaider la cause du drame d'histoire ?...

Voici, à mon avis, ce qui fait l'irrémédiable dé-

faut du genre et ce qu'il y a dans sa définition

elle-même de contradictoire. Le drame histo-

rique ne s'adresse qu'aux personnes très ins-

truites. Si on ne possède pas sa chronologie

sur le bout du doigt, on est perdu. Si on ne se

meut pas avec aisance à travers les détails les

plu- menus des grands événements et des ca-
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tastrophes mémorables, on se trouve comme
plongé dans une cave obscure. Si on n'a pas

vécu dans la familiarité la plus intime avec les

princes et les rois défunts, on risque de ne rien

comprendre aux conversations qu'ils tiennent

devant nous. Si, enfin, on n'a pas l'esprit souple

et l'intelligence subtile avec une finesse mer-

veilleuse pour saisir au passage les allusions

les plus aériennes, on reste comme stupide

aux beaux endroits. Et je m'en apercevais bien

aux efforts d'attention, souvent infructueux

d'ailleurs, auxquels j'ai du me livrer poursuivre,

même d'un peu loin, la marche de cette Conju-

ration à'Amboise. Au temps déjà bien éloigné

où j'étudiais au collège l'histoire du xvi e siècle,

l'enseignement historique n'avait pas encore été

réorganisé sur les bases solides et larges où

nous le voyons établi aujourd'hui. L'histoire ne

tenait que peu de place dans les études. Elle

était considérée comme un genre inférieur,

j'entends inférieur aux exercices eux-mêmes de

versification latine. On l'abandonnait aux es-

prits un peu lourds, aux bons élèves doués de

patience, pourvus d'une ample mémoire et mé-

diocrement partagés sous le rapport des facul-

tés originales et personnelles. C'était absurde,

et depuis on est bien revenu de cette concep-

tion saugrenue. Mais alors nos maîtres eux-

mêmes semblaient n'avoir que peu de foi dans

l'utilité de leur tache. Celui qui était chargé de

démêler devant nous les fils embrouillés de

l'histoire des guerres de religion, et qui a laissé



LA CONJURATION d'.VMBOISE. 33

souvenirs parmi tous les hommes de ma
génération, s'endormait régulièrement après

qu'il s'était depuis un quart d'heure installe

dans sa chaire. Nous ne le réveillions pas. Com-
bien nous nous en repentons aujourd'hui ! La

Renaudie, Poltrot de Méré, le prince de Condé

lui-même ont des secrets pour nous.

Mais, d'autre part, et c'est la fatalité qui pèse

sur toute œuvre du genre historique, ce genre

qui ne peut être goûté que des personnes très

savantes les choque sans cesse. Ce qui le cons-

titue en effet, c'est le mélange de la vérité et de

la fiction. L'érudit se double d'un poète et

celui-ci joue à l'autre des tours pendables.

Bouilhet prend des libertés avec Bouillet. Le

cadre général est quasiment authentique, les

faits sont pour la plupart inventés. On a une

peine infinie pour faire le départ du vrai et du

faux. On est tiraillé en des sens contraires, bal-

lotté entre des impressions totalement incohé-

rentes. On est incertain, on est troublé ; on

hésite, on ne sait plus, on lâche pied. Ce qui

est particulièrement irritant, c'est que, par une

nécessité même du théâtre et par suite des exi-

gences «le L'intérêt scénique, le dramatiste est

obligé d'assigner aux événements les plus con-

sidérables les causes les plus minces, et de

ramener les plus grands faits de l'histoire à

L'éternelle intrigue d'amour. C'est Scribe qui,

dans le Verre d'eau, a formulé avec la plus

admirable netteté cette loi du drame historique

qui consiste à subordonner toujours le piin-
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cipal à l'accessoire et à ne tout apercevoir

que par le petit côté. Qui est-ce qui parle

des causes lointaines, des grands courants,

des mouvements généraux ? Tout n'est que

hasards, médiocres incidents et détails futiles.

Et il est bien vrai que Pascal avait dit quel-

que chose d'approchant à propos du nez de

Cléopâtre.

Vous me direz qu'on n'a pas le droit de faire

ainsi le procès à un genre et de demander à un

écrivain autre chose que ce qu'il a voulu faire.

Le drame historique n'est plus à la mode. Il a

plu en son temps. Il répondait apparemment

au goût du public, il est né d'un besoin des es-

prits. Et toute la question, puisque Louis

Bouilhet a voulu faire un drame historique, est

de savoir s'il a réussi et si son drame est bien

l'ait. Or je pense que la Conjuration d'Amboise

est un drame très médiocrement fait. Dans la

Conjuration, comme dans Henri III et sa Cour

et dans toutes les œuvres similaires, il y a deux

pièces : et elles ne se tiennent pas. H y a d'une

part un tableau du règne de François II; il y a

d'autre part une intrigue romanesque entre le

prince de Condé et une honnête dame : madame
de Brisson. Et l'intrigue romanesque est mala-

droitement rattachée au drame d'histoire. Cela

est compliqué et pénible. Cela est mal venu, ou

même n'est pas venu du tout. Ajoutez que les

silhouettes des principaux personnages restent

très vagues. Ajoutez encore qu'en dépit du

mouvement, des grands gestes et des grands
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cris, nous ne parvenons pas un seul instant à

prendre ce drame au sérieux.

Peut-être y aurait-il peu d'intérêt à raconter la

pièce par le menu et à en suivre la marche tor-

tueuse. D'ailleurs, ce serait très long. J'indi-

querai seulement les quelques scènes capitales

et où l'auteur a fait porter son principal effort.

— Le premier tableau est rempli par une grande

conversation politique où Catherine de Médicis

explique avec les réticences nécessaires les des-

seins de sa politique tortueuse. — Le deuxième
tableau nous transporte au domaine de la Fre-

donnière, à quelque distance de Blois, dans la

cour du château, la nuit. C'est là que la com-
tesse de Brisson tombe dans un conciliabule de

conjurés protestants. Elle est en danger. Le
prince de Condé la sauve, et il en devient, si

j'ai bien compris, éperdument amoureux, sans

d'ailleurs l'avoir vue. — Le second acte met en

présence François II, Condé et le duc de Guise.

— Le troisième acte s'ouvre par un monologue
« comique » qui est de la drôlerie la plus lu-

gubre. — Puis une grande scène d'amour idéal,

aristocratique el romantique entre Condé et la

comtesse de Brisson. Voici une déclaration dont

on a fort goûté la gentillesse : Condé est aux

pieds de la comtesse...

... De ces pieds charmants je veux baiser la trace !...

Ah! petits pieds meurtris aux: pierres des chemins.

Pieds vaillants, qui courez au dernier des humains.

La nuit, furtivement, sur un mot qu'il envoie !...

\'>us avez dans mon onibrr apporté tant de joie,
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Que les palais, ornés des tapis les plus doux,

N'en pourraient pas montrer qui soient dignes de vous!

Et que le ciel lui-même, étalant tous ses voiles,

N'aurait pas un nuage assez brodé d'étoiles,

Assez splendide, assez plein de parfums sacrés,

Pour embellir la place où vous vous poserez !

Ces pieds qui apportent de la joie,... ces

tapis,... ces voiles du ciel,... quel pathos! Et

serait-ce de ce style que parle l'amour entre

personnes appartenant aux hautes sphères ? —
La meilleure partie de tout l'ouvrage est une

scène du début du quatrième acte entre le

pauvre roitelet de France et Marie Stuart. La

figure d'enfant malade de François II y est

assez heureusement indiquée :

Je suis un souffreteux, un malade, un enfant
;

Lamentable héritier des héros séculaires,

Je n'en ai pas la force et j'en ai les colères,

Et quand dans mon sommeil l'un d'eux vient m'avertir.

Je sens là comme un roi qui ne peut pas sortir...

Dans mes rêves

J'entends venir au loin de tels événements,

Que je deviens farouche et sombre par moments,

J'ai des désirs cruels... dont je frémis moi-même '...

Ah ! laisse-moi plutôt quitter ce diadème !

Dieu, peut-être, Marie, a fait les mêmes lois

Pour les petits enfants et pour les petits rois !

Peut-être il est un lieu plein de silence et d'ombre,

Où, sous le dais tremblant des étoiles sans nombre,

Ceux qui n'ont pas vécu jusqu'au terme assigné

Attendent vaguement ceux qui n'ont pas régné...

Mais le drame ne se maintient guère à ces
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hauteurs. Et je n'insiste pas sur la qualité des
plaisanteries dont le badin prince de Condé, au
dernier acte, assassine Brisson, ce tvpe des
maris qui n'ont pas de chance...

Doomc. — Théâtre contemp.





ALEXANDRE DUMAS PERE

KEAN

II faut avouer que le drame du vieux Dumas
est tout à fait amusant. Je sais tout ce qu'on

pourrait dire contre cette pièce, si on la prenait

par hasard pour une œuvre littéraire, et qu'on

voulût La soumettre à l'examen de la plus super-

ficielle critique. Le peinturlurage de la couleur

locale y est d'une qualité particulièrement gros-

sière. Les événements y sont de la dernière in-

vraisemblance. L'action est toute en gros effets

de mélodrame. L<- style, si j'ose dire, en est

peu châtié. On y relèverait non seulement des

Locutions empreintes de quelque emphase : le

métier <!<• comédien, « cette robe de Nessus

qu'on m' peut arracher de dessus ses épaules

qu'en déchirant sa propre chair »; l'art, « ce

vampire mourant de faim à qui nous jetons un

manteau doré sur les épaules » ; les critiques

i 1836, — RcpriM i L'ûdéoD, octobre 1891.
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ce ces anges du jugement de la nation » ; mais

encore des métaphores qui ne sont pas exemptes

d'incohérence. C'est ainsi qu'il y est parlé du

« revers d'une médaille brillante qui porte deux

couronnes, une de fleurs, une d'épines », et du

théâtre « qui est une carrière dont il faut vider

la coupe et le calice, boire le miel et la lie »
;

et qu'on y voit briller des phrases telles que

celle-ci : « Quoi qu'on ait essayé d'imiter mon
écriture, ce n'est pas la mienne... » Mais à quoi

bon s'arrêter à ces chicanes? On sait de reste

que Dumas père ne soignait pas son style, et

qu'il n'avait pas le temps. 11 ne s'occupait ni

des mesquineries de l'exactitude ni des subti-

lités de l'étude morale. Et c'est avoir de l'encre

à perdre que d'en dépenser afin de démontrer

que l'auteur des Trois Mousquetaires et de

Monte-Cristo, de Charles Vil et de Kean,

n'écrivait pas pour les délicats.

Ce qui est bien plus curieux, c'est de songer

de quelle conception de la vie et de la société

procède une pareille œuvre. Dans quel cerveau

étrangement conformé ont pu se dessiner ces

silhouettes d'ogres et de bons géants? Dumas
père était de bonne foi. De même ceux qui

l'applaudissaient. En vérité, les hommes de ce

temps-là étaient de grands enfants. — Kean est

un comédien. 11 appartient à une profession sur

laquelle pèse un préjugé. 11 est en dehors de la

société et hors la loi. Cela suffit. 11 n'est pas

d'héroïsmes, de noblesses, de saintetés dont il

ne faille auréoler le front de ce paria sublime.
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Kean est grand. Il est vraiment roi sur la scène

où il triomphe, devant la salle qui l'acclame.

Tour à tour Ilamlet ou Roméo, Othello, Falstafï

ou Prospero, il est sombre, il est touchant, il

esl terrible, il est gai, il est fou, il est sage. 11

fait parler tous les sentiments. Il incarne en lui

toutes les passions. Et dans l'enthousiasme que

soulèvent ses merveilleuses créations, on oublie

que tout de même Shakespeare est pour quelque

chose dans l'affaire. — C'est pourquoi les pre-

miers de l'Etat briguent l'honneur de son amitié.

Tout Londres a vu passer Kean dans la voiture

de son compagnon le prince de Galles. Les

ambassadeurs étrangers l'invitent à leur table.

Mais surtout les femmes consacrent, par la

délai le de leur pudeur, la toute-puissance de

leur superbe vainqueur. Ce cabot a des maî-

tresses à ne savoir qu'en faire. On ne nous

montre que trois de ces femmes éperdues

(l'amour, mais elles ont un caractère symbolique

et une valeur représentative. Ketty, la blonde,

symbolise l'amour que toutes les femmes du

peuple nourrissent pour Kean. Anna Damby
symbolise l'amour dont toutes les riches héri-

tières brûlent pour Kean. Elena, comtesse de

Kœfeld, symbolise L'amour dont flambent toutes

les grandes daines pour le grand Kean. Suivant

l'expression si justifiée du souffleur Salomon,

le soleil de l'Angleterre. Gomme le soleil,

il réchauffe et vivifie. Lue jeune fille se mourait

succombant au climat meurtrier de Londres
;

il faisait froid dans son cœur, nuit dans son
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âme embrumée par les brouillards delà Tamise.

Le hasard veut qu'elle assiste à une représenta-

tion où jouait Kean. Aussitôt elle renaît à la vie,

le sang se remet à circuler dans ses veines, ses

joues reprennent de bonnes couleurs. Kean
a fait ce miracle, et ne Ta pas fait exprès. 11

est le Christ ressuscitant les jeunes filles

déjà couchées dans la tombe. Il est le bon

Dieu.

Comme il est grand, comme il est beau,

comme il est fort, Kean est généreux et bien-

faisant. Une jeune fille peut aller chez lui et lui

demander des renseignements sur la profession

de comédien. Elle sortira de chez Edmond
Kean aussi pure qu'elle y est entrée. Et attendu

que Kean insiste sur la loyauté dont il fait

preuve en pareille occasion, et que tous les

personnages l'en félicitent à l'envi, force nous

est de conclure à notre tour que c'est vraiment

là l'effet d'une vertu singulière. Il est encore

admirable avec les femmes mariées. Il n'est pas

de danger où il ne s'expose plutôt que de ris-

quer de les compromettre. Il n'est pas fier.

Dans la plus obscure des tavernes, il deviendra

le partenaire du premier boxeur à qui pren-

dra fantaisie de lui pocher un œil, quitte à

s'étonner ensuite qu'un grand seigneur refuse

de s'aligner avec lui. Onques n'a-t-on ouï dire

que Kean ait manqué à sa parole. Il est intrai-

table sur les questions qui touchent à l'honneur.

Il est bien vrai qu'il ne paye pas ses dettes.

Mais le prend-on pour un vilain ? Il est le
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défenseur de tous les opprimés, le soutien des

faibles, le sauveur des petites gens, le trésorier

des pauvres. Qu'un prince vienne frapper à sa

porte, Kean ne se dérange pas et fait congédier

l'importun. Mais qu'un saltimbanque dans l'em-

barras ait recours à lui, Kean jouera les plus

beaux morceaux de son répertoire pour faire

tomber sa miséricorde en pluie d'or dans l'es-

carcelle du pauvre diable.

Cette conception du cabot divin est répandue

dans toute l'œuvre, mais elle éclate surtout

dans trois tirades qui sont les parties capitales

du drame. Il s'agit d'abord de montrer la supé-

riorité du comédien, et accessoirement de Fau-

teur dramatique sur ceux que l'impuissance de

produire a jetés dans la critique. Quelques

phrases y suffiront, où Dumas fait le jour sur les

mœurs des critiques de son temps et aussi bien

de tous les temps. Une actrice, naïve et pure,

s'en va ingénument chez l'auteur d'un feuilleton

peu élogieux. « Vous lui demandez le motif de

sa haine, et ce que vous pouvez faire pour

qu'elle cesse. Alors il vous dira que vous vous

êtes méprise sur ses intentions, que votre

talent lui plaît, qu'il ne vous hait pas, qu'il vous

aime, au contraire. Vous vous lèverez comme
vous venez <l<

b le faire, et il vous dira : Ras-

seyez-vous, miss, ou demain... » Ça, comme
disent les pcrsonnesde la meilleure compagnie,

c'est envoyé! — Deuxième tirade, ou : de la

supériorité des -vus de théâtre sur les personnes

titrées. C'est !< grand air qui termine l<
i troi-
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sième acte. Kean oppose sa conduite à celle de

lord Melwill descendant d'une des plus grandes

familles de l'Angleterre, et qui pour redorer

son blason ne trouve pas de meilleurs moyens
que l'enlèvement, le séquestre et le viol. —
Enfin le triomphe de ce système, le plus bel

effet et le plus précieux effort de cette rhéto-

rique, c'est l'apostrophe fameuse au prince de

Galles. L'histrion bafouant le prince, la royauté

de théâtre humiliant la royauté véritable, Kean
et « cet excellent George »... Shakespeare!

6 Jocrisse!

Mais songez qu'en ce temps-là, d'autres, et

des plus grands, s'élevaient à peine au dessus

de cette philosophie !

Kean a pour sous-titre : Ou désordre et génie.

C'est un des dogmes chers au romantisme que

les nécessités de l'art sont incompatibles avec

les conditions d'une vie rangée. Par définition,

un artiste ne peut être un bourgeois, puisqu'il

est justement le contraire. « Il faut qu'un ac-

teur connaisse toutes les passions pour les

bien exprimer. Je les étudie sur moi-même :

c'est le moyen de les savoir par cœur... Avoir

de l'ordre! C'est cela. Et le génie, qu'est-ce

qu'il deviendra pendant que j'aurai de l'ordre?

Avec une vie agitée et remplie comme la

mienne, ai-je le temps de calculer minute par

minute et livre par livre ce que je dois dépenser

de jours ou dissiper d'argent? Oh! si Dieu

m'avait donné cette honorable faculté, je serais

à cette heure marchand de draps dans la Cité
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et non marchand de vers à Drury-Lane et à

Covent-Garden. » Et comme l'ordre, la pré-

voyance, l'économie sont tout de même indis-

pensables au point de vue des réalités de la vie

pratique, il s'ensuit que quiconque est marqué

du sceau du génie doit s'attendre à connaître

toutes sortes de souffrances et de misères,

qui sont comme le rachat de son fatal privi-

Cette ihéorie est erronée. On n'a pas eu de

peine à le démontrer. Et d'abord est-il néces-

saire que l'artiste, interprète ou même créateur,

ait ressenti les passions qu'il veut exprimer?

Un homme de beaucoup de bon sens me disait à

ce propos : « Prenons pour exemple Shakespeare.

J'admettrai, si l'on veut, qu'il ait connu par ex-

périence personnelle l'amour, la jalousie, la dé-

bauche, qu'il ait été Roméo, Othello, Falstaff.

Mais comment admettre qu'il ait été en outre et

Macbeth et Claudius, c'est-à-dire qu'il ait été lui-

même assassin et assassiné? C'est impossible.

L'artiste u'est pas celui qui a ressenti davantage,

mai- bien celui qui a au plus haut degré la

faculté d'imaginer... •>

I la esl l'évidence même. Nous savons d'autre

part que l'irrégularité de la vie n'est ni l'origine

ni la marque d'une extraordinaire valeur d'es-

prit. Tous les éclopés de la vie de Bohême sont

là pour prouver que si ce genre de vie ne saurait

l'aire éclore le génie, en revanche il est très

capable de paralyser l<
i talent. Les beaux livres

ne se conçoivent pas entre deux vins. Les vers

3.
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immortels peuvent être des sanglots, ce ne

sont pas des hoquets. On cite de grands poètes

qui ont été en même temps de bons pères de

famille et d'habiles administrateurs, soucieux de

leur fortune autant que de leur gloire. Les

auteurs dramatiques ne sont pas toujours inca-

pables de calculer la recette. Il arrive que des

artistes, de quelque ordre que ce soit, après une

brillante carrière, finissent leurs jours dans un

intérieur paisible et dans une honnête aisance,

tout comme les anciennes drôlesses. Pour ce

qui est en particulier des gens de théâtre, c'est,

nul ne l'ignore, parmi MM. les comédiens que

se trouvent aujourd'hui les fonctionnaires les

plus ponctuels, et les bourgeois jouissant de

la plus haute respectabilité.

Nous avons donc, par le raisonnement et par

l'exemple, réfuté le paradoxe romantique. Même
on pourrait trouver, non sans raison, que nous

l'avons réfuté avec excès. Nos comédiens ont

une bonne odeur de bourgeoisie : ne trouvez-

vous pas que cela se sent un peu trop dans leur

jeu ? Nos écrivains sont d'habiles marchands
;

pensez-vous que le mercantilisme n'ait mis nulle

trace dans leur œuvre ? Je ne prétends pas que

l'artiste puisse être dispensé des obligations de

la morale commune. Mais l'atmosphère spéciale

où il vit doit le rendre moins propre à la pra-

tique coutumière de nos vertus. Le perpétuel

souci de la traduction esthétique, la recherche

de l'effet, le besoin aussi du succès entre-

tiennent chez lui une constante excitation du
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cerveau. C'est un être d'exception. De com-

merce peu agréable, de relations peu sures, il

faut lui passer certaines bizarreries qui font

partie du métier, et des excentricités qui sont

aussi bien professionnelles.





AUGUSTE YACQUERIE

JALOUSIE

Au lendemain de la première représentation

de Jalousie (1), M. Vacquerie écrivait au direc-

teur du Gymnase pour lui demander qu'on ne

jouât plus sa pièce : a Lorsqu'on a fait autrefois

a Tragaldabas et aux Funérailles de Vhonneur

l'accueil qu'on a fait hier soir à Jalousie, j'étais

jeune <l je prenais ces choses avec insouciance

et gaieté. Aujourd'hui j'entends autrement ma
dignité, et il ne me convient pas de livrer aux

ricanements une œuvre que j'ai méditée plus

de temps qu'on n'en a mis à la juger... » Je me
serais donc fait scrupule de troubler ce drame
diins le repos qui a si tôl commencé pour lui.

s'il ne m'avait semblé que 1 échec de Jalousie &

toul de même plus d'importance que le succès

d'un vaudeville, et qu'il contient pour nous

quelque enseignement.

(1) G; iiuj.i-.-, décembre 1888.
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Jalousie devait certainement, dans les inten-

tions de l'auteur, être un drame de psychologie.

On voulait analyser les effets de la jalousie sur

des âmes différentes, et nous montrer les for-

mes que ce même sentiment peut prendre chez

plusieurs individus. La jalousie féroce chez un
vieillard enragé de ne pouvoir se faire aimer et

de ne pouvoir redevenir jeune. La jalousie pas-

sionnée chez un jeune homme, qui est aimé et

qui aime, mais d'un amour inquiet et soupçon-

neux. La jalousie élégïaque chez un soupirant

éconduit et fidèle. La jalousie coquette chez une

jolie mondaine qui s'est amusée à désespérer

un homme qu'elle aimait, et ne lui pardonne

pas, maintenant, que son désespoir ne l'ait pas

mené pour le moins au suicide. Du choc de ces

passions devait naître l'intérêt. Mais en fait

c'est seulement des situations que naît l'intérêt

dans Jalousie ; ce qui est venu, ce n'est qu'un

drame d'intrigue, d'une intrigue compliquée et

sombre.

M. Jorgan a épousé une femme beaucoup plus

jeune que lui, Marcelle. Il lui en veut de cette

disproportion d'âge ; il lui en veut de sa propre

vieillesse, de sa laideur, de tout ce qui chez lui

est fait pour mettre l'amour en fuite. La passion

très réelle qu'il a pour sa femme, s'est aigrie et

a tourné à une espèce de tyrannie tracassière.

Il se rend bien compte que Marcelle ne l'aime

pas : mais il se pose encore cette question : en

aime-t-elle un autre? Oui, elle en aime un autre,

elle aime le séduisant Gérard Bréhal. Celui-ci,
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qui vient d'entrer dans le parc que possèdent

les Jorgan a Villeneuve, s'approche du balcon

de Maicelle pour cueillir une des roses sur les-

quelles son souffle a passé. Marcelle le voit,

ouvre la fenêtre, le gronde de son imprudence
et descend auprès de lui afin d'avoir, en hon-

nête femme qu'elle est, une explication franche.

Elle connaît ses devoirs, elle est résolue à n'y

point manquer. Que Gérard le sache donc bien :

ils continueront à s'aimer, puisque aussi bien

ils ne peuvent faire autrement; mais ce sera

d'un amour pur, éthéré et résigné; ils s'adore-

ront dans le secret de leur cœur; ils s'atten-

dront, et ils n'échangeront en s'attendant que

des baisers métaphoriques. — Jorgan, caché

derrière un buisson a tout entendu : il n'a été

aucunement touché par l'honnêteté de ces deux
jeunes gens, et il ne revient en scène que pour

prononcer ce mot sur lequel tombe le rideau :

« Je me vengerai ! »

Se venger ! mais comment? Un duel ? s'il arrive

que h' mari soit blessé, ou s'il blesse l'amant,

il ne réussit par là qu'à le faire aimer davan-

tage. Un divorce? pour jeter les deux amoureux

dans les bras l'un de l'autre. Non, il faut inven-

ter une vengeance efficace. Il faut que Gérard

connaisse les mêmes souffrances dont Jorgan

souffre lui-même. Il faut qu'il soit jaloux. Et

comme il ne sera évidemment pas jaloux du

mari, il faut lui susciter un rival en dehors du

mari, ou lui donner au moins l'illusion qu'il a

un rival. FA alors Jorgan va s'efforcer de mettre
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auprès de sa femme un amant fictif dont le rôle

sera d'inquiéter l'amant véritable. Son choix

tombe sur un certain Philippe, ami de Gérard

et qui est a cent lieues de se douter des projets

infâmes qu'il va servir inconsciemment. Jorgan

l'attire à Villeneuve, lui ménage des tète-à-têle

avec sa femme, et voici que cette nuit il le prie

de monter dans la voiture de Marcelle et de

l'accompagner à Paris. Il sait que Gérard a sup-

plié Marcelle de ne pas consentir à cette prome-

nade nocturne : et c'est pourquoi il insiste.

Philippe se met tout naturellement à la dispo-

sition de madame Jorgan : il ne voit là qu'un

service de banale courtoisie.

Cependant au troisième acte il commence à

soupçonner quelque chose. Il a été surpris

de trouver chez Gérard une froideur inaccou-

tumée. Il vient d'ailleurs de recevoir une lettre

anonyme l'invitant à se rendre ce soir à Ville-

neuve, sous le balcon de madame Jorgan, s'il

y veut voir quelque chose de très intéressant.

Il flaire quelque machination ténébreuse : il est

résolu à avoir le mot de l'énigme, à déjouer le

guet-apensoù on l'attire; il ira. — Ici une scène

violente entre Marcelle et Gérard. Pourquoi

a-t-ëlle accepté de voyager avec Philippe ? Et

pourquoi serait-ce, sinon parce qu'elle l'aime,

parce qu'il est son amant '.' Voilà donc ce qu'il y
avait au fond de ces protestations vertueuses.

Kll<se refusait parcequ'elle s'était déjàdonnée.

Il lui suffisait des soupirs de l'un, parce qu'elle

avait les baisers de l'autre!
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Dernier acte : à Villeneuve, sous les fenêtres

de Marcelle. M. Jorgan attend les deux hommes,
(jui ne manqueront pas de venir. A Gérard, qui

arrive le premier, il déclare qu'il va se battre

avec l'amant de sa femme, il le prie d'être son

témoin, son unique témoin; pour le cas où il

serait tué et où Gérard aurait des difficultés

avec la justice, il lui laisse; une lettre par laquelle

il déclare que c'est sur sa volonté formelle que

ce duel irrégulier a eu lieu. Puis il s'écarte. —
Arrivée de Philippe. C'était donc vrai! Et Gérard

le provoque, l'insulte. Au bruit de la querelle,

Marcelle est accourue et elle tâche de s'interpo-

ser; Philippe, qui, maintenant, a tout compris,

essaye, lui aussi, de calmer son ami. Mais Gérard

ne se connaît plus : il soufflette Philippe. Il faut

donc en venir aux mains. La boite à pistolets

de Jorgan est restée là, comme par hasard.

Gérard tire le premier et manque son adversaire.

Et alors Philippe, devenu le justicier, se dé-

tourne, et au lieu deviser Gérard, il tire sur un

buisson derrière lequel il sait que Jorgan s'est

embusqué. Jorgan est tué net.

Vous voyez bien maintenant qu'il ne s'agit

pas ici d'une œuvre vulgaire, que la donnée n'en

es1 ]>;is banale, que L'intrigue ne manque pas de

vigueur. Pourquoi donc n'a-t-elle pas réussi? Et

pourquoi devait-elle ne pas réussir? — On a

dit d'abord qu'elle est remplie d'obscurités : et

cela es l exact. En vous la racontant tout à l'heure,

j<> l'ai moins analysée que je ne l'ai expliquée.

A la scène, il y avait une foule de choses qui
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semblaient inintelligibles, faute d'avoir été suf-

fisamment préparées. — On a signalé en outre

une maladresse qui aurait suffi à compromettre

des succès moins chancelants. Dans ce drame
il ne se dit pas une parole que n'entende le

mari, caché dans une serre, dans un cabinet,

derrière une porte. Chaque fois que Jorgan

donnait une preuve nouvelle de ce vilain dé-

faut — hélas! je suis bien obligé de le consta-

ter — c'était une explosion de rires. Et lors-

qu'au dernier acte Jorgan tombe frappé derrière

son buisson, il est bien justement puni par où

il avait péché. Ce drame pourrait être un pro-

verbe : « Jalousie, ou ce qu'il en coûte d épier

aux portes. »

Or, ce ne sont là que des critiques de détail

et superficielles. Le cas de Jalousie est autre-

ment grave. Eùt-on débarrassé la pièce de toutes

les maladresses de mise en scène, eût-on prié

le plus habile ouvrier de la mettre au point, elle

fut encore restée ce qu'elle est, une œuvre non
viable. C'est qu'elle pèche par sa conception

même : elle se réfère à une formule usée, elle

est un spécimen attardé d'un art qui n'a plus

cours : c'est une épave.

M. Vacquerie évoque le souvenir de Tragal-

dabas et des Funérailles de l'honneur. Il a rai-

son et plus raison peut-être qu'il ne croit. Ja-

lousie pourrait avoir été écrite à la même date

que ses sœurs aînées. Elle est tout aussi bien

un produit naturel du romantisme le plus intré-

pide et le plus naïf. Et c'est pour cela qu'elle
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est si loin de nous ! Songez en effet à l'état

d'âme de l'auteur qui « inédite » Jalousie. Il

s'ingénie avant tout à trouver quelque chose

d'extraordinaire, à paraître atroce etsatanique.

Il pourrait donner à Lucrèce Borgia son fils

pour amant; il pourrait asseoir Triboulet sur le

sac qui contient le cadavre de sa fille. Il préfère

nous conter l'histoire d'un mari qui, pour ven-

ger son honneur, s'affuble d'un manteau couleur

de muraille : c'est son droit.— De là cette con-

ception du caractère de Jorgan. L'odieux bon-

homme est pétri de toutes les noirceurs. Il est

laid, il est ridicule, il est méchant. II jette à la

rue ses domestiques infirmes; il provoque les

dénonciations à prix d'argent; il ment et il ca-

lomnie; il dispose des traquenards avec le

cynisme d'un argousin de la dernière classe.

Son vrai nom, c'est Croque-mitaine. — Seule-

ment il vient un moment où les enfants s* étant

aperçus que Croque-mitaine n'existe pas, cessent

d'avoir peur de lui. Nous en sommes là. Les
inventions les plus romanesques ne nous tou-

chent plus, et précisément parce qu'elles sont

romanesques. Nous avons horreur de tout ce

qui sonne creux, des sentiments faux, des situa-

tions fausses, du langage faux. Et ici tout est

convenu, romanesque et faux. « Il y a deux ma-
riages, dit Gérard à Marcelle, celui qui préparé

par les calculs d'intérêt, formé par les conve-

nances, est sanctionné par la loi; et l'autre qui

est le vrai, parce qu'il a pour toute sanction

l'amour. » Or nous appelons maintenant ce
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second mariage-là par son nom qui est : adul-

tère. « Je ne serai pas votre maîtresse, répond

Marcelle, je me contenterai de souhaiter en

secret la mort de mon mari, car je suis fidèle. »

Or. nous apprécions ce genre de fidélité à sa

juste valeur, et c'est à peine si nous faisons une

différence entre cet adultère platonique et

l'autre. Mais vous vous souvenez bien qu'An-

tony et Adèle tenaient justement ce même lan-

gage.

Il ne manque pas dans le théâtre romantique

de ces raisonneurs qui raisonneraient comme
Jocrisse, s'ils ne raisonnaient comme des poètes.

Il n'y manque pas non plus de ces personnages

en carton, sans réalité et sans solidité, êtres

vagues, venus on ne sait d'où, pour faire on ne

sait quoi. Et ici de même. On fait se mouvoir

devant nous, un Gérard, un Philippe, un Pros-

per ; et à quel signe pouvons-nous distinguer

Philippe de Gérard, et Philippe et Gérard de

Prosper ? Il n'y a rien chez eux qui trahisse l'être

qui vit, qui a un caractère, une physionomie

propre : leur nom de baptême fait toute leur

individualité... Mais à quoi bon insister? Toutes

ces invraisemblances et toutes ces insuffisances

passaient, vers i83o, grâce aux vers de Hugo
et à la prose endiablée de Dumas. Dix ans plus

tard le public commençait à regimber : Ponsard

faisait échec au maître, et le bon sens à l'ima-

gination. M. Vacquerie, lorsqu'il commença à

écrire pour le théâtre, était déjà un peu en

retard. Depuis, le mouvement s'est continué et
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accentué dans cette direction, qui nous éloi-

gnait chaque jour des grands ancêtres : Dumas
fils a singulièrement nui à Dumas père. Or il y

a aujourd'hui un homme qui conçoit le théâtre

comme on le concevait en ces temps lointains :

c'est M. Vacquerie. Il s'était, lui aussi, à son

heure, laissé glisser vers le genre plus moderne
de la comédie sociale : car il n'y a pas de fidélité

qui n'ait ses instants de défaillance. Voici qu'il

est revenu à son Credo des premiers jours. La

lettre qu'il écrit à M. Koning s'adresse en fait au

public de Tragaldabas. Je pense que Jalousie

aurait eu du succès devant ce public. Pourquoi

sommes-nous devenus plus exigeants? (

notre faute après tout. C'est nous qui avons

vieilli. C'est M. Vacquerie qui est resté jeune.





ALEXANDRE DUMAS FILS

LE DEMI-MONDE

II y a pour nous un intérêt de curiosité très

vif à voir quel effet produit aujourd'hui une des

œuvres les plus considérables du théâtre mo-
derne et qui n'a pas moins de trente-cinq

années bien comptées. On sait en quoi con-

sista le travail qu'opèrent les années sur une

œuvre littéraire : c'est à faire saillir certaines

parties, tandis que d'autres rentrent dans

l'ombre qui plus tard s'éclaireront de nouveau.

Les œuvres durables sont celles qui enferment

assez de matière pour supporter sans en être

épuisées le travail du temps, celles qui peuvent

être envisagées sous plus d'un aspect, et qui

trouvent dans leur fonds de quoi réparer à

mesure des pertes inévitables. Le Demi-

Monde(i) est une de ces œuvres-là; nous nous

en doutions bien un peu; aussi n'en avons-nous

(1) I8S . — Reprise à la Comédie-Française, avril '
-
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eu que plus de plaisir à le constater. Une partie

de l'œuvre s'est estompée, effacée ; une autre a

pris un relief inattendu. Un élément d'intérêt,

et qui, à vrai dire, est le plus important, a mo-

mentanément disparu; nous en avons été quittes

pour prendre l'œuvre par un autre côté.

Ce qui avait à l'origine fait le succès du Demi-

Monde, c'était la peinture si neuve d'un coin

de la société qui se trouvait pour la première

fois étudié, décrit, désigné d'un nom qui devait

rester; c'était ce joli chapitre de géographie

sociale et cette découverte, — on ne peut dire :

de terres vierges — , mais du moins d'un pays

dont l'exacte reconnaissance n'avait pas encore

été opérée. M. Dumas a raconté comment il

avait été introduit dans le salon d'une baronne

d'Ange ; il y avait pu observer sur le vif les

mœurs de cet étrange milieu; les modèles

avaient complaisamment posé; le tableau était

dune absolue vérité. Seulement ce qui était

vrai en 1 855 ne l'est plus en 1890. Le progrès

s'est fait; on sait en quel sens. La société a

marché. Tout comme l'autre, le demi-monde

s'est encanaillé. On chercherait vainement au-

jourd'hui, sur la carte du monde galant, cette

province où la galanterie n'est pas vénale.

Monde disparu ! Et encore ce qui à l'époque

parut audacieux ne saurait plus nous le paraître,

après qu'on a tant dépassé les hardiesses de

L'auteur du Demi-Monde-, nous sommes habi-

tués maintenant à supporter au théâtre toutes

les études de mauvaises mœurs, et à contem-
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pler dans leur vivante ressemblance les portraits

des pires courtisanes. M. AI. Dumas, d'ailleurs,

ne s'y était pas trompé. « Les différents mon-
des, écrit-il, se sont mêlés si souvent dans les

dernières oscillations de la planète sociale.

qu'il est résulté du contact quelques inocula-

tions pernicieuses. Hélas! j'ai grand'peur, au

train dont la terre tourne maintenant, que la

bousculade ne devienne générale, que ma défi-

nition ne soit pour nos neveux un détail pure-

ment archéologique et que, de bonne foi, ils

n'en arrivent a confondre bientôt le haut, le

milieu et le bas. » Ce sont les « neveux » de

l'auteur qui composent maintenant la majorité

du public. Le détail purement archéologique

les laisse en effet à peu près indifférents.

Mais M. Al. Dumas n'est pas seulement un

observateur très perspicace, c'est encore un très

vigoureux dramatiste. Cet auteur dramatique

— d'une espèce qui se fait chaque jour plus

rare — est un homme de théâtre. Cette comédie
<!< mœurs a pour support un drame solidement

charpenté. C'est le drame qui a résisté, lue
femme qui est partie de la plus basse origine,

mais qui a de la beauté, de l'esprit, de l'adresse,

est arrivée à faire partie du demi-monde; elle

tâche a s'élever jusqu'au vrai monde. Mme la

baronne Suzanne d'Ange n'est ni baronne,

puisque le baron d'Ange n'était pas son mari,

ni veuve, puisqu'elle n'a jamais été mariée,

mais elle a été la maîtresse d'un grand seigneur

à qui elle doit sa fortune, et l'amie de plusieurs

I»' i Mie. — TVàtre contemp. 4
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seigneurs de moindre importance; elle voudrait

maintenant devenir la légitime épouse d'un

honnête homme. Arrivera-t-elle à se débarrasser

de son passé? L'échafaudage qu'elle a élevé à

grand'peine, à force de tact et de prudence, en

fera-t-elle un édifice, et le couronnera-t-elle par

un mariage? Chez Olivier de Jalin, amant écon-

duit, qui l'emportera de la reconnaissance ou

de la jalousie, et qui du galant homme ou de

l'honnête homme ? Enfin, chez M. de Nanjac,

l'amour sera-t-il assez fort pour subsister après

chacune des révélations qui, peu à peu, l'ins-

truisent du passé de celle à qui il va donner

son nom ? Ce drame à trois personnages, cette

lutte d'une femme avec son passé, ce duel avec

Famant d'hier devenu maintenant le plus dan-

gereux des adversaires, c'est là ce qui nous a

tenus jusqu'au bout intéressés et haletants.

Ainsi, la pièce à laquelle nous avons assisté,

ce n'est plus le Demi-Monde, c'est plutôt : la

Baronne d'Ange. L'auteur avait eu à la vérité

des visées plus hautes et plus larges, et nous

lui faisons, malgré nous, tort du meilleur de

ses intentions. C'est que nous sommes mal

placés pour en juger. Nous ne sommes ni assez

près, ni assez loin ; n'étant plus les contempo-

rains et n'étant pas encore la postérité. Mais le

temps qui a dérangé les choses saura bien les

remettre en place; et plus tard l'équilibre se

rétablira entre les divers éléments d'intérêt;

l'ouvrage reprendra ses justes proportions, son

harmonie, son aspect véritable. Car il est appelé
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à rester comme un ouvrage type et comme le

classique d'un genre.

Le Demi-Monde passe pour le chef-d'œuvre

de son auteur. 11 se pourrait en effet que

M. Dumas y eût mis beaucoup de ses qualités

les plus précieuses et très peu de ses défauts.

La pièce est en cinq actes. Cette question de

forme et de cadre a son importance. Aux per-

sonnages du théâtre, comme aux autres, il faut

de l'espace pour se mouvoir, et de l'air pour

respirer. C'est plus tard que M. Dumas nous

donnera ces drames à la vapeur, en trois actes,

voire en un seul, et dans lesquels il est con-

traint, faute de place et faute de temps, à se con-

tenter de silhouettes au lieu de portraits, et

d'esquisses sommaires au lieu d'études appro-

fondies. Ici l'action se déroule dans toute son

ampleur, les figures principales se laissent voir

sous tous leurs aspects, l'analyse est patiente,

la description minutieuse, la manière est à la

fois large et précise, le trait ferme et appuyé,

la touche savoureuse et grasse. Certes l'auteur

s'y montre déjà comme l'historiographe d'un

monde restreint et comme un spécialiste adonné

à l'étude de questions particulières et particu-

lièrement délicates; mais du moins n'y voit-on

point encore paraître; le moraliste législateur

qui se donnera plus tard la mission de réformer

le code au nom de l'Evangile. Et enfin, s'il est

vrai qu'on nous y présente sous les traits d'< oli-

vier de Jalin l'ancêtre de toute une [ignée de

raisonneurs insupportables, encore faut-il re-
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connaître que cet ancêtre élégant et spirituel

vaut mieux que sa descendance, que ce père est

plus jeune que ses fils, et que ce raisonneur,

non content de raisonner, prend encore part à

Faction, et a droit de figurer dans un drame
dont il est l'un des principaux meneurs.

Mais le Demi-Monde est plus que le chef-

d'œuvre d'un auteur, c'est l'un des chefs-d'œuvre

d'un genre qui a été universellement adopté

sur nos principales scènes pendant trente an-

nées, auquel nous devons le meilleur de la pro-

duction dramatique de ce siècle, et que sans

doute on cherche maintenant à supplanter, mais

qu'on n'a pas encore remplacé. Ce qui constitue

ce genre, c'est qu'on y fait à coté de la peinture

du milieu et de l'étude des personnages, une

place à l'observation, et qu'on y considère l'in-

trigue, non certes comme l'objet principal, mais

comme un accessoire dont encore ne saurait-

on se dispenser. On pense que, pour intéresser

le spectateur, ce n'est pas trop d'un milieu soi-

gneusement décrit, d'une intrigue bien choisie

et de personnages enfin auxquels on conserve

une complexité qui est celle même de la vie.

Le milieu d'abord. — On nous le fera con-

naître en nous présentant les types qui en sont

comme les principaux spécimens et les variétés

les plus significatives. Au premier plan et en

pleine lumière, la baronne d'Ange, le produit

le plus complet des mœurs, des idées, des am-

bitions et de toute l'atmosphère d'un certain

monde. A quelque distance, une madame de
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Vernières, sorte de douairière, au douaire in-

certain, l'ait de restes compromis et d'espérances

problématiques, qui tient un tripot dans le décor

sévère d'un salon, et se sent devenir respec-

table, à mesure que grisonnent ses cheveux.

Une madame de Santis, dégringolant de l'adul-

tère simple à la cascade composée. Une Mar-

celle de Sancenaux, jeune fille grandie au milieu

des compromissions fâcheuses, et à qui la vie

n'a plus guère de choses à enseigner, surtout

des plus vilaines et des plus tristes. Enfin, dans

la coulisse, un M. de Latour, descendant des

Latour-prends-garde, occupé à faire fructifier

par le jeu une fortune héritée de l'usure; et

d'autres encore, « tous ces messieurs» dont le

groupe se décompose en deux parts, celle des

fripons et celle des dupes. — Sans doute il se-

rait à souhaiter que tous ces individus fussent

marqués de traits assez nets pour que nous

n'eussions pas besoin d'être renseignés par

ailleurs sur le monde auquel ils appartiennent.

Mais l'auteur se défie de lui-même, ou de son

public. Il charge une sorte de montreur, ou de

compère, d<* nous faire les honneurs de sa

pièce, et de nous expliquer tout au long ses in-

tentions, h-' là le rôle du Raisonneur. De là les

tirades, et de là le couplet, ce couplet où se

trouve contenue la phrase musicale dont toute

la pièce n'esl que le développement, le thème

sur lequel actes et scènes ont été exécutés

comme autanl de variations. Ce couplet des

« Pèches à quinze sous » a été tant cité, tant

4.
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imité, tant démarqué, qu'il semble aujourd'hui

un peu rengaine, à l'exemple des airs d'opéra

vulgarisés par l'orgue de Barbarie. Mais tâchez

d'oublier les couplets similaires; prenez-le en

lui-même; quelle merveille de facture!

L'intrigue. — Jamais les maîtres de notre

théâtre, j'entends les Augier et les Dumas, n'ont

pensé qu'il leur fût permis de supprimer pure-

ment et simplement l'intrigue. Puisqu'un drame

est une action, ils ont cru nécessaire qu'il se

passât quelque chose dans les cinq actes d'un

drame. Quelle que pût être la connaissance

qu'ils avaient du cœur humain ou de la société

contemporaine, ils ne se sont pas crus en droit

d'ignorer les lois de leur art, et de méconnaître

les exigences de la scène. On n'a pas encore

démontré qu'ils eussent tort. — La difficulté

est sans doute de trouver une intrigue bien

appropriée au milieu, une action qui puisse

justement s'y encadrer. M. Dumas n'y est pas

toujours arrivé. Mais dans l'espèce il ne viendra

à l'esprit de personne de nier qu'il n'y ait ici

adaptation parfaite entre le milieu et le sujet.

— Ce que l'on peut critiquer seulement ce sont

certains détails de la mise en œuvre. La donnée

première exige de la part du spectateur un
effort de complaisance peut-être difficile. De si

loin que vienne M. de Nanjac, cela n'explique

pas suffisamment le rôle de bonne dupe qu'on

lui fait jouer : c'est un homme après tout, non
plus un enfant; il a passé l'âge où certaines

naïvetés peuvent encore s'épanouir. De même,
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on ne comprend guère de quelle nature peut

être l'amour d'un homme, qui n'étant ni un

maniaque, ni un dépravé, se résigne à cette

ignominie de devenir le mari de la baronne

d'Ange. Surtout le dénouement nous choque

par ce qu'il a tout ensemble de mélodramatique

et d'enfantin, par cette ruse qui consiste à faire

passer Nanjac pour mort, par ce piège grossier

où se prend la subtile Suzanne.

Ce qui importe surtout au théâtre, c'est de

jeter sur la scène des êtres qui vivent; et de

ceux-là il y a dans le Demi-Monde au moins

un. La baronne d'Ange est une des physiono-

mies les plus séduisantes, et c'est en même
temps une des plus vivantes figures de la co-

médie moderne. C'est Célimène, mais Célimène

transportée dans un autre temps et dans d'au-

tres mœurs. Elle a autant d'esprit, et une grâce

aussi forte que la grande coquette du xvn e
siè-

cle. Avec non moins de souplesse et non moins

d'art, elle se joue du cœur d'un autre Alceste.

Et elle s'en joue avec une plus meurtrière

cruauté. A la jeune veuve de jadis qui voulait

surtout se faire une cour d'adorateurs et se

meubler un salon de conversation, nous avons

sul>>t il u<- la courtisane avide de considération,

jalouse de se faire enfin un état civil régulier.

Mais la baronne d'Ange n'est pas seulement

« la courtisane qui veut se faire épouser ».

Elle est femme. 11 y a dans son cœur des replis

cachés; il y a dans sa conduite des mobiles

inexpliqués et qui pour elle-même restent obs-
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curs. N'a-t-elle point pour M. de Nanjac, pour

son adorateur naïf et passionné, un peu d'af-

fection vraie? Ou plutôt ne garde-t-elle pas

pour le sceptique Olivier un reste d'amour? Et

ce sentiment ne va-t-il pas grandissant, à me-
sure qu'elle trouve dans Olivier un adversaire

plus digne d'elle, plus capable de combattre

contre elle à armes égales, et dont l'amour serait

comme pimenté par le mépris ?

Je laisse de côté la question du style et du
dialogue tout fourmillant de mots rapportés :

Quand on tombe, on ne tombe jamais bien...

Il parait qu'elle a jeté son bonnet par-dessus les moulins.

— Pas tout à fait. Mais comme c'est une femme bien éle-

vée, elle les salue quand elle les rencontre...

Sommes-nous bêtes! — Si tu voulais bien parler au sin-

gulier. — Volontiers. Es-tu bêle!...

On n'a pas du bonheur comme on a du ventre, sans le

faire exprès...

Il a eu son premier duel à dix-huit ans et il a tué son

adversaire. — C'est bien entrer dans la vie — dans la vie

des autres.

Ce n'est pas le ton de la conversation habi-

tuelle. Non. .Mais encore y a-t-il des gens qui,

entre l'excès d'esprit et la platitude éhontée,

choisiraient le premier de ces deux défauts.

Un mélange de convention et de vérité, mais

la convention ne portant que sur les moyens e*

servant à exprimer la plus grande somme de
vérité possible : telle est la formule du Demi-
Monde. Il est permis de trouver que la formule

était ingénieuse, et qu'elle tenait assez juste-
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ment le milieu entre celle de Scribe, pour qui

l'intrigue habilement compliquée remplace tout

le reste, et celle de quelques-uns parmi les

nouveaux venus qui nous donnent sous 1(3 nom
de pièces de théâtre des croquis de mœurs et

des notes sans support et sans lien.





EMILE AUGIER

A L ACADEMIE FRANÇAISE. — UN ECRIVAIN JUGE

PAR UN POLITICIEN.

Quand un homme politique est amené par les

nécessités de la représentation officielle à pren-

dre la parole dans une distribution de prix ou

dans quelque autre solennité littéraire ou artis-

tique, il s'adresse à un secrétaire qui lui aligne

un certain nombre de phrases banales et cor-

rectes. Cet usage n'est pas encore admis chez

les académiciens. Sous prétexte qu'on fait partie

des quarante écrivains qui représentent la « lit-

t« rature » de la France, on met une sorte de

coquetterie à être l'auteur de son discours. Ce
scrupule d'un amour-propre mal placé peut

avoir de lâcheuses conséquences. L'aventure

de M. de I reycinet en restera une preuve mé-
morable. Je ne dirai pas que son discours soit

le morceau d'éloquence le plus saugrenu qui

eût encore été débité sous la coupole : car ce

sont matières où il faut se garder de rien affir-

mer : il se pourrait qu'il y eût des précédents.
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Néanmoins ce discours restera fameux dans les

annales académiques. Car, s'il était malaisé de

s'exprimer dans une forme plus misérable et en

plus méchant style, d'autre part on ne pouvait

tracer du précédent académicien un portrait

moins ressemblant.

Je sais bien que M. de Freycinet n'a pas été

élu à titre d'écrivain. Son élection a été une

affaire d'ordre purement politique, et, par suite,

qui ne relève plus de l'appréciation de nous

autres simples littérateurs. On a donné un fau-

teuil d'académicien au ministre en exercice,

comme on donne une perception ou un bureau

de tabac aux ministres hors d'emploi. Le mi-

nistre de la guerre actuel n'est pas même un

orateur. C'est un orateur d'affaires et un ingé-

nieur. On comprend qu'il fût mal préparé pour

apprécier un écrivain de théâtre. Il doit aller

rarement au théâtre, et, en admettant qu'il y
prenne du plaisir, il doit s'intéresser assez peu

aux progrès de Fart dramatique... Mais comme
il y avait pour lui un moyen bien simple de

sortir d'embarras ! Supposez qu'il eût dit en

quelques petites phrases courtes, nettes et

sèches : « Messieurs, je ne me fais pas plus

d'illusions que vous-mêmes sur les droits que

j'avais à être de l'Académie. Je dirais que ma
place n'est pas ici, si la présence de quelques-

uns de mes nouveaux confrères n'était pour me
rassurer. L'éloge que je pourrais faire d'Emile

Augier manquerait probablement d'autorité.

Souffrez donc que je laisse la parole à votre
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directeur. D'autant que je suis pressé. On
m'attend au Sénat. » Ces quelques phrases au-

raient déchaîné les applaudissements. Mais

M. de Freycinet a tenu à l'aire sa harangue. Elle

était de dimension moyenne. Elle a semblé in-

terminable. M. de Freycinet lit aussi mai qu'il

écrit, d'une voix sans timbre, avec le débit le

plus monotone. Si on ne Ta pas sifflé, comme
un médiocre acteur de province, c'est que le

public de l'Académie a voulu donner une
preuve — non de son indulgence, son attitude

était assez significative — mais de son extrême

politesse.

Il est d'abord des façons de parler niaisement

emphatiques, dont il a suffi jadis d'enfiler quel-

ques-unes pour composer le vocabulaire resté

fameux de Joseph Prudhomme. Il arrive qu'on

les reprenne aujourd'hui pour produire un effet

de bouffonnerie. C'est en toute bonne foi, avec

sérieux et gravité, que M. de Freycinet emploie

ces locutions où sa pensée trouve sa forme na-

turelle. Le chef-d'œuvre en ce genre est à coup

sur la phrase où on nous montre Emile Augier

en arrêl comme une bonne bête devant les cinq

classes de l'Institut, fasciné par la classe des

sciences morales et par celle des inscriptions

pareillement : « Emile Augier avait été vive-

ment impressionné en pénétrant dans votre

compagnie. Il admirait le rayonnement que

l'Institut, avec ses cinq classes, projette sur

toutes les branches du savoir humain... » G'esl

la perle. <)n ne trouverait pas mieux. Voici

Doumic. — Théâtre contemp, o
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pourtant un aphorisme dont il faut goûter la

banalité solennelle : « La vertu est la meilleure

assise du foyer en même temps que la loi né-

cessaire des sociétés. » Et il y aurait à méditer

sur certaines « compromissions qui sont le pré-

lude des défaillances » ou, si l'on préfère, sur

certaines « défaillances qui sont le prélude des

compromissions ». Car ces sortes de phrases

ont cet avantage qu'on en peut mettre les mots

dans l'ordre qu'on veut et qu'ils y sont aussi

bien placés devant ou derrière.

C'est à l'épithète qu'on connaît l'écrivain.

M. de Freycinet est justement ennemi de

Técole quintessenciée des chercheurs d'épi-

thètes rares. Il tient pour Tépithète de nature :

tels Homère et M. Zola. Il nous a parlé du

« jeune ingénieur » ainsi qu'il convenait; et

aussi du « jeune viveur » et du « grave ma-
gistrat )> et de « l'honnête mère de famille »

et de la « jeunesse oisive et dorée qui s'adonne

aux excès du vice ». Mais c'est surtout contre

les « femmes perdues » qu'il a trouvé le mot
juste et qui porte. Il a dignement qualifié cette

classe « de femmes insolentes... »

Circonspect dans le choix de ses adjectifs,

il est hardi dans celui de ses métaphores :

« Augier, nous dira-t-il, s'était promis de

prendre corps à corps ces deux types du vice

social, et de les démasquer en les flagellant. »

Je demande qu'on se représente l'opération.

Essayez un peu, pour voir, de flageller le corps

d'un vice en démasquant ce corps ! — Ce style
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a ses élégances. Il y est parle des « accents »

de la scène française, et question de « nour-
rir » une ambition. — 11 y est parlé aussi,

comme dans les rapports des commissions et

dans les comptes rendus de la Chambre :

d'une « force susceptible de rendre des ser-

vices dans un régime sagement pondéré », et

des « fractions de la société » et des « pensées
formulées sur les conditions du gouverne-
ment ». Ce sont les Heurs de la rhétorique

parlementaire. Et il y est parlé, ainsi que dans

les loges de concierges, des « régions élevées

de la naissance et du pouvoir ». Puis ce sont

des suites de mots qui n'ont de sens dans au-

cune langue. Car, si l'on devine à peu près ce

qu'il faut entendre par des « aptitudes catégo-

risées », on ignore ce que ce peut être que
d'être « qualifié dans une branche ». — Ce mé-
lange de banalité, de fausse élégance et de

jargon donne l'idée la plus bizarre de ce qui

est «loin If « dernier cri » de l'éloquence aca-

démique.

Encore pourrait-on, fût-ce en style burlesque,

dire des choses sensées. Mais, soit de parti

pri-. s<>it par ignorance et par maladresse,

AI. de Freycinet a défiguré son modèle. Ce
qu'il a vu surtout dans Augier, c'est le politi-

cien. Augier politicien, ministre sans porte-

feuille et conseiller d'État in partibus, c'est ce

que nous oe soupçonnions guère. Mais il parait

que nous nous trompions. L'occupation prin-

cipale d'Emile Augier n'a été nullement, comme
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les naïfs se l'étaient laissé persuader, d'écrire

des pièces de théâtre. C'a été de donner des

consultations aux hommes d'État, de veiller au

bon fonctionnement des institutions, et, comme

dans la chanson de Jacques Ferny, au jeu de

la Constitution gouvernementale. Que si l'on

veut avoir la clé de son œuvre dramatique,

qu'on n'hésite pas : mais qu'on aille tout droit

à la brochure sur le système électoral. Emile

Augier est accessoirement l'auteur du Gendre

de M. Poirier. Mais il est surtout et aux yeux

de la postérité il restera d'abord l'auteur de la

Question électorale. — Comment croire, en effet,

qu'il pût attacher grande importance aux mé-

diocres intrigues qui se nouent et se dénouent

entre cour et jardin, quand on fait le compte

des projets de réforme qui furent en gestation

dans cette puissante cervelle politique ? Dési-

reux d'exercer « une influence considérable

sur le sort de ses concitoyens » et d'ailleurs

« attiré invinciblement par les problèmes poli-

tiques et sociaux », c'est lui, en fait, qui a pré-

paré toutes les réformes apportées depuis qua-

rante ans à notre législation. C'est lui qui a

fait voter la loi du divorce. Qui en douterait,

après avoir lu Madame Caverlet? C'est lui qui

a réorganisé l'armée : « Au moment où la

question du service militaire obligatoire se po-

sait dans les Chambres, il fut un des premiers

à en saisir toute la portée sociale, et il s'ap-

pliqua dans ses ouvrages à le rehausser et à

l'ennoblir. » Ce n'est pas pour une autre cause
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qui lui semblait d'un intérêt bien plus relevé

encore, vraiment capital et essentiel, c'étaient

les intrigues de partis et les marchandages de

couloir.

Nul n'a su comme lui l'art de louvoyer entre

les groupes, de rallier celui-ci en gardant la

confiance de cet autre, et de doser le libéra-

lisme en maintenant les saines traditions de

l'autorité. Il excellait à ces chinoiseries du par-

lementarisme. Elles faisaient l'objet des entre-

tiens qu'il avait avec les principaux person-

nages de l'État et avec l'empereur lui-même.

De cela et non point d'autre chose il était ques-

tion aux Tuileries entre le poète et le souverain.

Car, si l'écrivain de théâtre a eu des collabo-

rateurs, Sandeau, Foussier et Labiche même,
on doit reconnaître qu'aussi bien pour son

œuvre politique il a eu des collaborateurs, qui

étaient M. Rouher, M. Emile Ollivier et Napo-

léon III. C'est Augier qui a fait l'empire libéral.

C'est lui qui a fait le 4 Septembre. C'est lui

enfin qui, vingt ans avant l'heure, avait inventé

le boulangisme : « Profondément imbu de la

nécessité de faire fonctionner le suffrage uni-

versel d'une façon sincère et d'assurer la fidèle

représentation du pays, il caressait l'idée d'une

revision constitutionnelle... » Et nous resterons,

si vous le voulez bien, sur cette image auda-

cieuse et gracieuse d'un Augier en train de

caresser l'idée d'une revision.

Mais quel malheur que celui qu'on nous
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montre si curieux de la politique « dans ce

qu'elle a d'organique et de fondamental » ait

été précisément sur ces matières le plus indif-

férent et le plus sceptique des hommes !

Avec cette conception du caractère de

l'homme que fut Augier, il était inévitable que

M. de Freycinet se fit de la nature de son

œuvre une idée à rebours et à contresens.

Ainsi a-t-il fait. D'après lui, l'œuvre d'Augier

serait moins une œuvre de théâtre qu'une

œuvre de prédication par le théâtre. « Il s'est

servi du théâtre comme d'un moyen souverain

pour mettre en relief certaines idées maîtresses

et les répandre sous la forme où elles pouvaient

être le plus aisément acceptées. Le succès pu-

rement littéraire a toujours été sa moindre

préoccupation; il le rencontrait sans le cher-

cher : ce qu'il poursuivait ardemment, c'était

le succès moral, c'est-à-dire le triomphe de la

vérité et l'amélioration du milieu social. » Et

peut-être est-ce là ce qu'on pourrait dire — en

le disant mieux — du théâtre de M. Dumas.

Mais ce n'est pas Augier qui poursuivait par

delà le succès de la rampe cet autre succès qui

consiste dans « l'amélioration du milieu social ».

Ce n'est pas lui qui préférait ses idées à ses

œuvres. D'idées même à proprement parler,

d'idées abstraites et de théories, on peut dire

qu'Augier en a eu fort peu. Ce que pourrait

être une société idéale, réformée et rebâtie sur

un plan nouveau, il ne le savait pas et ne se

souciait pas de le rechercher. En revanche, il
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connaissait la société telle qu'elle est, il en avait

étudié les mœurs, observé les types; il les

avait observés directement, sans idée pré-

conçue. 11 s'efforçait de les portraire et de

faire des portraits ressemblants. C'est là la

marque de son œuvre ; c'est ce qui fait que son

observation est si large et qu'il entre dans ses

pièces tant d'humanité vivante.

M. de Freycinet, il faut lui rendre cette jus-

tice, a passé une revue complète des ouvrages

d'Emile Augier, il en a présenté de petites ana-

lyses, cité des passages, et rappelé les mots

qu'on cite le plus habituellement, comme, par

exemple, le « Va te battre » d'Antoinette Poi-

rier. Et il a trouvé le moyen, au bout de cette

énumération consciencieuse, de ne donner nulle

idée du mérite propre et du caractère parti-

culier de son auteur. — Aussi bien il se fait

de la littérature en général une conception

toute simple, appropriée aux besoins de l'en-

fance et à ceux des classes laborieuses. « Ce
théâtre, dit-il, a moins pour but d'offrir une

récréation que d'être une école sérieuse où

toutes les classes peuvent trouver leur ensei-

gnement, o Éducation et récréation, c'est toute

la littérature. El c'est tout le théâtre d'Emile

Augier. « Il est rare qu'on ne sorte pas d'une

représentation d'Augier sans se sentir meilleur.

La douce émotion qu'il a su provoquer dissipe

les hésitations, détruit les mauvais germes et

prépare une guérison prochaine. » Telle est

l'idée dernière qu'on nous donne de l'auteur
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des Lionnes pauvres, du Mariage d'Olympe et

des Fourchambault, comme d'un membre de

la Société des bons livres. Littérature inoffen-

sive et couleurs sans danger. Théâtre innocent,

émollient et lénitif... (i).

i Je rappelle que dans sa réponse à M. de Freyeinet. M. 0. Gréard, direc-

teur de l'Académie, a marqué en traits précis et sûrs la véritable physionomie

d'Augier (séance du 10 décembre 1801).



VICTORIEN SARDOU

I. — LA FAMILLE BEKOITON.

Je rappelle brièvement les faits. M. Benoîton

a trois filles. L'aînée, Marthe, a épousé Didier.

Sur la dénonciation d'une vieille lille médi-

sante et rageuse, Adolphine, Didier soupçonne

sa femme, dont l'innocence est d'ailleurs

bientôt reconnue La seconde, Camille, pro-

mise à M. Prudent Formichel, un chiffre fait

homme, se laisse enlever par le cousin Sté-

phen, qui l'épouse. La troisième. Jeanne,

épousera le vicomte Hector Pardailhan de

Champrosé. C'est une jeune veuve, Clotilde

d'Evry, qui marie Jeanne et Champn
C'est elle qui a marié Didier; elle en a

marié bien d'autres; elle marie tout le monde;
elle marierai! ]«> Grand Turc avec la répu-

blique de Venise ; mais elle ne mariera jamais

Adolphine...
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La Famille Benoiton (i) est une des plus

jolies comédies de M. Sardou. Elle a plu en sa

nouveauté. D'où vient qu'elle semble aujour-

d'hui languissante et froide?

Une explication se présente tout de suite, et

qui, d'abord, semble plausible. Sardou est

l'homme de l'actualité. Il attrape au vol l'idée

qui est dans l'air, et, sur une donnée qui occupe

tous les esprits, bâtit cinq actes de comédie :

le succès est immédiat, la vogue considérable.

Le temps passe. Les nouveautés, l'une après

l'autre, quittent l'affiche. Si on essayait d'une

comédie déjà consacrée ! Si on reprenait la Fa-

mille Benoiton! Mais entre-temps la société s'est

renouvelée, les travers ont changé avec les

modes, et il se trouve que l'actualité d'il y a

vingt-cinq ans commence à dater...

Cette explication est plus qu'insuffisante : elle

est erronée. Ce n'est pas le croquis de mœurs
qui a vieilli dans la pièce de M. Sardou. Les

ridicules que l'observateur de t 865 notait chez

les bourgeois de son temps sont encore ceux

de la bourgeoisie d'aujourd'hui. Voit-on que la

dose d'esprit positif ait diminué, que les autels

de l'idéal aient été relevés, et que les pères se

préoccupent de former à leurs enfants une âme
romanesque? Voit-on que les fils de famille

soient moins précoces, ou qu'il ne se bâcle plus

de mariages dits de convenance? Voit-on que

les femmes aient cessé de se montrer aux

- i5. — Reprise à L'Odéon, septembre 1880.
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courses, sur les plages, clans les villes d'eaux,

et d'y faire assaut de toilettes ? Y a-t-il moins
de mots anglais dans le français que parlent les

personnes du monde élégant? 11 s'est produit

dans l'intervalle de ces vingt-cinq années de

terribles secousses, et par lesquelles il semblait

que la vie sociale dût être entièrement boule-

versée. Mais les mœurs ont continué à suivre

tout doucement leur pente. C'est encore vers le

gain que tendent toutes les énergies, et vers le

luxe que vont tous les rêves. On veut faire for-

tune pour étaler ensuite la fortune qu'on a faite.

M. Prud'homme, enrichi, s'avise d'éclabousser

ses contemporains. On est pratique et frivole,

positif et vaniteux : on greffe sur une âme d'épi-

cier des goûts de cabotin. — La satire de

M. Sardou s'applique parfaitement à la société

au milieu de laquelle nous vivons. Il n'y a donc

pas lieu de dire que si nous avons pris moins

de plaisir à l'entendre, c'est que nous ne la

comprenons plus, et que si les traits nous en

ont paru émoussés, c'est que nous ne connais-

sons plus les originaux contre qui ils étaient

dirigés. La raison qui fait que cette pièce main-

tenanl semble fanée est toute différente : ce

n'est pas une vulgaire raison de date, c'est une
raison d'art.

L'arl «!'• M. Sardou, dans la Famille Benoi-

ton, manque totalement de profondeur et de

solidité; il s'arrête aux surfaces: ridicules a

fleur de peau, drame à fleur d'émotion. A force

de verve et de brio, ses procédés font d'abord
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illusion ; mais, l'engouement une fois tombé,

l'insuffisance de cet art sans conviction éclate :

on s'aperçoit que sous ces brillants et sédui-

sants dehors il n'y avait que le vide.

Il y a deux façons de composer une pièce de

théâtre. Une vérité morale vous apparaît. C'est

en la creusant que vous trouvez le développe-

ment théâtral qu'elle comporte, le moyen scé-

nique qui vous permettra de lui faire prendre

corps, de la rendre sensible, visible, palpable.

Des entrailles mêmes du sujet sort l'action, la

seule qui convienne, avec les personnages, tous

les personnages nécessaires, et rien que ceux-

là. L'idée s'est créé son milieu; cadre et tableau

se tiennent intimement : il n'y a place ni pour

des épisodes accessoires, ni pour un dialogueur

sans utilité. — Il est clair que la Famille Be-

noîton n'a pas été composée d'après ce système.

On a pu à cette reprise supprimer complète-

ment un rôle, celui de Théodule Benoîton, le

sympathique fondateur du Potach'club, le col-

légien noceur, revenu des femmes avant d'être

allé au baccalauréat, décidé à ne rien faire sauf

des dettes, et qui connaît assez son époque pour

fonder sur un joli scandale toutes ses espérances

d'avenir. On aurait pu réduire à deux le nombre
des demoiselles Benoîton, et nous n'aurions

pas môme songé à remarquer qu'on eût laissé

en route une de ces trois Grâces. On a coupé

des scènes ; on couperait encore des tirades, la

pièce y gagnerait. On imagine enfin vingt

drames, également possibles, et qui se seraient
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adaptés au sujet, ni mieux, ni plus mal que celui

sur lequel s'est arrêté le choix de M. Sardou.

Voici l'autre système. Un auteur prétend seu-

lement à faire défiler sous nos yeux une série

d'originaux : il se contentera pour nous les pré-

senter dune action quelconque, et la première

venue, qui lui servira de prétexte. 11 ne veut

que relier ensemble des épisodes amusants : il

lui suffira du lien le plus ténu. Ce système,

poussé à ses dernières limites, donne ce qu'on

appelle : une revue. La Famille Benoilon, en

ce qu'elle a d'essentiel, n'est, en effet, qu'une

revue, dont Clotilde et Champrosé sont la com-

mère et le compère. La cousine et le cousin

arrivent dès le premier acte, on ne sait d'où et

on ne sait pourquoi. C'est pour entamer le bo-

niment de rigueur et la série des annonces tra-

ditionnelles. Clotilde commence sans retard.

Elle annonce : voici la Parisienne de 1 865 :

« Toujours sortie, elle va, vient, trotte de Trou-

ville à Ems, de Bade a Etretat, aussi prestement

que son aïeule de l'armoire au linge à l'ar-

moire aux confitures. Et toujours la toilette qui

va son train : toilette de wagon, toilette de ba-

teau, toilette de bain, de cheval, de traîneau,

de chasse, de pèche, de soleil, de pluie, de

brouillard, d'avalanche... » Voici l'amoureux

xix c siècle : « Jeune âme de négociant dirigeant

sa petite passion méthodique avec la calme ré-

solution qui doit présider aux jolies opérations

de banque. Un peu d'amour, beaucoup de

calcul. Tenue du cœur en partie double. » Voici
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le ménage nouveau modèle : « La femme est

capricieuse, amère, fantasque :des gaietés folles,

des amertumes sans nom, un incurable ennui.

Aujourd'hui l'adoration de sa fille poussée au

délire, et demain : « Dieu ! cet enfant! quels cris!

vite la bonne! Le mari, pendant ce temps-là,

chiffre, chiffre toujours. » Voici la famille Be-

noiton : « L
T

ne fille compromise, une insultée,

une autre enlevée, l'aîné en prison, le cadet

gris, le père aux abois, et la maman sortie. »

Voici M. Benoiton, « un millionnaire dont la

fortune a commencé dans les sommiers qui

portent son nom » ; ses fils : « un collégien,

cancre de la plus belle venue et un petit bon-

homme haut comme ça, élevé d'après la mé-

thode positive, et qui promet. » — Et elle

continue, montrant au doigt, expliquant, por-

traiturant, et débitant tout haut ses descriptions

et ses définitions. Ce rôle est particulièrement

insupportable. On se demande où Clotilde a

pris, avec cette grande sagesse, ce droit de tout

dire. On lui en veut d'autant plus de son aga-

çante suffisance qu'elle entasse les maladresses

sur les aphorismes, et qu'avec tout son caque-

tage, elle fait infiniment de mal. Ce type de

Desgenais en jupon est encore un type d'inef-

fable gaffeuse. On voudrait lui crier de se

taire, d'avoir à ne pas mettre son nez dans les

affaires des autres et de ne pas s'occuper de ce

qui ne la regarde pas, et de mettre un terme

enfin à sa manie dissertante et un point à la

ligne au milieu de ses tirades. Mais quoi! l'em-
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ploi même veut qu'elle parle ainsi, et c'est son

rôle de détailler en vue du public la notice

explicative.

De même on s'étonne que Champrosé fasse

preuve d'une si prodigieuse naïveté. C'est

bouche bée qu'il écoute Clotilde et enregistre

ses révélations. Grâce à elle, il découvre la so-

ciété parisienne, et entre autres choses curieuses,

apprend avec stupeur que six mille francs de

revenu à Paris ce n'est pas la fortune. Gom-
ment! voilà un homme qui n'est plus au sortir

de l'adolescence, puisqu'il songe à faire la re-

traite et à prendre ses quartiers d'hiver dans le

mariage. C'est au surplus un personnage très

lancé, et qui a, parait-il, « ébloui Paris par son

éclat ». Même à force de l'éblouir, il s'est ruiné

complètement : il a croqué l'héritage paternel,

croqué le château de ses ancêtres, croqué le

pare, croqué les bois. L'expérience qu'il aurait

gagnée en y mettant ce prix aurait pu lui sem-
bler bien payée; or, il en sait sur la capitale

juste autant qu'un provincial au moment où il

débarque du train de plaisir pour visiter l'Ex-

position. Peu importe, après cela, qu'il voyage
depuis dix-huit mois et qu'il arrive de Carthage

emprès Pontoise; nous avons peine à croire à

cet excès de candeur... Mais, encore et toujours,

<< st Tcinploi qui veut ça. Un compère se doit

a Lui-même et doit à son rôle de marcher dans

un perpétuel ébahissement.

Il va sans dire que quand on se contente

comme M. Sardou de l'aire défiler ses bonshom-
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mes dans une espèce de revue et de les arrêter

au passage pour nous les présenter, on ne risque

pas d'enfoncer très avant dans les caractères.

Tout cela est vu par le dehors. Aussi notez com-

bien sont superficiels les travers qu'on dénonce

dans la Famille Benoîton ! Ils n'entament pas

l'être, ils n'en altèrent pas l'honnêteté foncière.

Car Clotilde a beau me dire que cette famille

est le confluent de tous les scandales, elle ne

me convainc pas : tous ces gens-là, en somme,

me font l'effet d'être de braves gens. Madame Be-

noîton, d'abord. Toujours sortie! et mère de

cinq enfants! Entre nous, je n'y crois guère.

M. Benoîton, ensuite. Venu à Paris avec qua-

rante sous en poche, il a fait sa fortune dans

les sommiers élastiques, ce qui est beaucoup

plus recommandable que de faire fortune à la

Bourse ; et rien n'indique, en effet, qu'il ait sur

la conscience une seule indélicatesse. Il n'a pas

dû s'amuser beaucoup dans son commerce, et

il ne songe pas à rattraper le temps perdu. 11

aspire à la décoration; mais on n'insinue pas

qu'il entretienne une danseuse. Il s'occupe

uniquement de bien marier ses filles, ce qui est

son droit, sinon son devoir. Il leur donne une

dot très ronde, et après sa mort elles trouveront

dans sa succession de bons titres de rente, de

bons immeubles à Paris et de bonnes terres

hors Paris. Ce Benoîton, je sens que je le res-

pecte. On en ferait son beau-père.

Travers superficiels et travers passagers. Les

personnages de M. Sardou ne sont même pas
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ancrés dans leurs défauts. Ils se convertissent...

et facilement. Convertie Marthe! qui. joueuse

tout à l'heure, et parieuse, et patineuse, et sou-

peuse, va maintenant restreindre son train de

vie, rogner sur sa dépense, et se vêtir de la

laine qu'elle aura filée. Convertie Camille! qui,

après avoir été élevée à ne considérer dans un

mari que son argent, en vient à éconduire un

prétendant qui est riche, pour épouser sans dot

un amoureux sans fortune. Convertie Jeanne!

qui après avoir parlé argot et piaffé dans des

toilettes tapageuses, revient au français de Noël

et Chapsal et à la mousseline de sa grand'mère.

Les garçons ne seront pas plus difficiles à cor-

riger. Pour Théodule, six mois de régiment en

viendront à bout, et pour Fanfan, il suffira d'une

fessée.

Les trois demoiselles Benoiton sont mariées :

on prévoit qu'elles seront d'honnêtes petites

femmes, qu'elles rendront leurs maris très heu-

reux et qu'elles les rendront plusieurs fois

pères. J'en conclus qu'elle ne donne pas de si

mauvais résultats, l'éducation système-Benoî-

ton ;
mais peut-être n'est-ce pas cette conclu-

sion que M. Sardou prévoyait pour sa pièce.

Ce manque de solidité, — j'allais dire de sé-

rieux — on le constate dans la partie de drame
aussi bien que dans la partie de comédie. Car

il y a un drame dans la Famille Benoiton, et

que] drame! Didier, poussé par Clotilde, s'avise

(pie Marthe exagère les dépenses : une querelle

s'ensuit à propos d'une histoire de dentelles,
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que, le mari ayant refusé de payer, la femme se

procure avec un argent de provenance incon-

nue. Une lettre anonyme fait connaître en outre

que Champrosé ne voit pas M mc Didier pour la

première fois, qu'il a causé avec elle à Dieppe,

et qu'un jour la rencontrant aux Tuileries avec

sa fillette, Madeleine, il a embrassé la petite

dans les bras de sa nourrice. Didier en conclut

hardiment que Champrosé est le père. Des let-

tres de Marthe contiennent sa justification;

mais Clotilde, par une de ces inspirations qui

n'appartiennent qu'à elle, les a brûlées. Situa-

tion insoluble. Famille désunie. Le mari prêt à

quitter le domicile conjugal... Par bonheur il

arrive un malheur. La fillette, sur qui on a laissé

une fenêtre ouverte, est malade. Clotilde tire

parti de la circonstance. Elle annonce devant

Champrosé que l'enfant est morte. Champrosé
tressaille, mais non autrement que ferait le pre-

mier passant venu, à la nouvelle d'un accident :

en somme il est gêné plus qu'ému et propose,

par discrétion de se retirer. « Eh bien ! s'écrie

Clotilde, est-ce ça un père? — Non, répond

Didier, ce n'est pas ça un père. Dans mes bras,

Marthe, dans mes bras; tu es le modèle des

épouses. » Et il absout sa femme avec autant de

légèreté qu'il en avait mis à la condamner.

Sans doute il vaudrait mieux que ce drame

n'eût pas été écrit. Le contraste est trop cho-

quant entre le ton spirituel des deux premiers

actes, et la grossièreté des moyens employés

maintenant : la maladie de l'enfant, l'instinct
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([ni se réveille chez la mère, les variations sur

le thème usé de la voix du sang et les tressail-

lements aux nuances indicatrices, tressaillement

simple pour étrangers et tressaillement spécial

à l'usage des pères de famille. Mais enfin, puis-

qu'il s'agit d'un procédé habituel à M. Sardou

et auquel celui-ci est resté fidèle dans ses prin-

cipaux ouvrages, il ne servirait à rien de le

contester ici. Acceptons-le. Acceptons que la

comédie ait pour suite un drame, et qu'après

nous avoir présenté un pimpant décor on nous

montre que de terribles épisodes peuvent y
trouve! 1 place. Je me borne à réclamer que du

moins le système soit appliqué franchement, et

que le drame auquel on nous convie soit véri-

tablementun drame. Les données ne manquent

pas. Chaque jour les comptes rendus des tribu-

naux et les potins des salons nous apportent en

foule le récit des catastrophes propres à la

bourgeoisie riche : chutes soudaines, infidélité

de la femme, libertinage du mari, inconduite

des enfants, que sais-je encore? Il y a là une

abondante source de larmes et une ample ma-
tière a enseignements. Mais c'est bien d'un

drame, en vérité, qu'il s'agit! c'en est à peine

une apparence. Marthe n'a jamais songea trom-

per son mari. Ses rapports avec Champrosé
sont l'innocence même. Us se bornent à un ser-

vice pécuniaire qu'elle a accepté : argent prêté

et remboursé depuis. Les lettres, les lettres

brûlées, ce n'étaient que billets, quittances et

reçus. Le mari s'est emballé à vide, et sa femme
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Ta laissé faire quand elle pouvait l'arrêter d'un

mot. Il n'y a pas eu de faute commise, pas de

sujet débrouille, pas de prétexte à séparation;

il n'y a eu que malentendu et quiproquo. Il n'y

a pas de drame : il n'y a qu'un vaudeville.

C'est ainsi que nous avons beau retourner

cette pièce en tous les sens, nous y notons tou-

jours le même défaut : l'absence de solidité et

de sérieux. La composition est lâche, en dépit de

l'habileté de l'auteur. Ah! cette grande habileté

faite de tant de petites habiletés, combien elle

aura desservi M. Sardou ! Pas une figure qui

soit fouillée, mais des caricatures au lieu d'êtres

vivants, des silhouettes où il faudrait des por-

traits en pied, des manies sans un défaut capi-

tal et sans un vice d'importance. Une comédie

qui tourne mal, un drame qui finit bien. Tout ce

qu'il faut pour piquer notre curiosité, et rien de

ce qu'il faudrait pour la satisfaire.



II. — THERMIDOR.

Thermidor (i est du bon Sardou de drame. Il

y manque le coup d'inspiration de Patrie ! mais

aussi sommes-nous bien loin de Théodora et de

son bariolage, delà Tosca et de son dramatique

de tortionnaire, ou encore de Clèopâtre, cette

pure image du vide, ce synonyme de rien. Le

nouveau drame de M. Sardou est de la plus

honorable moyenne. Et c'est pourquoi il ne prête

guère à la discussion. M. Sardou y a mis toutes

les qualités que nous avons maintes fois applau-

dies, tous les défauts que nous avons maintes

fois regrettés. Exalter les uns, se lamenter sur

1rs autres, serait perdre sa peine et son encre.

M. Sardou s'est contenté d'être lui-même ; il n'a

pas cherché à se renouveler, sachant que l'en-

treprise esl toujours périlleuse, et que lorsqu'il

l'a tentée, elle ne lui a pas réussi ; il a appliqué

une fois de plus des procédés dont l'efficacité

De peut faire de doute pour lui, après tant

d'épreuves heureuses. Nous les avons salués au

passage comme on l'ait pour de vieilles connais-

sances. Nous n'avons pas un instant attendu ce

imédie I rançaise* janrier 1891

.
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que nous savions bien que l'auteur ne nous

donnerait pas. Il n'y avait point de place pour

l'imprévu.

Dans ce drame historique où le souci de

l'exactitude matérielle, où le soin du menu dé-

tail est poussé très loin, nous n'avons pas eu

pendant une seule minute l'illusion de la réalité,

et point oublié, fût-ce pendant une seconde, que

nous étions au théâtre. Dans ce drame, qui a

pour cadre une époque où, sous la poussée des

événements, les passions humaines atteignaient

à leur dernière intensité, pas un cri, pas un mot,

pas un accent n'a pu sembler l'expression natu-

relle et vraie de la souffrance. Dans ce drame
qui intéresse, qui empoigne et qui angoisse,

rien pourtant qui émeuve. L'humanité est en

dehors de l'affaire. — Mais en revanche, quel

louable soucide divertir le public! Quelle science

de l'effet! Quelles ressources de pittoresque!

Quel art d'amener à point, juste au moment où

elle est désirée, la grande scène! Quelle habi-

leté à la noter en suivant la respiration du pu-

blic ! — Ce sont exercices de virtuosité, très

propres encore à nous plaire : M. Sardou s'y est

montré, comme à la belle époque, un extraordi-

naire exécutant.

Comme la tragédie classique, avec laquelle

d'ailleurs il n'a pas d'autre rapport, le drame de

M. Sardou tient dans les vingt-quatre, et voire

dans les douze heures. 11 commence avec les

premières lueurs du jour; il est terminé avant

que le soir ne soit venu. Cette rapidité même de
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l'action est un trait de vérité historique, puis-

qu'il s'agit de nous montrer à L'œuvre la justice

révolutionnaire, à qui un jour suffisait pour

arrêter, juger, condamner, guillotiner.

Une jeune fille, sœur d'un chouan, est dénon-

cée au tribunal révolutionnaire; en dépit des

efforts qu'on fait pour la sauver et aussi parce

qu'elle se refuse à user d'un stratagème qu'elle

regarde comme déshonorant, elle monte dans

la charrette. Tel est, en deux mots, le sujet de

Thermidor. — Quelle est maintenant l'idée que

M. Sardou a voulu exprimer, et dont il a cher-

ché à faire l'àme même de sa pièce? La voici.

Il s'est demandé, en ces temps de la Révo-

lution témoins d'actes sublimes, quelle avait

pu être la forme la plus héroïque du sacrifice.

Et il a repondu : il n'y a rien au-dessus du

courage d'une jeune fille qui fait le sacrifice de

son existence pour rester fidèle au respect

de soi.

Premier acte. Une berge de la Seine. Sur la

droite un lavoir. Dans le fond, à travers les

arches d'un pont, on aperçoit l'enchevêtrement

des rues du vieux Paris. Sur cette berge le

hasard, grand ami, comme on sait, de M. Sardou,

conduit les principaux personnages du drame.

— C'est d'abord le comédien Labussière, celui-

là môme sur Lequel toute l'action va reposer,

et qui en est, pour parler en beau style, le

pivot, la clé de voûte, la cheville ouvrière.

Ce cabot au cœur d'or abomine les crimes de

la Révolution. Mais il faut songer à sa tête,
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surtout à une époque où les têtes sont si mal

assurées sur les épaules. L'ingénieux Labus-

sière a trouvé un moyen de se mettre lui-même

à l'abri, et de rendre service aux camarades.

Il s'est affublé d'une peau de tigre. Entendez

par là qu'il a accepté un emploi dans les bureaux

du Comité de salut public. Ainsi les dossiers

lui passent entre les mains ; il s'arrange pour

en dérober quelques-uns, pour faire disparaître

les papiers les plus compromettants. Il les fait

tremper dans l'eau, en forme une sorte de pâte

méconnaissable et s'en va, aux heures complices

du crépuscule, jeter la chose à la Seine. C'est

précisément pourquoi il est venu ce matin. —
Ensuite le jeune officier Martial Hugon, aide

de camp de Jourdan, et qui a eu mission de

rapporter à la Convention les drapeaux de

Fleurus. Ce brillant militaire est amoureux. 11

nous conte la plus romanesque des aventures.

11 a sauvé une jeune fille qu'il avait trouvée

évanouie dans la neige. Il a appris d'elle qu'elle

se nommait Fabienne Lecoulteux, qu'elle sortait

du couvent, qu'elle était la sœur d'un chouan,

comme telle suspectée et poursuivie. Martial

l'a installée chez une cousine à lui, où il pensait

qu'elle serait en sûreté. L'amour ne pouvait

manquer une si belle occasion de se mettre de

la partie. On s'est promis de s'épouser. Puis il a

fallu s'en aller. Martial a dû rejoindre son corps

d'armée. 11 a été laissé pour mort sur le champ
de bataille. Et maintenant il ne sait ce qu'est

devenue Fabienne, sa protectrice lui ayant fait
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défaut. Il la cherche vainement à travers la

grande ville. — Troisième personnage, mais

auquel on a ménagé, comme il convenait, une
entrée à sensation : Fabienne.

Je vous ai dit que sur la scène est figuré un

lavoir. Au lavoir viennent les laveuses. Elles

viennent avec un grand bruit de voix, avec un

brouhaha de foule ameutée. C'est qu'elles

poussent devant elles, poursuivent de leurs

quolibets et de leurs injures une jeune fille,

l'une d'entre elles, mais dont il leur semble que

les traits sont trop fins et les mains trop blanches.

« A l'eau, la ci-devant! à l'eau! » La ci-devant,

vous l'avez deviné, c'est Fabienne. Martial se

précipite pour la protéger contre ces furieuses.

11 n'y réussirait pas sans l'intervention du bon
Labussière. Celui-ci découvre aux yeux du

populaire ébloui une carte où brillent ces mots :

« République française. Comité de salut pu-

blic. » L'effet est magique. La foule respec-

tueuse livre passage à Labussière et aux protégés

de Labussière.

A signaler dans cet acte la grande conversa-

tion politique entre Martial et Labussière.

Tirade de Mai liai. Le thème en est celui-ci:

Contraste entre les espérances de 89 et les

réalités de 93. « Quel enthousiasme aux premiers

jours! Ce fut la lune de miel de la liberté.

Nous autres, là-bas, à la frontière, nous nous

battons pour ces beaux rêves. Et je m'attendais,

enrentrantà Taris, d'y trouver des législateurs.

Hélas ! qu'ai-je vu? Des mœurs de cannibales.

Doumic. — Théâtre contemp. 6
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Robespierre, ce vilain homme, avec ses petits

yeux gris derrière ses lunettes, avec sa voix

qui grince, s'est plaint que nous fassions trop

mousser nos victoires. Des fous à la Conven-

tion ! Des forcenés aux Jacobins ! Des trembleurs

partout! Et c'est ça Paris !... » Tirade de La-

bussière sur la loi des suspects et le tribunal

révolutionnaire. « Suspect! C'est tout le monde

qui est suspect. Etes-vous gai? Vous vous

réjouissez des périls que court la liberté. Sus-

pect ! Êtes-vous triste ? Vous regrettez les

tyrans. Suspect! Êtes-vous inquiet? Etes-vous

pâle ? Mais même êtes-vous propre? Votre pro-

preté est suspecte... Fouquier-Tinville a dit

ce mot : je ne juge pas, je condamne... Lue

seule peine : la mort. La mort pour tous, sauf

pour les assassins... Le peuple, ce peuple

héroïque, accepte tout... Les honnêtes gens

gémissent. Gémir ! C'est jusqu'où va leur

audace d'honnêtes gens... Pourtant dans les

charretées de la guillotine ont passé, les uns

après les autres, royalistes, feuillants, giron-

dins, hébertistes et dantonistes... Le jour de

la fête de l'Etre suprême, les bœufs ont refusé

d'avancer, à cause de cette affreuse odeur de

sang... Un homme est à lui seul la Terreur :

c'est Robespierre. Ceux qui ont osé le dire

ont pavé leur crime de leur tête. Et c'était

Camille! Et c'était Danton!... Quelle est notre

récompense, pour avoir chassé nos maîtres?

La tyrannie, et la pire de toutes : celle de la

canaille ! »
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Second acte. Chez M"lc Bérillon, costumière.

Son mari est le type connu du trembleur. Brave
homme, modèle des époux et des pères, paran-

gon des lampistes, il s'est déguisé en sans-

culotte. Il s'est débaptisé, lui et les siens, et

s'est affublé du prénom de Gasca, « pour le

quartier ». Il est en train de s'équiper, sabre au

côté, bonnet rouge en tète, afin d'aller retrou-

ver ceux de sa section. Le programme est celui

de tous les jours : boire d'abord aux frais du

nouveau Casca ; ensuite, prendre des mesures

contre les liberticides qui, sous prétexte de

modérantisme, sèment parmi les patriotes les

ferments de la discorde... C'est chez la bonne
M me Bérillon que l'excellent Labussière con-

duit ses protégés. On s'installe, on se met à

table, on mange ; et tout en mangeant on s'ex-

plique et on se conte son histoire. Histoire de

Labussière. Mais je vous ai déjà expliqué au

premier acte comment il profite de ses fonctions

au Comité de salut public pour sauver des

innocents : Plorian, M mc de Custine, la Mon-
tansier. Histoire de Fabienne. Renvoyée par la

personne a qui Martial l'avait confiée, sans

nouvelles d'ailleurs de Martial, elle a songé

d'abord à demander secours à un ancien domes-
tique <i«' sa famille, François Héron, qui est

aujourd'hui quelque chose dans le gouverne-
ment. Quand elle s'est présentée chez lui,

Héron ('lait pris de vin et menaçait d'avoir le

vin tendre. Elle s'est enfuie. Puis elle a retrouvé

<\i>* sœurs de son couvent, aujourd'hui dispersé.
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Elle vit avec elles, gagnant par des travaux

manuels le pain de chaque jour... Mais le temps

presse. L'unique moyen pour Fabienne d'échap-

per à la rancune de François Héron, c'est de

gagner la frontière avec Martial. Y consentira-

t-elle?

Ici la grande scène.

Martial doit décider Fabienne à fuir avec lui.

[Notons, si vous le voulez bien, les différents

moments par lesquels il est inévitable que passe

une grande scène.) Et d'abord : [Etonnement.

Martial s'étonne de la résistance de la jeune

fille. (Interrogations.) D'où vient cette froideur

à laquelle il n'est pas accoutumé? Douterait-on

de lui ? Ou si c'est qu'on lui cache quelque ter-

rible secret ! [Aveu.) Un secret ! C'est vous qui

l'avez dit! Hélas! Martial, quelle peine je vais

vous causer! Mais il n'y a pas de ma faute. Je

vous croyais mort. Et voulant ici-bas n'avoir aimé

que vous, j'ai renoncé au monde, j'ai prononcé

des vœux. (Explosion de colère.) Des vœux, dites-

vous, Fabienne. Ah ! comme je reconnais bien

là le zèle imprudent de ces nonnes, jalouses

seulement des intérêts du ciel! (Essai de discus-

sion.) Mais voyons ! Raisonnons ! L'engagement

n'est pas valable. Vous aviez prononcé vos vœux,

croyant que j'étais mort. Maisje ne suis pas mort,

puisque me voici qui vous parle. Donc il y a eu

erreur. Vous êtes libre. (Echange de reproches.)

Libre, Fabienne, tu Tes. Mais voilà, tu ne m'ai-

mes pas assez. Tu ne comprends pas ma douleur.

— Ta douleur ! Et la mienne... — Ah! si tu m'ai-



THERMIDOR. 101

mais! — Si je t'aimais, cruel! Et ne faut-il pas

que je t'aime pour supporter que tu me parles

comme tu fais, pour chercher avec toi un moyen
(réchapper à la destinée, pour me débattre entre

ma passion et mon devoir? (Sanglots. Atten-

drissement. Elan final.) Eh bien ! si c'est un

crime, tant pis. Que Dieu me pardonne ! Mar-

tial, je l'aime trop !...

Restait à trouver une belle fin d'acte. La

voici, telle qu'on ne pouvait souhaiter mieux :

véritable modèle de lin à grand orchestre. On
entend <\e^ vociférations qui viennent de la rue :

o Dansons la Carmagnole! » Mais peu à peu.

dominant le hideux refrain, s'élargissant dans

une puissante et pure harmonie, monte un chant

sacré. Ce sont les religieuses du couvent de

Fabienne qu'on mène à la Force. Fabienne s'est

montrée. Et tandis que des soldats envahissent

la chambre, elle s'avance : « Celle que vous

cherchez, c'est moi, Fabienne Lecoulteux, en

religion sœur Marie-Madeleine !... »

Troisième acte. Un salon du pavillon de

Flore. Contre les murs, décorés de fraîches

peintures de Boucher, des rayons de bois blanc

où s'empilent lesdossiers. C'est dans ce bureau

qu'opère Labussière. Et c'est d'abord un grand

va-et-vient ; ça va chauffer aujourd'hui à la

Convention; chacun s'empresse afin d'assister

à la séance. Resté seul, Labussière introduit

Martial. Tous deux s'entretiennent des affaires

du jour. Martial feuillette les dossiers qui

doivent «lie remis le jour même au tribunal

0.
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révolutionnaire avant trois heures ; le tribunal

siège pendant deux heures ; à cinq heures les

charrettes emmènent les condamnés. Les chefs

d'accusation sont odieux et futiles. Celui-ci est

accusé d'avoir eu deux cent mille livres de

revenu, cet autre de ne fréquenter que des gens

comme il faut, un troisième d'avoir conservé

des jetons à l'effigie du tyran. Et comme Martial

s'indigne, Labussière lui refait à nouveau

l'historique de la Révolution française, que

nous nous souvenons d'avoir entendu déjà au

premier acte. — Cependant le patriote Marteau

apporte un dossier supplémentaire, tout spé-

cialement recommandé celui-là. Quelle n'est

pas la stupeur de Martial et de Labussière

lorsque sur le dossier laissé par Marteau il lit

le nom de Fabienne Lecoulteux ! Eh quoi !

Elle a été arrêtée. Le tribunal dans une heure.

La condamnation certaine!

Ici seconde grande scène, destinée à s'appeler

« la scène des deux hommes » pour faire pen-

dant à la scène de Dora dite « des trois

hommes ». Il est curieux de voir avec quelle

exacte symétrie se répondent et se répètent les

procédés chez M. Sardou, auteur fécond, mais

économe.

Les deux hommes sont en face d'un problème
atroce et qui semble insoluble. Comment, par

quel moyen tenant du prodige arriveront-ils à

sauver Fabienne? Les minutes se passent, les

précieuses minutes, et ils ont beau se mettre à

la torture, avancer des idées rejetées aussitôt
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que proposées, se perdre en inventions folles,

se dépenser dans cette recherche de l'impos-

sible, ils ne trouvent rien... Si, pourtant! il y
aurait un moyen, mais si atroce qu'on n'y doit

pas songer. Ce serait de substituer au dossier

de Fabienne un autre dossier. Martial, qui

aime, qui ne voit et qui ne sait que le salut de

Fabienne, supplie Labussière de ne pas se re-

fuser à cette tentative désespérée. Si c'est un

crime et un assassinat, il en prend sur lui la

responsabilité. D'ailleurs, mort pour mort, ne

vaut-il pas mieux la mort d'une inconnue? Ceci

seul est en cause : à savoir qu'ils auront eu un

moyen de sauver Fabienne et qu'ils ne s'en

seront pas servis... Vaincu par l'ardente sup-

plication de son ami, Labussière se dirige vers

le casier où il trouvera des dossiers au nom de

Lecoulteux. Il s'y glisse comme un voleur. Et

c'est défaillant, le visage baigné de sueur, qu'il

se hisse sur un escabeau... Voici trois dossiers

Lecoulteux. Vn vieillard de quatre-vingts ans!

Impossible, et si aveugle que soit le tribunal,

il s'apercevrait de la substitution. Une femme
de quarante-deux ans. Mais quoi! deux enfants,

Faut-il sacrifier les enfants avec la mère?... Ah!

fille Lecoulteux, vingt-six ans ! Voilà notre

affaire, nous n'avons pas mieux, crie Martial.

C'est vrai, mais si jeune, vingt-six ans! — Fa-

bienne en a vingt-deux! Lis d'ailleurs, Labus-

sière. C'est une fille, elle a été la maîtresse

d'un grand seigneur. C'est quelque créature...

— Une créature humaine!
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Telle est cette scène sur laquelle on a compté

pour tendre nos nerfs jusqu'à l'extrême limite.

Elle est au surplus inutile. Car tout d'un coup

la salle est envahie par le flot de ceux qui re-

viennent de la Convention. Ils racontent que

c'en est fait de Robespierre. Dans la joie de

cette nouvelle, Labussière et Martial oublient

tout à fait et leur débat et leur projet de cri-

minel sauvetage. De dossiers et de substitution

de dossiers, il n'est plus question.

Quatrième acte. Dans la cour du guichet de

la Conciergerie, qu'on peut voir encore aujour-

d'hui à la droite du grand escalier d'honneur

du palais de Justice. Robespierre est tombé.

Mais le tribunal n'en a pas moins continué de

fonctionner. Fabienne est désignée pour la

fournée qui va quitter à l'instant la prison. Aux
portes, sur l'escalier, sur les murs, une foule

grouillante insulte les condamnés. Labussière

et Martial n'ont pas perdu tout espoir. — Ici se

place la troisième grande scène, taillée d'ail-

leurs justement sur le patron des deux précé-

dentes. Il existe pour les femmes un moyen de

faire surseoir à leur exécution. C'est de se dé-

clarer enceintes. Le bon Labussière obtient d'un

des geôliers qu'il rédige un procès-verbal en

ce sens. Il n'y manque plus que la signature de

Fabienne. Les deux hommes supplient la jeune

fille. Est-ce le temps de discuter sur les moyens,

et discute-t-on avec la guillotine? Et voici que,

par un de ces brusques retours que n'ignorent

pas les dramaturges à prétentions skakespea-
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riennes, la foule s'intéresse pour Fabienne.

< Qu'elle rentre dans sa cellule, puisqu'on ne

veut pas (Telle! Bien sûr on ne va pas exécuter

un petit citoyen qui n'a pas encore eu le temps

de devenir suspect. Mais Fabienne : « Ils en

ont menti! Menti !... Cet homme n'est pas mon
amant... Je suis pure... N'insultez pas une

vierge chrétienne... Ne lui refusez pas sa part

du martyre !.. » Et elle va, victime volontaire...

Martial, affolé, se précipite sur les soldats. L'un

d'eux riposte par un coup de pistolet. Martial

tombe mort.

En contant ce drame par le menu, en insis-

tant sur les situations les plus tendues, sur les

scènes à grand effet et sur les effets de théâtre,

je crois bien en avoir dit tout ce qu'on en peut

dire. Il ne saurait être question ici de l'étude

historique. Elle est tout à fait superficielle.

Quelques tirades ne sauraient nous donner le

change. Pour ce qui est des personnages, on

ne prétendra pas sans doute qu'ils aient même
l'apparence de la vie. Ce ne sont que des rôles

de théâtre et du théâtre de M. Sardou. Ce La-

bussière qui conduit toute la pièce, qui se mul-

tiplie <'t se donne tant de mouvement, et dont la

parole abondante s'épanche en développements,

réflexions, aperçus, mots à facettes et mots à

femporte-pièce, ce n'est autre que le « raison-

neur ». Il s'appelle Clotilde dans la Famille.

Benoiton. Martial est un amoureux quelconque.

Pour ce qui est de Fabienne, dont il semble

pourtant que la figure aurait dû être étudiée
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avec le plus de complaisance, il se trouve que
c'est des trois rôles le plus vide. Des exclama-

tions, des sanglots et des gestes ne tiennent pas

lieu d'une étude de sentiments. Mais M. Sardou
n'a jamais su faire parler les femmes ni les

jeunes filles. Il s'en est tenu au type de conven-

tion de F « ingénue ». Fabienne n'est qu'une

ingénue tragique.

11 reste que pour l'agencement scénique,

pour l'entente du théâtre, Thermidor est l'un

des exercices les plus réussis de M. Sardou.



MEILHAG ET HALEVY

I. _ FROUFROU.

Que Froufrou (i) soit une comédie charmante

et touchante, d'une jolie observation mondaine,

<\\\\\ tour de dialogue aisé et spirituel, et pleine

aussi de douces larmes, c'est ce qu'on a tou-

jours dit. Mais en le disant et en tenant cette

comédie pour Tune des plus réussies entre les

pièces de genre, on lui faisait tort. Après vingt-

trois ans, elle n'a point vieilli. Dans le cadre

de la Comédie-Française, elle n'a pas semblé

trop min< e. ( i'esl qu'avec leur légèreté de main

et leur air de n'y pas toucher, MM. Meilhac et

ll;i!'-\\ on! fait cette fois une œuvre large, hu-

maine, qu'ils y on1 traité une situation nulle-

menl exceptionnelle, mais fréquente et com-

mune .m contraire, abordé une question

douloureuse, qui est d'aujourd'hui comme elle

était d'hier.

i !•'.'. — Reprise \ la Lomédie-Française, mai
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Je pense bien que ceux qui n'ont pas vu jouer

Froufrou Font lue tout au moins, et que j'ai à

peine besoin d'en rappeler la fable. Gilberte, la

plus délicieuse entre les enfants gâtés, tête

folle, cervelle d'oiseau, gentille de gaminerie,

d'étourderie, d'imprudence et de frivolité,

éprouve, sans prendre même la peine de s't n

apercevoir, une vague sympathie pour un écer-

velé, très séduisant et très insignifiant : Val-

réas. Sa sœur, Louise, raisonnable, réfléchie, et

qui est, d'un mot, justement l'opposé de Frou-

frou, aime le sérieux, le grave M. de Sartorys.

Comme il arrive, c'est Froufrou qu'aime M. de

Sartorys; il l'épouse, Louise ayant faille sacri-

fice de ses propres sentiments, et plaidé auprès

de sa sœur la cause de celui qui lui déchire le

cœur en demandant à une autre le bonheur de

sa vie. — Quatre années se passent. Sartorys,

qui adore sa femme, la traite comme tout le

monde a fait jusque-là, en enfant gâtée. Les

aimables défauts de Froufrou pendant ce temps-

là n'ont fait que grandir. Elle est la plus fêtée

et la plus adulée des femmes. Et la vie pour elle

n'est vraiment qu'une fête. Pour ce qui est du

sérieux de la vie, on l'en dispense : ces devoirs

de maîtresse de maison, de mère, que Froufrou

abandonne, une autre les prend pour elle.

Louise, qu'elle a invitée et presque contrainte

à s'installer dans la maison, se substitue peu à

peu à elle pour tout ce qui est pénible, ennuyeux

et morose, comme de compter avec les fournis-

seurs et de choisir la gouvernante de l'enfant.
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Dans une crise d'énervement et d'agacement,

dans une de ces minutes terribles où l'on a

besoin de l'aire une folie, et où le coup de tête

s'impose comme une nécessité, par colère, par-

jalousie, par lassitude, par ennui et par dépit,

bien plus que par amour, Froufrou se sauve

avec Valréas. Puis le mari se bat avec l'amant

et le tue. Puis Froufrou meurt...

Comment une femme, qui n'était ni mé-
chante, ni vicieuse, et qui pouvait rester une

très honnête femme, devient-elle coupable ? De
quel malentendu est-elle la victime ? A quel

concours des circonstances, à quelle complicité

des choses et des gens va-t-elle succomber?

Comment ceux qui l'aiment le plus travaillent-

ils inconsciemment, mais de leur mieux, à la

perdre ? Et combien dans la faute des coupables

entre-t-il de la faute des honnêtes gens?...

c'est la troublante question que les auteurs de

Froufrou ont mise à la scène, et c'est ce qui

fait la portée de leur œuvre.

Non. vraiment, cette Froufrou, ce n'était pas

une mauvaise nature. Elle n'était pas destinée

et condamnée au mal. File n'avait pas apporté

avec elle ces dispositions contre 1 lesquelles

échouenl les conseils ci l'exemple, ces instincts

plus forts que la volonté. Elle n'était pas de la

race de celles qui naissent pour le désespoir

des femmes ei pour le châtiment des hommes.
Ses défauts ne sont qu'à la surface, et de ces

défauts-là est fait le charme de beaucoup de

nos contemporaines qui sont restées très ver-

Doimic. — Théâtre COOtemp. 7
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tueuses. Elle est inconsistante et légère. Faut-

il s'en étonner ? et faut-il le lui reprocher ?

puisqu'elle est femme. Elle est incapable de ré-

flexion et de toute pensée suivie. Dans sa petite

âme mobile, les idées passent et ne laissent pas

de trace. Des sentiments très contraires ne s'y

combattent même pas, mais l'un remplace

l'autre. Elle est capable de colère et point de

rancune, capable de faillir et aussitôt de s'en

repentir. Une grande passion ne serait pas son

fait, et son cœur ne serait pas assez large pour

la contenir. Toujours... cela est bien long! Pas-

sionnément... cela est bien grave ! Il ne faut

pas trop lui demander. Elle a besoin d'un peu

d'indulgence et de beaucoup de protection.

Encore une fois, elle est femme. C'est une

femme qui aurait aimé son mari, qui aime son

enfant quoiqu'elle le néglige. Elle n'a pas de

sécheresse de cœur. Elle n'est pas môme co-

quette au sens tragique du mot: elle ne pren-

drait aucun plaisir à torturer un cœur d'homme

et à compter les gouttes de sang que ce cœur

saignerait pour elle. D'autre part, elle n'est pas

non plus dominée par les sens. Mais elle aime

à plaire : elle a conservé, sous la liberté de

ses allures, une sorte de naïveté qui l'empêche

d'apercevoir et de mesurer le danger. Elle est

aimable. Elle est bonne. Et c'est pourquoi elle

est terriblement exposée... 11 y a beaucoup de

Froufrous de par le inonde, si même il n'y a

un peu de Froufrou chez toutes les femmes, et

chez les meilleures. 11 y en a dans toutes les
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conditions et dans toutes les situations. Il y en

a qui sonl restées tout de môme respectables

et chastes': la vie a été clémente pour elles.

D'autres ont fini comme Froufrou, et d'autres

plus mal encore. La société les condamne, et

elle n'aurait point tort, si, en les condamnant,

elle ne se hâtait de s'absoudre elle-même...

Quoi qu'il en soit, on ne peut dire que Froufrou

soit une ligure d'exception. Et je sais gré aux

auteurs de ne pas nous avoir montré en elle

un monstre de perversité, comme sera la Pari-

sienne de M. Becque. Leur étude en prend une

application d'autant plus générale. Froufrou

est de celles dont on peut attendre beaucoup

de bien ou beaucoup de mal, suivant qu'elles

seront façonnées parla vie.

Or il semble bien au premier aspect, que

Froufrou n'ait pas le droit de se plaindre de la

vie, et qu'elle en ait été même une privilégiée.

Elle n'a trouvé autour d'elle qu'affection, sym-

pathie, dévouement. Elle a été choyée par les

siens, bien accueillie par le monde. Elle est

jolie et elle est riche. Elle a un mari qui t'adore.

Elle a un enfant. De tout ce qu'une femme peul

souhaiter rien ne lui a été refusé. C'est ce

qu'on appelle : le bonheur... Pourtant il n'est

personne qui n'ait été coupable envers elle.

Les uns ont péché par légèreté et par égoïsme ;

les autres, et cela est plus grave, par mala-

dresse. — Voici à peu près eommenl se répar-

tissent les responsabilités. En les énumérant

on comprend bien que je ne songe pas a inno-
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center Froufrou. Chacun de nous, en fin de

compte, est responsable de sa destinée. Mais,

en outre, nous avons notre part de responsa-

bilité dans la destinée d'autrui. 11 est bon, il

est sain de nous le rappeler.

Il a manqué d'abord à Froufrou d'être mieux
élevée. Chargé, lui tout seul, de l'éducation de

sa fille, M. Brigard a fait ce qu'il a pu : cela

est hors de doute. Nous voyons qu'il lui arrive

de faire la grosse voix, et de reprocher à

Mlle Froufrou ses excentricités. Mais comment
lui aurait-il enseigné que la vie est chose sé-

rieuse, attendu que lui-même ne s'en est pas

encore avisé ? Car il est de ceux dont l'incor-

rigible jeunesse défie l'âge et les épreuves,

qui prennent des années sans vieillir, et vivent

sans rien apprendre de la vie. Il a pris plaisir

à retrouver dans sa fille la gaieté et la légèreté

de son propre caractère. Il s'en est amusé.

Puisqu'aussi bien son autre fille, Louise, avait

pris pour elle toute la raison et tout le bon sens,

il les lui a volontiers laissés. Et peu à peu il a

habitué Froufrou à cette idée qu'on peut dans

la vie faire son choix, qu'on peut n'en prendre

que les choses agréables et laisser les pénibles
;

mais au contraire pour tous la vie est mêlée de

tristesse et de joie et de moins de joie que de

tristesse.

Pour d'autres raisons, et d'autre façon, l'ex-

cellente Louise a agi dans le même sens.

A force d'épargner à sa sœur tous les ennuis et

toutes les difficultés, elle a fait que Froufrou
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dut se trouver sans force, étonnée et désarmée,

au premier choc de la réalité. Aussi bien ce

qu'il v ;t de plus démoralisant ici-bas, ce n'est

pas 1«- spectacle du mal, mais c'est de voir à

quoi aboutissent les meilleures de nos résolu-

tions, cl quels sont les effets des plus nobles

entre nos actes. En se sacrifiant pour sa sœur.

Louise a fait ce qu'elle devait. Agir autrement

eût été dune âme égoïste. Et pourtant, si elle

avait cédé à un mouvement d'égoïsme, si les

intérêts compromis de son bonheur lui avaient

ouvert l"s yeux et fait lire dans l'avenir, qui

sait combien de ruines elle aurait pu conjurer?

()u peut-être a-t-elle eu trop de confiance en

ell<-. et son tort a-t-il été de croire que pour

certaines natures il n'est pas de sacrifice au-

dessus de leurs forces. Car sans doute elle a en

toute sincérité renoncé à Sartorys. Elle a fait

effort de tout son courage pour tuer l'amour

qui était en elle. Elle croit en toute bonne foi

qu'elle y est arrivée. Mais si savante qu'elle

soit, elle ignore certaines choses du cœur, et

de son propre cœur. Ce soin qu'elle met à veil-

ler .m bonheur de Sartorys, à s'occuper de

reniant de Saitorys, à sentir que celui qu'elle a

aimé <•>! protégé par elle, n'est-ce pas encore

une forme de l'amour? Ne céde-t-elle pas. sans

le savoir, a un attrait que son affection pour sa

soin- ne suffit pas à expliquer ? Il est de ces

obscurités dansles consciences les plus loyales.

Et l'effroi qu'elle éprouve quand Froufrou lui

reproche d'aimer encore Sartorys, ne procède-
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t-il pas en partie de ce qu'elle vient d'apercevoir

brutalement éclairés ces coins obscurs de son

àme ?

11 y a dans Froufrou une figure qui n'est ni

la moins vraie ni la moins curieusement étu-

diée : celle de la baronne de Cambry. La ba-

ronne est de celles dont l'honnêteté est faite de

froideur. « Moi, dit-elle, si l'on venait me parler

d'aimer sérieusement un autre homme que

M. de Cambry, ce serait absolument comme
si, après avoir reçu cinquante coups de bâton

par devoir, on venait me proposer d'en rece-

voir cinquante autres, par plaisir. » Protégée

par cette froideur comme par une triple cui-

rasse, elle va librement côtoyant des dangers

qui pour elle n'en sont pas. Un poète a dit qu'il

n'est plaisir plus grand que de contempler des

dangers dont on est soi-même à l'abri. C'est

par une raison de cette sorte que la baronne

prend un singulier plaisir aux histoires d'a-

mour. Elle ne joue pas la comédie elle-même,

et cela l'amuse d'autant plus de la voir jouer.

Ajoutez qu'elle est très clairvoyante, rien ne

venant troubler sa vision tout intellectuelle des

choses. Elle s'est ainsi acquis une expérience

dont les autres ont fait les frais. Sa curiosité

est devenue perspicacité. Elle lit dans un cœur
ainsi que dans un livre ouvert, et, ce qu'elle y
lit de préférence, ce sont les sentiments qu'on

ne s'est pas encore avoués à soi-même. Partant,

elle ne se fait aucune espèce d'illusions ; et si

elle a une morale assez accommodante, son ju-
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gement reste très sévère. Lorsque Froufrou,

après la faute, s'étant réfugiée à Venise et son-

geant à M. de Valréas, dit : « Ah ! si je l'avais

épousé, je ne serais pas ici... » la baronne laisse

échapper un « Heu! heu ! » qui en dit long, plus

long que telle condamnation en règle et en

forme. Curiosité, indulgence avec des retours

de sévérité, c'est assez bien de quoi se compose
l'opinion mondaine... Avec ses yeux qui voient

si clair, la baronne a vu très nettement com-
ment les choses se sont engagées entre Frou-

frou et M. de Valréas. Certes elle ne souhaite

pas qu'il arrive malheur à Froufrou : c'est elle

pourtant qui la force à s'apercevoir que Valréas

est vraiment amoureux d'elle, amoureux pour

de bon, amoureux fou. Au besoin, comme dans

la scène de la répétition, au second acte, elle

s'entremet entre eux très gentiment... Le monde
fait ainsi. Il s'amuse des Froufrous, et il les

pousse tout doucement vers l'abîme.

Mais, comme on le pense bien, celui qui est

le plus vraiment coupable envers Froufrou,

c'est BOD mari. Au moment où elle l'a épousé,

Froufrou peut-être ne l'aimait pas, mais elle ne

demandait qu'à L'aimer. Elle était touchée de
voir (pi elle lui <ul inspiré, elle qui est une si

petilo poix, nnc. une passion si grande. Le ca-

ractère ^<ii<'iix de Sartorys et la gravité du per-

sonnage n'étaient poinl même un obstacle. C'est

un beau ténébreux; et ce genre a coutume de

plaire aux écervelées. Il s'en fallait donc que
la partie fût perdue d'avance. Seulement, pour
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la gagner, il fallait beaucoup d'habileté. Frou-
frou n'est pas si folle qu'elle ne s'en soit rendu
compte, et dès le premier jour, et la veille même
du mariage : « La bataille entre lui et moi sera

plus grave que tu ne veux croire... Ah! il est

très fort, je sais bien... mais quand il le serait

cent fois plus encore, quand il me serait prouvé
qu'il est de force à mener l'Europe, il ne me
serait pas du tout prouvé pour cela qu'il est de

force à mener Froufrou. » Elle dit bien. Mener
Froufrou, cela est beaucoup plus difficile et

plus compliqué que de mener l'Europe. Mais

cela est tellement plus important!... Or ce que

Froufrou a compris, son mari ne s'en avise même
pas. Cet homme si supérieur, pour qui les chan-

celleries n'ont pas de secrets et les protocoles

sont sans mystère, est, comme il arrive, un
pauvre écolier dans les choses du cœur. Il a

passé à coté de la tendresse passionnée de

Louise sans rien deviner, sans songer même
que le bonheur était Là. Il a ignoré l'âme de

Louise; maintenant il va ne pas comprendre
celle de Froufrou. Il a entendu dire qu'il suffit

d'aimer, et que l'affection appelle l'affection, et

qu'une femme est toujours reconnaissante à

qui l'aime uniquement, et autres banalités opti-

mistes mises en circulation parles femmes appa-

remment, afin d'endormir la défiance des hom-
mes. Il y a cru. Il s'apercevra de son erreur,

un peu trop tard. Aimer n'est rien, mais il faut

en outre savoir aimer.

Il accumule les maladresses; et on jurerait
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qu'il le fait exprès; mais ou ne réussit ces

choses-là si bien que parce qu'on ne les fait pas

exprès. La première, et qui entraine toutes les

autres, c'est qu'il oublie de faire sentir à Frou-

frou qu'elle a en lui un maître. Le peuple dit

que de battre un peu les femmes, c'est le moyen
de leur plaire ; et le peuple, en disant cela, parle

grossièrement et tient un langage de peuple.

Mais il n'est pas douteux que toute femme
n'aime à être dominée : car cela doit être, et

l'ordre de la nature le veut ainsi. Sartorys fait

tout plier et céder aux caprices de Froufrou.

Il faut voir comme celle-ci l'en remercie avec

un sourire malicieux d'enfant gâté, et une phrase

où il y a une nuance de dédain : «. Mais si...

niais si... la meilleure façon d'aimer sa femme,
c'est de faire tout ce qu'elle veut... parce qu'a-

lors la femme se pique d'honneur et fait de son

côté tout ce que veut son mari. » Croyez cela,

ù Sartorys ! Donc Froufrou veutjouer la comédie
dans un concert de bienfaisance, et y paraître

costumée en débardeur. Si candide que puisse

èiic Sartorys, il n'ignore pas que ces distrac-

tions Innocentes se terminent parfois moins
innocemment. En tout cas, sa femme en débar-

deur snii^ !<• regard ironique de madame de

Cambry, et aussi sous d'autres regards plus

complaisants, cela le fâche. Mais puisque tel est

le bon plaisir de Froufrou î... Ceci est un peu
plus grave. On a offert à M. de Sartorys un
poste de ministre à La Haye. Mais La Haye ce

n'est pas Paris, et il va sans dire que Froufrou

7.
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ne saurait se passer de Paris. Donc Sartorys

refase; il compromet sa position et brise son

avenir, en vertu de cette théorie, que ce n'est

pas la femme qui se doit aux intérêts sérieux

du mari, mais que le mari se doit aux fantaisies

de sa femme... Cependant la maison va au petit

bonheur ; l'enfant est indisposé ; Froufrou l'ap-

prend par hasard. Sans doute il ne s'agit pas

que Froufrou, comme elle y songe, conduise

son fils aux Tuileries et le fasse jouer au cer-

ceau, puisque cela est de mauvais ton et puisque

nos femmes, les petites bourgeoises, ont seules

le droit d'être entièrement des mères. Mais en-

core faudrait-il que Froufrou ne trouvât pas que

la maison est ennuyeuse et qu'elle est vide,

quand elle y a son enfant auprès d'elle... Tout

cela est mauvais. Tout cela est dangereux. Sar-

torys enfin s'en aperçoit. 11 n'y peut rien. Il

n'ordonne pas. 11 ne défend pas. Le procédé

le plus maladroit est justement celui qu'il em-
ploie. Trop faible pour rien empêcher, il laisse

faire; après quoi il reproche, il récrimine, très

discrètement d'ailleurs, et par voie d'insinua-

tion. Cet homme, intelligent et brave, et capa-

ble au besoin d'énergie et de résolution, est un

timide. Et c'est ce qu'une femme n'a jamais

pardonné.

A ces études de caractère, à ces remarques et

à ces déductions morales, il fallait trouver leur

forme scénique. Il fallait nous mettre sous les

yeux la situation de Froufrou « moralement

abandonnée ». C'est ce que MM. Meilhac et
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Halévy ont su faire dans leur troisième acte. Et

cel acte-là est de tous points admirable. Gilberte

est enrayée en sentant tout d'un coup que des

pensées sérieuses lui viennent. Gela est anormal
et grave, et l'avertit qu'elle est en danger. Et

donc comme une femme qui veut rester hon-

nête, elle demande du secours à qui devrait lui

en donner. La baronne de Gambry... lui con-

seille de se montrer à l'Opéra en costume de

Circassienne. Son mari... Elle s'adresse à lui

sincèrement ei bravement. Elle veut lui faire sa

confession. Elle est prête à avouer ses torts,

pourvu qu'on veuille en entendre l'aveu. Elle

réformera sa conduite, pourvu qu'on veuille en

dix nier le programme avec elle sérieusement.

Elle fait appel à cette autorité qui s'est toujours

dérobée. Elle demande que pour une fois on
consente à la traiter comme une femme et non
comme un enfant. A cette démarche loyale, Sar-

torys répond du haut de sa supériorité, en im-

bécile. Son père... mais ce père n'est qu'une

vieille coquette. Son fils... on l'a emmené. Ses

devoirs... <m L'en a déchargée. Tout ce à quoi

elle essaye de se rattraper lui manque à la fois.

Il De i'aut plus qu'une occasion. Et voilà que

Froufrou s'avise d'êtrejalouse de sa sœur. Cette

scène entre les deux sœurs, résultat et résumé
de tout ce qui a précédé, est le point culminant

du drame... Maintenant c'en est fait de Frou-

frou. Taux iv Froufrou!

Les deux derniers actes, qui sont purement
de drame, sont aussi ceux où l'impression de
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vérité diminue, et où l'intérêt faiblit. 11 y a

pourtant au quatrième acte une belle scène, et

dont on ne pouvait se dispenser, celle qui met
en présence Froufrou et son mari. Et il y a sur-

tout un bout de scène qui est une pure mer-

veille. A Venise Gilberte et Valréas sont à table.

On leur apporte les journaux de Paris. Avec un

empressement curieux ils lisent les nouvelles,

le programme des théâtres. A mesure qu'ils

lisent, leur voix devient grave et puis triste.

Et après un temps de silence, s'étant devinés,

ils éprouvent l'un et l'autre le même besoin de

se donner l'assurance, l'assurance menteuse,

qu'ils ne regrettent rien...

Froufrou meurt en scène. Elle dit des choses

très touchantes et parle de la robe blanche cou-

verte de petites roses, qu'elle veut qu'on lui

mette, afin qu'elle soit souriante encore et jolie

jusque dans la mort... Gela nous gène. Nous en

avons trop vu mourir déjeunes femmes sur les

planches. Mais je crois bien que cette impres-

sion nous est particulière, et qu'un autre public

ne l'éprouverait pas. Quand on y songe, on se

rend compte que la pièce ne pouvait finir autre-

ment. Et puisque nous devons en dernier lieu

continuer de plaindre et d'aimer Froufrou, il

est clair que la mort seule pouvait rendre à son

image toute sa poésie.



II. — LA PETITE MARQUISE

Ce n'est ni dans leurs bouffonneries fameu-

ses, ni dans une comédie telle que Froufrou

(jue MM. Meilhac et Halévy ont mis ce que

leur talent a de plus original. Mais il y a eu

dans ces derniers temps une forme de comédie

légère, qui semble sans attaches avec les dé-

veloppements antérieurs du théâtre et dont on

n'a donné depuis que des contrefaçons. La Pe-

tite /Marquise (1) est Tune des merveilles de

cette comédie qu'on a appelée « parisienne » et

qui n'est que la comédie de Meilhac et Halévy.

Nous pourrons donc, en la prenant pour

type, indiquer de quels éléments fort com-
plexes est formé cet art, produit d'un état d'es-

prit el ru rapport avec un état de société tout

à fait particuliers.

C'est de fantaisie d'abord qu'est fait cet art,

de fantaisie comique, d'invention plaisante et

d'imagination bouffonne. L'intrigue est parfaite-

ment folle. In mari, Kergazon, qui veut se sé-

parer <l«' sa femme Henriette, convient avec

celle-ci qu'il introduira une maîtresse au do-

micile conjugal, mais une maîtresse pour rire

i 1874. — Reprise aux Variétés, janvier 1803.
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et pour faire semblant, à seule fin de se mettre

en règle avec le code . Henriette, profitant de

sa liberté toute neuve, court chez Boisgom-
meux, le plus empressé de ses soupirants, afin

de lui annoncer qu'elle va être à lui pour toute

la vie. L'accueil fait à cette nouvelle est trop

significatif. Et c'est pourquoi Kergazon aura

inutilement procédé à un semblant d'adultère.

— La folie de l'intrigue n'a de mérite qu'au-

tant qu'elle se combine avec l'observation et la

vérité. MM. Meilhac et Halévy connaissent une

portion de l'humanité qui n'est pas très vaste

et dont on pourrait dire qu'elle n'est pas très

intéressante, mais où les idées se compliquent

avec tant de bizarrerie, où les sentiments se défor-

ment avec une telle étrangeté, un coin de inonde

où l'atmosphère est si conventionnelle et fac-

tice qu'il faut, pour s'y débrouiller et s'y recon-

naître, une extraordinaire subtilité. Sur la Pa-

risienne de nos jours, sur les mondains et les

viveurs qui l'entourent, sur la vanité de la pre-

mière et sur la sottise des autres, ils ont dit

des choses très justes. Et comme les sociétés

ne sont pas si différentes qu'en quelques points

elles ne se ressemblent, et parce que c'est la

forme seule des travers qui change mais que

l'égoïsme, la sottise et la coquinerie se re-

trouvent toujours hs mêmes, il est arrivé a

Meilhac et à Halévy de toucher, rien qu'en

passant et sans en avoir l'air, à ce fonds com-

mun de l'universelle bêtise et de la méchanceté

éternelle.
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Ce mélange d'observation et de fantaisie,

ce concours de choses folles avec d'autres qui

sont sérieuses, c'est un élément de la comédie

de Meilhac et de Halévv. Ce n'est d'ailleurs pas

celui <|iii esl essentiel. Mais ce qui caractérise

leur manière, c'est l'emploi d'un procédé dont

ou a coutume de dire qu'il est en contradiction

avec la nature elle-même de l'œuvre dramati-

tique: l'ironie. 11 est bien clair que les auteurs

ne prennent pas leurs personnages au sérieux,

niais qu'ils s'en moquent. Ils se placent en de-

hors cl a côté deux: ils les regardent agir, ils

îcoutenl parler, et ils ne nous cachent pas

qu'ils les trouvent infiniment ridicules. Ils se

moquenl de leurs spectateurs aussi, comme on

l'ait aussi bien des gens à qui on trouve conve-

nable de conter des histoires à dormir debout.

Us se moquent de leur pièce qu'ils laissent

aller à la dérive, au hasard et au petit bonheur.

Ils se moquenl de plusieurs conventions ad-

mises entre auteurs dramatiques, et aussi de

plus d'une idée reçue entre les hommes. Leur

ironie prend parfois les allures un peu grosses

de la parodie : ainsi dans les scen<-> d'amour

entre Boisgoinmeux el la petite marquise ; à

d'autres moments, elle est, cette ironie, singu-

lièrement fine, et les traits pour n'être pas ap-

puyés n'en égratignenl que mieux. « Ce n'est

guère mon affaire a moi, les cocottes, dit Bois-

gommeux. Nous savez que j'ai toujours prè-

les femmes mariées. » — « Et je vous en

estime, repari Kergazon. Les reparties de
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ce genre éclatent à chaque instant dans le

dialogue. Elles en indiquent le tour de ma-

licieuse raillerie. Et sans doute on ne parle

guère de ce style dans la conversation cou-

rante. Gela est factice et conventionnel. On
a souvent montré l'analogie de cette manière

avec le maniérisme de Marivaux. Et c'est assez

bien cela : du Marivaux pervers.

Avec ces éléments Meilhac et Halévy ont

traité, dans une forme qui leur appartient, le

grand sujet de la comédie moderne, et qui est

même l'unique sujet du théâtre de nos jours :

l'adultère. La pièce est à trois personnages, la

petite Marquise étant une honnête femme.

Voici sous quels traits, à peine chargés, on nous

présente l'éternel trio.

La femme. — Pour ce qui est d'Henriette de

Kergazon, son mari en trace en quelques mots

un portrait si ressemblant, que tout ce qu'on

peut faire c'est de commenter et de développer

ces paroles judicieuses et pleines de sens. « Je

sais, lui dit ce mari claivoyant, que vous avez

de vous-même une très haute idée et que cette

illusion est entretenue chez vous par une demi-

douzaine de freluquets qui se pâment à vos

mines et mangent mes dîners. Mais mon avis

à moi, je puis bien vous l'avouer puisque nous

sommes entre nous, mon avis à moi est que

vous êtes la plus impertinente petite pécore. »

On ne saurait mieux dire. Henriette est un

des types les plus réussis, un exemplaire de

choix de ce qu'on appelle une poupée de sa-
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Ion. La cervelle est vide, vide de toute idée,

même frivole. Son esprit, ou ce cjiie quelques-

uns prennent chez elle pour de l'esprit, n'est

fait que de la témérité qu'elle a de parler sur

toutes choses à tort et à travers et plus volon-

tiers à contresens. Elle est au demeurant mé-
diocrement intelligente et même un peu sotte.

Son idéal ne dépasse pas celui des modistes

liseuses de romans. La conception qu'elle se

(ait de rameur va des élégances du jeune pre-

mier aux tendresses du chanteur de cavatines.

Boisgommeux pour la charmer n'a pas eu be-

soin de se mettre en frais d'invention, et les

banalités de la phraséologie la plus usée lui ont

suffi pour trouver le chemin de son cœur.

Qu'est-ce d'ailleurs que le cœur de la petite

marquise, et peut-on dire qu'elle ait un cœur?
Klle n'aime personne et d'aucune sorte d'amour.

Il est bien vrai qu'elle a encouragé Boisgom-

meux : <( Un petit coup d'oeil , un éclat de rire à

propos de rien, quelques mots insignifiants

derrière l'éventail, et puis, quand vous me
quittiez, un regard bien d'aplomb. » Mais n'est-

ce pas manège accoutumé de femme du monde
et ne doit-on pas se conformer à l'usage ? Il est

exact encore qu'elle se laisse meubler un petit

appartement, et qu'elle va donné rendez-vous:

mais ce sont les cœurs les moins remués qui

ont le plus de besoin d'émotion. Dans sa faute,

il n'y aura ni passion, ni tendresse, ni même
de sensualité, mais rien que vice de l'imagina-

tion et perversion de l'esprit. Une femme entre
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plusieurs, toute vanité et toute frivolité, tète

légère et cœur sec, incapable de s'intéresser à

rien et d'aimer personne sauf elle-même, une

pécore, pour redire le mot, telle est la petite

marquise; c'est par où elle ressemble à tant

de nos contemporaines, et des plus sédui-

santes.

Le mari. — Kergazon est un honnête homme
et un sot. Ces deux attributs ne vont pas néces-

sairement de pair. Et de même tout mari im-

bécile n'est pas un mari trompé. Néanmoins il

a des chances. Car une femme ou tout au moins

une femme telle qu'est la marquise de Kerga-

zon peut pardonner bien des choses à un

homme. Elle lui pardonnera une faute et voire

un vice. Elle ne lui pardonnera pas un ridicule.

Or Kergazon a un ridicule : ce gentilhomme

mène une vie de rat de bibliothèque ; il pour-

rait s'occuper de sport, faire courir, jouer, s'oc-

cuper d'une femme, s'occuper même de sa

femme ; il s'occupe à écrire une Histoire des

Troubadours au quinzième siècle. La fameuse

chanson : « C'est le trou... c'est le trou... c'est le

troubadour, » est-elle du quinzième siècle, ou

serait-elle plus moderne ? Et y avait-il des trou-

badours à cheval, comme il y a gendarmes à

pied et gendarmes à cheval ? Voilà les ques-

tions qui passionnent ce descendant des preux.

Ajoutez que Kergazon a un timbre de voix

désagréable. « Oh ! cette voix, dit Henriette,

surtout cette voix! » Comme c'est Baron qui

depuis l'origine incarne le personnage, il nous
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esl permis de supposer que la marquise a dans

l'ordinaire de la vie précisément cet organe

qui lait chaque soir, avec la stupeur des pro-

vinciaux, la joie du public des Variétés. Ce

n'est pas que cet organe tout à la fois clai-

ronnant et empâté soit par lui-même déplaisant.

.Mais on sait assez bien que. de ceux que nous

n'aimons pas, tout nous devient odieux. Telles

Boni l<'s raisons pour lesquelles la marquise a

pris son mari en grippe. Elles sont péremp-

toire

Boisgommeux est l'amant, ou il va l'être.

C'est toute la définition de son caractère, et il

n'est pas besoin d'en donner une autre. Si on

y voulait regarder d'un peu près, on trouverait

que c'est un assez vilain monsieur. Homme de

plaisir, il l'est jusqu'au cynisme. Ses goûts sont

vulgaires et ils sont même bas. Il possède aux

environs de Poitiers une chàtellenie, où il

mène la vie de seigneur de village entendue

au sens le plus grossier. Lorsqu'il est fatigué

d'avoir paradé dans les salons, porté l'habit

noir avec la boutonnière fleurie, et fait aux

dames des déclarations aussi fleuries que sa

boutonnière, il se relire dans ses terres. Il s'y

met a l'aise. Il endosse la vste du chasseur.

La pipe remplace les cigares très chers. Et la

familiarité des Biles de ferme suffit a cet élé-

gant pour lui tenir lieu de ce qu'on appelle

L'amour. Ce n'est pas d'ailleurs qu'il ait dans

sa tournure des grâces irrésistibles, et que le

>"ii <!«• -t voix ait des douceurs non pareilles.
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Boisgommeux est un monsieur quelconque.

Tout son mérite, c'est qu'il n'est pas le mari,

mais qu'il est : l'autre.

La comédie qui met aux prises ces trois per-

sonnages sert à illustrer celte vérité : c'est à

savoir que dans l'amour à la façon dont le

monde l'entend, il n'entre pas une parcelle

d'amour. Un mot de cette comédie est resté

célèbre, et il est entré dans les habitudes de

notre conversation. C'est le mot de Boisgom-

meux à la recherche de la forme la plus

authentique de l'amour. La petite marquise est

nerveuse, railleuse et elle est façonnière. Elle

manque ses rendez-vous, ou encore au moment
psychologique elle sonne sa femme de chambre.

Et Boisgommeux, chatouillé par ce manège
charmant et décevant : « C'est ça l'amour... »

Dans son domaine de province, entre Martine et

Georgette qui lui offrent le plaisir tout bonne-

ment, sans manières ni simagrées, Boisgom-

meux songe encore : « C'est ça l'amour... » Et

dans les deux cas, au moment môme qu'il parle,

il essaye vainement de se convaincre. 11 sait

bien à part lui que ce n'est pas ça l'amour. C'est

aussi bien pour cela que le premier devoir des

viveurs est de ne jamais penser, de ne jamais

réfléchir, et de ne jamais faire de retour sur

soi. Car pour celui d'entre eux à qui il arriverait

<l<
i voir nettement à quoi il a sacrifié sa dignité

d'homme, la découverte serait si douloureuse

qu'il n'en pourrait supporter la honte. Mais

Boisgommeux ne vous a pas les allures d'un
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songe-creux. Il passe, sans s'embarrasser de

plus de scrupules, de ses amours mondaines
,1 ses amours villageoises. — !)<• son côté, La

petite marquise a cru avec un peu trop de

candeur aux protestations passionnées et aux

déclarations amphigouriques de Boisgommeux.
11 prenait à témoin les étoiles, il faisait inter-

venir le tonnerre, il invoquait l'éternité. Les

étoiles, le tonnerre, l'éternité, cela voulait dire :

un rendez-vous d'une heure, rue Saint-IIva-

cinthe-Sairit-Honoré, au troisième au fond de

la cour. Comme Henriette s'étonne, et comme
elle parait un peu scandalisée par le désaccord

des mots avec l'idée et par la disproportion

qu'il y a entre le signe et la chose signifiée :

« Je vous ai aimé en homme du monde ». lui

répond Boisgommeux. Il a raison. Il n'est que
<!< savoir ce que parler veut dire. Et c'est ce

qu'on sait entre personnes qui ont un peu d'u-

sage du monde et d'habitude de la vie. On se

comprend à demi-mot. On dit les choses sans

y croire à qui les entend sans en être dupe. Il

y a comme une complicité de tromperie réci-

proque; car on a tout à la fois besoin de se

donner l'illusion de l'amour et peur d'en ren-

contrer la réalité.

C'est pourquoi on pourrait être tenté de dire

que cette comédie a une réelle portée morale.

Car on a fait beaucoup de pièces sur l'adultère,

et beaucoup de romans aussi. Am-c colère,

avec indignation, avec amertume on a fait le

procès de l'adultère. A ce point de vue. le récit
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de la petite marquise au premier acte vaut

beaucoup de tirades éloquentes. Henriette a

promis, après dix mois, de venir dans le petit

appartement que Boisgommeux lui a préparé

rue Saint-Hyacinthe. Elle y est venue; ou tout

au moins elle est venue jusqu'au seuil. Sortie

de chez elle comme une voleuse, elle a jeté à

sa femme de chambre une excuse quelconque.

Il lui a semblé que sa femme de chambre la re-

gardait d'une drôle de manière. Tel est le trou-

ble dune mauvaise conscience. Dans la rue il

lui a semblé encore que les passants la regar-

daient justement comme avait fait la femme de

chambre. Ils s'arrêtaient, se parlaient à l'o-

reille, et avaient l'air de se dire : « La voici, c'est

elle, la petite marquise, qui court à un rendez-

vous. » Elle a pris un fiacre, puis un second,

afin de dépister, puis un troisième fiacre. Elle

est arrivée. Elle a monté l'escalier. Devant le

cordon de sonnette, subitement elle a pris le

parti de se sauver. Cependant derrière la porte

Boisgommeux attendait. Il a attendu depuis une

heure après-midi jusqu'à huit heures trente-

cinq. Car il est consciencieux. Et c'est ce qu'on

appelle un rendez-vous d'amour ! — D'autre

part, lorsque Henriette est venue proposer à

Boisgommeux de lui consacrer son existence

tout entière, elle a pu juger, à l'effarement de

celui-ci, de la nature de ses sentiments. Quelle

leçon! et dont elle voudrait que toutes les

femmes fussent à même de s'appliquer les bien-

faits. « Femmes qui seriez tentées de m'imiter,
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femmes, qui ave/, ainsi que moi, rêvé l'amour

venant sur un nuage de pourpre et d'or vous

consoler des déboires du mariage ! Que n'ètes-

vous là. mes sœurs ? Je ne vous donnerais pas

de conseils, je ne vous ferais pas de tirades, je

vous dirais tout simplement : Ecoutez... Re-

gardez... et souvenez-vous, mes sœurs, souve-

nez-vous ! )) Intelligite et erudimini. C'est un

grand enseignement que donne cette petite

marquise...

Mais ceux qui le diraient se tromperaient.

D'autres ne manqueront pas de dire que cette

pièce est singulièrement immorale. Car, en tou-

tes choses, c'est la conclusion qui importe. Et la

conclusion ici n'est rien moins qu'édifiante. Un
des lieux communs du drame et du roman
sentimental consiste à nous montrer comment
la femme coupable et désabusée revient à son

mari et se prend d'une sorte de fervente adora-

tion pour celui qu'elle a tant méconnu. Hen-

riette ne manque pas de passer par cette crise

d'exaltation : « Oui, je tiendrai ma parole, homme
estimable, et je te respecterai, je t'admirerai, je

t'aimerai... J< i Triai du moins tout mon possi-

ble. •> Tout le possible de la petite marquise,

cela ne doit pas encore aller très loin. Cet élan

tombera. Cette cris.' passera. Et qu'y a-t-il de

changé, en effet? Le marquis a-t-il cessé de

vivre pour ses l roubadours ? N'a-t-il plus la

même voix? Oh ! cette voix! Pourquoi donc sa

femme se mettrait-elle subitement à l'aimer?

Et peut-être, en effet, ces conversions aux-
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quelles les dramatistes ont coutume de nous

faire assister ne sont elles qu'une invention de

leur optimisme. Seulement Henriette a mainte-

nant plus d'expérience. Elle se rend compte

qu'il est sage ici-bas de se supporter les uns

les autres et qu'on ne doit pas introduire dans

la vie de complications inutiles. Kergazon n'a

pour Boisgommeux que delà sympathie ; il l'in-

vite à dîner; il le prie d'offrir son bras à la

marquise. On peut vivre en paix. Nous pré-

vovons l'avenir du ménage Kergazon. Et les

choses devant tourner ainsi et avoir leur abou-

tissement naturel, peut-être n'était-il pas besoin

de prendre tant de peine, de feuilleter le code, de

consulter les gens de loi, de déranger une

soubrette complaisante et de faire le voyage

de Poitiers aller et retour. Mais on ne s'avise

jamais qu'en dernier lieu des choses les plus

simples. — Tel est donc l'arrangement familial

que nous proposent MM. Meilhac et Halévy.

Cela est tout à fait choquant...

Mais ceux qui le diraient feraient preuve de

beaucoup de lourdeur et d'épaisseur d'esprit.

Le fait est que MM. Meilhac et Halévy ne se

soucient pas de donner des conseils, et que de

moraliser les hommes leur semblerait une mis-

sion un peu trop lourde. Ils ne croient pas à

l'efficacité de la comédie pour réformer les

mœurs. On ne corrige pas les mœurs par le

ridicule si tant est qu'il y ait pour les corriger

des moyens d'un effet plus sur. Les vices du-

reront tant que durera la société des hommes.
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Et on a beau se mettre en colère. L'important

est de ne pas être dupe, d'y voir clair, de savoir

toujours nettement ce qu'on pense et de n'ex-

primer jamais sa pensée que d'une façon en-

veloppée.

DouMic. — Théâtre contemp.





BARRIERE ET CAPENDU

LES FAUX BONSHOMMES

Les Faux Bonshommes (i) sont le chef-

d'œuvre de Barrière et en même temps un

des chefs-d'œuvre authentiques du théâtre

contemporain. La pièce contient des types pris

sur le vif, ohservés, étudiés, fouillés ; un dia-

logue qui, s'il manque parfois d'élégance litté-

raire, est bourré de mots qui portent, mots de

caractère et mots de situation; deux ou trois

scènes enfin justement classiques. Il y a tou-

jours intérêt à revoir une pareille œuvre au

théâtre et à constater l'impression qu'elle pro-

duit trente-trois ans après la création.

On ne peut nier qu'elle n'ait pris des rides.

11 n'en saurait, d'ailleurs, être autrement. Les

meilleurs ouvrages semblent jeunes après

cent ans, et vieux après trente. Il serait difficile

de dire avec quelque précision d'où vient

i 1857. — K^.ris.' au Vaudeville, mai 1890.
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qu'une pièce a l'air démodé : c'est surtout une
impression générale et qui ne peut guère être

définie. Voici pourtant quelques-uns de ces

traits qui datent. Le cadre est emprunté à cette

bourgeoisie moyenne dont s'occupaient alors

presque exclusivement le théâtre, le roman et

la caricature. On nous présente, comme dans

les Jocrisses, un père qui cherche à bien marier

« ses demoiselles»... — Les personnages sym-

pathiques sont des artistes, au lieu que ce de-

vaient être depuis des ingénieurs, et que ce

sont maintenant des professeurs. Les deux

rôles d'Edgard et d'Octave sont conçus suivant

le type de convention alors adopté. Le genre

artiste s'opposait au genre bourgeois. L'artiste

devait être avant tout désintéressé, et mépriser

la fortune incompatible avec le talent : il était

gai et gouailleur, avec un fond de sentimenta-

lisme. L'artiste tel que nous le connaissons

aujourd'hui est dans sa vie un bourgeois comme
les autres : il a cessé de croire que la pauvreté

et le talent fissent ensemble un fort bon ménage
;

il est homme du monde, et sait qu'à se moquer
des gens en face on prouve moins d'esprit que

de manque d'éducation. Il met des gants, ou,

depuis que c'est la mode, il n'en met plus. —
Cet « album de caricatures » qui, du jour au

lendemain, met son homme en lumière, cela

nous fait songer à Daumier et à Gavarni, mais

ne répond plus à aucun usage actuel. — 11

n'est enfin pas jusqu'aux noms des person-

nages qui ne nous reportent à un autre temps.
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On ne s'appelle plus aujourd'hui même au

théâtre ni Péponet, ni Edgard.

On remarquerait aussi que les Faux Bons-

hommes sont le triomphe de la pièce « mal

laite. » Je ne parle pas de la pauvreté des moyens
employés pour conduire l'action et dignes tout

au plus du vaudeville. Le soupirant Octave,

brouille avec son oncle, du jour où il est entré

dans la peinture, se jette brusquement dans les

affaires afin de rattraper l'amitié et l'héritage

de son farouche parent. 11 ébahit tout le monde
par sa promptitude à chiffrer, par la hardiesse

de ses opérations. Or, nous conservons d'in-

vincîbles doutes sur la valeur des opérations

de ce financier improvisé. Après quoi, et le

tour une fois joué, il reprend ses pinceaux et

peut braver néanmoins les foudres de l'oncle

berné, car le ministre vient de lui envoyer le

ruban de la Légion d'honneur. Décoré! il est

décoré ! On fait cercle autour de lui : il sera la

gloire de la famille. Quand je vous disais que

tout cela nous reporte à une époque déjà loin-

taine !
— Remarquez surtout que les différents

acteurs <1<* la comédie viennent on ne sait d'où,

qu'il n'y a aucune raison pour qu'ils se trou-

vent réunis, et que la fantaisie du dramaturge

m a seule décidé ainsi. Ils entrent, ils sortent,

sans qu'on sache pourquoi, et ils pourraient

dire, comme dans la Révoltée de M. Jules

Lemaitre : Voilà une drôle d'entrée! Voilà une

sortie bizarre! L'action enfin, si tant est qu'il

y en ait une. nous laisse positivement froids, et

8.
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qu'Emmeline, au lieu d'épouser M. Octave

Delcroix, peintre, épouse M. Anatole de Mas-

sane, jeune agioteur, ou même M. Raoul Du-

fouré, ou qu'elle les épouse tous les trois, ou

qu'elle n'en épouse aucun, ce sont autant de

combinaisons auxquelles nous nous prêterions

avec la même docile indifférence.

C'est ici que se réjouissent ceux qui mépri-

sent le « métier », et dont au reste je ne suis

pas. Car, en négligeant toutes les habiletés de

mise en scène, et en laissant aller sa pièce à

la diable, Théodore Barrière est arrivé à créer

des types vivants, durables : et cela vaut bien

autant que de charpenter adroitement un vau-

deville. Péponet, Bassecourt, Dufouré sont à

eux trois toute la pièce. Des trois c'est peut-

être Bassecourt qui est resté le plus célèbre,

quoique celui-là ait moins un caractère qu'une

manie et un tic. C'est lui qui commence tou-

jours par dire du bien des gens, et qui, la con-

versation allant son train, finit par les déchirer.

Il a de terribles : « seulement ». Il vous estime,

il vous aime, seulement... seulement il vous

sait un défaut, oh! rien qu'un et tout petit,

mais qui fait que vous pouvez donner la main

aux pires vauriens. Ce procédé, qui fait que

tous les propos du Bassecourt tournent à l'ai-

gre, n'est chez lui d'ailleurs pas entièrement

voulu : c'est moins une tactique qu'une habi-

tude, un travers de nature, une tournure

d'esprit. Cet homme le voudrait, qu'il ne

pourrait s'empêcher de dénigrer : il a cela dans
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le sang. Peut-être ne songe-t-il pas à vous
faire du mal, et peut-être même, au moment
où il vous perd, aurait-il la meilleure envie

de vous servir : ses perfidies sont à demi
inconscientes. Ayez Bassecourt pour ennemi :

ne commettez pas la maladresse de l'avoir pour
ami. Il vaut mieux l'avoir contre soi que pour soi.

Dufouré, le faux bonhomme de la douleur,

n'a qu'une scène, mais admirable. Sa femme
est malade, en danger. On lui pose, avec toute

sorte de ménagements, cette question : « Voyons
si un malheur arrivait, que feriez-vous? » Et on

s'aperçoit qu'il a examiné l'hypothèse, et que
minutieusement toutes ses précautions sont

prises : « Mon Dieu ! j'irais vivre à la campagne,
j'achèterais une petite propriété en Normandie,

à quelques lieues de Rouen. La vie des champs,
c'a toujours été mon rêve. Mais avec cette

pauvre chère femme je n'aurais jamais pu le

réaliser. Ce n'était pas dans ses goûts. Mais si

un malheur arrivait... D'abord, vovez-vous,

lors même que j'aimerais Paris, je n'aurais plus

la force d'y demeurer. — Les souvenirs, n'est-

ce pas.' — Oui, et puis tout est si cher! tandis

qu'à la campagne... Je vivrai là, tranquille : je

recevrai seulement quelques amis ; nous ferons

la petite partie... et puis, j'irai de temps en
temps a Rouen. 11 faudra venir me voir au beau
temps; l'air est très sain. Il y a des bois magni-
fiques : j'achèterai une carriole, avec un che-

val. » — Enfin, il sera très heureux. Tout est

prévu : el il y a évidemment indélicatesse de
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la part d'une femme à déranger, en ne mourant
pas, ces projets de bonheur.

Le caractère de Péponet, qui semble moins
neuf, est plus complet aussi, et contient plus

de vérité commune. Adoucissez un peu les traits,

et celui-ci ressemblera à bien des gens que

nous connaissons. Ce qu'il cherche, en somme,
c'est à marier ses filles le plus avantageusement

possible : on n'a jamais dit que ce fût un crime.

Seulement... seulement, comme dirait Basse-

court, il fait la chose sans élégance. Il y a chez

lui de Joseph Prudhomme autant que de

Géronte. 11 est bête mais solennel, indélicat

mais sentencieux. — La pièce est soutenue par

ces trois cariatides de Tégoïsme bourgeois :

triple incarnation de la sottise et de la méchan-

ceté.

Mais voici ce qui nous a frappé tout parti-

culièrement, qui est digne de remarque, et qui

est le trait significatif de cette reprise. C'est

que le genre de comique de Théodore Barrière

est justement celui auquel on revient aujour-

d'hui, et que l'auteur est tout à fait dans le cou-

rant. Dans telles pièces du Théâtre-Libre, et

dans celles par exemple de M. Ancey, le co-

mique est féroce, la gaieté méchante et le rire

est un rire sec de pessimiste. Les personnages

qu'on fait se mouvoir devant nous sont moins

des hommes encore que des bonshommes
occupés à nous montrer leurs laideurs morales.

Or, c'est ainsi que procédait Barrière. 11 y a

dans son observation beaucoup d'amertume : et
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on sent qu'il prend plaisir, en dépouillant l'a-

nimal humain, à mettre à du ses difformités.

Eux aussi, les Péponet, les Bassecourt el les

Dufouré sont tournés à la caricature. Eux aussi,

ils passent leur temps a se montrer sous tous

les angles, el de profil, el de trois quarts et de

lace, afin que nous admirions combien ils sont,

de quelque côté qu'on les prenne, également

déplaisants. Eux aussi, ils nous livrent leur pen-

sée de derrière la tète, et mettent leur soin a

dire t<»ut haut ce que d'habitude on s'avoue a

peine ,1 soi-même, a II n'y a rien d'écrit, » répète

Péponel chaque l'ois qu'il manque à ses pro-

messes : et encore : « Vn Péponet marier sa

fille sans dot!.. Que dirait le monde ? » — Ce
sont des maniaques. Enfin la fameuse scène du

contrai est d'un comique macabre: « On ne

parle (pie de ma mort là dedans ! » s'écrie Pé-

ponet. Et tous à l'envi insistent et lui remet-

tent sous les yeux cette perspective d'une mort

qui après tout est certaine: « Vous mourrez un

joui, il faul vous y attendre... Vous ne serez

pas éternel... Pense/ un peu à ce qui se pas-

sera après votre mort. Supposez un instant que

vous soyez enterré... o L'impression dernière

qu'on emporte de ce spectacle d'une humanité

irrémédiablement méchante, ancrée dans ses

ridicules, dans ses travers et dans ses vices,

c esl une Impression pénible. On est mal dis-

posé. I In voit les gens en pire. Décidément
I îeorges Ancey fait école.

Et \ou> sentez bien que je ne songe aucune-
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ment à diminuer par ce rapprochement l'origi-

nalité de l'auteur des Inséparables. Mais tout

se recommence en littérature. On est très sur-

pris de retrouver à des années et à des siècles

de distance les tendances les plus modernes.

Nous n'avons pas inventé le pessimisme au

théâtre. Barrière ne l'avait pas inventé, puis-

qu'il est déjà dans Molière, qui lui-même...
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Pendant quarante années Labiche a fait rire

ses contemporains : il a été une force et une
force bienfaisante. La gaieté, c'est en effet le

trait qui domine dans tout son théâtre, c'est ce

qui en fait véritablement un théâtre unique en

son genre et très original. Car d'autres ont été

à leurs heures aussi gais que Labiche : nul n'a

eu comme lui cette inépuisable gaieté qui d'un

bout à L'autre et constamment a été son inspi-

ratrice. C'est lui vraiment qui semble n'avoir

ci rit ([ne pour s'amuser, et pour nous amuser.

Une situation comique lui apparaît: il l'établit

<i( >8 l« début de la pièce. Puis il la tourne et la

retourne, L'examine en tous les sens, comme
s'il voulait prolonger son plaisir, et lorsqu'il

en a tiré tous les effets qu'elle comporte, il

s arrête <'t laisse L'action se terminer comme
<'ll«- peut, au basard d'un dénouement quelcon-
que. Qu'on ait ri, de ce franc et large rire qui

« ^t. parait-il, 1.' propre de l'homme, de ce rire

qui, ne laissant ni amertume ni inquiétude, est
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hygiénique : il nen demande pas davantage.

Je ferais volontiers deux parts dans l'œuvre

de Labiche. L'une, et de beaucoup la plus con-

sidérable, se compose de ces vaudevilles à

quiproquos, dont le Chapeau de paille d'Italie

et la Cagnotte sont les chefs-d'œuvre. Nous
sommes ici dans la bouffonnerie énorme. On
part de l'impossible pour voyager à travers

l'abracadabrant. Les personnages qu'on nous

présente sont des grotesques. Tout, depuis le

nom dont ils sont affublés jusqu'à leurs tics et

à leurs manies, tout contribue à mettre en

relief leur bêtise hors nature. Bourgeois et

provinciaux, leur physionomie s'épanouit en

caricature. Leur état d'àme habituel est l'ahu-

rissement. Pour rendre leur sottise plus pit-

toresque, il n'est pas d'accoutrement assez

bizarre, d'accessoires et de postures assez excen-

triques. Nonancourt se promène douze heures

durant, un pot de myrte dans les bras : Colla-

dan se montre en plein boulevard, sa pioche

sur l'épaule, Edgard est grimpé sur une échelle,

parce qu'il a mal, si mal aux dents, qu'il ne

sait où se mettre ; un monsieur en habit noir

se trouve tout à coup porteur d'une bassinoire
;

on a un camélia à la boutonnière, et à la main

un panier de charbon. Il s'agit avant tout de

faire rire. Et tous les moyens y sont bons. Les

méprises. — Dans ces pièces, on est pris géné-

ralement pour n'importe quoi, excepté pour ce

qu'on est : un teneur de livres pour un maire

chargé d'inscrire les noms sur le registre mu-
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nicipal, un individu au hasard pour un ténor

renommé, Phôtel d'une marquise pour celui

d'un restaurateur. Le plus souvent, une femme
très mûre prend pour elle des déclarations que

son Age suffirait à mettre en fuite. — Les récits

invraisemblables. Chaque fois qu'un person-

nage est acculé dans une impasse, il invente

pour en sortir l'explication la moins plausible,

sur que c'est celle qu'on acceptera le plus faci-

lement. — Le retour des mêmes plaisanteries,

des mêmes interjections, des mêmes incidents, la

suspension d'une confidence interrompue vingt

fois au moment palpitant. Le contraste entre les

choses qu'on dit et le ton dont on les dit : on

traite un sourd d'idiot et de ganache ; lui sou-

rit et remercie.... Je pourrais prolonger cette

énumération des procédés que Labiche emploie

pour provoquer l'hilarité. Ce sont ceux qui ont

réussi en tous les temps, les éternelles sources

du rire : mais Labiche les a mis en œuvre avec

une adresse étonnante ; et dans un genre où il

n'était pas un inventeur, il est devenu un maî-

tre. Certaines de ces pièces sont d'un comique

irrésistible. Elles s<>nt en ce sens la perfection

même. Encore n'y faut-il pas aller chercher ce

qui n'y est pas. Pour ma part je n'ai jamais pu
découvrir la philosophie delà Cagnotte, et pé-

nétrer dans les profondeu rs psychologiques du

Chapeau de paille. Fantaisies, farces désopi-

lantes: ce n'est rien de plus; mais c'est déjà

très suffisant ainsi.

A côté de ces imbroglios, qui vous réjouis-

Doumic. — Théâtre contemp. 9
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sent comme des défis jetés à la réalité, il y a dans

le théâtre de Labiche des pièces d'une tout

autre portée: ce sont celles, en petit nombre,

où il s'est montré observateur, et a fait preuve

d'une réelle connaissance du cœur humain. Je

citerai: le Voyage de 31. Perrichon, son œuvre

maîtresse ; le Misanthrope et l'Auvergnat, Cè-

limare le bien-aimé, Le plus heureux des trois,

la Poudre aux yeux... Toutes ces pièces ont

un caractère commun qui en l'ait l'unité : c'est

que des idées très fines y sont traduites par

des moyens très gros. Labiche fait cette remar-

que : nous nous plaignons de ne trouver par-

tout que mensonges, faux dehors, convention,

nous faisons le souhait de rencontrer enfin la

sincérité et la franchise; or, pour nous faire

regretter ce souhait, il suffirait souvent qu'il

vint à se réaliser. Voici sous quelle forme il

nous présentera sa pensée: un misanthrope

croit trouver dans un rustre, Auvergnat par

naissance et porteur d'eau par métier, l'homme

selon la nature, le naïf et l'indépendant qu'il a

vainement cherché à travers la société : il se

l'attache, lui recommande de dire toujours la

vérité : une journée ne s'est pas écoulée que

notre Auvergnat a accumulé gaffes sur galles

et que notre misanthrope n'a trouvé ni l'esca-

lier assez rapide ni la fenêtre assez prompt
pour se débarrasser de son gêneur. Labiche

observe que, lorsque l'amant s'est introduit

dans un ménage, c'est au mari qu'il devient

indispensable : et alors il nous montre Céli-
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mare, au lendemain de son propre mariage,

flanqué de deux Sganarelles qui ne peuvent

plus se passer de lui, et qui ont jure de ne plus

le lâcher. Ce contraste entre la nature de l'idée

et la valeur des moyens est curieux ; et d'ailleurs

il ne servirait à rien d'en contester la légiti-

mité, car cela irait à supprimer l'œuvre même
de Labiche dans un de ses caractères essen-

tiels.

Le milieu où Labiche a promené son obser-

vation si pénétrante est toujours le même, et le

type qu'il met constamment en scène est le

bourgeois, proche parent de M. Prudhomme.
11 est riche, ce bourgeois, aisé tout au moins,

parce qu'une vie commode est un terrain mer-

veilleusement propre à la culture de cette fleur :

la bêtise. Il a vécu, mais sans rien apprendre :

le peu d'expérience qu'il a se tourne invariable-

ment en aphorismes et en formules vides. Il

est sentencieux, farci de préjugés, et ne re-

connaît la morale que s'il la voit sur les échasses

où il l'a juchée. Etroit et borné, il porte sa mes-

quinerie jusque dans ses vices : étant jeune il

a été libertin, mais dans une certaine mesure.

Une fois marié, il entrera tout à fait dans son

personnage, <-t subira consciencieusement les

mésaventures qui sont dans le programme de

sa situation. Il y trouvera son compte d'ailleurs.

e a nie- Borte d'instinct qui lui lait tourner

1 < »u t
. !8 choses en vue de son plus grand bien

Mari trompé, il sera le plus heureux des trois
;

<'{ dans les prévenances dont on l'accable, dans
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les dorloteries où on l'endort, il aura des com-

pensations qui équivaudront à une récompense.

Ses défauts lui constitueront un droit de plus

au bonheur : son ingratitude, en lui épargnant

l'ennui des obligations, sauvegardera l'indé-

pendance de son cœur. Tous les traits de son

caractère reviendront ainsi à un seul : c'est à

un profond, incurable, et salutaire égoïsme.

C'est là de l'observation vraie ; est-ce au

fond, et en dépit des apparences bouffonnes,

de l'observation chagrine ? Non. Car, si Labi-

che se hâte de rire de nos travers, on ne voit

pas qu'il ait eu jamais l'envie d'en pleurer. Il

accepte les choses comme elles sont, parce qu'il

les trouve en somme acceptables, n'y sachant

d'ailleurs pas de remède. Il pousse à l'excen-

trique, mais ne pousse jamais au sombre. En

dépit de tous ses défauts, son bourgeois est

tout de même un assez brave homme, plus

féroce que méchant. Les Petits Oiseaux se ter-

minent par cette conclusion que je crois bien

juste, mais qui est la formule même de l'indul-

gence. « Pour être heureux il faut savoir faire

deux choses : fermer les yeux et ouvrir les

mains. » Il se rencontrera sans doute quelqu'un

pour dire à propos de l'auteur du Misanthrope

et l'Auvergnat, comme il est à la mode de le

dire à propos de l'auteur du Misanthrope, que

ces éclats de rire cachent beaucoup de tris-

tesse, et que cette bouffonnerie recouvre un

grand fonds d'amertume. C'est une supposition

toute gratuite et sans preuves. Ce railleur ai-
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niait les hommes : et n'est-ce pas encore la

seule façon qu'on ait trouvée pour nous con-

soler de nos défauts, que de nous en faire

rire ?

Cette tendance à voir en toutes choses, et

même en des choses fort tristes, le côté plai-

sant, est précisément ce qu'on appelle, au bon
et large sens du mot : la tendance gauloise.

Labiche est un Gaulois. Par là il est bien

dans la tradition de la comédie en France. On
a prononcé à son sujet les noms de Regnard

et même de Molière : si l'on entend par là

que l'œuvre est comparable à celle de ces

maîtres pour la valeur littéraire et pour le suc-

cès durable, c'est une singulière exagération.

Mais voici cependant en quel sens j'admettrais

le rapprochement : c'est qu'on peut, au sortir

d'une lecture de nos grands comiques, voir

une pièce de Labiche : on est frappé d'un air

de ressemblance : Labiche est de la famille. Il

a comme eux le bon sens, la santé de la bonne

humeur. Molière avait-il ce que nous appelons

aujourd'hui, de l'esprit ? J'en doute; mais ce

dont je suis sûr, c'est que Labiche n'en avait

pas. A peine pourrait-on extraire de son

théâtre quelques mots d'auteur, et combien
moins saisissants que ceux de nos faiseurs

attitrés : « Nous autres demoiselles, nous

voyons très bien, très bien... et nous ne regar-

dons jamais. » — « Le vaudeville est l'art de

faire dire oui au papa de la demoiselle, qui au

début disait non. » — « C'est drôle quand on ne
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s'est pas vu depuis vingt-sept ans et demi

comme on a peu de choses à se dire !» — « Je

retiens votre salon de cent couverts. — Com-
bien êtes-vous ? — Quatorze. — Alors vous

allez être bien à l'étroit. » — « J'ai toujours

aimé les femmes mariées : c'est rangé, c'est

honnête ; et c'est si difficile aujourd'hui d'avoir

pour maîtresse une femme complètement hon-

nête ! » En revanche la plaisanterie chez La-

biche sort de la situation même et du caractère.

Quelques-unes de ces plaisanteries sont entrées

dans le domaine courant, comme tels mots

classiques : « Tout est rompu, mon gendre ! »

— « Embrassons-nous, Folleville. » C'est une

façon qui en vaut une autre, d'enrichir la lan-

gue. Et Labiche a encore le naturel, la simpli-

cité, la largeur de touche, le talent de peindre

à fresque.

Tous ces traits font un ensemble qui a son

étroite unité, et composent une physionomie

d'écrivain très caractérisée. Aussi Labiche a-t-il

toujours été incapable de sortir de son genre.

Il a fait pour le Théâtre-Français une comédie

qui voulait être plus relevée : Moi. Cela est

gêné, sans logique dans l'action, sans nuances

et sans dégradations dans les caractères. Parfois

il a été conduit par l'intrigue de ses pièces à

s'aventurer dans le sentimental : il s'y est

montré maladroit au point qu'il y faut regarder

de près pour s'assurer s'il est sérieux ou s'il se

moque. Mais c'est l'inconvénient auquel sont

exposés tous ceux dont la personnalité est bien
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accusée, et Labiche a eu le rare mérite de se

connaître admirablement et de ne pas vouloir

excéder ses moyens. Il a de même été le

meilleur critique de son œuvre, et le juge le

plus clairvoyant de son talent. Quand on lui

dit que « ses pièces gagneraient cent pour cent

à la lecture », il en fut tout surpris, et par cette

raison fort simple qu'il les avait composées

pour être jouées, non pour être lues, et afin de

suffire à l'amusement d'un certain nombre de

soirées. C'était l'effet d'une modestie excessive
;

sans doutr, mais c'était aussi la preuve d'un

goût bien avisé. Quand on mit son nom en

avant pour l'Académie, il se montra très

sceptique à l'égard de sa candidature, et douta

s'il se fût donné sa propre voix. Laissé à lui-

un nie il n'eût certes pas publié dix volumes de

ses œuvres, et eût moins encore songé à y
donner une suite. Il eût probablement fait lui-

même le choix que le temps va y pratiquer. Il

y eût mis la Cagnotte et quelques pièces du

même ordre, parce qu'elles sont les types d'un

genre. Il y eut ajouté cinq ou six comédies

d'observation. Cela eut composé deux volu-

mes <>u toute la gloire de Labiche aurait tenu

à l'aise. Labiche restera comme le seul homme
de notre temps qui ait eu complètement cette

qualité : la belle humeur. Et il restera comme
\v représentant attitré d'un genre intermédiaire

entre la farce et la comédie, et qui mêle aux

observations de L'une les bouffonneries de

L'autre.
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l _ RÉVOLTÉE (i).

On pourrait dire : « La pièce de M. Jules

Lemaître est un régal de lettrés. Par l'aisance

du tour et la distinction de la forme, elle donne,

depuis le lever du rideau jusqu'à la dernière

réplique, l'impression de quelque chose d'ex-

quis. Elle est tissue de conversations élé-

gantes, d'observations malicieuses autant que

justes, de fines analyses, de croquis lestement

enlevés, de satires rapides et qui n'ont pas l'air

d'y toucher; et les traits les plus spirituels ne

s'y comptenl pas. C'est l'œuvre d'un moraliste

d'autant plus pénétrant qu'il se sent beaucoup

d'indulgence pour Les misères humaines, d'un

curieux qu'amuse le décor de la vie mondaine,

l'œuvre enfin de relui de nos écrivains qui

écrit aujourd'hui la langue la plus pure et la

plus vraiment française. »

l] fM.'un. avril 1880.
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Mais en le disant on n'apprendrait rien à

personne. C'étaient toutes choses prévues d'a-

vance. Et la question ne se posait sur aucun de

ces points.

La question, en effet, n'était pas de savoir si

l'œuvre de M. Jules Lemaitre serait pleine de

qualités littéraires du premier ordre. Cela ne

faisait doute pour personne. Mais on se deman-

dait si cette pièce serait une pièce. Il y avait

des incrédules. Un préjugé très répandu veut

qu'un critique ne puisse être en même temps ce

qu'on appelle de ce grand mot : un créateur.

Ajoutez que le critique des Débats a en outre

cette tare d'être un normalien. Un normalien

faire du théâtre! Cela est impossible, par défi-

nition. Avoir appris pendant trois années à

discuter sur toutes choses et à distinguer le

fort et le faible de toutes les opinions ; avoir

ensuite brillamment réussi à démonter les ou-

vrages des autres, et s'imaginer qu'il vous reste

encore assez de naïveté pour camper des

bonshommes sur la scène ! Faites des articles,

faites des chroniques, faites encore, si vous y
tenez, des contes, de petits romans, où il en-

trera plus d'analyse que de véritable invention.

Mais du théâtre ? Cela vous est défendu. —
L'objection, s'adressant à M. Jules Lemaître,

semblait tout particulièrement fondée. Car on

peut bien, en lisant lentement une prose déli-

cate, goûter le charme rare d'une pensée volon-

tairement indécise : au théâtre, nous voulons

de la décision, une allure rapide, des partis pris
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très nets. Enfin M. Jules Lemaître n'a jamais

caché son mépris pour ce qu'on appelle une

pièce bien faite. Cet extrême dédain du « mé-
tier » était de nature à inquiéter. Et il paraît

qu'on était inquiet autour de M. Jules Lemaître.

On ne lui avait pas ménagé les avertissements;

lui, très malheureux, en était réduit à reven-

diquer du moins ce droit qu'a tout homme
libre, le droit de l'aire une sottise. Donc la

curiosité était très vive; et les mieux disposés

pour l'auteur de Révoltée n'étaient pas les plus

tranquilles. Maintenant ils sont rassurés. Ré-

voltée contient des scènes tracées avec la sûreté

de main d'un maître; des scènes vigoureuses,

émouvantes et qui ont empoigné le public.

M. Jules Lemaître s'est révélé du premier coup

pour un habile, qui n'ignore du métier que ce

qu'il en veut ignorer. Dut l'éloge lui sembler

pénible à avaler, il faut lâcher le mot : il y a

en lui un homme de théâtre.

Révoltée est l'histoire d'une jeune femme qui

a plus de nerfs que de cervelle, et plus de cer-

velle que <l<
i cœur. Elle n'aime pas son mari,

parce que son mari esl laid et gauche; elle va

l<> tromper avec un bellâtre; elle est au bord

de la faute; elle s'y arrêtera d'ailleurs parce

que .M. Jules Lemaître ue se pardonnerait pas

d'avoir alarmé la morale. — Au premier acte,

le salon <!<• M' <l<- Yoves, un salon « ami des

lettres . M"" de Voves est tout de noir ha-

bilite, et ••ll«' a Le regard noir : c'est M me Tes-

sandier. Vous êtes i<>ut de suite renseignés;
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vous devinez qu'un secret douloureux a plissé

ce front, assombri ce regard. La pièce peut

commencer en comédie : il y a du drame dans
l'air. — M mc Herbaut, chaussée d'un bas cou-

leur d'azur, est venue inviter M me de Voves
à sa prochaine soirée, et lui demander en

même temps si elle ne pourrait lui prêter pour
la circonstance un de ses académiciens. En
voici un justement, Barillon, qui vient de pro-

noncer un discours délicieux sur les prix de

vertu. On l'entoure, on le complimente. Char-

mant! ravissant! étourdissant! Que d'esprit,

que de malice, que de gaieté! Dans ce concert

d'éloges, une seule note discordante. La jolie

Mme Hélène Rousseau exprime avec vivacité

son opinion sur ce petit exercice qui consiste à

« blaguer la vertu ». On se dit : pour qu'elle

se révolte contre l'innocent badinage acadé-

mique, faut-il, mais faut-il que cette petite

femme ait envie de se révolter! Répliques

brèves, gestes saccadés, quelque chose d'a-

gressif clans l'allure, un défi de toute la per-

sonne. C'est qu'aussi bien Hélène a ses raisons

pour en vouloir à la société. Fille naturelle,

mise de bonne heure au couvent, elle ne sait

même pas qui est sa mère. Elle s'est laissé

marier parce qu'elle s'ennuyait. Elle s'ennuie

davantage depuis qu'elle est mariée. Sans

doute, son mari est un homme excellent; c'est

même un homme de mérite, presque un homme
supérieur. Mais Pierre Rousseau est un timide :

il n'a pas su parler à sa femme et se faire corn-
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prendre d'elle. Puis c'est un professeur, et de

mathématiques; il fait des classes, il donne des

répétitions, il corrige des copies; rien dans

tout cela pour monter l'imagination d'une

femme. 11 est maladroit, gauche; il ne sait pas

nouer sa cravate; il manque totalement d'élé-

gance, et de toutes les sortes d'élégance. C'est

un scientifique. Sa femme l'a pris en grippe.

Un M. de Brétigny a compris la situation, et le

parti qu'il en pouvait tirer. Celui-là est la par-

faite antithèse de l'agrégé de mathématiques.

Sportsman accompli, membre de l'un de ces

cirques mondains où les gentilshommes se don-

nent en spectacle faisant du trapèze et de la

haute école, ce clown intermittent a tout ce

qu'il faut pour plaire aux femmes. Il plaît fort

a Hélène. Et ce n'est un secret pour personne,

même pour le mari. N'y aurait-il pas moyen
d'avertir la jeune femme, de la mettre en garde

contre elle-même? C'est ce que demande à

M mc de Voves son fils André. Intime ami de

Pierre Rousseau, André a pour Brétigny l'an-

tipathie naturelle à un homme d'esprit pour un

imbécile. Il supplie sa mère «l'user de son in-

fluence auprès d'Hélène, d'empêcher un mal-

heur. Restée seule M"' de Yoves lève les

yeux au ciel, etjoignant les mains: « Mon Dieu,

Dieu juste et mi séri c< >rdieux . épargnez, pro-

tégez mon enfant! faites que ma fille ne con-

naisse jamais la même honte, les mêmes tor-

tures dont sa mère souffre si cruellement! » Et

voilà pourquoi Mmi de Voves promenait des
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regards sombres ! Nous ne nous étions pas

trompés : elle est la mère. — Ce premier acte

n'est certes pas celui que je préfère ; les plai-

santeries sur les salons littéraires et sur les

choses de l'Académie m'ont toujours paru gla-

ciales. Mais le sujet est désormais posé très

nettement, les personnages nous sont connus.

Et la prière finale est du plus bel effet.

Les deux actes qui suivent sont de tout point

excellents. C'est là qu'il faut chercher ce qu'il

v a d'original et parfois de très neuf dans la

pièce de M. Jules Lemaître.

Un bal chez M mc Herbaut. Le pauvre Rous-

seau est venu avec sa femme. Il arrive ce qui

devait arriver. Hélène ne valse qu'avec Bréti-

gny ; elle se compromet; nous assistons même
à un duo où Brétigny est aussi pressant que

possible, tandis qu'Hélène résiste avec la mol-

lesse la plus inquiétante. « Ne voulez-vous donc

rien tenter? répète André à M mc deVoves. » Et

pendant qu'il cause avec elle, il se laisse aller

à l'interroger. Mais qui donc pouvait être cette

mère d'Hélène ? Une de vos amies, m'avez-

vous dit
;
j'ai beau chercher, je ne puis fixer

mes soupçons sur aucune. Comment se fait-il

qu'elle ne se soit point fait connaître de sa

fille ? Pourquoi est-ce à vous qu'elle a légué

l'enfant ? Et frappé du trouble de sa mère, du

vague des réponses, voilà qu'il devine tout,

sans qu'on lui ait rien avoué. — La scène est

scabreuse et il a fallu toute la légèreté de main

de M. Jules Lemaître pour la faire passer. Celle
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qui suit est dans sa simplicité d'une grande

énergie. André comprend qu'il lui appartient

de protéger celle qui est sa sœur. S'adressant

donc à M. de Brétigny il le prie loyalement de

cesser ses assiduités auprès d'Hélène. Mais à

quel titre s'est-il chargé d'une pareille démar-

che ? C'est ce qu'il ne peut révéler, et ce qui

rend sa situation si poignante. Brétigny le

prend de haut, comme cela est naturel. Les

deux hommes se battront.

Le lendemain, chez les Rousseau. — L'acte

est fait de (\cu\ scènes qui sont aussi bien les

scrn.s maîtresses de tout l'ouvrage. Sur le

conseil <le son ami, Pierre Rousseau s'est dé-

cidé à avoir un entretien avec sa femme, à la

questionner, à se livrer lui-même et à dissiper

le malentendu qui les sépare. Il parle avec la

sincérité de l'émotion ; il parle de sa tendresse

infinie, et de ce peu qu'il demandait, en retour

de tout son dévouement : un peu de pitié, un
peu d'affection. Est-il possible qu'Hélène ne se

laisse pas toucher ? Mais qu'elle lui dise au

moins ce qu'elle lui reproche et s'il l'a blessée

en quelque chose... Ici un trait de réalité banale

qui est une trouvaille. La porte s'ouvre; la

bonne prévient monsieur qu'il va là un élève

qui l'attend... Et voilà. C'est toujours ainsi. Il

di>|><>>< i peine de quelques moments, entre

deux occupations. Tout ce qu'il fait tourne

contre lui. Mais la patience a des bornes.

Qu'Hélène prenne garde. 11 y a du moins un
malheur qu'il ne serait pas disposé à supporter.
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Le pauvre homme avait été vraiment beau :

il nous avait touchés avec son éloquence faite

de tendresse et de colère, de langage du cœur
et de jargon professionnel. Naturellement Hé-

lène saute sur sa bonne plume et griffonne un

rendez-vous à Brétigny. Mais M me de Voves
se présente à son tour, et entame, elle aussi,

de graves exhortations. « Comment! s'écrie Hé-

lène agacée ; alors tout le monde ? Mais pour-

quoi me dites-vous ça ? pourquoi vous ? de

quel droit? » Et M me de Voves : « Hélène, je suis

ta mère! ». — Ce n'est pas la première fois

que nous voyons au théâtre une fille qui re-

trouve sa mère. Et nous savons comment les

choses se passent en pareil cas. Nous pensions

donc qu'Hélène allait se jeter dans les bras de

sa mère, que les deux femmes s'inonderaient

de leurs larmes réciproques, et que rafraîchie

par ce torrent Hélène allait devenir le modèle

des épouses. Eh bien ! pas du tout. Hélène

reste très calme : elle est étonnée sans doute
;

mais elle n'est pas émue. « Vous..., ainsi c'est

vous qui êtes ma mère..., vous qui veniez me
voir au couvent, deux fois l'an, pendant une

demi-heure... J'ai beau faire, et je dois sans

doute vous paraître impie; mais je ne me sens

pas pour vous les sentiments d'une fille... je ne

sens rien. » Cette scène est justement au rebours

de la scène consacrée ; c'est la négation de la

fameuse voix du sang. Vous voyez sans peine

combien la scène ainsi présentée est plus vraie.

Je dois dire que le public a d'abord été décon-
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certé, qu'il n'a pas compris tout de suite. C'est

qu'on ne rompt pas sans quelque difficulté avec

une habitude qui ne date pas d'hier.

[ci, par exemple, il faut mettre un point à la

ligne. Le quatrième acte n'existe pas; il n'est

pas l'ail ; et c'est ce qu'on en peut dire de

mieux. Hélène est allée chez Mme de Yoves

pour attendre l'issue du duel. On ramène An-

dré blessé. Hélène fond en larmes, et promet

qu'elle ne recommencera plus. André de son

côté pleure de douces larmes : il est heureux
;

il a réconcilié son ami et sa sœur ; cela valait

bien un coup d'épée. Tout le monde est con-

tent, sauf pourtant le public. Outre que ce dé-

nouement est imprévu et que l'auteur y a visi-

blement eu recours afin de ne pas se donner la

peine d'en chercher un autre, il ne dénoue rien.

Car peut-être André guérira-t-il ; mais ce qui

est sur c'est qu'Hélène recommencera et avant

qu'il soit longtemps.

Ce quatrième acte, dont l'insuffisance saute

aux yeux, est le grand défaut de l'œuvre. On
en pourrait signaler d'autres. Je regrette qu'on

ait l'ail d'Hélène si complètement et si uniment

une peste ; puisqu'il la lin elle se convertit et

que s<»u cœur est touché par la grâce, au moins

aurait-il été utile de nous montrer qu'elle a un

cœur. Il aurait fallu par un ou deux traits nous

indiquer que si elle est légère, frivole, capri-

cieuse <-t passablemenl égoïste, cependant elle

n'est pas incapable de tout bon sentiment. —
Par contre, quelques-uns des traits du caractère
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du mari me semblent inutiles. On nous dit à

plusieurs reprises que ce brave homme peut,

le moment venu, se montrer terrible, et qu'il

ne faudrait pas se fier à ce mathématicien. Or,

il reste jusqu'au bout absolument passif; il ne

fait rien ; il semble même ne rien comprendre.

Et c'est tout juste, à la fin, s'il ne parait pas ri-

dicule.

Mais c'est un autre reproche que je veux

faire à M. Jules Lemaître. Il a eu le grand tort

de se défier de lui-même, et de se laisser trou-

bler par les objections qu'il prévoyait. Il a fait

des concessions. — Il a d'abord fait des conces-

sions au « théâtre ». Il a pensé qu'il ne lui était

pas permis de négliger tout à fait les moyens,
si gros soient-ils, par lesquels on est assuré de

remuer les foules. De là cette double recon-

naissance, tout comme dans un drame de Den-

nery : la fille qui retrouve sa mère, le frère qui

retrouve sa sœur. De là l'effusion de larmes du

dernier acte, et cette si déplaisante exhibition

du blessé qui revient en scène, la chemise

sanglante, les joues très pâles. — Puis il s'est

souvenu qu'on lui a reproché parfois d'être un
peu souple sur les questions de morale. De là

cet abus des tirades vertueuses ; ces fréquentes

invocations aux honnêtes gens, à la morale

éternelle, à la société, à Dieu. — M. Jules Le-

maître pense encore qu'il est impossible à des

gens saturés de littérature comme nous sommes,
de rien dire qui n'ait été déjà dit, de mettre en

scène des personnages qui n'aient pas d'an-



RÉVOLTÉE. l63

cêtres littéraires et de se garder enfin des ré-

miniscences. Aussi, loyalement, il nous pré-

vient. Il fait dire à l'un de ses acteurs, en par-

lant d'Hélène : « C'est Emma Bovary. » Cela

est d'un effet déplorable ; car voilà l'illusion dé-

truite ; nous suivons l'exemple qu'on nous

donne et nous nous apercevons qu'Hélène ne

manque pas de « sœurs en littérature ». Emma
Bovary, oui ; et aussi Froufrou, et Paillette, et

Séraphine Pommeau, d'autres encore. Mais lui-

même Pierre Rousseau, le mari qui adore sa

femme et ne lui demande en retour qu'un peu

de reconnaissance, l'homme supérieur taillé en

rustre, Dieu me pardonne ! c'est cet autre ma-

thématicien : le Maître de forges... Et sans

doute nous ne nous serions avisés d'aucun de

ces rapprochements saugrenus, si on ne nous

y avait invités, et si le dramatiste n'avait laissé

passer un petit bout de l'oreille du critique.

Que M. Jules Lemaître ait la hardiesse d'être

entièrement lui-même : nous aurons tout à y
gagner.
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Une comédie d'une allure hardie et neuve,

prise en pleine vie moderne et aussi en pleine

humanité, faite de spirituelle raillerie et plus

encore d'observation pénétrante, d'émotion

sincère et de vraies larmes, une comédie qui

d'un bout à l'autre de ses quatre actes soutient

et renouvelle l'intérêt, et dont un acte, le second

,

est égal à ce qu'il y a de plus beau clans le théâ-

tre moderne : telle est l'œuvre nouvelle de

M. Jules Lemaître.

Le premier mérite de cette pièce, c'est qu'elle

n'est pas une pièce à allusions. M. Jules Le-

maître n'a aucunement recherché un succès de

scandale. Il a mis plus haut ses ambitions. Le
point de vue auquel il s'est placé, c'est le point

de vue désintéressé du moraliste, qui s'élève

au-dessus des querelles des partis et ne retient,

des événements contemporains que ce qu'il

faut pour nous faire entendre la leçon qui s'en

dégage. Partout où l'allusion se présentait

comme d'elle-même et semblait solliciter l'au-

teur, il l'a soigneusement écartée : et il ne

nous a laissé ni le pouvoir ni le droit de nous

I Vaudeville, octobre, 1890.
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tromper sur ses intentions. Le personnel de

l'aventure boulangiste a pu lui fournir le milieu

réel clans lequel il a fait baigner son action;

mais on perdrait son temps en cherchant à

mettre sur les personnages de la comédie les

noms des hommes d'aujourd'hui. En ce sens,

une comparaison avec Rabagas pourrait être

instructive. On y verrait quelle distance il y a

entre deux auteurs, l'un qui, escomptant par

avance l'effet produit par les sifflets et les récla-

mations, s'applique à attiser toutes les ran-

cunes, l'autre qui s'efforce de présenter d'a-

mères vérités avec assez de mesure et un tact

assez délicat pour que ceux mêmes sur qui elles

retombent puissent les entendre. Et on appré-

cierait aussi la différence qu'il va entre un art

incapable de dépasser la surface et d'aperce-

voir dans les mœurs d'un temps autre chose

que leur apparence risible, et cet art qui en-

fonce jusque dans les profondeurs doulou-
reuses du cœur humain.

M. Jules Lemaître est de ceux qui dans l'é-

tude d'une société pénètrent jusqu'aux traits

essentiels, et qui savent discerner les désor-

dres spéciaux à un temps, à un certain état

<l<s mœurs. Or, si la France d'aujourd'hui est

me- démocratie, elle a derrière elle de longs
siècles de tradition aristocratique. Dans cette

France vieillie, et qui ne s'est avisée que sur
le tard de se donner une constitution égali-

taire, il reste toujours et quand même uuq so-
ciété d'en haut, (pu continue d'exercer son près-



1 Ob JULES LEMAITRE.

tige sur ceux-là mômes qui la combattent, ad-

versaires dont l'hostilité est pour une bonne
part faite d'envie. Grâce à la forme républi-

caine, les succès de la politique bouleversent

les situations sociales avec une singulière rapi-

dité, avec une brusquerie qui ne ménage pas

les transitions. Parti d'en bas un homme se

trouve tout d'un coup porté aux sommets. Qu'ad-

viendra-t-il donc de l'homme du peuple qui se

verra suintement accueilli dans un monde dont

il a longtemps, et sans se l'avouer, envié les

élégances ? Xe se produira-t-il pas chez lui

comme une débâcle générale et une soudaine

débandade de tous les principes qui ont semblé

jusque-là diriger sa vie? Telle est l'étude que

s'est proposée l'auteur du Député Leveau.

Le premier acte sert à nous présenter les

personnages. C'est dans le « salon » de M. de

Maubrun, gentilhomme sceptique, qui se plaît

à réunir chez lui tous ceux qui, venus d'un

monde ou d'un autre, ont leur heure de célé-

brité dans ce Paris si hospitalier et si peu

bégueule. Les marquises authentiques s'y ren-

contrent avec les sociétaires de la Comédie-

Française. Les artistes s'y mêlent aux politi-

ciens. Tous les groupes du Parlement y
envoient leurs leaders, et jusqu'au centre

gauche dont on se montre avec curiosité le

représentant. Mme Leveau y arrive avec sa fille,

et tout de suite elle est très entourée et très

complimentée, car son mari est l'homme du

jour. Mais c'est par des jérémiades que M me Le-
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veau répond à ces félicitations. Ah! bien, oui,

qu'on lui en parle des succès de son mari ! C'est

chaque fois pour elle l'occasion de triste-- îs

nouvelles et des plus amers déboires. « On me
croit heureuse, parce que Leveau est un homme
supérieur ! Oh ! je le sais bien. C'est un homme
qui n'a pas son pareil. Pour l'esprit, la parole

et tout, il n en craint pas un. Et il vous a des

manières, quand il veut!... Seulement, moi, je

ne peux pas le suivre. Je suis une ignorante et

une provinciale. Bonne ménagère tant qu'on

voudra ; mais femme du monde, jamais... Ça fait

que Leveau et moi nous sommes chaque jour

plus loin l'un de l'autre. Plus il monte, plus je

descends... » Et elle continue sur ce ton. Elle

est peuple, <'l comme tous ceux du peuple, elle

a un besoin de conter ses chagrins, de s'épan-

cher en confidences geignardes.

Cependant, et tandis que la conversation se

continue de groupe en groupe occupée du seul

Leveau, lui-même le triomphateur fait son en-

trée. En réclamant l'urgence pour la discussion

d'une proposition relative à la séparation de

l'Église et de l'Etat, le député radical a renvei Bé

le ministère. Il annonce complaisamment sa

victoire, et, comme s'il se croyait encore à la

tribune, il ajoute quelques-unes de ces bana-

lités sonores qui dans les assemblées enlèvent

l'applaudissement. Il éclate de vanité satisfaite.

('/«>i un bomme heureux. Aussi le jeune Des-

lignières, député du centre gauche, choisit-il ce

moment pour adresser à Leveau une demande
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déjà plusieurs fois repoussée. Deslignières

aime Mlle Leveau et il en est aimé
;
pourquoi

lui refuser la main de cette jeune fille? Une
différence d'opinions politiques est-elle, en

vérité, un obstacle insurmontable? Mais c'est

qu'entre Deslignières et Leveau il y a tout autre

chose qu'une différence de teintes politiques,

il y a une antipathie de nature. Deslignières

est un délicat, de ceux qui, par une sorte d'at-

ticisme moral, recherchent avant tout la mesure,

se défient des mots qui trahissent les idées, et

craignent sans cesse de « surfaire » ; ceux-là

croient à un tas de choses, naïvement et bête-

ment, et s'en cachent tout de même, se proté-

geant sous des apparences de scepticisme, met-

tant l'ironie comme un voile entre eux et le

public. Leveau tout au rebours est une nature

vulgaire, incapable de nuances, n'apercevant

les idées qu'en gros, telles qu'elles lui appa-

raissent dans l'emballement de la tribune, dé-

formées et amplifiées hors de toute proportion

par le coup de gueule oratoire. Entre ces deux

hommes, l'accord est impossible. Leveau ne

verra jamais dans ce croyant fin de siècle qu'un

imbécile qui fait de l'esprit. Ou plutôt il soup-

çonnera vaguement que ce Deslignières est fait

d'un autre limon que lui, et qu'il possède sans

y tâcher cette véritable distinction de l'esprit,

que rien ne remplace, et à laquelle, lui, Leveau,

malgré ses efforts, ne parviendra jamais. C'est

pourquoi les Leveau sont 1rs éternels ennemis

des Deslignières; et pourquoi, après tout, ils
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sont excusables de ne vouloir point en faire

Leurs gendres.

Ce qui flatte surtout Leveau, maintenant qu'il

est quelqu'un et qu'il s'impose, c'est qu'il a

enfin de quoi répondre à ceux qui lui repro-

chaient d'être sans éducation et sans usage du

monde, au point de s'être montré à un enter-

rement en cravate blanche et d'avoir pris un

smoking pour une voiture. Il voit avec orgueil

les salons les mieux fréquentés s'ouvrir devant

celui qui a débuté dans une étude de petit

avoué, à Montargis. On ne le tolère pas seule-

ment ; on 1«- recherche, on vient à lui. « Ça y
est ! .. comme il pourrait dire en son jargon

plébéien... Moment psychologique s'il en fut.

Leveau est à la merci de la première aventu-

rière titrée qui se présentera. D'une pression

de sa petite main aux doigts effilés d'aristo-

crate, elle le mènera où elle voudra. Et cette

grande dame se présente. C'est la marquise de

Grèges.

Celle-ci rêve de jouer un grand rôle, tout à

lut ''ii évidence el au premier plan. Le marquis

n'esl qu'un niais décoratif. Et donc elle est en

quête de L'homme dont elle se fera la conseil-

lère, L'inspiratrice, L'Egérie, et qui en échange
lui apportera Les ressources du talent et l'ap-

point de la popularité. Du premier coup d'œil

I ll<- reconnaît dans Leveau celui qu'elle cher-

chait; et, dès la première rencontre aussi, Le-

veau tombe <lans Le piège subtilement préparé.

II est. dans son entretien avec la marquise,

Doumc. — Théâtre contemp. 10
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cynique à souhait, brutal à ravir, et grossier

idéalement. « Nous autres radicaux, il semble

que la droite soit le parti politique dont nous

sommes le plus éloignés. Eh bien! c'est encore

avec la droite que nous votons le plus souvent.

Et puis voulez-vous que je vous dise, c'est

encore à droite qu'on trouve les gens de meil-

leure tenue, les plus propres, les plus... enfin

les plus chics. » La marquise a tout au plus l'ait

les frais de quelques phrases banales, le pacte

est déjà conclu. Leveau engagera ses amis les

radicaux à former avec les droitiers un grand

parti réformiste, où tous les mécontents pour-

ront se rencontrer et s'unir. On verra un peu

plus tard à s'entendre sur la nature des apports

réciproques et des gages à échanger. Et Leveau

sort, ayant au bras celle dont il est désormais

le prisonnier.

Maintenant nous connaissons les principaux

personnages : Leveau, le plébéien, pris à cin-

quante ans d'une fureur de jouissances distin-

guées; Mme Leveau, la provinciale qui, après

dix ans de vie à Paris, est restée de Montargis;
la marquise enfin, sorte de Célimène politique.

Ce premier acte est un acte charmant d'expo-

sition. — Celui qui suit, et qui nous transporte

en plein drame intime, est la partie maîtresse

de l'œuvre.

Il est de toute beauté.

C'est dans L'intérieur de Leveau, dans cet

intérieur qu'il déserte de plus en plus.

M mc Leveau confie à sa fille toutes ses tristesses,
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la cruauté de l'abandon où elle est, la certitude

qu'elle a d'être trompée; son mari, contraire-

ment à leur habitude de toujours, a voulu faire

chambre à part. D'ailleurs, elle Ta suivi un jour

qu'il allait au rendez-vous. — Des grincheux

ont réclamé : Lue mère ne dit point de telles

choses à sa fille... Et à qui voulez-vous qu'elle

les dise? Ou croyez-vous qu'elle va se taire?

Elle n'a pas été élevée sur les genoux des

duchesses, peut-être. Ce qu'elle a sur le cœur,

il faut que ça sorte! Depuis des semaines

il s'amasse en elle tant de haine contre l'acca-

pareuse qui a mis le grappin sur son mari, qui

le tient et qui ne le lâche plus! — Entrée de

Leveau, bientôt suivi de la marquise, devant

qui se retirent aussitôt les deux femmes. — La

marquise est venue pour obtenir que le leader

du radicalisme, au risque de se compromettre

et de se perdre, signe le programme du mar-

quis, candidat aux élections du conseil général.

Lui, voudrait en échange qu'elle lui promit, le

cas échéant et grâce au divorce, de devenir sa

femme, fa marquise est adorable de coquet-

terie savante : quand elle part, elle a tout obtenu

sans s'être e à rien. — C'est ici que se

place I.i scène attendue, qui devait mettre aux

prises i<- mari <-i la femme, et faire s'entre-

choquer les reproches douloureux de l'une et

les reparties haineuses de l'autre. « Elle est ta

maiti 'émit M mc Leveau. Ne nie pas. Je

t'ai suivi. — Ah! tu m'espionnes, maintenant!

Eh bien' oui. c'esl vrai; elle est ma maîtresse.
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Et puis après ?... Penses-tu par hasard que tu

sois la femme qu'il me faut? Voyons, regarde-

toi un peu. Te crois-tu capable, par exemple,

de tenir un salon? » La pauvre ne s'est jamais

fait d'illusions sur elle-même ; elle s'est adressé

bien souvent le reproche dont aujourd'hui

Leveaula soufflette cruellement. Et voici qu'elle

s'humilie et demande pardon : « Je t'ai gêné,

je t'ai fait souffrir par mes manières, par mon
peu d'intelligence. Je t'en demande pardon...

Mais cependant, souviens-toi, quand tu m'as

épousée... tu m'aimais... — Ah! dame! En ce

temps-là, tu étais certainement gentille. Tu
m'apportais une jolie dot. Et puis... et puis... je

ne savais pas encore ce que je valais! » Et pour

un mot de nature, en voilà un, ou je me
trompe. — Leveau essaye maintenant d'amener

sa femme à accepter l'idée du divorce : « Voyons,

tu dis, n'est-ce pas? que je te rends malheu-

reuse, que la vie que je te fais est insuppor-

table. Eh bien, il y a un moyen d'arranger tout

cela. — Lequel? — Le divorce. — Jamais. —
Jamais! Et pourquoi cela? Par scrupule reli-

gieux? Tu ne vas pas à la messe... — Je crois

tout de même au bon Dieu, qui était là le jour

de notre mariage. Et d'ailleurs, la vraie raison

je l'avoue : Tu es mon mari, je ne veux pas te

perdre, voilà ! Depuis bien du temps je m'a-

perçois que tu ne m'aimes plus, que tu te

détaches de moi chaque jour davantage. Mais

je me disais : attendons! Il me reviendra...

plus tard... quand il sera vieux. Et aujourd'hui
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tu viens me parler de divorce ! Je refuse. Je

n'ai plus pour moi que ceci, c'est d'être la

femme légitime, l'épouse. C'est tout ce qui me
reste, je le gardé. »

Ah! l'admirable langage! Comme tout cela

est simple et vrai ! combien on sent que c'est

la nature elle-même qui parle! Quelle touche

large et puissante, et sûre ! Quelle superbe

scène, taillée en pleine humanité, et telle que

depuis Augier nous n'en avions pas vu une

seule au théâtre.

Restée seule et affolée de douleur, M me Le-

veau cherche par quel moyeu elle pourrait se

défendre contre la marquise. Le seul qui se

prés( m 1

i est le moyen classique : la lettre

anonyme. Elle griffonne une dénonciation à

l'adresse du marquis... Mais Leveau la sur-

prend, s ?empare de la lettre. Il est venu pour

lui proposer une transaction. Qu'elle consente

à demander le divorce, il consentira au ma-

riage de sa fille avec Deslignières. M mc Le-

veau essaye encore de tenir bon. Puis, voyant

le chagrin desa fille, <11< cède. Elle accomplira

i«nit 1<' sacrifice...

Troisième acte L'acte des élections, rempli

de jolis détails et qui contient une trop juste

satire des étranges compromis occasionnés par

l'alliance des radicaux et des réactionnaires.

C'esl pour Leveau le commencement de la fin.

il est blackboulé dans sa circonscription, tan-

dis (pie le marquis de Grèges, qui depuis des

années ne récoltait qu'un nombre de voix déri-

10.
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soire, passe à une immense majorité. Leveau

commence à soupçonner qu'il a été joué. Du
moins il aura pour se consoler l'amour de la

marquise; il la presse de tenir ses engage-

ments, de divorcer ainsi qu'il a fait lui-même,

afin d'être toute à lui, comme il sera à elle. La

marquise, très douce : « Mais je ne comprends

pas, mon ami... Je ne vous ai jamais rien promis

de tel... Nous resterons dans l'avenir ce que

nous avons été jusqu'ici l'un pour l'autre... Je

serai pour vous la meilleure des amies... Même,
puisque vous allez être tout à fait libre, nous

pourrons nous voir plus souvent... Mais on

vient, mon ami. A demain. Je vous expliquerai.

Demain, à notre rendez-vous habituel. » Le-

veau, à qui tout échappe à la fois, est empli

d'un besoin de se venger. Il laisse sur la table

la lettre anonyme à l'adresse du marquis.

Au quatrième acte. Dans le petit appartement

où Leveau et la marquise se sont aimés, Le-

veau tente une dernière fois d'obtenir de la

marquise qu'elle consente à devenir sa femme.

On frappe à la porte. Mme de Grèges cherche

à fuir. Traquée !

Ici encore M. Jules Lemaître a fait preuve

d'un tact bien délicat. Il y avait des chances

pour que le mari si complètement trompé sem-

blât ridicule. D'autre part, il eût été fâcheux

de le faire parler en croque-mitaine de mélo-

drame . On a su lui trouver une attitude

assez digne pour que la tentation même de

sourire ne vînt à personne. « Si je suis venu,
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commence-t-il par déclarer à sa femme, c'est

que j'ai été averti, c'est qu'on m'a ouvert les

yeux. Car, je veux que vous le sachiez, j'avais

en vous une entière confiance... Voici ce que

j'ai décidé. Je demande le divorce. Vous ne

porterez pas mon nom une heure de plus que

la loi ne vous y autorise... Je donnerai demain

ma démission de député, parce que je dois en

partie mon élection à M. Leveau. Je lui ren-

verrai exactement les sommes qu'il m'a fait

gagner. Quitte envers lui, je lui demanderai

alors la réparation qu'il me doit... » Restée

seule avec Leveau, la marquise remet lentement

son chapeau, et du ton d'une femme prise au

piège : « Allons! je serai M me Leveau. » C'est

le mot de la fin.

Ce dénouement par sa brusquerie a quelque

peu surpris. C'est qu'il dérange nos habitudes

et va contre la convention qui veut qu'au théâtre

le rideau ne baisse que sur une action entière-

ment terminée. Mais si l'on y songe, on verra

que ce dénouement est le seul acceptable. Il

est également conforme à la logique du théâtre

et a celle de la vie : car un rustre tel qu'on

nous présente Leveau peut bien se laisser

jouer par une marquise, mais à la fin il se

venge, Fût-ce en se perdant lui-même. 11 est

encore dune belle portée morale. 11 nous

ouvre nue longue échappée sur l'avenir, et il

non-- laisse, en partant, songer à ce que pourra

être ce couple d'époux ennemis, se punissant

l'un par L'autre de leur faute commune...
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On pourrait chercher à M. Lemaître au moins
des chicanes de détail. Il est regrettable par

exemple que le drame ait atteint au second

acte toute son intensité d'émotion. Il se trouve

que M me Leveau est celle à qui nous nous

intéressons davantage; or il ne sera plus ques-

tion d'elle. Elle restera à la cantonade. —
Peut-être aussi le dernier acte est-il trop rapide.

Il semble que l'auteur ait été pressé de unir.

— Je regrette l'emploi de ce moyen si usé : la

lettre anonyme. Dans une pièce d'un tour si

neuf, cette vieillerie fait un effet plus choquant*

— M. Jules Lemaître se montre encore trop

dédaigneux de certaines parties de métier :

les entrées et les sorties de ses acteurs pour-

raient être mieux ménagées. — Enfin sur le

caractère du principal personnage nous aurions

voulu quelques renseignements de plus. Que
la marquise de Grèges garde en sa physio-

nomie quelque chose d'énigmatique, cela ne

gène aucunement. Mais nous aurions besoin

qu'on nous préparât davantage à accepter le

rôle de Leveau continûment odieux... Je n'a-

perçois guère d'autres objections.

Par contre, ce que je vois nettement, ce sont

les qualités de premier ordre dont ces quatre

actes sont remplis. J'admire cet art viril, qui

va droit devant lui et ne se préoccupe que de

serrer de tout près la réalité humaine. Je me
réjouis de trouver une œuvre pleine de pensée,

et qui prouve surabondamment que le théâtre

peut, sans tomber dans le pédantisme de Lu
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prédication, être cependant autre chose qu'un

jeu. Ai-je besoin de parier du style? Il faut

connaître tous les secrets de l'art d'écrire pour
arriver, comme le fait M. Jules Lemaitre, à ne

pas « écrire », et pour réaliser cette merveille

de simplicité.

M. Jules Lemaitre sort de cette épreuve

singulièrement grandi. Il nous a révélé de

nouveaux aspects de son talent. Car on savait

bien qu'il avait au plus haut point l'esprit, la

finesse, la grâce. Il a fait preuve cette fois de

vigueur, d'énergie, de puissance... Et nous

nous ((ions laisse prendre aux apparences de

son joli scepticisme. Or, ce sceptique, qu'on

dirait m bien détaché de tout, s'intéresse au

spectacle de la vie. Il a pour les souffrances

d'ici-bas cette ardente sympathie qui donne aux

maîtres de l'art la pleine intelligence du cœur
humain.





HENRI LAVEDAN

LE PRLXCE DAUREC.

La nouvelle pièce que vient de nous donner

M. Henri Lavedan est très supérieure à celle

qu'il lit représenter il y a deux ans à la Co-

médie-Française : Une famille. Elle témoigne

de plus de sûreté de main, et d'une plus grande

connaissance du métier dramatique. Elle donne

d'ailleurs à penser, à réfléchir, à discuter. Le

Prince d! I urec (i) a soulevé de vives polémi-

ques, ce <|iii prouve à tout le moins que la

pièce n'esl pas dépourvue de signification et de

portée. Une véritable question de droit litté-

raire se pose et s'impose à son sujet. Mais com-

mençons par en donner l'analyse aussi précise

et serrée qu'il nous sera possible.

C'est chez l<
i prince d'Aurec, au milieu des

préparatifs d'une grande l'été, un bal costumé,

qui doit avoir lieu le soir même. La toile se

iderille, fui]
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lève sur les réclamations d'un fournisseur qui

semble tenir beaucoup à se faire payer, et

trouver surtout qu'on lui fait attendre depuis

trop longtemps son argent. Une fois encore on

l'éconduit avec de bonnes paroles ; et les do-

mestiques étant restés seuls, leurs ricanements

sonnent le glas de cette antique maison qui

craque de toutes parts. — Un bout de dialogue

entre la princesse et un reporter venu aux ren-

seignements. — Puis c'est l'entrée du prince.

Il a la mine singulièrement longue. C'est que

la nuit a été dure. Il a perdu au jeu la baga-

telle de quatre cent mille francs. Il n'a d'ailleurs

pas le premier sou pour payer. Le crédit fait dé-

faut sur toute la ligne. Il y a bien les expédients,

comme celui qui consisterait à vendre l'épée

du connétable d'Aurec, un meuble de famille

joliment coté chez les brocanteurs : mais cela

serait tout à fait insuffisant. Et il faudra bien

que le prince ait recours au moyen qui lui a

déjà plusieurs fois servi, et qui est de s'adres-

ser à sa mère, la richissisme duchesse de Talais.

Celle-ci, qui est née Piédoux et donc issue de

la roture la plus roturière, est d'autant plus

entichée de noblesse, et capable de tous les

sacrifices pour sauver l'honneur de la caste où

elle est entrée. Cependant les familiers de la

maison commencent à arriver. Un petit cousin

de province, le vicomte de Montrejau, venu

tout exprès pour régler un divertissement sen-

sationnel : une pavane, dont on parlera. Il est

très affairé et grandement inquiet. C'est un
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type d'imbécile inoffensif, la tète cruellement

vide, mais tout de même qui a bien de l'esprit

quand il danse. — Un homme de lettres, Mon-
tade, romancier psychologue, ainsi que tous les

hommes de lettres qui fréquentent les salons.

— Un banquier juif, le baron de Horn. Avec
ce dernier, la princesse a un court entretien,

mais qui est plein de signification. De Horn remet

à la princesse un chèque de deux cent mille

francs, représentant la somme dont elle a besoin

pour acquitter des dettes criardes.

Ici se place une grande scène, la conversa-

tion-conférence où l'auteur a pris soin d'expo-

ser sa théorie et de dégager la leçon de son

œuvre. Montade et de Horn, dans un tète-à-tète

où les confidences appellent les confidences,

s'expriment d'autant plus librement sur le

compte de cette haute société où on les reçoit,

qif ils ont conscience d'y être tolérés plutôt en-

core que reçus. Ce qu'ils reprochent d'abord à

l'aristocratie, c'est d'être une classe d'inutiles :

m A quoi servent-ils à présent? Les lettres, les

arts, les sciences n<- les dérangent guère ; en

dehors de la race chevaline, ils n'encouragent

pas ;
et >i on les laissait faire, ils arrêteraient

tout. Inutiles, vains, frivoles et aigris, ce n'est

plus qu'une classe artificielle et isolée dans la

société, une classe <l<
i luxe, toute craquelée, qui

Be décompose brillamment sous ses harnais et

qui va tomber demain en poussière. » Les gens
d'honneur et de valeur s'y font de plus en plus

rares. C'esl l'exception. « Pour un duc brillant

Duumic. — Théâtre conteinp. 11
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homme d'État, et un vicomte, somptueux pen-

seur, passez-moi en revue tous les imbéciles

titrés ! » L'antiquité de leur race, c'est tout leur

mérite. Cependant les temps ont marché. L'é-

crivain, né peuple, issu des serfs d'autrefois,

entre aujourd'hui partout tète haute, libre de

dire, d'écrire, d'imprimer ce qu'il pense. Le

juif, jadis objet de tous les mépris, est devenu

roi du monde. « Eux, ils sont bien nommés :

les descendants. A mesure que tout monte,

ils dégringolent. » Encore s'ils essayaient

de lutter ! Ils n'ont pas le gouvernement de

leurs préférences, ils sont tenus à l'écart des

affaires et des charges publiques. Et vous croyez

qu'ils se révoltent ? Vous les connaissez bien

mal. Ils se costument et ils se maquillent...

« Ah ! je ne les aime guère », conclut de Horn,

par crainte apparemment que nous ne soyons

tentés de l'accuser d'extrême indulgence et

d'une sympathie poussée jusqu'à l'excès.

Il reste à nous présenter la duchesse. Non
contente de vivre parmi les comtes et les mar-

quises d'aujourd'hui, la bonne dame habite en

imagination les coins les plus aristocratiques

de notre histoire. « Louis XIV, avoue-t-elle,

c'est ma folie ! » (Louis XIV, interrompt en

sourdine le doux Montrejau... Louis XIV...

grand roi... Five o'clock avec Molière.) Elle

cite les vieilles devises, les exploits nobles, et

les vertus titrées. Elle n'admet pas qu'on plai-

sante devant elle sur ce qui touche à la race

et au blason. Nous disons : c'est une con-
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vaincue. « C'est une emballée ! dit son fils avec

une [rivalité vraiment princière. Elle croit que

tout ça est arrivé... »

Ce premier acte est un acte d'exposition

excellent. Nous y lions connaissance avec ce

ménage d'une aristocratie de décadence : le

prince, oisif, inutile, ayant pour tout talent son

habileté à conduire, et le baccarat pour seule

occupation; la princesse, jolie poupée à qui on

peut tout dire, imprudente de qui on peut tout

espérer. Le sujet de l'étude est nettement in-

diqué: c'est la noblesse aux prises avec la

question d'argent, l'aristocratie ayant perdu sa

dernière fierté dans sa compromission avec la

juiverie. Le dialogue, d'un grand éclat, abonde
en jolis mots et en traits spirituels. On regrette

seulement d'en trouver quelques-uns qui sont

d'un esprit trop facile, et qui font dans ce feu

d'artifice un effet de fusées mouillées. Exemple :

« Vous ne croyez pas aux mots historiques, dit

la duchesse. Pourtant, Henri IV... la poule au

pot... » — « C'était un canard. » Et il y en a

d'autres. Cela est fâcheux, n'est pas digne

de Henri Lavedan, et serait si facile à effacer!

Le second acte a un défaut: c'est que, du
moins dans sa première partie, il recommence
le précédent. C'est encore une série de pré-

sentations, 'I'
1 conversations ingénieuses, de

définitions malicieuses en des scènes qui ne

sont pas tontes d'une utilité incontestable. A la

collection déjà bien fournie de gentilshommes
fin de race, il manquait une variété, celle du
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gentilhomme qui se sert de son nom et de son

titre pour faire de petits commerces et de

petites opérations financières se soldant en fin

de compte par d'honnêtes bénéfices. Celui-là

s'appelle le marquis de Chambersac, ou, comme
on dit, par une abréviation qui équivaut à la

gloire : le marquis. Ni mélomane, ni littérateur,

ni acrobate, le marquis ne compose pas d'o-

péras pour les cercles et ne fait pas de tours

dans les cirques. Mais il a d'autres talents.

C'est un homme précieux et dont l'industrie

ne manque pas d'occasions pour s'utiliser. Voit-

on surgir entre gens qui doivent s'estimer un

incident qui pourrait devenir un scandale ? le

marquis a la main délicate; par ses soins l'affaire

s'arrange. Une contestation s'élève-t-elle au-

tour d'un tapis vert ? le marquis, arbitre et con-

ciliateur désigné, n'a pas son pareil pour apla-

nir les difficultés de jeu. Il négocie les ruptures,

reçoit les confidences, essuie de belles larmes.

C'est par lui encore, et grâce à son entremise

discrète, qu'on trouve acquéreur pour tel bijou

de famille ou telle relique précieuse qui ne

doit pas figurer dans des enchères publiques.

Il donne aussi des idées aux tapissiers, pa-

tronne des tailleurs et protège des couturiers.

I l le régent de la mode. Ses décisions font

loi. Et ainsi, dans un monde où il a beaucoup

d'obligés, il continue de tenir son rang. Il est

quelqu'un. C'est un monsieur... et même un

joli monsieur.

Cependant quelques minutes à peine nous
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séparent du moment où va s'ouvrir le bal. Mont-

rejau en profite pour faire répéter une der-

nière fois la pavane, cette pavane qui doit être

l'action d'éclat de sa vie et la grande pensée

de son étroite cervelle. La princesse fait son

entrée en Marion Delorme : et elle se fait à elle-

même une annonce bien galamment tournée :

« Je suis née au début du siècle, à une date que

personne n'a jamais pu dire avec précision. De
grands seigneurs, des princes, des rois m'ont

aimée. Ils m'ont aimée chacun à sa façon. Je les

ai tous aimés... de la même manière. » Tout le

couplet est délicieux, d'une coquetterie et d'une

préciosité exquises. De Ilorn en rajah, tout

reluisant de luxe et de mauvais goût, semble

porter devant lui les millions de sa banque. Le

prince, au prix de longs efforts et d'une fatigue

méritoire, est enfin arrivé à lacer sa cuirasse,

la cuirasse historique du connétable. Les épreu-

ves de l'article où sont décrites par avance les

splendeurs de la fête ont été lues et corrigées.

Tout est prêt...

C'est ici qu'éclate une scène maîtresse, qui

par sa violence, sa rapidité, sa brutalité, fait

contraste avec les lenteurs de préparation où la

comédie jusque-là se complaisait en s'y attar-

dant. La duchesse vient d'apprendre par la con-

fidence ou par la dénonciation de l'intendant

Berlin L'événement de la nuit dernière, cette

grosse perte de jeu qui, venant s'ajouter à

toutes les dettes longuement accumulées, an-

nonce la débâcle prochaine et finale. Tout de
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suite, dans la révolte de son honnêteté, avec

l'impétuosité de sa nature peuple, elle est

accourue et, sans tenir compte du moment,

sans se soucier des convenances, sans se sou-

venir que l'hôtel s'emplit déjà de inonde, d'un

monde de curieux, d'indiscrets et d'envieux

toujours prêts pour deviner un malheur et

flairer un scandale, elle exige une explication

immédiate. Qu'est-ce que le prince compte

faire ? Quelles ressources lui restent? A quels

moyens, à quels expédients va-t-il descendre?

Où s'adressera-t-il et à qui ? Au moins la du-

chesse entend qu'il n'ait pas recours à elle.

Assez de fois elle a payé pour ce fils incorri-

gible et sauvé cette maison de la ruine où elle

aboutit fatalement. Assez de fois elle a cru à

des serments aussitôt violés que jurés. Elle

sait le fond qu'il faut faire sur la parole d'un

d'Aurec. Elle ne veut plus être dupe. Elle se

refuse à être encore une complice... Devant ce

beau débordement de colère, le prince n'é-

prouve que l'ennui que lui cause une scène in-

tempestive. 11 se venge à la manière des faibles,

par l'impertinence et la méchanceté. Il raille,

il gouaille et il insulte. « Je vendrai, dit-il,

l'épée du connétable. » Et comme à cette me-
nace et à quelques autres encore qui sont de

nature un peu plus grave, la duchesse se récrie,

et rappelle le gentilhomme indigne au respect

du nom qu'il porte, et de la mémoire glorieuse

des ducs de Talais : « Les Talais, interrompt-il,

lesquels ? Il y en a un qui a volé au jeu,
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un qui a voté la mort de Louis XVI, un qui

a failli passer en cour d'assises. » — « Moi,

dit la duchesse, je les accepte tous, en bloc! »

C'est elle, en vérité, cette fille des Piédoux,

qui est la grande dame. Elle a essayé vainement

de réveiller dans le cœur du prince la pudeur

endormie, d'en faire jaillir quelque inspiration

noble, ou d'y retrouver enfin quelque sentiment

d'honnêteté ! Mais il n'y a plus rien, rien qu'é-

nervement, lassitude et veulerie. C'est pour-

quoi la duchesse est décidée cette fois à en

finir, et à ne plus tenter même un sauvetage

inutile. Elle donnera au prince un conseil judi-

ciaire: elle lui rappelle d'ailleurs qu'aussi bien

à l'a ris et à sa terre de Ressigny, lui et sa

femme trouveront chez elle une hospitalité

toute prête. Ce sera le vivre et le couvert avec

l'impossibilité de nuire... Pendant que la dis-

cussion se continue et se fait plus brutale, avec

plus d'emportement d'un coté, avec plus de

cynisme de l'autre, on annonce : « La reine!...

La reine de Sardaigne arrive ! — On y va !
»

Et Madame de Maintenon c'est le costume de

la duchesse tâche de reprendre un peu de

calme et le connétable d'Auréc tâche de retrou-

ver un peu <|<- dignité, pour faire l'accueil qui

convien! à une royale invitée... Toute cette

scène esl vigoureuse et d'un beau dessin. Et

elle est encore dune excellente invention de

a théâtre . attendu qu'elle nous met sous les

yeux et nous montre par une traduction sensi-

ble ei visible toute cette misère mêlée à toute
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cette splendeur, les lugubres dessous d'une

brillante réception.

Au dernier acte, nous allons voir la situation

se liquider d'une façon d'ailleurs un peu im-

prévue. La duchesse a mis sa menace à exécu-

tion. Le prince a un conseil judiciaire. Pour

payer les quatre cent mille francs de sa dette de

jeu, il a du les emprunter à de Horn. Il a quitté

son hôtel. Il fait pénitence dans le château ma-

ternel, à Ressigny Maine-et-Loire). Il boude,

cela va sans dire, à la manière d'un écolier

qu'on a mis au pain sec. Mais surtout il s'en-

nuie. Il s'ennuie comme on peut s'ennuyer dans

le Maine-et-Loire. La duchesse profite de l'af-

faissement où elle le voit pour renouveler un

assaut, maintes fois tenté, toujours repoussé.

Elle voudrait que le prince sortît de son inac-

tion, qu'il fit quelque chose. Mais quoi ? Et

qu'est-ce que peut bien faire un gentilhomme

à notre époque ? Fera-t-il de la politique ? Le

conseil général, la députation, le ministère...

pour que celle qui s'appelait la princesse d'Au-

rec ne soit plus que la belle madame d'Aurec

de l'agriculture ou des travaux publics ! Fera-

t-il de la littérature ? Cela sent toujours sa

bohème. A défaut d'un poste diplomatique,

briguera-t-il un fauteuil à l'Académie ? La du-

chesse l'y engage fort. Que le prince publie la

correspondance de ses ancêtres ! La biblio-

thèque du château est toute pleine de papiers

où nul n'a jamais mis le nez. Il n'y a qu'à co-

pier. On ferait aisément un beau livre, plusieurs
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beaux livres... Mais tous ces projets ne sont du
goût ni du prince ni de la princesse. Celle-ci

pense qu'au lieu de prétendre à la gloire du
politicien ou de disputer d'obscurs honneurs
aux rats de bibliothèque, un prince a mieux a

faire : c'est de pousser jusqu'aux extrêmes li-

mites l'élégance et raffinement de la race, et

d'achever en lui un modèle d'impertinence et

de hardiesse frivoles. Le prince résume ainsi

la situation : « Maintenir le goût, régler la

mode, lancer une nuance ou une écuyère, tels

sont aujourd'hui les devoirs d'un gentilhomme. »

Et il sort, afin de se remettre de la fatigue et

de la gène d'un pareil entretien.

Restée seule avec un vieux brave homme,
M. Sorbier, ancien magistrat et dont elle a fait

le conseil judiciaire du prince, la duchesse en

songeant au passé et au présent, à la vie qu'elle

pouvait avoir et à celle qu'elle a préférée, se

sent des larmes qui lui montent aux yeux.

Combien elle a souffert par cette aristocratie

où elle est entrée, non par nécessité de nais-

sance, mais par choix de vanité ! Que d'humi-

liations et que de déboires! Que de tristesses

et de houles dont elle a subi l'angoisse pour

d'autres qui ne les ressentaient même pas et

semblaient comme étrangers à leur propre dé-

chéance! Ah ! si elle avait su ! Elle n'aurait au-

jourd'hui ni titres ni armoiries et les domes-

tiques ne lui diraient pas : « Madame la

duchesse. » Mais elle serait M mc Sorbier, aimée

de son mari, respectée d'enfants qu'elle pourrait

11.
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estimer. Elle serait heureuse... Et tout cela a

bien un vague air de complainte.

Mais voici que l'action se resserre et le drame
se précipite. Ce n'est pas, comme bien on

pense, pour le seul plaisir de venir en aide à

l'aristocratie catholique, que de Horn a prêté

quatre cent mille francs au mari, deux cent

mille à la femme, sans préjudice de moindres
sommes qui portent sa créance à un total de

sept cent mille. Le moment est venu qu'il ré-

clame sa dette, capital et intérêts, et se fasse

payer en nature. Aussi bien l'annonce d'un pro-

chain voyage lui fait comprendre qu'il doit se

hâter, en même temps que certaines railleries

du psychologue Montade piquent son amour-

propre et fouettent son désir. C'est pourquoi il

prend son parti de brusquer les choses, et dé-

clare sa passion à la duchesse : « Je vous

aime... Vous m'avez laissé espérer qu'un jour...

Je souffre... Soyez bonne... » Elle se redresse

dans un beau mouvement de révolte où il entre

de la fierté d'une femme restée honnête et qu'on

outrage, mais où peut-être y a-t-il plus encore

du dédain et du dégoût que lui inspire un
homme qui n'est ni de son monde ni de sa

race. Ce juif en posture d'amoureux lui répu-

gne. En quelques répliques, sifflantes et cou-

pantes, elle le cingle de son mépris. Il s'est

imaginé qu'en y mettant le nombre suffisant de

billets de banque, on pouvait acheter la prin-

cesse d'Aurec ! Il s'est trompé lourdement et

grossièrement. Et pour le lui prouver, elle
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appelle son mari. « Je vous laisse avec M. le

baron de Horn, qui vient de proposer à votre

femme d'être sa maîtresse ! »

De Horn commence à craindre d'avoir joué

un jeu de dupe. Il avait compté sur son inti-

mité avec une des premières familles de France

pour se décrasser de sa crasse juive. Il avait

espéré que le prince le ferait entrer au Jockey.

Les faveurs de la princesse allaient achever de

le classer. Et voici que tout lui échappe ! Il en

fait la remarque, dépité, en une exclamation

triviale : « NiJockey..., ni princesse... Rien du

tout, alors ! » Pourtant il est encore le maître

de la situation. Puisque le prince ne veut pas

se battre avec lui, et qu'il ne daigne pas s'ac-

quitter même par un coup d'épée, c'est donc

qu'il a l'intention et le moyen de le payer. Pour

lui, il ne s'en ira pas avant d'avoir touché les

sept cent mille francs qui lui sont dus... Sept

cent mille francs ! où le prince les prendra-t-il ?

Mais, oubliez-vous la duchesse ? Il est au pou-

voir de la duchesse de Talais d'épargner une

humiliation à l'aristocratie tout entière, une

victoire à la juiverie. Pensez-vous qu'elle y
manque? C'est à elle en effet qu'il appartient

de dénouer la situation. « Monsieur, dit-elle à

de llm n, j'ai donné mes instructions à mon in-

tendant. M. Bertin va vous accompagner à

Paris où il vous fera remettre immédiatement

la soiniiH' qui vous est due. Vos malles sont

prêtes dans votre appartement et vous atten-

dent. Vous êtes payé. Vous n'avez plus rien à
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faire ici. Adieu. »... «Vous savez, dit en partant

de Horn, l'épée du connétable... c'est moi qui

l'ai achetée. » — Maintenant le prince remercie

sa mère. Encore une fois elle a sauvé l'honneur.

Pour lui, saura-t-il le garder ? Vivra-t-il comme
il aurait dû faire ? Il y tâchera. En tout cas,

viennent les circonstances, il se retrouverait

sur le champ d'honneur et il saurait mourir en

prince.

Cette pièce est donc d'un bout à l'autre un

réquisitoire et une satire contre la noblesse.

Elle a éveillé bien des susceptibilités. Gela était

inévitable. On a prétendu qu'en mettant ainsi à

la scène toute une classe, l'auteur avait outre-

passé son droit. La question vaut d'être dis-

cutée.

Il est une catégorie d'ouvrages, romans à clé,

comédies de personnalités, toute une littéra-

ture dénonciatrice qu'on ne saurait trop flétrir.

Il n'y a pas de personnalités dans le Prince

d'Aurec. Ou, s'il y est fait allusion à un duc

brillant homme d'État, et à un vicomte som-

ptueux penseur, cela n'est pas pour chagriner

ceux que visent ces allusions et que tout le

monde y a reconnus. C'est à la classe tout en-

tière et prise dans son ensemble que s'est atta-

qué M. Henri Lavedan. Or c'est précisément le

rôle de l'écrivain que d'observer les mœurs de

son temps, d'en signaler les défaillances et d'en

dévoiler les tares. Voici tantôt quarante années

que les écrivains des écoles réaliste et natura-

liste l'ont le procès à la bourgeoisie. Tout ce
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qu'on peut leur reprocher, c'est de s'y être mal

pris et d'avoir médiocrement instruit l'affaire.

L'écrivain a droit sur toutes les classes de la

société. Seulement il a l'obligation de voir clair

et de frapper juste.

On objecte que l'aristocratie française n'est

pas composée uniquement de joueurs décavés

et exclusivement de femmes frivoles et légères.

Et cela est tellement évident qu'il est à peine

besoin de le dire. Le nombre est grand chez

nous des familles qui portent dignement un

nom illustre et qui appliquent en son sens le

plus strict le dicton : noblesse oblige. A défaut

d'autres privilèges, l'aristocratie a conservé le

privilège de certaines vertus. Personne n'ap-

porte dans l'exercice de la charité autant de

dévouement, un christianisme aussi sincère

que telles grandes dames. Et l'histoire de notre

dernière guerre est comme éclairée par les

traits de bravoure qui ont eu pour héros des

gentilshommes. Pourquoi donc l'auteur du
Prince (TAurec ne l'a-t-il pas rappelé ? Ou
pourquoi n'y a-t-il pas insisté ? — D'autre part,

si nos gentilshommes vivent trop souvent en

oisifs, la faute n'est-elle pas en partie au ré-

gime actuel qui les exclut soigneusement de

toutes les fonctions et s'arrange pour leur fer-

mer le plus grand nombre de carrières pos-

sible ? La responsabilité ne retombe-t-elle pas

sur un gouvernement tracassier et mesquin qui

gouverne avec des rancunes et avec des haines ?

El puisque cela est d'une vérité incontestable,
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pourquoi l'auteur du Prince d'Aurec ne l'a-t-il

pas au moins indiqué, au lieu de reprocher à

la noblesse jusqu'à des conditions de vie qu'elle

n'a point faites, mais que d'autres lui imposent?

Mais pourquoi n'avoir pas tout dit, et montré

le bien à côté du mal, l'excuse à côté de là

faute ?... Ce qui revient à demander pourquoi

l'auteur, qui s'est proposé d'écrire une satire,

ne s'efforce pas d'y faire preuve d'impartialité

— et ce qui, donc, n'est pas sérieux.

Un auteur a le choix entre l'apologie et la

satire. Que s'il s'est décidé pour la satire, il y
a lieu seulement d'examiner si les traits dont

il se sert sont inventés à plaisir, ou s'ils sont

empruntés à la réalité et pris sur le vif. Or je

n'aperçois rien dans le Prince d'Aurec qui ne

fut de notoriété publique. Ces histoires de jeu

et ces comptes rendus de fêtes remplissent les

colonnes des journaux. Encore le prince

d'Aurec paye-t-il ses dettes, et ses invités sont-

ils costumés en seigneurs, au lieu qu'on en a

vus se travestir en animaux. Autour de nous

les plus graves questions s'agitent. Nos dieux

s'en vont avec nos rois qu'on a chassés. Des
principes sont compromis auxquels peut-être

se sont consacrés et dévoués des hommes qui

les tiennent, non des nécessités d'un héritage,

mais de la liberté de leur choix. Ceux-là n'ap-

prennent pas sans un peu de dépit que pendant

ce temps le prince d'Aurec joue, et la princesse

d'Aurec flirte.

Aussi bien le mal ne date pas d'hier, et on
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n'avait pas attendu M. Henri Lavedan pour

le signaler. Il y a un peu plus de trente ans

qu'a été écrit le Gendre de M. Poirier. Si Ion

veut y l'aire attention, la comédie de i85o est

singulièrement plus sévère que celle de 1892,

L'auteur du Prince d'Aurec a tenu à souligner

l'étroite parenté qui relie sa pièce à celle

d'Emile ÀUffier. Telle tirade fameuse de Gaston

de Presles y est rappelée. Certaines scènes ne

sont que transposées. Peut-être seulement

pourrait-on faire remarquer ceci : c'est que

quand on refait une pièce, c'est pour que la

pièce nouvelle ajoute quelque chose à l'an-

cienne. Le défaut du Prince d'Aurec, et nous

rentrons ainsi dans la pure critique littéraire,

c'est que l'observation y reste trop à la surfaee,

et que le crayon n'y est pas assez appuyé.

Car les seuls péchés que l'auteur reproche à

ses aristocrates, ce sont en somme des péchés

véniels. Le prince d'Aurec est léger, il n'est

pas vicieux. La princesse est imprudente, elle

est foncièrement honnête. La pièce finit bien.

Le dénouement en est l'un des plus optimistes,

et d'ailleurs l'un des plus factices et des moins

humains qu'on put imaginer. A la façon dont

L'affaire était engagée et après le second acte,

il était Logique qu'elle se terminât autrement

qu'en idylle bourgeoise. Mais M. Lavedan croit

qu'on se débarrasse avec cette aisance d'un de

Horn. 11 croit à la vertu des femmes qui se

font solder par l'ami de la maison les notes de

leur couturière. Ce satirique est rempli d'illu-
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sions. Il est naïf, je vous dis, et il est bon. Ce
sont d'aimables qualités, mais qui cette fois

n'étaient pas de mise. Et puisqu'il avait résolu

de faire une satire, il fallait la faire plus forte.

Une observation malicieuse mais qui égra-

tigne plus qu'elle ne blesse, beaucoup d'esprit

mais point de cet esprit qui emporte le mor-
ceau, une action qui ne va pas jusqu'au bout

d'elle-même, une étude qui hésite et qui s'ar-

rête au lieu d'aller jusqu'au fond, tel est le bilan

de cette très jolie comédie de genre.



FRANÇOIS DE CUREL

I. — LENVERS D'UNE SAINTE.

UEnvers d'une sainte (i) est une œuvre tout

à fait remarquable.

La pièce est remplie de défauts; j'entends:

quelle que soit d'ailleurs la conception qu'on a

du théâtre. Elle est faite d'une série de conver-

sations où les personnages se racontent et s'a-

nalysent: ces conversations se répètent; et le

tour v manque de vivacité. L'exposition est

terriblement longue. 11 faut un grand effort de

patience pour supporter le premier acte. Et çà

e! là ce Boni des lenteurs de dialogue, des ma-

ladresse

Toutes ces réserves faites, il reste que 17:"//-

vers d'une sainte se recommande par les qua-

lités les plus rares : une conception de l'art

très élevée, une belle curiosité des secrets de

la vie intérieure, une hardiesse à mener jus-

,i Th'- ure Libre, Uiriet 18 :.
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qu'au bout l'étude d'un cas de psychologie,

une vigueur d'analyse poussée à fond, et enfin

ce don qui consiste à souffler la vie à un être

d'imagination. M. de Curel n'avait encore rien

fait représenter. C'est un début qui le classe

tout de suite en belle place. Ce nouveau venu

n'est pas le premier venu. 11 s'en faut.

La a sainte », c'est Julie Renaudin. Elle a été

religieuse au Sacré-Cœur pendant dix-huit ans.

Elle s'est consacrée à l'éducation des petites

filles. Elle a fait des prodiges de dévouement,

d'abnégation. On l'aime. On la vante pour sa

simplicité et pour sa douceur... Or tous ces

mérites ne sont qu'à la surface. Voici l'envers.

Julie est entrée au couvent sans vocation. C'est

une nature impétueuse, violente, exaltée et

passionnée, capable des mouvements les meil-

leurs et des pires. Une terrible déception a

jeté pour toujours le trouble dans cette âme
peu équilibrée. Elle aimait un cousin, Henri, et

en était aimée ; on devait s'épouser, on avait

échangé des serments; et cela se passait dans

un coin de province. Le beau cousin s'en vient

à Paris, ville de perdition. 11 en revient à quel-

que temps de là, marié. Jalouse à la manière

d'Hermione, Julie a été jusqu'au crime. Elle a

essayé de tuer Jeanne, la femme de Henri. S'é-

tant trouvée derrière celle-ci, au passage d'un

ravin, sur une planche étroite, elle l'a poussée.

La jeune femme était enceinte. Elle a failli

mourir. Le remords a suivi aussitôt le crime.

Afin de se punir, Julie s'est condamnée à la
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réclusion. Elle s'est enfermée au couvent. Elle

v a passé de longues années, terribles années

pendant lesquelles la vocation n'est pas venue.

Maintenant, sur le conseil même de son con-

fesseur et de la supérieure du couvent. Julie

rentre dans le siècle. Elle y peut, semble-t-il,

rentrer sans danger. Car Henri est mort. Jeanne

a pardonné, voilà longtemps ; sa fille Chris-

tine est maintenant une grande fille. Et tout ce

passé est si loin ! Et le calme enfin doit s'être

fait dans cette âme façonnée par la discipline

ecclésiastique, et dans laquelle a dû s'insinuer

la paix du cloître...

Or, à peine Juli<- est-elle rentrée dans la mai-

son où elle a tant souffert, elle se retrouve

telle qu'elle était lorsqu'elle l'a quittée. Mêmes
tortures. Même révoltes. Mêmes violences. —
Ceci est un trait d'observation vraiment neuve.

— On se plaît à penser que la vie du cloître

vient a bout de toutes les souffrances d'âmes.

Gela est la convention. Le cloître n'apaise que

celles qui d'elles-mêmes allaient à l'apaisement.

Il avive et il exalte les autres. « Au couvent, nos

sentiments sont enfermés avec nous, et quand

nous revenons après des années, ils nous

étreignent encore avec la même furie... Y<>us

dispersez vos affections, les nôtres s'exaspè-

rent... Ce que vous oublie/, nous Tam pli lions...

Vous souriez «les anciennes douleurs, tandis

qu'elles nous rongent. »

Elle s'est sentie; isolée, au milieu de' toutes

ces ftmefl pieuses <-l pures, ignorantes (les
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tempêtes de la vie. « Je n'ai pu renoncer à être

femme, douloureusement femme, parmi ces an-

ges qui ne me comprenaient pas. » Rien n'est

venu la distraire de ses souvenirs. En dépit de

ses efforts et quoiqu'elle ait tâché à tuer en elle

la femme de chair, elle n'y est point arrivée :

« Jamais je n'ai pensé à Henri qu'en priant;

mais, hélas ! je n'ai jamais prié sans penser à

lui. » C'est pourquoi ces souvenirs ont conti-

nué de vivre en elle, toujours plus aigus et

plus douloureux. Ce qu'elle a pris au couvent,

c'est une habitude plus grande de la vie inté-

rieure. Elle est revenue sans cesse sur le passé:

volontairement, par scrupule et afin de se mor-

tifier, elle s'est tenue sans cesse en présence

de cet affreux passé. Par ce travail de reploie-

ment, par cette perpétuelle et toujours plus

subtile analyse de ses sentiments les moins

avoués, elle n'a réussi qu'à les aviver en les

précisant. Au sortir du cloître elle est, suivant

une expression connue, un écorché moral.

Un espoir cependant lui était resté, et qui

l'aidait à vivre. Elle croyait que Jeanne avait eu

seule connaissance du crime, mais que Henri

l'avait ignoré, et donc qu'il avait pu continuer

d'estimer et de plaindre celle dont il avait par

son abandon brisé l'existence. Jeanne a parlé.

Sentant que son mari se détachait d'elle, devi-

nant qu'entre elle et lui il y avait une image,

celle de la jeune fille trahie, elle a usé de

son droit, elle a révélé le secret de Julie, afin

que son mari n'hésitât plus entre l'innocente
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et la criminelle... Par là, il semble à Julie

qu'elle est déliée. A vingt ans elle s'est enter-

rée vive [jour garder l'estime de Henri. Cette

estime, on la lui a volée. Son sacrifice ne lui a

servi de rien. On est quitte. Qu'est-ce donc qui

empêcherait maintenant Julie de haïr ? La

femme de Henri a été heureuse comme épouse.

On peut la faire souffrir comme mère.

Christine, la fille du mort, s'est prise pour-

Julie dune affection dont on ne nous explique

pas d'abord la cause première. Elle subit d'une

façon de plus en plus profonde l'ascendant de

cette femme intelligente, impérieuse, et à qui

son expérience d'éducatrice donne un facile

empire sur une âme de jeune fille. Christine

est fiancée à un digne garçon, Georges Pier-

rard. Ce mariage comble tous les vœux de sa

mère. Peu à peu Julie va éveiller des scrupules

chez la jeune fille. Elle la détache de son

fiancé. Elle l'achemine vers le couvent. Est-

elle entièrement consciente de l'œuvre mau-
vaise qu'elle accomplit ? Il est plus probable

qu'elle cède a un instinctif et obscur besoin de

vengeance. Ainsi du moins semble-t-il au jeune

homme qui, surpris d'abord de trouver Chris-

tine si changée, comprend vite avec la divina-

tion <lu cœur <1<' quel sourd travail ce change-

ment esl le résultat. « Vous avez entrepris de

dessécher L'âme de cette enfant... Pourquoi ?

I ce que je commence à comprendre... On
dirait que L'épanouissement de ce jeune cœur

vous porte ombrage Vous avez hâte de le met-
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tre de moitié dans vos désillusions... Quand

vous l'aurez bien flétri, ce sera un compagnon

de haineuse envie contre les heureux par l'a-

mour... Mais n'est-ce pas plutôt que vous pour-

suivez contre Christine une vengeance inexpli-

cable ? » Et il termine opposant à l'influence

funeste et aux conseils dangereux de Julie l'au-

torité de la mère de famille irréprochable :

« Celle qui me combat n'a pu s'attacher ni à

Dieu ni à l'homme... Nomade entre ciel et terre,

elle persécute chez les autres le repos qu'elle

n'obtiendre jamais pour elle-même. » La scène

est très belle.

Et il y avait une « scène à faire » ; c'était

celle qui allait mettre Christine entre sa mère

et Julie. Elle était difficile. C'est le mérite de

M. de Curel d'avoir su la mener à bien. Je suis

très disposé à dire que c'est la scène maîtresse

de toute L'œuvre. Des détails, qu'il serait un

peu long d'indiquer, ont mis la jeune fille sur

le chemin de la vérité. Peut-être aussi est-ce

l'amour vivant au fond de son cœur qui se ré-

volte et qui la rend si clairvoyante. Elle nous

raconte pourquoi elle a donné d'abord et sans

défiance son affection à Julie. Elle exécutait

une volonté de son père. Celui-ci lui avait dit,

au lit de mort : « Tu as une cousine, Julie Renau-

din, qui est religieuse. Elle a eu à se plaindre

de moi. Cherche les occasions de lui témoigner

une grande amitié. C'est comme une espèce de

réparation dont je te charge. Sois comme sa

fille. » Maintenant elle comprend. II y a un cruel
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passé qu'elle a fait revivre. On a voulu lui faire

jouer un rôle, se servir d'elle comme d'un ins-

trument. — Elle est sauvée.

Que deviendra Julie ? Et que lui reste-t-il à

faire, sinon de rentrer au couvent ? Elle a essayé

de revivre de la vie des hommes. Elle-même

est effravée de tout le mal dont elle a failli être

cause 11 lui reste à se mettre hors d'état de

nuire: « J'appartiens au couvent pour toujours.

Pendant dix-huit ans j'ai été un instrument

aveugle entre les mains des supérieures ; ma
vertu, car j'avais de la vertu, était leur chef-

d'œuvre. Je respirais, je parlais, je pensais avec

la communauté. Je ne sais plus faire usage de

ma volonté. La responsabilité m'affole. »

Tel est ce drame plein d'horreur. Dirai-je

que j'y trouve trop d'horreur? S'il ne se passe

presque rien dans ces trois actes, il s'est passé

d'atroces choses à la cantonade, et de celles qui

relèvent de la cour d'assises. Le fait sur lequel

repose toute la pièce et auquel on revient sans

. en sorte que nous l'avons comme pré-

sent sous les yeux, c'est cette tentative de

meurtre. Tentative combinée avec trop d'art,

exécutée avec trop de sang-froid. Julie n'avait

rien négligé; <'!!<• a disposé les choses afin qu'il

y eût toutes les apparences d'un accident et

qu'on put s'y tromper. Même elle a poussé un
p<'tit cri, comme quand on glisse et qu'on se

retient de tomber. Vraiment il y a eu crime.

Les suites ont été matériellement très graves :

la mère a failli mourir, e1 après avoir donné
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naissance à une fille venue avant terme et qu'on

n'a élevée qu'avec d'infinies difficultés, elle a

été condamnée à n'avoir jamais d'autre enfant.

Celle qui a dans sa vie un tel souvenir aura

beau nous parler de la trahison qui avait pré-

cédé et de l'expiation qui a suivi, nous n'arri-

vons ni à la plaindre, ni à sympathiser avec elle.

Vous entendez bien que je ne reproche pas à

Julie de ne pas être un « personnage sympathi-

que »
;
je lui reproche seulement d'être le con-

traire.

Simplement et d'un mot, elle est odieuse.

Car nous commençons à revenir de nos atten-

drissements sur le crime passionnel. Nous com-

mençons à comprendre que la passion est la

plus commode des excuses et par conséquent

la moins recevable. Julie est sans excuse. Je

m'intéresse non pas à elle, mais à son cas. Je

m'y intéresse comme à une curiosité. En somme,
ce qu'il y a à l'envers d'une sainte, c'est un

traître de mélodrame... Mais on ne doit pas chi-

caner un auteur sur sa donnée. Et, d'ailleurs, le

défaut des rôles de traîtres, c'est d'être con-

ventionnels, arrêtés une fois pour toutes et

figés dans une allure de croque-mitaine; ils ne

vivent pas. Mais Julie est très vivante. Elle

est d'une vérité exceptionnelle, mais elle est

vraie.

La langue que parlent les personnages de

M. de Curel est sobre et forte. Sans doute ce

n'est pas la langue de la conversation courante
;

mais peu importe, si même il n'était pas néces-
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saire que le ton du dialogue fût en rapport avec
une étude morale d'une telle portée. Ce drame
austère, ce drame sombre, et qui ne s'adresse
qu'à quelques-uns est une œuvre vraiment de
large allure.

Docmic — Théâtre contemp. 12



IL — LES FOSSILES.

Les Fossiles (i) sont tout à fait dignes de

l'auteur de YEnvei^s d'une sainte. Du rappro-

chement des deux œuvres ressort avec netteté

la nature d'esprit de M. de Gurel, une des plus

intéressantes et des plus rares qu'il y ait parmi

les écrivains qui se sont révélés dans ces der-

niers temps. Je crois bien que j'avais reproché

à M. de Gurel son goût pour les situations et

les sentiments d'exception. Je m'en accuse.

Il ne faut jamais reprocher aux écrivains d'être

eux-mêmes. Mais ce qu'ils nous doivent, au con-

traire, c'est de développer dans leur entier les

qualités qui leur sont personnelles, et de pous-

ser à bout leur originalité. M. de Curel n'est

point organisé pour observer le détail de nos

mœurs et pour reproduire en des tableaux réa-

listes le spectacle de la banalité courante. Il a

besoin de s'échapper hors du cadre de nos

mesquineries quotidiennes. Il est attiré vers

tout ce qui s'élève au-dessus du niveau moyen.
Les personnages ne l'intéressent qu'autant que
la vie intérieure atteint chez eux un maximum
d'intensité. Les sentiments ne lui semblent

(1) Tln'ùtre-Librc, décembre 1892.
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mériter l'étude qu'autant qu'ils sont montés

jusqu'à leur paroxysme. L'humanité lui appa-

raît clans une sorte de grandissement. Il a son

idéal et il a son rêve. La pensée de cet homme
jovial est naturellement grave, austère et

simple.

C'est pourquoi il ne faudrait pas appliquer à

l'étude des Fossiles la mesure qui convient pour

la plupart des pièces du répertoire d'aujour-

d'hui. Cela ne ressemble en rien aux petites

drôleries où nos dramatistes ont coutume de

passer en revue les aspects variés de l'adultère

bourgeois. Les personnages de M. de Curel ne

sont pas bâtis à notre taille, et leurs sentiments

excèdent la mesure commune. C'est pourquoi

ils peuvent surprendre à la première vue, et

pourquoi il nous faut faire un effort pour nous

hausser d'abord jusqu'à eux.

Les fossiles, ce sont des aristocrates chez qui

le sentiment de leur aristocratie s'est comme
concrète, solidifié et ossifié. L'être factice a

remplacé chez eux l'être de nature. L'orgueil de

la race est le seul mobile et Tunique ressort de

leur conduite. Et il va être, dans le drame qui

suivra, le véritable acteur, le personnage abstrait

dont Ions les autres, les êtres de chair et de

sang, ne seront que les porte-paroles. Y a-t-il

aujourd'hui, et trouverait-on dans quelque

château ignoré, des gentilshommes chez qui la

foi nobiliaire ait conservé une aussi extraor-

dinaire énergie? Je ne le pense pas. Mou»',

suivant toutes les probabilités, à aucune époque
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n'a-t-on rencontré chez des hommes vivants le

prototype du duc de Chantemelle. C'est qu'en

effet ce qu'on a voulu nous montrer chez eux,

c'est la personnification d'une idée; c'est l'idée

elle-même a l'état pur et sous sa forme absolue.

Bien sûr, ces personnages à l'âme simplifiée

ne pensent pas comme nous. Héros et martyrs

de l'orgueil aristocratique, ils sont des « mons-

tres » à la façon dont les personnages de Cor-

neille, héros de la volonté et martyrs du de-

voir, sont eux aussi des monstres. Les actes

dont nous les voyons capables sont atroces. Le

langage qu'on leur prête est plus éloigné du

ton de la conversation qu'il n'est voisin du

style d'une poésie hautaine. On a parlé, à propos

de l'inspiration des Fossiles, de lyrisme et d'é-

popée. On en a parlé justement. Ce n'est ici ni

une comédie ni un drame. C'est proprement

une tragédie.

Le duc de Chantemelle vit avec sa femme,

sa fille Claire et son fils Robert, dans son châ-

teau des Ardennes. 11 s'est imposé à lui-même

et il a imposé aux siens cette rude vie d'isole-

ment au milieu des grands bois. Il y trouve du

moins cet avantage d'échapper à ce qui par-

tout ailleurs lui rappellerait et traduirait en

traits sensibles la déchéance de sa maison.

A Paris, un gentilhomme ruiné fait piètre figure.

A Chantemelle, dans les vastes salles du châ-

teau qui fut une forteresse, dans les bois qu'il

parcourt avec ses meutes, au milieu des servi-

teurs nés sur le sol, le duc peut se faire encore
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l'illusion qu'il est, comme les ancêtres de jadis,

le seigneur et le maître. Il entend d'ailleurs son

autorité à la façon des anciens chefs de famille.

Il n'admet ni qu'on la combatte ni qu'on la dis-

cute. N'est-ce pas comme l'autorité imperson-

nelle de la race tout entière dont il a reçu seu-

lement le dépôt, et qu'il a le devoir de faire

respecter ? Il a le parler bref et sans réplique.

Il est dur aux autres et dur à lui-même, impé-

rieux et violent, farouche et hérissé à la manière

des sangliers de ses bois... Un souci contribue

encore à assombrir ce sombre visage. Il prévoit

que sa race va s'éteindre, et que le nom des

Chantemelle, ce nom inscrit depuis des siècles

à toutes les pages glorieuses de l'histoire de

France, ne sera bientôt plus qu'un souvenir. Car

son fils Robert est atteint de la poitrine, et il est,

pour autant dire, condamné par les médecins.

La première scène à laquelle nous assistons

est en effet un entretien qu'a Robert avec sa

mère après le départ des médecins venus en

consultation. On l'envoie dans le Midi ; il ira,

mais sans s'abuser sur le sort qui l'attend, et

bien convaincu qu'il ne reviendra pas. C'est

pourquoi il a voulu d'abord faire un aveu à sa

mère. Il a une maîtresse, qu'il a connue et

aimée dans le château même : c'est l'institu-

trice el la compagne de sa sœur, MUe Hélène

\ ali in. Il en a un fils. — La duchesse ac-

cueille celle confidence avec surprise, mais

sans colère. Bien plus elle en reçoit une sorte

de soulagement. Car elle avait craint jadis qu'il

12.
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n'y eût des rapports entre le duc et M llc Vatrin.

11 lui avait semblé même qu'une pensée ana-

logue avait dû traverser l'esprit de Claire.

C'est pour cela qu'elle avait prié la jeune fille

de quitter le château... Robert demande à re-

voir celle qu'il aime et à laquelle il doit des

années de bonheur. D'ailleurs il ne demande

pas davantage, il ne songe pas à l'épouser ; il

est trop respectueux de l'honneur de la maison

pour souhaiter une mésalliance.

Or le duc rentre de lâchasse. Il donne à l'un

de ses gardes certains ordres confidentiels. La

femme de celui-ci devra prendre en nourrice et

élever secrètement un enfant naturel du duc.

La mère de cet enfant est M lle Vatrin; et l'en-

fant dont le duc se croit le père, est donc le

fils de Robert... Aussi aux premiers mots par

lesquels la duchesse lui transmet la confidence

de Robert, le duc entre d'abord dans une vio-

lente colère, et éclate en invectives contre Hé-

lène Vatrin, cette drôiesse et cette gueuse. Puis

subitement, et changeant de langage plutôt en-

core que de ton, il déclare que Robert, puisqu'il

a un fils, doit épouser la mère. L'enfant d'un

Chantemelle doit être un Chantemelle. Par lui

du moins, la race se continuera. Et à la surprise

douloureuse de la duchesse, aux scrupules et

aux répugnances qu'elle exprime, le duc ne

répond qu'en formulant l'ordre de son absolue

volonté : « Robert épousera Hélène. 11 l'épou-

sera par mon ordre. L'enfant est de notre sang.

Je n'en demande pas plus. »
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En ce premier acte et tout de suite se trouve

donc indiqué très nettement et posé très caté-

goriquement ce qui va faire le sujet du drame.

Une jeune fille a été la maîtresse du père et du

fils. On devine ce qu'une pareille situation eut

fourni dans un drame consacré, suivant la pra-

tique ordinaire de notre théâtre, à débattre les

conséquences de l'adultère. On indiquerait aisé-

ment à quels développements sentimentaux

pouvait prêter cette rivalité domestique et cette

manière d'inceste. De ces développements et

de ces effets, il n'y a ici pas même trace, et ce

n'en était pas le lieu. Un enfant est né. Est-il

du due ou de Robert? Gela même n'est pas bien

éclairci. C'est un point que le duc laisse volon-

tairement dans l'ombre. Aussi bien, il n'importe

pas. Ce qui importe, c'est qu'il y ait un héritier

du nom. Pour des raisons supérieures, il faut

que Robert épouse Hélène. 11 faut pour cela

qu'il ignore les rapports qu'a eus Hélène avec

le duc. C'est à lui cacher la vérité que le duc va

mettre tous ses efforts.

De cet acte nous sommes sortis intéresses,

secours, inquiétés, plutôt encore que vraiment

émus. Je erois bien que l'effort qu'on nous y a

demandé est tout de même par trop considé-

rable. M. <l«' Curel ne ménage pas son publie.

il ne s'inquiète pas s'il étonne les habitudes

d'espril et s'il choque les habitudes de sensi-

bilité de ses spectateurs. 11 va devant lui, grand

train, sans crier gare et sans se retourner. H
faut qu'on le suive... C'est ainsi qu'il n'a rien
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fait pour atténuer l'étrangeté ou la brutalité de

son sujet. Il ne s'est pas davantage soucié de

nous faire entrer dans les sentiments, peu ordi-

naires pourtant, de ses personnages. Il ne nous

les a pas présentés. Il a espéré qu'ils se présen-

teraient assez d'eux-mêmes, qu'on les connaî-

trait à leurs actes et à leurs paroles, pourvu que

ces actes fussent assez significatifs et que ces

paroles fussent assez appropriées. Il a voulu se

passer complètement du fameux art des prépa-

rations. Il y a réussi en partie, mais en partie

seulement. Et je tiens qu'il eut été bon de nous

donner, dès l'abord, sur le caractère du duc de

Chantemelle et sur ses maximes de vie les ren-

seignements qui ne se dégagent que peu à peu

et de la suite de l'œuvre. On nous eût épargné

ainsi des passages de surprise, des heurts tou-

jours inutiles quand ils ne vont pas jusqu'à être

nuisibles. — Mais peut-être cet acte n'est-il

qu'un acte d'exposition, une « préparation » à

ce second acte qui est d'un bout à l'autre et de

tous points admirable.

Robert s'est aisément laissé convaincre.

Puisqu'il aime Hélène, et puisque d'ailleurs il

est, pour ainsi dire, couvert par l'autorité du

duc, il a vite accepté l'idée d'épouser sa mai-

tresse. Les obstacles au mariage viendront

d'autres côtés. Ils viendront d'abord du côté de

Claire. Celle-ci a essayé de faire entendre

raison à son frère : elle lui a montré toute l'in-

dignité d'une pareille union. La jeunesse est,

comme on sait, plus « entière » dans ses opi-
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nions que l'âge mur ; et les femmes sont, de

coutume, plus intransigeantes que les hommes.
Encore ces considérations ne suffiraient-elles

pas pour expliquer l'àpreté de ton que Claire

apporte dans la discussion. Nous devinons bien

qu'elle sait quelque chose qu'elle ne veut pas

dire, que peut-être à la fin et à bout d'argu-

ments elle voudra dire. Et le duc aussi le de-

vine, en entendant de quelle façon elle s'écrie :

« Ce mariage ne se fera pas. Ou du moins il ne

se fera pas sous mes yeux. Je quitterai cette

maison. J'irai par les routes. Je mendierai! » —
Résistance encore du côté d'Hélène Vatrin.

Celle-ci n'est ni une aventurière ni une dépra-

vée. Elle est seulement une créature passive,

de celles qui ne savent pas vouloir mais qui

Subissent les circonstances et supportent jus-

qu'en ses plus affreuses conséquences une si-

tuation qu'elles n'ont point faite. Elle est ar-

rivée à Chantemelle toute jeune et ignorante

de la vie. Elle est tombée, par surprise, dans

[es bras du duc. Puis elle a aimé Robert, elle n'a

pas su se défendre de cet amour, elle n'a pas

osé avouer; elle a pensé qu'elle pourrait garder

son secret et être seule à en souffrir. Mais

maintenant, et alors qu'il s'agit de devenir

l'épouse Légitime, elle se révolte en songeant

au prix de quelle déloyauté ou de quelle in-

famie «'Ile prendrait sa place au foyer familial...

Une scène mel en présence les deux femmes.

Tandis que Claire proteste qu'elle ne laissera

pas Robert épouser celle dont elle a surpris
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l'intimité avec son père, Hélène déclare qu'un

tel mariage serait pour elle le plus intolérable

des supplices... C'est cette révolte des deux

femmes que le duc va être obligé de dompter.

Il y arrivera à force de brutale énergie. Si Hé-

lène a été sa maîtresse, si elle l'a trompé, s'il y
a eu des années d'une sorte d'épouvantable

partage, il n'en sait plus rien : il l'oublie parce

qu'il veut l'oublier. Et les autres feront de

même. Et tout disparaîtra devant le respect dû

à une future duchesse de Chantemelle... Pour

ce qui est de Claire, afin de la résoudre, il s'a-

dresse à l'intransigeance même de ses préjugés

nobiliaires. Il lui apprend que Robert a un en-

fant de M" e Vatrin. Elle est persuadée qu'une

race se résume dans chaque dernier héritier;

ne veut-elle donc pas que le vieil arbre des

Chantemelle refleurisse dans l'enfant de Ro-

bert ?... Et à son tour Claire s'incline. Elle

fait à la famille, aux intérêts généalogiques, le

rude sacrifice des plus naturelles et des plus

légitimes répugnances.

Tout cet acte est d'une fière venue, d'une

carrure solide ; il laisse une belle impression

de plénitude. C'est la meilleure partie de l'ou-

vrage. M. de Curel s'y montre non pas seule-

ment comme ailleurs écrivain et poète, mais

homme de théâtre. Ce à quoi nous assistons

dans cette série de scènes fortement enchaînées,

c'est à une sorte de discussion passionnée. Or,

par delà toutes les théories d'école, et dans sa

conception la plus élevée, le théâtre est cela
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même : le choc des intérêts, la lutte des pas-

sions, la bataille des volontés. Ce n'est pas

sans raison qu'on a maintes fois comparé les

répliques du dialogue de théâtre aux attaques

et aux ripostes des épées dans un duel. La vic-

toire reste au duc ; et c'est ainsi qu'il en devait

être, parce que c'est lui qui est doué de la vo-

lonté la plus forte. Il est de ceux qui n'ont

qu'une idée, y rapportent et y subordonnent

tout le reste : ce sont dans une discussion les

plus redoutables des adversaires comme ce sont

dans la vie les guides les plus dangereux. — Le

théâtre qui est fait de discussion est fait encore

de logique; et c'est par là, si vous voulez, qu'il

se distingue de la vie. Or chacun des person-

nages parle ici justement comme il doit faire

d'après son caractère, et d'après la situation

où il se trouve. Etant donné le point de départ

de leurs raisonnements, et maintenant que nous

savons dans quelle atmosphère spéciale ils se

meuvent, il n'est rien dans leur conduite et dans

leurs discours qui ne soit logique, vraisem-

blable, <t voire naturel, si on entend par ce mot

la conformité à la nature et à L'éducation.

A partir de ce moment d'ailleurs nous n'au-

rons plus cette impression de plénitude que

donnait ce second acte. Les deux derniers actes

sont faits de parties brillantes, non point fon-

dues mais heurtées, avec des crudités de ton,

des violences et des disparates.

Troisième acte. Le mariage a eu lieu. Toute

la famille — une assez étrange famille, je Tac-
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corde — est réunie dans une villa à Nice. Le
climat méditerranéen, et peut-être aussi le

bonheur, ont fait à Robert le plus grand bien.

Il semble renaître à la vie. Sa pensée en même
temps prend un caractère nouveau d'apaisement

et de sérénité. Elle se fait plus large, plus ou-

verte, plus accueillante, plus humaine. Toir. en

conservant intacte sa foi nobiliaire, il en vient

à comprendre que la conception aristocratique

de la société, quelques grands dominant et

protégeant les petits, n'est pas seule fondée en

raison et en droit ; mais qu'on peut concevoir

aussi un état social reposant sur le principe

de l'égalité. Il a recours pour exprimer ces deux

formes de l'état social à une double compa-

raison. La société aristocratique et féodale, c'est

la forêt où quelques grands chênes dressent

leur tête et étendent leurs bras sur un peuple

d'arbustes et de broussailles. La société éga-

litaire. c'est l'Océan dont les vagues s'élèvent à

peine sur la masse profonde et lourde des

eaux. Le jeune homme développe à loisir cette

comparaison.

Le morceau a paru long et il le devait pa-

raître. Au théâtre tout ce qui n'est pas le dia-

logue coupé fait longueur. Mais il arrive que

ces longueurs soient les parties les plus

intéressantes et les plus significatives, où ré-

side l'àme même d'une pièce. Le monologue

de Figaro et les tirades des raisonneurs de

Dumas fils sont des longueurs : on voit assez

ce qu'on perdrait en les supprimant. Ici de
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même. Il est impossible, au moment où on en-

tend le morceau que débite Robert, de ne pas

trouver que l'auteur s'y complaît et qu'il s'y at-

tarde même jusqu'à oublier le drame dont la

marche est pour un temps interrompue. Mais

ce morceau est en situation. Il est en accord

avec ce que nous savons du tour d'esprit et des

habitudes de pensée de Robert. Celui-ci est un

rêveur et un mystique. Il est de ceux qui

aiment à découvrir de secrètes affinités entre

les choses de notre humanité et les spectacles

de la nature. Il est de ceux encore qui prennent

plus nettement conscience de leursidées quand
elles leur apparaissent sous une forme sen-

sible. Il pense en images ; et peut-être même
chez lui l'idée nait-elle de l'image. Il a eu sous

lés yeux toujours le spectacle des grands bois

où s'est passée sa jeunesse. Il leur a emprunté
un argument en laveur de ses convictions d'a-

ristocratie. Une image nouvelle, ce spectacle

de la mer qu'il contemple maintenant en de

longues heures méditatives, fait entrer en lui

des idées nouvelles. On sait bien au surplus

qu'une comparaison n'a jamais rien prouve :

les hommes sont des hommes; ils ne sont ni

de~ chênes ni des vagues. Mais cette mise en

œuvre des analogies naturelles, cet emploi de

comparaisons très simples tirées de spectacles

très ordinaires, c'estjustement une des pra-

tiques coutumières de l'épopée. Par là s'ac-

cuse l<- véritable caractère de l'œuvre de M. de

Curel. Ou s'exposerait à ne rien comprendre à

Douma — Thrùtre contemp. 13
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cette œuvre si on n'y cherchait qu'un drame

plus ou moins bien fait. Cette tirade, placée au

cœur même de la pièce, nous avertit qu'elle

procède d'une poétique spéciale.

Après cette pause, pendant laquelle il s'est

arrêté, ou peut-être recueilli, le drame repart.

Dans une famille formée à la manière dont

nous voyons que vient d'être formée la famille

des Chantemelle, la tranquillité ne peut être de

longue durée. Toute construction factice et qui

a un mensonge à sa base doit s'écrouler prompte-

ment. Ainsi va-t-il arriver. Une indiscrétion de

la nourrice — cette femme du garde dont il a

été parlé au premier acte — va tout révéler à

celui qui devrait tout ignorer. 11 paraît que

cette femme a une conduite scandaleuse. Robert

se charge de la congédier, et il quitte la scène

à cet effet... Le moyen employé ici par M. de

Gurel est d'une telle maladresse qu'on se de-

mande si l'auteur n'aurait pas fait exprès. Ce
n'est guère la coutume, en effet, qu'un maître

de maison se charge de régler le compte de la

nourrice : il semble que ces choses soient plutôt

du département des femmes. Mais, en outre,

Hélène sait que la nourrice possède le secret

de la famille, et que cette femme est violente,

et que dans un accès de colère elle peut tout

dire; elle doit donc faire tout au monde pour
empêcher que Robert ne s'entretienne avec

elle. C'est là un des procédés habituels de

M. de Curel, et dont je n'ai guère envie de le

louer. Il ne s'occupe pas de la valeur des moyens
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par lesquels il amène les scènes les plus im-

portantes et les situations capitales. Il use des

ficelles les plus apparentes. Ce sont minuties

dont il lui semble qu'un auteur ne doit pas

s'embarrasser; comme s'il n'était pas dange-

reux toujours d'éveiller un scrupule dans l'es-

prit du spectateur et de détruire chez lui, même
pour un instant, l'illusion.

Les deux scènes qui suivent, obtenues par

ce moyen grossier, sont d'ailleurs d'un bel

effet. Le duc, la duchesse, Hélène sont réunis.

L'absence de Robert se prolonge. On com-
mence à s'inquiéter. 11 est malade et il est

faible ; une discussion violente pourrait être

pour lui dangereuse. Il faudrait que quelqu'un

allât auprès de lui, afin de savoir ce qui se

passe et, au besoin, de venir à son aide. Mais

on empêche la duchesse de se rendre auprès

de son fils ; d'autre part, Hélène refuse d'y

aller ; le duc ne s'en soucie pas davantage. A me-
sure qu'elle remarque l'attitude embarrassée

de tous, la duchesse, qui a jusque-là ignoré la

vérité, s'inquiète. Elle sent qu'on lui cache

quelque chose et qu'il y a là un mystère. Et

ses soupçons d'autrefois lui revenant à l'esprit,

elle a la brusque intuition de l'infamie à côté

de laquelle elle a vécu.

Maintenant c'est Robert qui revient. Il est

très pâle. On devine bien qu'il sait tout. Mais

il ne va faire aucune allusion à ce qu'il vient

d'apprendre. 11 n'a pas un cri, pas un reproche,

pas une plainte. Il est de ces émotions trop
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fortes qui anéantissent la sensibilité, en sorte

qu'on ne souffre même plus. Robertestunhomme
sur qui rien de ce qui fait crier les hommes
n'a plus même de prise. Une situation violente

l'a comme placé en dehors des conditions de

l'humanité. Seulement il lui reste un devoir à

accomplir. La vie ne peut continuer entre les

membres d'une famille séparés par une si

horrible action. D'autre part, il ne doit pas y
avoir séparation ni scandale. Mais il faut que

quelqu'un disparaisse. Robert va repartir pour

le château de Ghantemelle. Dans l'état de santé

où il est. et à cette époque de l'année, c'est la

mort certaine. Cette mort, qui est la seule

solution possible, il veut la recevoir dans la

maison habitée par le souvenir des aïeux; il a

le droit de venir à son tour se coucher à côté

des ancêtres, ayant fait comme eux vaillam-

ment et noblement sa lourde tache.

Le dernier acte est rempli presque tout en-

tier par la lecture du testament de Robert.

Robert est devenu le véritable chef de la famille

depuis que le duc a été comme dessaisi par son

indignité. Il a donc le droit de régler toutes

uivant qu'elles lui semblent justes. Il

veut que son fils soit élevé dans un domaine

de province par Hélène et par Claire. Celte

éducation sera celle qui convient à l'héritier

d'un grand nom chargé de grands devoirs.

Car les descendants des vieilles familles peu-

vent encore jouer un rôle dans la société mo-

derne, mais c'est à condition qu'ils entrent
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hardiment dans cette société, et qu'ils ne se

condamnent pas eux-mêmes à l'impuissance.

Dans ce testament Robert a mis toute sa pensée,

élargie par les enseignements de la souffrance,

épurée par le souffle prochain de la mort.

Et c'est bien ainsi que le drame devait se

terminer, sur cette note grave et calme.



III. - VINVITEE.

Après l'Envers d'une sainte et les E'ossiles,

nous n'avions aucun doute sur l'originalité et

sur la vigueur d'esprit de M. François de Curel.

Il restait à savoir comment un public plus

nombreux et autrement composé que celui du
Théâtre-Libre accueillerait un art si personnel

et en contradiction avec beaucoup des usages

encore aujourd'hui reçus au théâtre. L'épreuve

est faite. L'Invitée (1) a été acclamée au Vaude-

ville. L'auteur peut désormais compter sur le

grand public, comme celui-ci comptera sur lui.

M. de Curel a mis dans sa nouvelle co-

médie toutes les qualités que nous lui con-

naissions. Il y en a mis d'autres aussi, que

nous ne lui soupçonnions pas, qui donnent à

son talent plus de largeur et de souplesse.

Cette fois encore, l'héroïne qu'il nous présente

est vraiment une héroïne : j'entends que chez

elle les sentiments dépassent par leur intensité

la mesure commune, qu'elle est incapable des

compromis auxquels se prêtent les natures

médiocres, et qu'étant entrée dans la vie avec

un idéal, elle peut bien le voir briser, mais

1 Vaudeville, janvier 1893.
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elle n'admet point qu'il plie, qu'il cède et qu'il

s'abaisse aux platitudes de la réalité. L'art de

M. de Gurel reste donc, par essence, un art

idéaliste. Mais cette fois, sans qu'on ait cherché

à faire des concessions et seulement par un
progrès naturel, cet art se rapproche de nous.

La situation est moins violemment exception-

nelle; l'âme du principal personnage nous est

moins difficilement accessible que celle de la

« sainte » ou que celle des « aristocrates »

des deux pièces précédentes . Une fois la

situation établie et les personnages posés,

M. de Curel est admirable pour déduire les

conséquences et pousser l'analyse jusqu'au

bout. Ici encore, sa logique est restée aussi

sûre d'elle-même. Mais, en outre, son dialogue

s'est fait spirituel et délicat. La sensibilité s'y

traduit par instants en notes d'une mélancolie

pénétrante. Et nous avons salué au passage des

réflexions profondes, graves, saisissantes, qui

sont à la fois d'un moraliste et d'un poète, d'un

homme qui sait le monde, qui connaît le cœur
humain, et dont la sagesse accroîtra ce trésor

de pensées que Les hommes se repassent sur

celle chose douloureuse qui est la vie.

L'Invitée n'esl en réalité qu'une élude d'âme.

Et donc, pour rendre compte de la pièce de

M. de Curel, ce que nous avons à faire, c'est

de montrer quelle est la nature de femme qu'il

a voulu nous présenter, quelle résistance elle

a opposée à de terribles épreuves, et quel est

maintenant, au soir de la vie, l'état de ce cœur
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qui a trop souffert et de cet esprit qui a trop

pensé. Anna de Grécourt aimait son mari

comme on aime : elle l'estimait, elle avait con-

fiance en lui, elle s'était donnée tout entière,

sans réserve, dans un complet abandon d'elle-

même; il n'y avait pas un battement de son

cœur qui ne fut pour celui en qui elle s'était

transformée; et sa vie ne reposait que sur cet

amour. Sans doute Anna de Grécourt avait tort.

On ne doit point faire tant de fond sur la créa-

ture humaine qui est fragile. On ne doit point

mettre dans une affection terrestre la ferveur

d'un culte. On ne doit point s'abdiquer soi-

même et faire dépendre toute sa vie d'une

autre vie. La religion le défend. La morale le

défend. La prudence le défend. Gela est vrai,

et tous ces raisonnements sont excellents;

mais on sait ce que valent les raisonnements

contre la passion. Et, dans l'espèce, cette passion

était l'amour légitime d'une femme pour son

mari. Au bout de quelques an-nées, Anna de

Grécourt a appris que son mari la trompait. Elle

s'est sauvée.

En se sauvant, elle a mal fait. Car elle aban-

donnait ses deux fdles : elle les laissait à un

homme qu'elle ne pouvait plus estimer et dont

nous verrons en effet qu'il a été un médiocre

éducateur. Elle sacrifiait un devoir qui prime

tous les autres. Ce jour-là elle a été gravement

coupable. Mais aussi bien n'a-t-on pas songé

à prétendre qu'elle fût sans reproches et on

n'a pas voulu nous la proposer pour modèle.
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On a étudié une créature vivante et non forgé

un exemple. Anna de Grécourt était femme plus

qu'elle n'était mère. Le jour où cet amour en

qui elle s'était mise tout entière lui a manqué,

tout lui a manqué. Elle n'a plus été que la femme
trahie.

Jeune, séduisante, menant l'état commode
de femme séparée, dépourvue de toutes les

protections que donnent les affections do fa-

mille et le souci des convenances et l'intérêt

d'une situation à garder, Anna pouvait être ten-

tée de chercher, comme on dit, des consola-

tions et une vengeance. Elle n'y a point songé.

Elle a été protégée par son orgueil. D'ail-

leurs, que pouvait-elle attendre de l'amour?

Pourquoi lui demander des déceptions nou-

velles? Qu'a-t-elle à faire maintenant que de se

replier sur elle-même ? Elle a peur de toutes

les formes de la tendresse, puisqu'elle sait bien

que c'est par elles qu'on souffre et qu'il n'en

est aucune qui n'apporte sa souffrance. Elle se

réfugie dans l'égoïsme. Elle travaille à se des-

sécher le cœur. Hélas! elle y arrive. Fêtée dans

la haute société viennoise, elle a joué d'abord

son rôle de femme insoucieuse, audacieuse et

philosophe. Peu à peu cette attitude lui est

devenue naturelle. La paix s'est faite dans son

âme, niais a mesure que s'y faisait le vide...

Cependant, M. de Grécourt, pour expliquer le

dépari de sa femme, a répandu le bruit qu'elle

élait folle. Il est persuadé au surplus qu'elle le

trompe. Il profite, pour sa part, de sa liberté en

13.
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installant presque chez lui, auprès de ses filles,

sa maîtresse M me de Raon. Et c'est ainsi que va

ce triste intérieur, sans épouse et sans mère,

au moment où il prend fantaisie à M. de Gré-

court de prier sa femme de revenir pour quel-

ques heures dans cette maison qui fut jadis la

sienne.

C'est ici que, pour rester fidèle à la logique

du personnage tel qu'il l'a posé, M. de Gurel

va rompre résolument avec la « logique de

théâtre » et avec des conventions littéraires

qu'on nous a présentées tant de fois pour des

lois communes de la sensibilité naturelle. Il

est convenu qu'une femme rentrant dans l'in-

térieur d'où elle s'est sauvée, doit sentir, au

moment qu'elle en franchit le seuil, se réveiller

en elle des douleurs seulement endormies. Par

un geste instinctif, il faut qu'elle porte la main

à son cœur, comme pour comprimer ce cœur
trop gros de souffrance. Anna revient chez elle

véritablement en invitée. Dans ces murs qui

l'ont oubliée, elle ne retrouve point de traces

d'un passé aboli. — Il est convenu qu'une

femme, en se retrouvant en face du mari qui

l'a trahie, doit sentir à nouveau l'outrage qui

lui a été fait, et laisser percer dans son langage

la rancune amassée, la colère et la haine tou-

jours vivantes. Mais Anna, vraiment, a cessé de

souffrir. Elle revoit son mari sans colère et sans

trouble. Et peut-être qu'en le revoyant, si elle

songe au passé, les souvenirs de ce passé ne lui

causent que de l'étonnement. Les années sont
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venues; Grécourt est aujourd'hui un bourgeois

tout à fait dépourvu d'élégance. 11 pèche à la li-

gne. L'entrée qu'il fait dans le salon, en costume

de coutil et tenant à la main le produit de sa

pèche, cette entrée est une dérision. Les idées,

les sentiments, tout le caractère du bonhomme
est à l'avenant. Eh quoi! songe M me de Gré-

court, est-ce vraiment là celui qui a pu tenir

une telle place dans ma vie, bouleverser cette

vie cl l'aire de moi la femme que je suis, placée

en dehors de toutes les lois de la nature et de

la société.' Elle cause avec lui posément. Et elle

n'a pas besoin de se contraindre et de faire

effort. Car elle n'a rien de particulier à lui dire

et pas plus de pardon à lui demander que de

reproches à lui faire. L'un pour l'autre ils ne

sont plus rien. — Il est convenu qu'une femme
mise en présence de la maîtresse de son mari

doit l'accabler des expressions de son mépris

et de son dégoût. Combien citerait-on dans

notre comédie moderne de scènes, saississantes

d'ailleurs, éloquentes et vraies, faites du dia-

logue de l'épouse avec sa rivale, de la femme
Légitime avec la créature qui lui a volé son

mari! Anna, en rencontrant Mmc de Raon, n'é-

prouve aucun embarras. Elle sait que celle-ci

est un peu sotie, et elle la persifle joliment.

Elle lui abandonne aisément sa conquête, et n'a

pour ces médiocres amants qu'un peu de pitié

qui se traduit par beaucoup d'ironie.

Il reste qu'Anna va revoir ses filles. Celles-ci

sont la chair de sa chair. Elles sont inno-
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centes du malheur de sa vie : et c'est elle bien

plutôt qui a été à leur égard singulièrement

coupable. Il est de règle d'ailleurs qu'une mère

qui retrouve sa fille lui ouvre ses bras et que

la fille s'y jette en sanglotant. L'écho venu

de tous les coins du mélodrame répète ces

mots: « Ma mère!... ma fille!... » C'est la voix

du sang. Mais dans l'amour maternel lui-même

on peut se demander s'il y a plus de l'instinct,

ou plus de l'habitude de la vie commune et des

liens que forment avec les inquiétudes de chaque

jour les soins continus de la tendresse et d'une

protection de toutes les heures. M mc de Gré-

court a vécu loin de ses filles. Elle retrouve

toutes formées celles qu'elle a laissées enfants
;

dans l'âme que la vie leur a faite elle n'a rien

mis d'elle-même. Elles sont pour elle des étran-

gères. Et de même l'affection que nous ressen-

tons pour nos parents vient de ce que nous

avons toujours été tout près d'eux, que notre

vie n'a cessé d'être mêlée à la leur et que, si

loin que nous remontions dans notre souvenir,

nous nous y rencontrons toujours et continû-

ment avec leur image. Mais justement ces

jeunes filles ne retrouvent nulle part dans leur

souvenir cette mère dont on leur a dit qu'elle

était folle et dont on ne parle jamais. En appre-

nant la vérité, elles songent d'abord que cela

est avantageux pour elles, et que puisque leur

mère n'est point folle, elles auront donc moins
de peine à se marier. Pour M mc de Grécourt,

en allant vers ses filles, elle ne croit céder qu'à
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un attrait de curiosité!... Et pourtant telle est

la complication de la nature humaine, et dans

les replis de notre cœur tant de sentiments se

cachent que nous ignorons ! Lorsqu'une de ses

filles l'a appelée : « Maman ! » Anna a-t-elle été

plus émue qu'elle ne l'a laissé paraître et

qu'elle-même ne l'a cru ? Toujours est-il que la

« visite » qu'a faite cette invitée n'aura pas été

sans résultat. M me de Grécourt emmène ses

filles avec elle. Et qui sait ? Qui oserait affir-

mer que dans ce cœur qui se croyait fané, la

tendresse ne pourra pas refleurir?

Pour ce qui est de la conclusion de rœuvre,

elle est contenue dans une phrase de M mc de

Grécourt à son mari. Comparant leurs desti-

nées, elle constate qu'elles ont été différem-

ment mais également manquées. « Vous vous

êtes abandonné à vos passions, et en les satis-

sant vous n'avez pas trouvé le bonheur. J'ai

essayé de m'amputer le cœur, et la sécheresse

où j'ai vécu ne m'a pas rendue heureuse. » Et

trouvant à son désenchantement une expression

admirable, elle laisse tomber ce soupir: « Il

pleut du ciel des croix qui ne choisissent pas

les épaules !... »

L'impression a été très grande. Cette pièce est

L'une de celles qui contribueront le plus forte-

ment a séparer le public d'habitudes littéraires

qui ont fait leur temps. On sait, de reste, que

M. de Curel a trente ans. Après trois pièces

représentées en moins de dix-huit mois, il nous
4-n annonce une nouvelle. Il est d'une fécondité
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que je ne songe pas à lui reprocher, quoique

quelques-uns pensent que la stérilité est la

marque où se reconnaît le vrai talent. Et c'est

pourquoi il me semble que ceux-là vont un peu

trop vite en besogne qui, depuis quelques

années, nous répètent que le théâtre est mort et

se mettent en devoir d'en prononcer l'oraison

funèbre.



JEAN AICAUD

LE PERE LEBONNARD J .

l-su d'une philosophie très généreuse, le

drame de M. Aicard est pénétré d'un bout à

l'autre par un large souffle d'humanité. On
pourrait déjà se contenter d'en juger d'après la

règle qu'indiquait La Bruyère: « Quand une

lecture vous élève l'esprit et qu'elle vous ins-

pire des sentiments nobles et courageux, ne

cherchez pas une autre règle pour juger de

l'ouvrage; il est bon et fait de main d'ouvrier. »

Mais, en outre, l'ouvrier de théâtre qu'est

M. Aicard peut bien manquer de toutes les pe-

tites habiletés : il a cette habileté qui consiste

à disposer les choses de telle sorte que, le

drame «tant parvenu à son point culminant,

on condense en un moment toute la somme de

pathétique que le sujet comportait. Et il a su

enfin poser son personnage principal en pleine

M', Tlir.\ir..-Libre, octobre 1889.
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lumière et lui donner ce relief qui grave une

fois pour toutes en nos mémoires ces êtres,

nés d'un rêve d'art, et qui s'en vont vivre d'une

vie plus solide et plus vraie que les êtres réels.

M. Lebonnard est un horloger inventeur, qui

-a fait fortune. Très doux, très faible, le bon-

homme se laisse dominer par sa femme, ma-

trone acariâtre, entichée de noblesse, et qui

d'ailleurs a jadis été belle et courtisée. Il sup-

porte avec non moins de longanimité les raille-

ries du jeune Robert Lebonnard, un petit mon-

sieur très moderne, encouragé par sa mère

dans son impertinence. Il lui suffit de se savoir

aimé par sa fille Jeanne, dont les caresses

presque maternelles le consolent et le récon-

fortent. C'est le ménage de Chrysale; rien n'y

manque, non pas même Martine, ses bonnes

sauces et son mauvais français. Martine s'ap-

pelle ici Marthe, la fidèle nourrice, qui a

prouvé deux fois son dévouement, en soignant

les enfants et en supportant les bourrasques de

l'humeur de sa maîtresse. — Robert est à la

veille d'épouser la fille du marquis d'Estrey,

Blanche d'Estrey. Jeanne aussi aime et se sait

aimée. Elle a été touchée du dévouement d'un

jeune médecin, le docteur André, qui l'a

sauvée d'une grave maladie : il y a de l'ad-

miration dans l'affection qu'elle ressent pour

lui. Elle serait fière de devenir sa femme. Ce
projet de mariage est approuvé par le père,

-désapprouvé par la mère. Mais M. Lebonnard
a promis à sa fille de la défendre, de se mon-
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trer énergique pour une fois, et d'imposer sa

volonté. Il luttera pour le bonheur de son en-

fant. Telle est la situation qu'expose le pre-

mier acte. Et ce premier acte semble bien un

peu languissant, lorsque brusquement, à la der-

nière scène, il se relève pour marcher d'une

allure imprévue. La vieille Marthe, qui vient

d'être renvoyée, prend congé de son maître et

s'excuse avant de partir de n'avoir peut-être

pas toujours fait son devoir. « Ah! si vous

saviez tout ! » Mais Lebonnard : « Je sais tout...

oui, tout... Je sais de quelle faute vous avez

accepté d'être la complice... Je sais l'infidélité

de ma femme... Je sais qucRobert n'est pas mon
fils... Et c'est pour cela que vous ne partirez

pas... Vous n'êtes pas quitte envers moi... Vous

me devez une expiation... D'ailleurs, hors d'ici,

vos regrets, vos remords vous trahiraient... Et

je ne veux pas que les autres sachent ce que je

sais. » Du coup, le bonhomme est transfiguré.

Nous devinons tout un passé de souffrance,

de résignation, de vertu. Xous devinons chez

ce faible mu; extraordinaire force d'âme.

Au second acte, les hostilités sont engagées.

Lebonnard entre assez bien dans son nouveau

personnage :

La lutte, ça m'excite.

C'est ta m. if, il est vrai ; c'est ma femme, vois-tu!

Pour la première lois je me suis bien battu,

Et je deviens méchant, avec entrain, ma fille!

mon quatre-vingt-neuf, et j'ai pris ma Bastille.

Demain quatre-vingt-treize! Ah! tiens, je suis surpris.

.If comprends les excès.
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Cet acte contient deux scènes fort bien ve-

nues. Il se trouve qu'André est un enfant

naturel, et que sa naissance a été l'occasion

d'un procès scandaleux. A cette découverte,

M me Lebonnard, en un grand accès de pudi-

bonderie, jure qu'elle n'aura pas pour gendre

un homme de naissance irrégulière. Robert

vient à la rescousse et déclare à son père qu'il se

fera au besoin le gardien de l'honneur du nom,
et ne permettra pas que le scandale entre dans

la famille avec le mariage de sa sœur. Lebon-

nard qui n'est pas maître d'abord d'un mouve-

ment de révolte, le réprime aussitôt et, pour

toute réponse, impose silence au jeune homme
avec ces mots, pleins d'un douloureux sous-

entendu : « Ah!... tais-toi... mon pauvre en-

fant. » L'autre scène met en présence Robert

et André. Afin d'écarter le prétendant de sa

sœur, Robert s'efforce de lui parler de haut et

de se faire insultant. Mais André ne relève pas

le défi du jeune homme. Il pardonne à son âge

une impertinence qui est faite d'ignorance, et il

lui tient un discours qui signifie à peu près

ceci : « Vous ne savez ce que vous dites... vous

êtes un enfant... vous n'êtes ni de taille ni

d'âge à insulter un homme qui a vécu et qui a

souffert. )> Et toutes ses paroles veulent dire

que la vie est une chose grave, et qu'on n'ac-

quiert pas, sans l'avoir payé cher, le droit d'en

juger.

Le drame se resserre et s'achemine vers la

crise finale. Le moment est venu des résolu-
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tions dernières. Habituée à voir céder son mari,

M rae Lebonnard s'étonne de cette obstination

si nouvelle chez lui et lui en demande la rai-

son. L'inévitable scène d'explication a lieu;

c'est au tour de l'épouse coupable de baisser

la tète, de s'humilier et de demander grâce. Au
bruit de la querelle Robert est accouru; il

croit que sa mère a été maltraitée; se tour-

nant vers Lebonnard il lui reproche violem-

ment son attitude, mêlée de faiblesse et d'en-

têtement, et sans plus écouter que sa colère, il

raille, il injurie, il outrage. Le vieillard, af-

faissé, tache à se contenir : ses mains trem-

blent ; tout son corps tressaille dans l'effort de

la lutte qui se livre en lui; mais enfin, vaincu,

mordu par l'outrage, à bout de forces et n'en

pouvant plus, il se redresse : « Tais-toi, bâ-

tard !... »

Ce cri a fait passer un frisson dans la salle.

Il est superbe: c'est une trouvaille. Il est hu-

main d'abord: car il est clair qu'un jour devait

venir où chez le vieillard la révolte intérieure

serait plus forte que le travail de la volonté, et

que ce jour-là, son secret lui échappant, une

minute déferait l'œuvre de toute une vie. Mais

il y a plus. Un mot, si humain et si vrai qu'il

soit, peut passer au théâtre sans faire aucun

effet. Il faut qu'il soit en outre dramatique et

scénique. Il faut qu'il sorte des entrailles mê-
mes de la situation et qu'il résume en lui, dans

une rapide et lumineuse éclaircie, toute la si-

gnification du drame. Or il en est ainsi du cri
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de Lebonnard. Tout ce qui l'avait précédé nous

y avait préparés. Tout le drame tendait vers ce

mot. Et pendant que Robert, lui indigne, éle-

vait la voix, nous lui avions répondu déjà; en

même temps que Lebonnard, avant lui, nous
avions crié à cet étrange défenseur d'un nom
qui n'est pas le sien et à ce bâtard : « Tais-toi! »

Ce qui suit n'est ni moins vrai, ni d'un mou-
vement de scène moins juste. 11 était inévitable

qu'une fois le mot lâché, tout le reste allait

suivre. Lebonnard est lancé: il ne s'arrêtera

pas avant d'avoir mis dans le flot des repro-

ches qui se pressent sur ses lèvres tout l'ar-

riéré de sa souffrance. Il va donc, impitoyable,

écrasant le malheureux sous le poids de cette

faute qui n'est pas la sienne:

LEBONNARD.

Ce fut faiblesse et lâcheté,

Je le vois, j'en conviens, de t'avoir adopté!

Faiblesse et lâcheté de subir, sans rien dire,

Ta raillerie à tout propos, ton mauvais rire,

Quand je pouvais si bien t'écraser d'un regard,

Fils du comte d'Aubly, dit Robert Lebonnard,

Par la grâce du vieil idiot, faible et lâche!

ROBERT.

Oh ! que m'arrive-t-il ? Je n'y vois plus!

LEBONNARD.
Je tâche

De comprendre pourquoi tu me hais ! ... je vois bien :

Ton sang a deviné la roture du mien. .

.

C'est cela! L'ouvrier, en moi, te déshonore!

Tu t'en moques! Eh bien, j'aurais souffert encore,
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Et toujours, tes gaîtés d'enfant un peu méchant,

Par pitié pour toi; mais de quel droit, fier, tranchant,

Viens-tu, loi! l'opposer au bonheur de ma fille?

Dis, de quel droit, gardien d'honneur de la famille,

Repousses-tu celui qu'elle aime, et dis, pourquoi ?

Parce qu'il est un fds naturel '.'... comme toi !

l'.t de quel droit viens-tu faire à l'expérience,

Au dévouaient, à mon âge, à ma patience,

Une leçon de fils insoumis.'... C'est assez!

Je n'ai qu'un seul enfant : ma fille !... obéissez !

L'acte tout entier serait donc excellent s'il se

terminait sur ces mots. Par malheur, M. Aicard

en a maladroitement atténué L'effet. Le rideau

devrait se baisser aussitôt. Mais non. Sur la

scène, un instant laissée vide, entrent Jeanne

et la nourrice ; et celle-ci met la jeune fille au

courant de la situation. C'est un spectacle pé-

nible, et qu'il était si facile de nous éviter!

11 restait à finir. <'t il faut avouer que ce

n'était pas la partie la plus facile de la tâche de

M. Aicard. Le quatrième acte est un peu vide.

Les passages charmants n'y manquent pas. Le-

bonnard, revenu à sa véritable nature, a peine

a comprendre cet emportement auquel il s'est

lai--' entraîner ; il regret te le mal qu'il a fait et

il explique quelle sorte d'attachement l'unit à

Robert, e1 par quelle parenté douloureuse cet

enfant il'un autre <-sl devenu son enfant.

Ah ! mou cœur lut mordu <•« mi me avec des tenailles

Quand, jaloux, stupéfait, furieux, incertain,

J'.qqiii^ par h ii< lettre égarée, un raatiu,

<
v)u-' ce BU net.ut pas mon (ils...

Mais l'enfant me riait. Il appelait sa sœur.
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Que in'avait-il fait, lui? L'aimais-je pas la veille?...

Il tendait vers ma bouche une bouche vermeille,

Et quand il attachait son bras faible à mon cou,

Comment le dénouer] rudement, tout d'un coup?...

. . . J'ai voulu guérir: j'ai bien tâché !

Mais c'est par ma douleur que je suis attaché.

En l'éloignant de moi, je saigne trop. . . Je l'aime

Ayant trouvé plus doux de le chérir quand même !

Eh ! mon Dieu ! Ce qui rend à la femme si cher

Son enfant, c'est qu'il l'a fait souffrir dans sa chair?

Eh bien, cet enfant-là — vous comprenez, j'espère —
Par de grandes douleurs je suis resté son père.

On ne saurait penser avec plus de délica-

tesse. Seulement, tout ça n'avance à rien. La

pièce reste stationnaire. Aussi bien la situation

est insoluble : car ce n'est pas une solution

que celle où M. Aicard s'est arrêté, faute d'en

trouver une plus satisfaisante. Jeanne épouse

André. Robert, dont le vrai père, aujourd'hui

mort, avait été l'intime ami du marquis d'Es-

trey, épouse Blanche d'Estrey. Il s'est d'ail-

leurs, ému et confus, jeté dans les bras de

l'homme dont il n'avait pu jusque-là soupçon-

ner même la grandeur d'âme. Quant à Mmo Le-

bonnard, son mari continuera de la garder au-

près de lui. Même il promet de redevenir fai-

ble et vieux plus que jamais; et naïvement il

demande: « Qu'y a-t-il de changé » ?

On sent combien ce dénouement est invrai-

semblable. Je crois pourtant qu'il était le seul

possible, parce qu'il est lui seul dans la note

générale de l'œuvre et dans la logique de la

pièce. M. Aicard pense que la douceur est une
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force, la plus grande de toutes, que l'avenir

lui appartient, que les doux vaincront... Comme
si ce n'était pas leur condition d'être les éter-

nels vaincus ! Les pères Lebonnard dans la vie

réelle sont des victimes désignées, et désignées

par leur excessive bonté. L'habitude qu'ils ont

prise de s'effacer et de se soumettre, est de

celles dont on ne se déprend guère. L'autorité

domestique qu'ils ont abdiquée n'est pas plus

que l'autre facile à ressaisir. Ils s'en aperçoi-

vent bien, lorsque vient le moment pour le-

quel ils se sont réservés et où ils se sont pro-

mis de faire un effort. Ils constatent trop tard

qu'ils n'en sont plus capables et que le res-

sort trop souvent plié ne peut plus se redres-

ser. C'est une science de vouloir; il y faut de

l'exercice et de la pratique. Alors, sans doute,

on crie, on s'emporte, on menace. Mais un mou-
ton enragé, ce n'est rien de bien redoutable,

puisque, après tout, ce n'est qu'un mouton. Je

plaindrais la jeune fille qui n'aurait d'autre dé-

fenseur qu'un tel père. Je serais étonné que la

grande bonté de M. Lebonnard ne menât pas

quelque jour à de grands malheurs et qu'elle

n'aboutit pas tôt ou tard à la ruine de toute la

famille, à un effondrement dont elle aurait été

une des causes les plus actives.

C'est à faire du père Lebonnard un être vi-

vant, peint <mi pleine pâte et modelé en pleine

chair, qu'esl allé tout l'effort du poète. Les au-

tres personnages n'existent pas, et ils ne vien-

nent ici que pour donner prétexte à Lebonnard
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de développer son caractère. C'est le procédé

de la haute comédie. Ainsi, dans le Maître

Guérin d'Augier, il n'y avait que maître Gué-
rin. Cette fois, il s'agissait d'incarner une

idée dans un homme ; et, voulant donner à la

Bonté le premier rôle dans sa pièce, M. Aicard

devait travailler à nous présenter non pas une

abstraction, mais une créature de chair et de

sang. Il y a réussi, et on voit bien comment :

c'est en faisant de Lebonnard non pas un être

purement et uniquement sublime, mais un

homme quasiment ridicule, et qui mérite après

tout, par les insuffisances de son caractère,

une partie du dédain qu'on affecte à son égard.

Il a tous les défauts de ses qualités. En un

certain moment, il dit à Mme Lebonnard que
T

s'il s'est réduit dans sa maison à un rôle effacé,

presque subalterne, c'a été volontairement, afin

d'éviter un scandale, et de sauver, au prix de

sa propre abnégation, l'honneur de la famille

Or ici il se vante tout de même un peu. Car on

ne voit pas en quoi cette attitude humiliée pou-

vait être utile, ni pourquoi, gardant à son foyer

l'épouse infidèle, Lebonnard éprouvait en ou-

tre le besoin de lui laisser la place d'honneur,

ni pourquoi enfin, ayant accepté chez lui l'en-

fant d'un autre, il croyait en outre en devoir

accepter les impertinences. Eh non ! En tout

cela Lebonnard n'a fait que suivre son pen-

chant naturel. Il est de ceux qui sont nés pour

obéir. Il est timide, il est inhabile à l'action. Kl

maintenant encore, tout décidé qu'il est par
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l'intérêt de sa fille à résister à sa femme, il es-

saye encore de ne pas la heurter de front, et

pour ainsi dire de ne pas résister en face. Il

biaise, il agit de manière un peu louche. C'est

vraiment un bonhomme, demi-imbécile, parent

des Chrysale et des Géronte de notre vieux

théâtre.

Sous cette enveloppe qui prête à rire, M. Ai-

card a mis une âme héroïque : il a prêté à ce

faible une exceptionnelle force d'âme. Ce n'est

pas, soyez-en sur, par un jeu de puérile anti-

thèse. Mais le psychologue sait combien est

vaste le champ de la bonté, et qu'elle confine

d'une part à la complaisance des Gérontes pour

toucher de l'autre à la résignation des apôtres

et des saints. Il y a chez Lebonnard de ces

deux espèces de bonté.

Si l'on voulait creuser encore, je crois bien

qu'on trouverait dans son cas un peu de mys-

ticisme. Sa femme, qui, suivant la coutume des

gens vulgaires, s'arrête aux apparences, lui re-

proche d'être a un vantard de bonté ». Elle ne

se trompe pas entièrement. Lebonnard a pleine

conscience de sa valeur morale, il mesure

toute l'étendue de sou sacrifice; et je le soup-

çonne, dans l'ardeur qu'il met à embrasser

une vertu surhumaine, d'avoir été séduit juste-

ment par ce qu'elle a de raie et d'exceptionnel.

Sous les duretés de celle à qui il a tant par-

donne, sous les railleries de celui à qui il a fait

tant de bien, il a dû goûter plus d'une fois je

ne sais quelle jouissance amère. Il est de ceux

Dm mic. — Théâtre contemp. 14
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qui trouvent un plaisir de philosophe à savou-

rer l'ironie des choses. On nous le donne en

effet pour un spéculatif. C'est un inventeur,

dont l'esprit habite parmi les combinaisons

abstraites. C'est un rêveur ; il est entêté de

science, lui qui est presque ignorant, et de

christianisme, lui qui est presque libre penseur.

Il croit au progrès de la morale comme à tous

les autres ; il aspire à un élargissement des

sentiments humains. On nous dit qu'il a lu

Saint-Simon, Fourier, les philanthropes et les

humanitaires. Dans la liste de ses livres préfé-

rés, on en oublie. Car, sans doute il est encore

un lecteur de ces écrivains russes, si goûtés à

l'heure actuelle; et leur prédication évangéli-

que a pénétré au plus profond de son âme. Il

a accepté toutes leurs théories de fatalisme ré-

signé, de douceur indulgente et de pitié. Et il

fait mieux que de les professer, puisqu'il les

pratique... C'est par là que l'œuvre de M. Ai-

card, qui ne mérite peut-être pas l'épithète d'au-

dacieuse que lui décerne son auteur, est pour-

tant très moderne. Elle est pleinement dans le

courant qui entraîne la littérature d'aujourd'hui,

loin des affectations de dureté de l'époque

précédente, vers un idéal presque religieux de

tendresse et de sympathie.



GEORGES ANCEY

I. — LES INSÉPARABLES (1).

Il a suffi d'un petit acte : Monsieur Lamblin.

Du soir au lendemain, M. Georges Ancey était

devenu quasiment célèbre. Cette notoriété est

entièrement méritée. Car M. Ancey a inventé

quelque chose : il a trouvé une manière qui

<>sl bien à lui, à la fois très personnelle et tout

à fait dans le sens des tendances actuelles Ce
qui caractérise cette manière, c'est l'emploi de

l'ironie continue, de la fumisterie sans répit,

de la blague à froid. M. Ancey a beaucoup

d'esprit, mais d'un esprit de pince-sans-rire.

Ses pièces, très gaies dans la forme, très

tristes au fond, semblent les divertissements

d'un rapin spleenétique qui aurait été dans le

monde. C'est d'une bouffonnerie lugubre, et

d'une gaieté féroce. Les personnages y sont de

simples fantoches : c'est même ce qui m'inquiète

(1) Théâtre-Libre, mai I
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et me ferait craindre que M. Ancey n'eût plus

d'esprit encore et plus le sens de l'observation

que le sens du théâtre. Ils ne s'abandonnent

pas un seul instant ; mais ils semblent cons-

tamment préoccupés de se montrer sous leur

aspect le plus laid; ils semblent se tourner

vers nous pour nous dire: « Hein! sommes-
nous ridicules ! sommes-nous grotesques !

sommes-nous odieux ! Non, mais le sommes-
nous assez, odieux et grotesques ? » Ils se

moquent d'eux-mêmes et ils se moquent de

nous; l'auteur se moque de ses personnages,

du public et de lui-même. — Cela produit un
effet bizarre. On s'amuse et on est mal à l'aise.

On est secoué d'un petit rire sec, saccadé,

nerveux. Cette sorte de plaisir tendu fatigue-

rait et deviendrait pénible à la longue. Mais

les pièces de M. Ancey sont très courtes.

C'est l'amitié qui fait le sujet des Insépa-

rables, l'amitié telle que la comprennent les

pessimistes. Gaston, fiancé à M lle Juliette Leroy-

Granger, a fait inviter chez ses futurs beaux-

parents son inséparable Paul de Courtial. De-

puis qu'il est installé dans la maison, Paul ne

cesse de desservir son ami. Est-ce de sa part

calcul d'intrigant et méchanceté pure ? ou bien

y a-t-il dans son cas une sorte d'inconscience?

On ne le voit pas clairement et c'est un point

qui reste insuffisamment expliqué. Gaston s'est

aperçu de ce manège et il est bien résolu à

congédier son ami : mais chaque fois qu'il va

parler et parler ferme, le courage lui manque;
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il hésite, il balbutie et s'en tire en offrant un

cigare à Paul imperturbablement calme. Autant

Gaston est timide et gauche, autant Paul est

entreprenant, aimable et joli cœur. Peu à peu

il a séduit tous les Leroy-G ranger, s'est l'ait

aimer de la fille; et c'est Gaston qui reçoit son

congé. Voici tout au moins le dessin de la scène

entre Leroy-Granger et Gaston. « Leroy-Gran-

ger. Mon cher Gaston, j'ai voulu avoir avec

vous un entretien sérieux. Vous vous êtes

aperçu sans cloute que ma fille a peu de goût

pour vous : elle ne vous aime pas. Mais nous

sommes gens d'honneur. Une parole est une

parole, et je ne m'en dédis pas. Voyez vous-

même ce que vous avez à faire. Si vous per-

si>h'z dans votre résolution d'épouser ma fdle,

parlez : Juliette est à vous. — Gaston. Je n'hé-

site pas. J'aime M 110
Juliette. Je l'épouserai. —

Leroy-Granger . Comment!... Alors... Mais

alors vous refusez de me rendre ma parole!...

Votre conduite, monsieur, est indigne, inqua-

lifiable. / part.) Quel goujat! » — Et c'est

toujours ainsi : la même brusquerie, la même
absence de préparations et de transitions : le

dialogue par soubresauts, par contradictions

subites., par contrastes violents.

Paul est maintenant le fiancé de Juliette.

Mais on apprend qu'il a des dettes : on lui pro-

pose donc h- régime dotal. « Ah! mais non!

s'écrie !<• brave Paul : el savez-vous dans ces

conditions ce que vous a\c/ de mieux à faire?

Rappelez Gaston. » Et Gaston revient. Il y a

14.



246 GEORGES ANCKY.

bien un petit moment de gène; mais M. Leroy-

Granger le rompt par cette exclamation à

l'adresse de Gaston : « 11 a grandi! » Et Gaston

se jette dans les bras de son ami : « Quel ser-

vice tu m'as rendu ! Et comme je t'avais mé-
connu ! )> Plus que jamais ils seront insépa-

rables.

Leroy-Granger donnant, reprenant sa parole,

appelant, écartant, rappelant avec le même
cynisme son futur gendre ; Paul supplantant

son ami ; Juliette ne renonçant à épouser Paul,

pour qui elle a une sorte de penchant, que

parce qu'elle songe qu'on se reverra et que

l'ami de Gaston sera intime dans la maison
;

Gaston enfin berné et reconnaissant ! En vérité,

il est curieux ce vaudeville écrit par un pessi-

miste et bourré de traits mordants. Quel effet

aurait-il produit dans un cadre autre que celui

du Théâtre-Libre? Mais sans doute nous au-

rons à applaudir M. Ancey sur un véritable

théâtre. C'est un des jeunes gens sur qui on

peut compter.
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Les dons d'observation les plus rares, le

sentiment du réel, une grande habileté scé-

nique, de l'esprit à pleines mains — et des

partis pris qui ont tout gâté : voilà ce qu'il y a

dans la Dupe (i).En nous contant une histoire

profondément vraie, prise sur le vif de la réa-

lité, M. Ancey nous a donné sans cesse l'im-

pression du faux. En étalant devant nous les

détails les plus navrants de la misère humaine,

il a fait rire. Comment se fait-il que le résultat

obtenu ait été justement contraire à celui que

l'auteur voulait produire? C'est ce que j'essaie-

rai de montrer. M. Ancey n'est pas de ceux

dont on peut condamner l'œuvre sans la dis-

cuter. Mais, d'autre part, on a le devoir de

l'avertir du tort qu'il se fait volontairement.

C'est une belle chose que l'esprit de système;

mais de lui sacrifier le meilleur de son talent

et les plus sûres promesses d'avenir, ce serait

trop. Les théories où s'entête M. Ancey — et

où il est probable d'ailleurs qu'il s'entêtera

d'autant plus qu'on les lui reprochera davan-

tage — lui ont déjà coûté cher. Elles ont fait

I) IL.'.itr. -I.i!.n\ décembre 1-
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qu'ayant entre les mains tous les éléments

d'une étude large et solide, il ne nous a donné
qu'une œuvre irritante.

Voici l'histoire que nous conte M. Ancey. —
— M" e Adèle Yiot marche sur ses vingt-trois

ans. L'heure a bien sonné qu'elle se marie. Et

si elle n'y songe pas, aimant sa paisible exis-

tence et la chambrette où toutes choses sont

arrangées à son goût, d'autres y songent pour

elle. Sa mère commence à s'ennuyer de cette

grande fille qu'il faut promener par les bals,

et de ces chuchotements qu'elle devine autour

d'elle : « Savez-vous pourquoi M lle Yiot ne se

marie pas ? » Au surplus, elle est à fin de bail :

l'appartement où elle va entrer dans quelques

semaines ne comporte pas de chambre pour
Adèle. En vérité, il n'est que temps qu'Adèle

se marie. Pour les jeunes fdles aussi un mo-
ment vient où il faut faire une fin. — Juste-

ment, on a parlé à M mc Yiot d'un jeune homme,
ou, ce qui revient au même, d'un homme jeune

encore. M. Albert Bonnet est d'une famille

honorable. Il a une jolie position. Il est admi-

nistrateur dune compagnie d'assurances, à

quinze mille francs d'appointements. Sans

doute, il a eu quelques aventures ; mais depuis

quand exige-t-on pour un mari un passé de

demoiselle ? Albert se tient bien ; il se présente

tout à fait en homme du monde. Il vient faire

une visite. Sa conversation est obligeante et

banale. Il fait à la jeune fdle les compliments
de rigueur. Il s'extasie devant des assiettes de
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porcelaine qu'elle a peintes. Il s'embrouille

dans la description de la toilette qu'elle portait

à la dernière sauterie où il l'a rencontrée. Et

quand, après avoir enfilé encore quelques-unes

des phrases consacrées, il se décide à prendre

cono-é : « Eh bien, fillette, comment le trouves-

tu?... — Moi? Mais je le trouve laid, nul, et

déplaisant... — Tu n'es qu'une sotte. M. Bonnet

est très bien. Il a un oncle qui est magistrat

et un cousin rentier. Il veut bien nous débar-

rasser de toi. Tu l'épouses dans trois se-

maines... » C'est ainsi que M lle Adèle Viot

devient M rae Albert Bonnet.

Et voici que l'amour se met de la partie. Il

n'avait pas été question de lui avant le mariage.

On ne l'avait pas convié à la cérémonie. Il en

a été quitte pour venir après. Ces choses-là se

voient. Albert est bon garçon : il semble doux,

affectueux. Adèle, qui n'avait pas été gâtée, et

pas habituée à se montrer difficile, se trouve

très heureuse. Elle aime son mari. Elle compte
les moments où elle est séparée de lui. Elle

voudrait l'avoir toujours auprès d'elle. Elle en

veut à ce maudit bureau qui le tient éloigné

pendant des journées entières et quelquefois

mémo Le soir. Car il arrive qu'Albert sorte le

soir. Mais puisque c'est pour ses affaires et

qu'il va à son bureau, pas ailleurs, on ne

peut vraiment lui en vouloir, et ce serait folie

de le quereller, de le soupçonner. Adèle est

une épouse confiante... Or ce soir-là, assise

auprès d'elle, et tout en poussant l'aiguille de
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sa tapisserie, la sœur aînée d'Adèle jetle clans

la causerie des propos vagues. Elle croit de

son devoir de faire allusion à certains cancans,

des médisances sans doute et dont on ne doit

pas s'alarmer. Mais enfin elle a entendu parler,

à mots couverts et sans que cela tire à consé-

quence, d'une liaison qu'aurait conservée Al-

bert : une certaine Caroline, une ancienne

maîtresse, chez qui il serait retourné, qu'il

aurait môme installée tout près de chez lui...

Adèle se souvient, en effet, qu'elle a trouvé

récemment une lettre signée de ce nom, et

que les explications que son mari lui a données

étaient très embarrassées. Avec la rapidité de

son imagination de femme, elle comprend tout

et devine le reste. Quant Albert revient :

« Ah! ne me mens pas, lui crie-t-elle, tu as

une maîtresse!... »

Et puis Adèle pardonne. Elle sait bien qu'elle

a une rivale. Mais elle sait aussi que les

hommes sont tous les mêmes, et qu'il faut

passer sur bien des choses. La paix du ménage
est à ce prix. Et vraiment la vie du ménage
telle qu'elle est arrangée maintenant est très

supportable. On jouit de ce bien, le plus pré-

cieux de tous : l'entente en famille. M mc Yiot

et la sœur mariée viennent régulièrement

passer la soirée chez les Bonnet. Albert est

d'humeur très accommodante. Il fait la partie

de sa belle-mère : il laisse celle-ci gagner plus

souvent qu'à son tour, ayant remarqué que

pour la bonne dame il n'y a pas de petits pro-
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fits... C'est dans une de ces paisibles réunions

de famille que tombe, comme la foudre, une
dépèche annonçant à Albert que le lendemain
les membres du comité de surveillance vien-

dront visiter sa caisse. Or il manque dans la

caisse deux cent mille francs, que l'amant de

Caroline y a... empruntés. C'est le déshonneur,

c'est le scandale, à moins qu'on ne lui vienne

en aide. Mais ces deux cent mille francs,

M me Viot les a. qui dorment dans son porte-

feuille en bonnes valeurs facilement négo-

ciables. Elle ne refusera pas de venir au secours

on gendre... Elle refuse, au contraire. Et

ce n'est qu'après une scène des plus violentes,

et vaincue par les supplications de sa fille,

qu'elle consent à se défaire de ses chères obli-

gations du chemin de fer de l'Est.

Albert a promis de rembourser très pro-

chainement. Déjà des semaines et des semai-

nes se sont passées, sans qu'il ait rendu
encore le premier de ces deux cents billets de

mille francs. Poussée par les réclamations de

M mo Viot. Adèle se décide à en toucher quel-

ques mots à son mari. Mais elle a mal choisi

son moment. Albert est soucieux ; Caroline lui

donne beaucoup d'inquiétudes. Aux premières

paroles de sa femme il s'emporte, l'accable de

reproches, se répand en injures contre elle,

contre sa sœur, une sournoise, contre sa mère,

une avare... El comme Adèle fait mine de ré-

pondre et d'insinuer qu'on n'a pas le droit de

le prendre de si haut quand on est un voleur...
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son mari, à bout d'arguments et à court d'in-

jures, lui administre une volée de coups.

11 a fallu s'y résigner. Adèle n'a pas voulu

du divorce, car elle a des principes religieux.

Mais on a demandé pour elle et obtenu la

séparation. A l'avenir elle vivra seule, dans un

appartement de veuve, du produit d'une petite

cente que sa mère lui servira d'une main par-

cimonieuse. Car M mc Yiot n'a pas voulu la re-

prendre chez elle et lui rendre sa chambre de

jeune fille. Non, en vérité ! Elle a trop souffert

par cette enfant-là. C'est Adèle qui a introduit

le déshonneur dans une famille jusque-là irré-

prochable. Elle a trop à se faire pardonner...

Adèle se soumet, s'incline, honteuse. Elle est

tout près d'avouer qu'en effet elle est bien

coupable... Sur ces entrefaites Albert revient,

en fort triste équipage. Ses affaires ont été de

mal en pis. Il a commis un nouveau détourne-

ment. On s'en est aperçu. On l'a chassé. Caro-

line maintenant est pour lui sans pitié. Il est

très malheureux. Il a absolument besoin de

trois cents francs tout de suite. Alors il a

pensé... Et Adèle lui donne ces trois cents

francs, tout un mois de sa pension. Même,
quand il s'approche pour l'embrasser, elle ne

le repousse pas. Elle l'aime encore.

Une femme douée de peu de caractère, il est

vrai, et sans volonté, mais foncièrement bonne
et aimante, a aimé ses parents, sans chicaner

et sans chercher si leur affection aurait pu être

plus tendre et surtout plus prévoyante, mais
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parce <| uils étaient ses parents. Eli*- aime son

mari, sans que celui-ci se soit rendu digne de

son amour, et sans autre raison sinon qu'il es!

son mari. Gela u'esl pas faux, et cela même
u'esl pas exceptionnel. Adèle s'est mariée

presque contre son gré avec un homme qu'on

lui a choisi et qu'on lui a imposé. Le mariage

ayant mal tourné, elle a donc été la victime de

l'imprudence ou de l'égoïsme d'autrui. '

elle maintenant qu'on accuse d'une erreur qui

n'est pas la sienne : et, pour se dégager de

toute responsabilité, on a trouvé cet ingénieux

moyen qui esl de la lui l'aire porter. Elle m'en
parait, si vous voulez que je vous le dise, tout

à l'ait intéressante. — Un mari qui trompe sa

femme avec une ancienne maîtresse, et qui

vole sa femme pour entretenir sa maîtresse, il

y en a. dit-on. ailleurs même qu'au Théâtre-

Libre. Jl bat sa femme, ce mari! Mais le cas

n'est pas morne imprévu. Le législateur y a

songé. Il a. le sage législateur, tout exprès in-

troduit un ailic!<' dans le code concernant les

« coups, sévices, et injures graves . La Dupe^
ce u'e9t donc qu'un chapitre d'une histoire

dont nous avons pour le moins ton- entendu

parler : c'esl l'histoire de la femme mal mariée.

Les détails en sont d'une observation cruelle,

mai- pour la plupart piis sur le vif. Comment
se fait-il donc qu'en entendant cette pièce nous

ayons été gênés, choqués, pris d'une envie de

crier à L'auteur : o .Mais non ! Cela ne se passe

pas ainsi... : - à ><-s personnages : o Vous n'êtes

Dooaic. — Théâtre contemp. l'J
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que des caricatures, ou même des fantoches

inventés pour nous faire peur! »

C'est d'abord qu'à force de ne vouloir rien

expliquer, M. Ancey réussit à tout rendre inin-

telligible. Voici, par exemple, le personnage

du mari. On nous le présente au premier acte

comme un monsieur quelconque, d'allures cor-

rectes, muni de belles références, et dont on

peut dire tout au plus qu'il n'est ni bon ni mau-

vais. Nous voyons en lui un individu à la dou-

zaine, pris au hasard, dans la moyenne de

l'humanité courante. Dès le second acte, ce

monsieur, que nous avons des raisons de

croire semblable à beaucoup d'entre nous, se

conduit comme un pleutre. Au troisième, il agit

comme un bandit... Que voulez-vous que nous

fassions, sinon de réclamer et de protester que

nous ne sommes pas ainsi faits? et puisqu'on

allait nous mettre en présence d'un drôle, au

moins eût-il été de bon goût de nous en avertir.

Ensuite, c'est une règle que, lorsqu'un sujet

est dans son fond brutal et répugnant, au

moins doit-on se contenter des violences qui

sont inhérentes à la donnée même, sans en

ajouter d'autres, gratuitement et par plaisir.

De ces violences inutiles, la pièce de M. Ancey
est tout émaillée. Avec un soin jaloux, avec

des raffinements de dilettante, il pique l'épi-

thète grossière, le mot brutal, le détail révol-

tant. M, Bonnet ne se contentera pas d'avoir

une maîtresse, il en parlera à sa femme, avec

complaisance. Il entretiendra sa femme des
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exigences, et des infidélités, et des retours de

tendresse de Caroline. Or, vous le savez mieux

que moi. ce sont là de ces choses qu'on ne dit

pas. M. Bonnet ne se contentera pas de laisser

sa femme évanouie, il ajoutera : « Possible!

mais moi je suis éreinté, je vais me coucher. »

Au même Bonnet il ne suffira pas d'une gifle

sonore appliquée sur la joue d'Adèle. Il

s'acharnera sur la malheureuse et l'enverra

rouler sur le parquet...

Je comprends bien que ces partis pris d'ana-

lyse sommaire et d'expression violente, c'est

justement ce dont les amis de M. Ancey le féli-

citent comme du signe même de la force de

son talent et de la vigueur de son art. « Sur-

tout, ne faites pas de concessions!... » Et il

faut lui rendre cette justice qu'il ne fait pas de

concessions. — Mais nous lui dirons au con-

traire : « Laissez à d'autres ces puérilités qui

ne sont pas dignes de vous. Le temps est passé

pour vous des coups de pistolet et des succès

de scandale. Vous avez trop de talent pour le

sacrifier aux excentricités de quelques ma-

niaques. Le Théâtre-Libre mène à tout, mais i

condition qu'on en sorte. Travaillez pour le

grand public, seul juge en matière de théâtre,

et de qui les plus dédaigneux ont beaucoup à

apprendre. Ayez le courage de dépouiller la dé-

froque de l'école. Et donnez-nous enfin l'œuvre

forte, robuste, saine, que nous attendons de

vous... »





JEAN JULLIEX

LE MAITRE.

La pièce que M. Jean Jullien intitule Etude
de paysans, en trois tableaux, est une des ten-

tatives les plus intéressantes que nous ait pré-

sentées le Théâtre-Libre. Elle contient des

qualités de premier ordre : la justesse de

l'observation, la sobriété et la mesure du trait.

et tout ce qui dénote enfin un esprit sérieux et

maître de lui.

C'est une étude »,en effet, que le Maître i ,

une ('tude où l'on s'est efforcé de trouver et de

traduire la vérité, en se tenant à égale dis-

tance des fadeurs de la paysannerie genre

George Sand, et des grossièretés de L'idylle

naturaliste. — L'unique décor représente un

intérieur de ferme, la salle commune, salle qui

sérail nue v;ms quelques meubles solides, des

cuivres qui reluisent, des pièces de vaisselle

(t) Théâtre-Libre, dmm I
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très nettes ; c'est la demeure de paysans qui se

savent du bien au soleil, et n'en continuent pas

moins de mener la même existence rude, à la

fois patrons et valets de la ferme. Le père, le

vieux Jean Fleutiaut, a pincé une fluxion de

poitrine. Il tousse, et crache ses poumons. Bien

sur c'est la fin, pensent auprès de lui sa

femme et son fils Gervais. Inutile d'aller cher-

cher le médecin; il n'y ferait rien avec ses dro-

gues, et ce serait une pièce de trois francs en

pure perte. Et déjà ils prennent leurs arrange-

ments en vue du prochain décès; courbés jus-

qu'ici comme des domestiques sous la volonté

du maître, ils songent avec convoitise que le

« bien » va être à eux, et qu'ils vont pouvoir

en jouir; et ils avisent avec un agent d'affaires

de bas étage, Gagneux, aux moyens de tourner

la loi, de ne pas payer les frais de succession,

et d'éviter la nécessité d'un partage. — On
cogne à la porte. C'est un loqueteux qui vient

demander l'hospitalité pour une nuit. Gervais

s'empresse de chasser le chemineau, le besa-

cier, le vagabond; mais le père a entendu la

querelle ; se croyant près de mourir, il veut

mériter son coin de paradis, et donc il ordonne
que l'hôte, envoyé par Dieu, couchera dans la

salle auprès du feu. Le nouveau venu, de son

nom Pierre Roulas, est un brave garçon, tombé
passagèrement dans la misère. En entendant

tousser le père Fleutiaut, il se souvient qu'il a

eu lui aussi la même maladie, et qu'il garde au

fond de son sac un morceau d'un emplâtre qui
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Ta guéri; il l'applique au vieux, qui accepte,

puisque ça ne coûte rien.

Au second tableau, Fleutiaut, complètement

guéri, témoigne vis-à-vis de son sauveur, de la

plus expansive reconnaissance. 11 débouche,

pour trinquer avec lui, des bouteilles du meil-

leur; il n'admet pas que Pierre quitte la ferme;

il prend conseil de lui pour toutes choses ; et

comme il s'aperçoit que sa fdle Françoise n'est

pas éloignée d'avoir du goût pour le gaillard,

eh bien! il fiance les deux jeunes gens. Oui,

mais que voulez-vous que la mère Fleutiaut et

Gervais pensent de l'intrusion d'un étranger

dans la famille ? D'autant que depuis que le

père est remis sur pied et qu'il recommence à

aller à Friable et aux champs, il s'aperçoit

qu'on a profité de sa maladie pour vendre des

vaches et couper du bois contre sa volonté.

Tout ça, c'est la faute de Pierre : il faudra

bien qu'on se débarrasse de lui. Gervais serait

partisan d'un bon coup de fusil; mais la mère
<st pom la douceur. — Au troisième acte, on

nous montre le succès des manœuvres combi-

nées de la mère et de Gervais. Comme beau-

coup d'autoritaires, le vieux Fleutiaut est un

esprit faible. On l'a convaincu, sans trop de

peine, que Pierre n'a été pour rien dans sa

guérison. ( Uioi ! la maladie s'était lassée, elle

touchait à sa lin quand Pierre est arrivé : voilà

tout. Ça n'est pas un méchant bout d'emplâtre

qui vous sauve un homme de la taille de

Fleutiaut, c'est la solidité du coffre. Cependant
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Pierre se goberge dans la ferme; il trouve à

redire à tout, et, en fait, depuis son arrivée

tout va de mal en pis. La meilleure vache de

l'étable, la Rougeotte se meurt; et c'est, bien

sûr, encore le résultat d'une des belles inven-

tions de Pierre... Fleutiaut, qui, peu à peu se

sent gagné par le soupçon, et qui, à son tour,

se méfie de l'étranger, entre en fureur à la

pensée que Pierre peut être responsable de la

mort de la Rougeotte. Il le chasse brutalement.

Que Françoise le suive, si elle veut; on n'a

besoin à la ferme ni d'un fainéant, ni d'une

dévergondée.

Songez à ce qu'aurait pu faire sur ce sujet un

dramaturge qui se serait contenté d'étudier

les mœurs de la campagne dans le roman de

M. Zola : la Terre. Au premier acte, la mère
Fleutiaut aurait donné au vieux une drogue

afin d'aider au travail de la maladie ; au second

acte, Gervais aurait flambé sa propre mère; au

troisième, un valet de ferme, amant de

Françoise, et de concert avec celle-ci, aurait

saigné Gervais d'un coup de couteau, à moins
qu'il ne lui eût ouvert le ventre d'un coup de

fourche. — Mais on s'est ici tenu aussi près

que possible de l'exacte réalité. Avec cette

sorte de dureté que la vie de la campagne met
au cœur des paysans, comme elle leur met des

calus aux mains, la mère et le fils voyaient

mourir l'ancien sans en éprouver de chagrin,

et sans se soucier même d'aller chercher des

secours. L'ancien remis sur pied et redevenu le



LE MAITRE. 20 I

maître, ils courbent à nouveau la tète, et

reprennent tout naturellement leur attitude

d'animaux soumis et peureux. S'ils essaient de

l'influencer, c'est sournoisement et en dessous,

par un système d'insinuations et de calomnies.

Ni véritable respect, ni affection, ni rébellion,

mais de l'habitude et de la crainte.

Très fouillé, le caractère du vieux Fleutiaut

a presque la valeur d'un type. C'est le paysan

âpre au gain, rusé, madré et processif, et qui.

ajoutant un lopin de terre à un autre et une

pièce de Luzerne à un champ de blé, est arrivé

à devenir le plus gros propriétaire de l'endroit.

Jaloux de son autorité, il est chez lui « le

maître plus encore qu'il n'est le père. C

une caboche solide, et c'est aussi un cerveau

étroit, accessible à peu d'idées, mais où germe

comme sur son terrain naturel ce sentiment

habitue] aux gens de la campagne : la mé-

fiance. — Et peut-être n'est-ce pas la première

fois qu'on représente le paysan sous ces traits.

et tout.- c- -s remarques ne sont-elles pas très

neuves; qu'importe, si elles sont justes, et si

le personnage qu'on nous montre a l'aide de

pi océdés est bien vivant !

In point encore est très digne d'être remar-

qué. Vous savez que, d'après la poétique mo-
derne, <'ii ne doit plus mettre d'action dans

les piè( es de théâtre. M. Jullien s'est con-

formé à cette règle nouvelle, aussi absolue que

put être jadis la règle des trois unités. Il n'y a

dans le Maître que des croquis de mœurs; ce

15.
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n'est qu'une étude de paysans. L'auteur peut
affronter sans rougir le jugement des plus

intransigeants parmi ses amis. — Mais si vous
voulez y regarder d'un peu plus près, vous
verrez qu'à défaut d'une intrigue savamment
ménagée, nouée, embrouillée et dénouée enfin,

il y a du moins dans le Maître ce qui est essen-

tiel et ce que nous réclamons comme une con-

dition nécessaire de l'art, c'est un lien moral,

c'est l'unité provenant du développement d'un

caractère qui se crée à lui-même son milieu et

engendre les faits. Le père Fleutiaut pense
qu'il s'en va mourir; et alors voici que la pitié,

pour la première fois sans doute, entre dans
son cœur; il s'adoucit, et, lui qui a la haine

du vagabond, il accueille un passant sous son
toit. Convalescent, tout h la joie de revivre et

d être encore le maître de son domaine, mais
encore remué par la secousse de la maladie

récente, il s'attendrit, il est bonhomme, facile

à vivre, reconnaissant, et il veut que tout le

monde autour de lui soit heureux. Enfin quand
il a entièrement recouvré la santé, et qu'il se

sent hors des atteintes du mal, il revient tout

à fait à sa vraie nature ; le voici de nouveau
égoïste, avare, brutal, et il jette à la porte

l'étranger, qui aussi bien, n'étant ni de la

famille ni du pays, ne peut, à quelque titre

qu'on l'ait accueilli, être qu'un intrus. — Ne
trouvez-vous pas qu'il y a dans tout cela bien

de la suite, et une logique bien sen <
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LES RÉSIGNÉS (1).

Il y a clans la pièce de M. Henry Géard une

étude de mœurs d'une justesse de ton et dune
finesse de nuances tout à lait rares. H y a une

analyse de sentiments à la fois très délicats et

très simples. Il y a encore, se dégageant des

faits, une philosophie douloureuse et qui s'in-

terdit tout de même les déclamations et les

éclats de voix. C'est ce qui fait de cette comédie

une œuvre si attachante. Les gens de métier y
pourront sans doute signaler des défauts de

construction. J'en aime les allures monotones
et Lentes et la marche assourdie. Et je goûte

fort (<•( arl avec lequel l'écrivain a choisi des

teintes <l<- grisaille pour rendre la grisaille

d'existences modestes, de sentiments discrets,

et de drames communs.
I ii familier de Balzac pouvait seul nous in-

i Tii '.'iir • Libre, jam ier 1889
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troduire dans cette maison des environs de

Paris où M mc Harquenier et sa nièce Henriette

vivent dans une demi-retraite et dans un effa-

cement qui n'est pas tout à fait volontaire. Hen-

riette est restée orpheline et sans fortune. Sa

tante qui l'a élevée a pour tout bien une rente

viagère. Les années viennent. Henriette a vingt-

cinq ans. M mc Harquenier est déjà une vieille

femme. Elle songe au temps où elle va laisser

l'orpheline bien seule cette fois et dénuée de

toutes ressources. Et donc on devine quelle

est sa constante préoccupation, et vers quel but

vont tous ses rêves. Elle voudrait marier Hen-
riette. Elle a trouvé un parti pour celle-ci.

M. Piétrequin, libraire, homme sérieux et qui

prend la vie par son côté pratique, a demandé
la main de la jeune fille. Il est d'avis que dans

les affaires il faut être marié et que la situation

commerciale en devient plus solide. Il pense

d'ailleurs que, pour une femme de commerçant,

la dot de Marianne vaut mieux que quelques

billets de mille francs avec des goùls de dépense

et des habitudes de frivolité. Sans doute Hen-
riette n'a pour Piétrequin qu'une médiocre

inclination. Mais ce n'est pas d'amour qu'il

s'agit, c'est de mariage. Ou plutôt une jeune

fille pauvre se doit d'aimer le mari qui la prend

sans dot. La scène où M"" Harquenier fait en-

tendre à sa nièce ces dures vérités; celle où

Henriette, ayant fait prendre à son cœur le deuil

d'un amour impossible, promet à Piétrequin

d'être pour lui une épouse loyale et sur qui il
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pourra compter pour marcher bravement dans

la vie; ces deux scènes sont vraiment belles

par la gravité du ton et par la sincérité de l'ac-

cru!. Ici toutes les paroles portent et sont

pleines de sens. Ce sont celles qui s'échangent

entre honnêtes gens à la veille de conclure

cette affaire si raisonnable et si folle : un ma-
riage de convenance.

Or deux jeunes gens sont reçus familière-

ment dans la maison : Charmeretz, écrivain de

talent <(ui a de Ja réputation et gagne même de

l'argent, et Bernaud, employé de ministère, aux

appointements annuels de deux millecent francs.

On devine sans trop de peine ce qui les attire

chez les dames Harquenier. La vie de céliba-

taire a ses heures mélancoliques : on est lasse

par celle solitude de toujours; on se souvientde

la vie de famille, de ses réunions et de ses cau-

series; on retrouve dans une maison étrangère

un peu de celte intimité dont on a comme le

regret et le besoin nostalgique. Chaque soir vous

ramène dans la même maison. Vous entrez. Les

mains se tendent; la conversation commence
dans le demi-jour de la lampe; vous êtes chez

vous. — Mais, en outre, Henriette est intelli-

gente e1 elle esl sérieuse. La conversation avec

elle ne se haine pas dans les banalités et les

frivolités mondaines. Les deux jeunes gens

l'initient à bien des idées, lis ont plaisir à re-

trouver ensuite ces idées, mais un peu modi-

fiées, avec ce qu'y ajoute ou qu'en atténue la

délicatesse de la nature féminine. Dans ses
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goûts, dans ses façons de voir et de juger, ils

retrouvent les traces de leur influence. Il leur

semble que la séduction de la jeune fille est un

peu leur œuvre. Ce sont peu à peu des liens

qui se forment, très subtils et très doux.

De quelle nature d'ailleurs sont ces liens?

Cette intimité n'est-elle pas un peu trop tendre?

Et n'y a-t-il pas lieu de craindre que, par une

pente insensible, cette intimité ne mène à

l'amour? — M me Harquenier connaît trop la vie

pour ne pas apercevoir ce danger. Pourquoi

donc a-t-elle laissé ces jeunes gens prendre

dans la maison une place qui maintenant est

trop grande? C'est d'abord qu'elle n'avait pas

beaucoup le choix et que les deux femmes
étaient reconnaissantes de cette sympathie qui

venait à elles. Mais voici en outre ce qui rend

la conduite de la vie si difficile et fait la vie du

cœur si pleine de surprises. Les commence-
ments des choses nous échappent. Nos senti-

ments ne nous apparaissent que lorsqu'ils sont

formés. Mais alors il est trop tard. Nous ne

sommes plus libres. Nous sommes déterminés

par ce travail qui s'est fait en nous, sans nous

et à notre insu. Nous sommes liés par des

engagements que nous avons pris sans vouloir

les prendre.

Le fait est que Bernaud aime Henriette et

qu'il en est aimé. C'est pourquoi celle-ci, loyale

et franche, et qui, à la manière des femmes, ne

comprend guère les compromis, demande à

Bernaud comment il se fait qu'il laisse s'accom-
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plir un mariage qui devrait lui sembler odieux.

La réponse n'est que trop aisée. Quand on a

deux mille francs pour vivre, onpeutbienaimer,

mais on n'a pas le droit d'épouser celle qu'on

aime et qui vous réserve peut-être une nom-

breuse lignée d'enfants. Au cours de l'entretien,

Bernaud est amené à avouer qu'il a une maî-

tresse. C'est une toute petite maîtresse, pas

encombrante et pas exigeante, et dont une

fiancée ne doit guère prendre d'ombrage. Et

Bernaud trouve pour expliquer cette faiblesse

où son cœur a si peu de part un peu mieux

qu'une excuse. C'est par mesure de prudence

qu'il a pris cette maîtresse, et pour se mettre en

garde contre lui-même. « Je ne voulais plus

vous parler, de peur de vous parler autrement

([lie je n'aurais dû. Mais nous avons tous au

fond du cœur je ne sais quoi de tendre que,

bon gré, mal gré, il nous faut exprimer, n'im-

porte à qui... » Mais, excuse ou prétexte, ce sont

raisonnements qu'une jeune fille ne peut et

qu'elle ne doit pas comprendre. Elle ne sait

pas combien «le choses si différentes on désigne

sous ce même nom d'amour. Et quand elle

apprend que Bernaud aime ailleurs elle sent se

Paire en elle un écroulement.

Le mariage avec Piétrequin a manqué. Car

1! se trouve que le Piétrequin n'est pas l'honnête

homme el !<• commerçant solide qu'on croyait.

Il a fait une faillite qui le déshonore... Con-

gédié par Henriette, Bernaud a été très malade.

Il revient, ou Henriette le rappelle. Elle l'épou-
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sera. Mais, tout de même, clans leur intérieur il

ne fera ni très chaud ni très gai . Elle a failli avoir

un autre homme pour mari. Lui, a été l'amant

d'une autre femme. Tout ce passé restera entre

eux et continuera de les séparer. Et voici que,

avec autant de tristesse à peu près qu'elle

acceptait un mari qu'elle n'aimait pas, elle se

résigne à épouser l'homme qu'elle aime.

Tel est ici-bas l'incomplet et l'inachevé de

toutes choses. « Puisque toutes les circons-

tances de la vie nous enlèvent toujours un peu

de l'estime que nous avions pour nous, un peu

de la confiance que nous avions dans les autres,

résignez-vous! » Ailleurs M ,ne Harquenier, qui

connaît la vie, en dégage ainsi la leçon : « Ce
que tu dois subir aujourd'hui, je l'ai subi jadis

;

et d'autres avant nous, et qui nous valaient bien

l'ont supporté sans se plaindre. Tiens, quand
tu ouvres cet album de photographies, lu ne t'es

donc jamais demandé pourquoi tous les por-

traits de famille avaient une telle expression de

tristesse? C'est que ceux-là dont ils donnent

l'image ont tout souffert et d'eux-mêmes et des

autres sans jamais rien laisser paraître des

blessures de leur vanité ni des angoisses de
leur cœur, et, désespérant du mieux, se sont

définitivement résignés à accepter l'existence

telle qu'ils la rencontraient ». C'est ainsi. On
a commencé par les espérances et par les illu-

sions. On a continué par les révoltes et par les

colères. On finit par tout prendre en patience.

On aspirait au bonheur, car cela est d'instinct,
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et la nature a déposé en nous ce désir du bon-

heur. On s'est élancé vers lui de toutes 1rs

forces de son être. On a souffert de ne pas y

atteindre Mais la souffrance naît d'une dispro-

portion entre ce qu'on souhaite et ce qu'on a.

Un jour vient où Ton cesse de souhaiter ee

dont on désespère. Ce jour-là on ne souffre

plus. Et c'est la seule forme sous laquelle il

soit donné aux hommes de connaître le bon-

heur...





A. GUINON ET M. DENIER

LES JOBARDS (i).

MM. Guinon et Denier appartiennent, s'il

en faut juger par le ton général de leur comé-

die, à l'école qui procède de M. Becque et dont

Georges Ancey est le représentant le plus dis-

tingué. Sans doute ils n'ont pas le mordant,

l'âpreté de ce dernier; mais en revanche ils ont

toute la sensibilité qui lui manque. 11 y a dans

leur comédie des coins de tendresse et des

trouvailles de sentiment d'une délicatesse ex-

quise. C'est par là vraiment qu'elle est origi-

nale.

Mu< Aline Gallois, fille d'un riche courtier

d'assurances, est à la veille de se marier et tout

à la joie de ce prochain événement. Elle con-

siste surtout, cette joie, à essayer des toilettes

nouvelles el à songer que bientôt on sera libre,

maîtresse de ses dépenses et qu'on pourra cau-

i Vaudeville, janvier I
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ser un peu de dépit à ses amies intimes. Aline

s'entretient de ces choses, naïvement, avec sa

cousine Noémie. Celle-ci est une parente pau-

vre, recueillie dans la maison. Elle a dû se ma-
rier, elle aussi; mais son père, au dernier mo-
ment, s'est avisé de faire faillite; aussi n'a-t-on

pas eu besoin de rendre au fiancé sa parole,

l'aimable jeune homme l'ayant de lui-même re-

prise, sans autres explications et sans retard.

Orpheline maintenant et quasiment veuve, Noé-

mie a trouvé chez M. Gallois une hospitalité

qu'elle paye un peu cher. Elle surveille la mai-

son, compte avec les domestiques, s'occupe des

basses besognes : elle est la Gendrillon, une
Cendrillon résignée, car elle sait que son oncle

aurait pu la laisser dehors, et que sa cousine

pourrait être beaucoup plus arrogante.

Le futur époux d'Aline est un grand garçon

de vingt-huit ans, Henri Bonnardel, amoureux
et naïf, élevé auprès de sa mère et par elle, dans

une campagne tout près de Paris et très loin

de la civilisation nouvelle. Il reste à arrêter dé-

finitivement les termes du contrat. C'est afin

de régler cette formalité que M. Gallois a donné
rendez-vous à Henri et à sa mère. On nous l'ait

assister à cette entrevue qui va tout de suite

nous renseigner sur le caractère des person-

nages mis en présence. Henri apporte huit cent

mille francs en terres et en bonnes valeurs re-

présentant tout l'avoir de la famille Bonnardel :

la mère se dessaisit de tout ce qu'elle possède
en faveur du jeune ménage : ni l'un ni Tau tic
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d'ailleurs, ne songent à prendre nulle sûreté :

ils sont tous deux également jobards. Gallois

profite d'une si adorable candeur pour les rou-

ler, gentiment d'ailleurs et avec bonhomie.

Il donne à sa fille une dot superbe : il est vrai

que cette dot est représentée en partie par une

maison de campagne d'un entretien coûteux

et où le beau-pôre se réserve un appartement :

pour le reste, il retient le capital, étant beau-

coup plus à même que son gendre de le faire

fructifier. Les Bonnardel trouvent ces arran-

gements très acceptables, et même tout à fait à

leur avantage. « Voilà donc une affaire entendue,

conclut Gallois: seulement, mon cher Henri.

laissez-moi vous donner un conseil. Vous n'au-

rez pas toujours affaire à de braves gens comme
vous êtes et comme je suis. Soyez défiant, mon
cher enfant, et croyez-en l'expérience d'un hon-

nête homme. Le monde se divise en deux caté-

gories : les canailles et leurs dupes. Hélas! oui,

nos bons amis. Aussi, quand vous aurez une

décision à prendre, venez me demander con-

seil... »

( >r voici qu'un coup de tonnerre éclate dans

ce ciel sans nuages. Henri, pour complaire à sa

[lancée, a voulu faire partie d'un cercle à la

mode. Son camarade Fourrichon s'est chargé

de le présenter. Fourrichon revient avec des

explications embarrassées. Enfin, presse par les

questions de Henri, il lui apprend que les mem-
bres du cercle ont refusé de l'admettre parce

qu'une grave accusation pèse sur la mémoire
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de Bonnardel le père. Celui-ci aurait joué à la

Bourse, par l'entremise d'un certain Fauchart,

perdu, refusé de payer, et, bénéficiant de je ne

sais quelle exception de la loi, gagné le procès

que lui avait intenté Fauchart et à la suite

duquel ce dernier s'est trouvé totalement

ruiné.

Inutile de dire que Henri ignorait cette his-

toire et que l'excellente M me Bonnardel n'avait

jamais soupçonné même que son mari spéculât.

Leur parti est aussitôt pris : c'est de s'éclairer

sur l'affaire, et de réparer, si cela est possible,

et s'il y a lieu, le dommage causé. Ils font donc

venir l'avoué qui avait été chargé jadis des in-

térêts de Fauchart. Cet homme de loi fournit,

dossier en main, toutes les explications néces-

saires. Les considérants du jugement ont été

accablants pour Bonnardel. La bonne foi de

Fauchart était indiscutable. Ce qui le prouve-

rait, au surplus, c'est sa ruine. Il est mort

en Suisse, où il s'était réfugié. Il laissait des

enfants : une fille qui s'est mariée à un employé,

un fils qui est entré au régiment, un autre qui

est entré dans le commerce. Au reste, qu'Henri

et sa mère soient sans inquiétude. Outre qu'ils

n'ont rien à craindre des héritiers Fauchart tout

à fait ignorants de l'aventure, ils sont à l'abri

de toutes revendications. Les choses sont en

règle, et absolument légales... Mais Henri :

« — Vous ne comprenez pas, monsieur. Ce

que nous voulons, ma mère et moi, c'est resti-

tuer une fortune que nous ne saurions garder
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sans devenir les complices d'une indélicatesse.

A combien se monte la somme dont mon père

serait aujourd'hui redevable? — A sept ou huit

cent mille francs environ. — Nous vous prions

donc, monsieur, de faire prévenir les héritiers

Fauchart que cette somme leur sera restituée

intégralement. Nous paierons jusqu'au dernier

sou. — Comme il vous plaira. » En sortant,

l'homme de loi ne peut réprimer un : « Ma pa-

role! ils sont fous. » C'est sur ce mot que se

termine une scène excellente, menée avec une

sûreté, dessinée avec un relief et une précision

des plus remarquables.

Vainement M. Gallois, qui connaissait de

longue date l'histoire du procès, s'efforce à ra-

mener les Bonnardel à une plus juste apprécia-

tion des choses. Vainement il essaie de faire

taire les scrupules de leur conscience, en leur

donnant pour garantie l'autorité de sa propre

conscience à lui, Gallois. Vainement il supplie

et il s'emporte, représentant à Henri, que

dans ces conditions, le mariage ne saurait plus

tenir, et que, par ce bel élan de niaiserie cheva-

leresque, c'esl donc son bonheur et celui d'Aline

qu'il sacrifie. Henri ne veut rien entendre : il

ne sait rien que son devoir, si nettement écrit...

Mais voici Aline elle-même. Elle a été informée

du sacrifice de Henri: elle l'en approuve, et

elle l'en admire. — « Ah! mon Aline chérie, je

savais bien! — Pouviez-vous douter de moi un
seul instant? Nous ferons des économies, voila

tout. Ce sera même très amusant. Vous verrez.
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Au lieu de deux dîners par semaine, nous n'en

donnerons qu'un. Je connais une couturière

qui, pour trois cents francs, tout au plus, fait

des robes très convenables, une modiste qui

donne à quatre-vingts francs des chapeaux très

suffisants. Nous nous contenterons d'une voi-

ture au mois... — Mais, mademoiselle, vous

n'avez pas compris. Ce dont vous me parlez,

c'est l'aisance. Ce que je vous apporte, c'est la

misère. Je suis ruiné. Votre père refuse de

vous donner aucune dot. Nous n'avons rien! »

L'effet est immédiat. C'est une douche d'eau

froide sur les velléités de sacrifice d'Aline.

« Ah! dit-elle en partant, s'il vous était resté

vingt mille livres de rente! »

Et il se pourrait que cette dernière scène fût

la plus mal venue de tout l'ouvrage. Les au-

teurs l'ont développée avec une insistance,

traitée avec une lourdeur pour le moins inutile

et qui surprend.

Que si les Jobards étaient terminés ici, voui

voyez bien ce que serait cette comédie : uni

comédie non sans valeur, exécutée suivant 1;

formule du moderne théâtre réaliste, une va-

riation suffisamment ingénieuse sur le thème

de l'égoïsme et de la lâche férocité du monde.

Le procédé y est visible, et cela diminue d'au-

tant la portée de l'œuvre. Les personnages

sont vrais, mais d'une vérité trop complète el

trop continue, trop tranchée aussi et sam

nuances. D'un côté les habiles, c'est-à-dire les

coquins : Gallois, manière de forban cynique
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et inconscient, type de corsaire onctueux ;

Fourochon, type du garçon très fort, qui fait

ses affaires en sous-main et s'en va. du naufrage

de son ami, tirer pour lui un mariage riche.

De l'autre côté les honnêtes gens, c'est-à-dire

les jobards : d'un coup, sans hésitations, sans

défaillances, sans regrets, les Bonnardel tou-

chent au sommet du sublime. Peut-être, et ré-

serve laite d'une scène déplaisante, le caractère

le mieux tracé, le plus justement tenu dans la

moyenne de l'humanité courante, est-il celui

d'Aline : point méchante cette Aline et point

incapable même d'un petit mouvement d'exal-

tation romanesque, «die n'a qu'un défaut, c'est

de o'avoir pas été bâtie en héroïne de Corneille.

— Mais c'est grâce au dernier acte, d'une si

jolie unie émue, que la pièce de MM. Guinon

et Denier a tout son prix.

Au l«\er du rideau, répétition de la scène

du premier acte. Aline, en conversant avec

Noémie, essaie sa couronne d'oranger. Elle

s'appellera M" 1
" Fourrichon, au lieu de s'appeler

M Bonnardel. Ce n'es! pas une affaire. Ou
plutôt c'esl une meilleure affaire. Car il est

très malin, Fourrichon. Il l'a prouvé lorsqu'il

s'est lui de discuter les clauses du contrai

autre Bcène faisanl parallèle avec une scène

du premier acte. Il a complètement roulé

Gallois. Et Gallois, tout,- réflexion faite, est

enchanté. Il De manquerait plus rien à son bon-

heur s'il parvenail ;> se débarrasser de Noémie
'•u la mariant. Maisà qui?... Sur-ces entrefaites,

l),,i mi. . — Théâtre contemp. 16
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on annonce Henri Bonnardel et sa mère. Il

faut, pour qu'ils se soient décidés à une si pé-

nible démarche, que leur situation soit tout à

fait désespérée. Les dernières ressources sont

parties. Henri cherche un emploi sans en trou-

ver. « J'en aurais bien un à vous proposer; mais

voilà, on veut un homme marié. Vous devriez

vous marier. Je sais bien que, dans votre posi-

tion, ce n'est pas commode. Mais vous pourriez

trouver une enfant sans fortune, sans famille,

qui serait encore très heureuse... Tenez, par

exemple, Noémie... Croyez-moi, réfléchissez-y.

Mais je vous laisse. Allons! madame, faites en-

tendre raison à ce grand maladroit. » — Et en

effet M me Bonnardel fait comprendre que le

salut est là, qu'il faut se résigner: « Vois-tu,

mon enfant, nous n'avons plus le droit d'être

fiers. » — Maintenant les deux jeunes gens,

Henri, Noémie, sont en présence. Ils ne se jet-

tent pas dans les bras l'un de l'autre, on le

devine, et ne parlent pas de l'amour coup de

foudre. Mais ils se tendent loyalement la main.

Ils iront bravement dans la vie. Et qui sait ce

qui peut advenir de la rencontre et de l'union

de ces deux infortunes ? Peut-être qu'un jour

ils s'aimeront. Et peut-être que déjà... — J'abî-

merais ces deux scènes en les contant tout au

long. C'est aussi bien le cas de toutes les

choses qui sont à la fois très délicates par le

sentiment, très justes par l'expression. Elles

n'admettent pas de traduction.
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GEiXS DE BIEN.

C'est par sa variété que le mouvement théâ-

tral d'aujourd'hui est si intéressant, parce qu'on

cherche dans tous les sens et qu'on essaye

plusieurs voies. Dans ce mouvement, les auteurs

des Jobards et celui de Gens de bien (i) se sont

fait une place à part. Ils sont en train de nous

rendre un genre de comédie dont on a beau-

coup parlé chez nous, et qui est en effet d'allure

bien française, mais dont nous ne possédons

tout de môme que peu de spécimens authenti-

ques e! qui a dévié presque chaque fois qu'on

a voulu le réaliser. C'est cette comédie bour-

geoise, qui inspirait à Diderot de si belles

théories <
v

t de si méchantes pièces, et dont

Sedaine a écrit l'unique chef-d'œuvre. Par la

nature des personnages, par la qualité des sen-

timents, par le ton du dialogue, cette comédie

I Vaudeville, {sérier I S
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mérite d'être appelée la comédie moyenne. Les

aventures qu'on y expose ne sont pas extraor-

dinaires et les cas qu'on y étudie ne sont pas

exceptionnels. Des conditions les plus fréquen-

tes de la vie on dégage certains problèmes, de

ceux qui se posent à beaucoup d'hommes, que

quelques-uns agitent douloureusement, et que

la plupart résolvent sans angoisse et sans hési-

tation, attendu qu'ils se contentent de suivre

les indications toujours claires de l'égoïsme et

de l'intérêt. L'honnête, l'honnête ! réclamait et

déclamait Diderot. Et il est en effet de l'essence

de ce genre de comédie d'être honnête et ver-

tueuse. Si on n'y prêche point la morale, du

moins le souci de la morale n'en est jamais

absent. Les solutions auxquelles on s'arrête ne

sont d'ailleurs ni romanesques, ni hardies, ni

violentes. On n'y éprouve pas le besoin d'in-

venter chaque fois une morale nouvelle; car,

au surplus, on n'invente pas la morale : elle est

une, toujours la même et la même pour tous;

on n'invente que les formes de l'immoralité,

variables celles-là jusqu'à l'infini. Dans ce

genre de comédie, il n'y a de place ni pour

les héros du devoir ni pour ceux de la passion ;

il n'y a ni éclats de voix ni grands mouvements ;

il n'y a que sérieux, tristesse, attendrissement;

or, c'est de quoi est faite la vie pour qui sait la

prendre comme il faut.

Un cas de conscience débattu entre honnêtes

gens; la question de savoir si un jeune homme
de bonne famille qui a séduit une fille du peuple
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et qui en a eu un enfant doit l'épouser, résolue

de la façon la plus — convenable; c'est toute

la pièce de M. Denier.

M. et M'" Dubreuil sont vraiment des gens

de bien : ils le sont entièrement et de la seule

façon qui compte, avec simplicité. Mais voyez

quelle <'st la force des courants établis et la

tyrannie de la mode! Au théâtre la mode est

encore au pessimisme, les modes du théâtre

retardant toujours de quelques années sur les

autres. Les jeunes dramatistes ne nous mon-
trent guère «le l'humanité que les laideurs, et

si parmi tant de vices ils mettent parfois à la

scène un.' vertu, c'est pour nous faire aperce-

voir aussitôt que cette vertu n'est qu'hypocrisie.

C'esl pourquoi ceux qui connaissent un peu le

théâtre d'aujourd'hui n'avaient pas douté que

ce titre : Gens de hien. n'enfermât une ironie,

l'end;) ni l< -s premières scènes, où on nous fait

pénétrer dans l'intérieur des Dubreuil, nous

attendions le moment où il nous apparaîtrait

quel état nous devons faire de la vertu de ces

gêna vertueux : vertu tout en surface, ou peut-

être vertu étroite, tracassière et chagrine, déso.

blig( ante et Inhospitalière, une sorte de vertu

méchante. Ce moment n'esl pas venu. Dans la

pièce d<- M. Denier, il n'y a pas de sous-enten-

dus. Le procédé est très franc. Les personnages
• il ce qu'ils paraissent : ils ne font pas mentir

leur réputation. M. et M- Dubreuil sont dans

toute la force du terme un honnête homme et

une honnête femme, de ceux dont la vie a été

16.
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sans défaillance, qui n'ont rien à se reprocher

et rien à oublier. Une intimité, produit de la

confiance et de l'estime, leur a apporté le bon-

heur. Et de ce bonheur ils ne jouissent pas en

égoïstes. Mais ils ont voulu en faire part à

d'autres et le faire rayonner au dehors. Ou, si

vous voulez, ils ont compris que le bonheur est

une de ces choses qu'il faut se faire pardonner.

Cette rançon du bonheur, c'est la charité. Les

Dubreuil ont pitié des déshérités de ce monde,

à qui la vie n'est point clémente et pour qui

l'accomplissement du devoir est difficile. Ils se

sont mis à la tête d'une œuvre dont le nom fait

sourire notre scepticisme. Trouver aux filles-

mères des maris complaisants, disposés à pren-

dre pour leur compte la faute d'autrui ; c'est le

but de l'œuvre des « Unions réparatrices ».

L'œuvre prospère. Elle fait de bons mariages,

j'entends des mariages qui en valent d'autres.

C'est par là que les Dubreuil payent leur dette,

et de cette large façon qu'ils remplissent leur

devoir d'humanité.

Ils ont donné à leur fils Adrien une éduca-

tion qui est un modèle d'éducation attentive et

pieuse. Ils ne lui ont mis sous les yeux que les

meilleurs et les plus encourageants des exem-
ples. Ils ont écarté de sa jeunesse tout ce qui

leur semblait un danger. Ils l'ont gardé à la

maison, près d'eux, tout près d'eux. Ils ont

tâché de lui rendre la maison agréable. Ils ont

confiance qu'ils y sont arrivés à force d'ingé-

nieuse tendresse. Maintenant qu'Adrien a l'âge
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d'homme ils lui amènent une compagne qui

sera digne de lui, Suzanne Herbelot. Il passera

ainsi de la maison de famille au foyer où la ten-

dresse de l'épouse, après celle de la mère, sera

pour lui une protection. Il aura traversé la vie

sans être souillé par elle. C'est le rêve que les

Dubreuil ont fait pour leur enfant : c'est le

rêve de beaucoup de parents: c'est un beau

rêve...

Entre les choses douloureuses dont est faite

la vie, il y a celle-ci : c'est que la plupart du

temps les meilleures de nos actions se retour-

nent contre nous ; nous souffrons par ce qu'il y
a de noble et de généreux en nous. Les Dubreuil

sont victimes de leur honnêteté. C'est le malheur

des très honnêtes gens qu'ils ne soupçonnent

pas le mal. Ces parents ont eu confiance dans

leur enfant. D'où lui serait venue la pensée de

mal faire? Et n'était-il pas tout à fait heureux?

Et pourquoi cette existence si douce et si simple

qu'on lui a faite ne lui aurait-elle pas suffi?

Aussi lorsqu'ils apprennent qu'Adrien a une
maîtresse, et de cette maîtresse un enfant, cette

découverte leur cause moins encore d'indigna-

tion peut-être que de surprise. Eh quoi ! ce fils,

leur lils, qu'ils croyaient si pur! Et la chose

B'est passée ;t côté d'eux : la maîtresse d'Adrien

es1 une <>u vi îère à la journée qu'ils employaient:

Léontine Surot. Qu'un tel malheur put les

frapper, eux qui chaque jour s'occupent pour
le compte d'autrui de réparer des malheurs ana-

logues, ils ne l'avaient pas prévu et ils ont
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peine à le comprendre. Pour un peu ils diraient

comme ces honnêtes femmes devant qui on ra-

conte des histoires d'amours coupables : « Est-

que ça arrive, ces choses-là? » Quand elles sont

arrivées et après qu'on n'a pas su les empêcher,

comment peut-on en atténuer du moins les con-

séquences? Ils n'en savent rien. Mais laissez-

les agir. Ils auront tôt fait d'aggraver encore

la situation et de tout mettre au pis. — Lui, de

son coté, Adrien est en quelque manière victime

de tant de tendresse qu'on a eue pour lui. C'est

le défaut de certaines éducations trop parfaites

qu'elles énervent. Elles enveloppent l'enfant et

ne le laissent jamais sans secours. A chaque

instant, une volonté se substitue à la sienne. Il

ne prend pas l'habitude de la volonté; or la

volonté est une habitude. Parmi tant de choses

qu'on lui enseigne, il en est une qu'on oublie

ou qu'on craint de lui apprendre : il ne saura

jamais vouloir. Le jour venu, il ne saura pas

résister. Et on sait aussi bien à quoi se réduit

dans la plupart des cas le rôle d'un séducteur :

c'est à n'avoir pas su se défendre. Adrien est

un faible. Il est sans initiative et sans avis pro-

pre. Dans cette discussion qui va suivre et où
c'est son avenir et c'est sa vie qui est en jeu, il

sera indécis, hésitant, prêt a se soumettre alors

même qu'il désapprouve. 11 y assistera en té-

moin plus encore qu'en intéressé. 11 s'y mon-
trera une fois de plus ce qu'il est : une créature

passive.

Pris au dépourvu par la nouvelle de la pater-
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nité d'Adrien, M. Dubreuil va. pour ainsi dire,

résoudre la question dans l'abstrait, sous sa

forme générale et absolue. Que doit faire

l'homme qui a séduit une jeune fille et en a eu

un enfant? Il doit épouser la mère et légitimer

l'enfant. Cela est clair. Cela est simple. Cela est

précis. C'est le devoir, et quand le devoir est

aussi nettement écrit, il n'y a pas lieu d'hésiter.

C'est pourquoi M. Dubreuil dit à la fin du pre-

mier acte : « Je vais chez les Surot demander
a ces braves gens la main de leur fille pour

notre fils. » Adrien épousera Léontine.

Que si en effet la situation était aussi simple

qu'elle le parait à M. Dubreuil, et s'il en allait

toujours ainsi dans la vie nous n'aurions pas

trop à nous plaindre, et de cruels embarras

nous seraient épargnés. Nous saurions toujours

nettement quel est notre devoir, et alors ce

serait affaire à nous. Il y aurait d'un coté ceux

qui font leur devoir, d'autre côté ceux qui ne

le font pas. On saurait à quoi s'en tenir, et

rien ne vaut les situations bien établies et

tranchées catégoriquement. Mais ce qui arrive,

c'est que de telles situations sont infiniment

rares. Dans la vie presque rien n'est simple.

Il y a conflit entre <\<-* devoirs opposés; pour

lequel faut-il prendre parti et lequel faut-il sa-

crifier ? Nous ne sommes point seuls dans ce

monde et l'existence de chacun de nous sou-

tient Ai'* rapports avec beaucoup d'autres. Ce
qui est le devoir vis-à-vis de l'un, peut être

\is-a-vis d'un autre le contraire du devoir.
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Comment concilier ces obligations contradic-

toires ? Nous vivons dans une société organisée
;

et qu'elle soit bien ou mal organisée ce n'est

pas la question; nous ne pouvons la refaire

chaque fois qu'une difficulté se présente, ni

surtout la refaire au gré de nos intérêts parti-

culiers ; il ne s'agit pas de démolir la maison,

mais d'y habiter. A côté du devoir pris au sens

purement moral du mot, il y a le devoir social.

Chacun de nos actes va très loin, engage

beaucoup de personnes, se continue et se pro-

page comme les flots de la mer en des ondu-

lations qui vont à l'infini et ne meurent jamais

tout à fait. C'est pourquoi dans chacune de nos

décisions, toutes sortes de considérations doi-

vent entrer. Les esprits qu'on appelle irré-

solus ne sont souvent que des esprits clair-

voyants et scrupuleux qui, à chaque moment
de leur vie, aperçoivent toutes les conséquences

probables de chacun de leurs actes. On com-
prend que ceux-là soient dans un tremblement
perpétuel et que la vie ne soit pour eux qu'une

sorte de martyre sans cesse renouvelé. Ceux
qu'on appelle des esprits décidés et à qui on
fait honneur de la fermeté de leur caractère, ne

sont souvent que des esprits un peu obtus,

n'apercevant de toute question qu'un seul

coté. C'est parmi eux que se recrutent les

hommes d'action. Ne réfléchissons pas, dit le

proverbe, sans quoi nous ne ferions jamais

rien. C'est parce que M. Dubreuil réfléchit, ou

parce qu'on réfléchit autour de lui, que le ma-
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riage d'Adrien ne se fera pas. C'est précisé-

ment chez les intéressés qu'il va rencontrer

une résistance inattendue. 11 croyait, en con-

sentant à ce mariage, être seul à s'imposer un
sacrifice. Il va s'apercevoir que le sacrifice

s'étendrait à tout le monde, et qu'en fait ce

mariage serait, au point de vue social, une

monstruosité.

Adrien d'abord. — Il se laissera marier, si on

l'y force, si son père dit : Je veux. Car il n'est

pas désobéissant. Mais il comprend à merveille

qu'épouser Léontine ce serait, pour lui, signer

un contrat avec le malheur. Il n'aime pas

Léontine ; ou du moins il ne l'aime pas comme
on aime sa femme. Il a trouvé en elle une

maîtresse gentille et douce; mais quelle com-

pagne pour une vie tout entière! Elle est sans

éducation et sans esprit. Il n'a pas avec elle

une idée en commun. Leurs origines, le milieu

où ils ont été élevés, tout les sépare à jamais.

Ils sont des étrangers et ils deviendront des

ennemis. Il n'est pas un détail de la vie à deux
qui ne doive faire éclater cette mésintelligence

nécessaire. De là l'aigreur, l'hostilité, la haine.

Or, ainsi que le dit très justement un person-

nage de la pièce, un mariage n'est pas une
solution, c'est un commencement. Dans l'es-

pèce, ce sera le commencement pour deux

êtres d'un supplice que chaque jour rendra

plus intolérable. — Ajoutez qu'il faut en ce

monde avoir une position. Cela encore est un

devoir. Chacun de nous ne se doit pas seule-
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ment à lui-même, mais doit aux autres d'ap-

porter dans l'activité générale sa part d'acti-

vité, et de jouer son rôle dans l'ensemble.

Nous devons développer l'énergie que nous

avons reçue de la nature et les talents que

nous avons reçus de l'éducation, en vue de

l'utilité de tous, et afin que nulle force ne soit

perdue. Adrien est entré dans la carrière du

barreau. On ne réussit, là comme ailleurs, que

par les relations. Quelles seront les relations

du mari de Léontine ? Un sot mariage est

Tecueil où se sont brisées tant de carrières

brillamment commencées. En vérité, si Adrien

pouse Léontine, il n'a qu'un parti à prendre :

c'est de se retirer dans quelque province ou

dans quelque campagne, et d'y cacher la dé-

tresse de sa vie brisée. Ce sera une manière

de suicide. Mais on n'a pas encore établi le

droit au suicide.

La mère, M ,ne Dubreuil. — Après tant de

- qu'elle a faits, peut-elle se résigner à une

si cruelle déception ? Elle ne trouvait qu'au-

cune jeune fille fut trop pieuse, trop chaste,

trop intelligente, trop distinguée. Quoi qu'elle

fasse elle ne verra jamais en Léontine la femme
de son fils, mais seulement la maîtresse ins-

tallée au foyer, lra-t-elle chez Léontine et la re-

cevra-t-elle ? Acceptera-t-elle de traiter comme
une égale son ancienne domestique et que

celle-ci ait une place avant la sienne dans

le cœur de ses petits-enfants? Peut-être ae-

complira-t-elle ce miracle d'abnégation, étant
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chrétienne et étant mère. Mais a-t-011 le choit

de lui imposer cette humiliation?

La fiancée, Suzanne iïerbelot. — Celle-là

encore mérite qu'on s'occupe d'elle. Elle aime.

Naïvement elle a donné toute son àme. En
pensée elle appartient déjà à celui à qui die

s'est promise. Brusquement, sans que son

cœur ait changé, sans qu'elle ait aucun re-

proche à se faire, elle devra renoncer au bon-

heur qu'elle espérait. On lui dira qu'une pro-

messe; se retire, qu'une parole se reprend,

qu'après avoir arrangé en imagination son

avenir on le dérange, qu'un mari en vaut un

autre, que c'est une affaire de nom, et qu'on

en est quitte pour faire démarquer le trous-

seau. — D'ailleurs, le mariage de Suzanne est

annoncé, les bans sont publiés, les invitations

sont faites. Un mariage manqué est toujours

pour une jeune fdle une affaire fâcheuse et qui

compromet par avance le succès des autres.

C'est une diminution de valeur. A-t-on le droit

d'imposer à Suzanne cette épreuve et de lui

l'aire ce tort ?

Et enfin cette union que recommande une

idée abstraite, si personne ne la réclamait, si

personne ne La désirait? Léôntine n'a jamais

songé qu'Adrien L'épouserait. Elle se rend très

bien compte qu'elle n'est pas la femme qu'il lui

faut. En se donnantLà lui, elle n
7

a guère pensé

à L'avenir. ( >u si elle y a pensé, vaguement, elle

se disait que cette séparation qui, un jour ou

L'autre devrait arriver, peut-être n'arriverait

me. — Tkéâtre oontemp, 17
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pas trop tôt, ni de façon trop brutale, et qu'on

s'arrangerait pour adoucir et pour amortir le

coup qu'elle en recevrait. — Pour ce qui est des

parents, toute leur ambition ne va qu'à trouver

pour gendre un brave garçon, un ouvrier

comme eux, qui acceptera la situation, d'autant

qu'elle n'est pas rare dans le peuple, élèvera

le marmot avec ceux qui viendront par la suite,

et ne fera bientôt plus la distinction entre celui

d'avant et ceux d'après.

A mesure que s'éclairent ces aspects nou-

veaux de la question, M. Dubreuil sent sa réso-

lution fléchir. 11 se brise cet héroïque élan de

tout à l'heure. Il se brise contre le sentiment

de la réalité dont c'est le propre en effet, que

contre elle l'élan se brise et l'héroïsme

s'émiette... Adrien n'épousera pas Léontine. Il

épousera sa fiancée Suzanne Herbelot. On
laisse à Mme Herbelot le soin d'arranger l'af-

faire. Celle-ci est, comme on dit, une femme
de tête. Elle a très vite compris, par des con-

fidences partielles et des aveux indirects, de

quoi il s'agissait. Elle a d'ailleurs assez aisé-

ment jugé M. Dubreuil et son fils. Il y a besoin

d'un homme ici. Bien sûr elle aurait préféré

pour Suzanne une autre entrée en ménage.

Mais enfin quand le mal est fait, rien ne sert de

récriminer, et il n'est que de s'arranger en

sorte que le passé compromette le moins pos-

sible l'avenir. Adrien peut encore être pour

Suzanne un bon mari, à condition qu'on le

tienne un peu en tutelle, ou pourvu au con-
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traire qu'on sache peu à peu l'émanciper. On
donnera à Léontine une somme convenable qui

l'aidera à se marier. Pour ce qui est de l'édu-

cation de l'enfant, on avisera. D'ailleurs les

Surot n'ont aucun moyen de faire du chantage.

Et la vie continuera. Elle continue, cette vie.

en dépit des épreuves et des fautes, en dépit

des espérances trompées, des illusions mortes

et des délicatesses abolies...

Maintenant [NI. et M me Dubreuil se regar-

dent. Ils ne sont pas très fiers. Eux. les gens

de bien, ils ont donc fait comme les autres. Ils

avaient cru que ces hontes, dont ils avaient eu

tant de fois le spectacle chez des étrangers,

s'arrêteraient au seuil de leur maison. Et voilà

que leur maison, pas plus que d'autres, n'a été

indemne. Ils avaient espéré qu'entre la concep-

tion qu'ils se faisaient du bien et la conduite

qu'ils tiendraient il n'y aurait jamais désaccord.

Et voilà qu'il a fallu fléchir ! Ils viennent de

donner un démenti à tout un passé de loyauté.

Et ils se le demandent avec inquiétude : Hélas!

sont-ils encore des gens de bien ?

On voit assez, par ce qui précède, que la pièce

de M. Denier est le contraire d'une pièce à

thèse, et par exemple que sa conception du

drame est précisément le contraire de la cou-

ception que s'en fait M. Alexandre Dumas.

Celui-ci a soutenu maintes fois qu'on doit

épouser la iille-mère. Pour le prouver il a

dû, dans chacun de ses drames, arranger les

choses en vue de sa démonstration, choisir un
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cas et grouper des personnages d'exception.

Qu'elle s'appelle Clara Vignot, Jeannine ou

Denise ou M me de Montaiglin, la fille-mère,

telle qu'il nous la montre, est toujours une

créature d'élite, dont la candeur a été surprise

et dont la fierté s'est révoltée. Et il n'est pas

tout à fait impossible en effet que le cas se pré-

sente. Pour le séducteur, M. Dumas en fait

toujours et tout uniment un drôle. Et je ne

songe pas à le lui reprocher. Mais s'il y a très

peu d'honnêtes gens dont l'honnêteté soit sans

mélange, il est vrai aussi que les canailles par-

faites et qui remplissent entièrement leur dé-

finition, sont une minorité. Et enfin les pères

qui, semblables à Brissot, sont prêts à étran-

gler leur fille quand ils apprennent qu'elle a eu

un amant, ces pères-là se comptent, et ils ne se

comptent pas par centaines. « J'aimerais mieux

la voir morte que déshonorée », est une phrase

qu'on prononce souvent, mais aussi qu'on a

coutume de mettre au conditionnel. Le plus

souvent, la fille séduite n'a pas le droit de faire

sonner très haut ses réclamations. Le plus

souvent, le séducteur est un faible plutôt

qu'un méchant, non pas moins coupable, mais

moins odieux. Le plus souvent, les pères par-

donnent ou ils font semblant; ils se résignent,

faute de pouvoir faire autrement. — Dans les

pièces à thèse, on impose une solution différente

de celle qui est le plus généralement acceptée.

Dans les pièces d'observation, telle qu'est celle-

ci, on se contente de constater en expliquant.
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Faut-il dire, d'ailleurs, que l'auteur de Gens

de bien prend parti pour la morale mondaine

contre la morale universelle, et qu'il se range

du côté des Pharisiens? Je ne le pense pa-. Il

ne conclut pas; c'est son droit. Que s'il fallait

à toute force tirer une conclusion, voici à peu

près celle qui se dégage des faits qu'on a mis

sous nos yeux.

L'idée du devoir est absolue : elle ne souffre

pas de diminution d'elle-même; elle ne se prête

à aucun compromis. Mais la vie n'admet rien

d'absolu. De deux choses l'une. Ou bien on

s'attache à l'idée du devoir avec l'intransi-

geance du stoïcien de jadis : et par là on se

place en dehors des conditions de la vie. Ou
bien on pense qu'avant tout il faut vivre : et on

se résigne à faire des concessions. C'est bien

pour cela que l'expérience de la vie est fon-

cièrement immorale et pour cela que la vie est

mauvaise.





LES MARIONNETTES

MAURICE BOUCHOR

\, — TOBIE{i).

Les marionnettes, dans toute une catégorie

de spectacles, sont les seuls acteurs possibles.

C'est toutes les fois que la scène est quelque

part où il vous plaira, dans le bleu, quand l'au-

teur a fait œuvre de poète et que le poète a

quitté terre. Incarnées par des acteurs vivants,

en chair et en os, ces visions prendraient une

forme trop précise et ces conceptions légères

mie enveloppe trop matérielle. Les marionnet-

tes, justement par ce qu'elles ont de sommaire,

offrent 1<- très grand avantage qu'elles n'arrêtent

pas et n'emprisonnent pas L'imagination du

spectateur. Biles fournissent la première indica-

tion scénique nécessaire, et nous laissent libres

d'apercevoir au delà toutes sortes de choses,

(l) Petit-Théâtre, novembre !*-''.
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toutes celles qu'y a mises le poète, et celles

aussi que nous y ajoutons, on collaborateurs

complaisants. C'est ainsi que les marionnettes

ont interprété ces deux chefs-d'œuvre de fan-

taisie aérienne : les Oiseaux d'Aristophane et la

Tempête de Shakespeare. Elles ont joué aussi

un des pieux drames de Hrosvitha, l'abbesse de

Gandersheim, et elles étaient les interprètes

désignées pour cet art enfantin.

Le succès venant, les marionnettes ont com-

mencé à se montrer exigeantes. Il ne leur a

plus suffi qu'on leur apportât des traductions

et des adaptations. Elles ont voulu des pièces

originales, composées exprès pour elles. Elles

se sont donc adressées à un poète dont le talent

leur avait toujours inspiré une réelle sympa-

thie. M. Maurice Bouchor. Et pour être plus

sûres que la pièce serait à leur goût, elles lui

ont indiqué un sujet, en y joignant encore les

conseils les plus délicats sur la meilleure façon

de le traiter. Elles l'ont engagé à feuilleter ce

vaste répertoire dramatique du moyen âge qui

est intitulé le Mystère du Fieil Testament. Ce qui

les séduisait c'était le grand air de naïveté qui est

empreint clans ces vieux drames, et c'était en-

core ce mélange de passages sérieux et de pas-

sages burlesques, les scènes pieuses alternant

avec les familières et même les triviales. Il leur

semblait qu'un écrivain qui aurait quelque fan-

taisie et quelque souplesse pourrait, en s'ins-

pirant de cet art primitif, faire une œuvre de

haut goût et qui serait en même temps d'un ca-
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chet bien moderne. Elles arrêtèrent leur choix

sur le drame de Tobie, l'un de ceux qui sont

compris dans le Mystère. Et donc elles dirent à

M. Bouchor : « Il ne tient qu'à toi de forcer l'at-

tention et de commander le respect. Montre-toi

si plein de ce qu'il y a de noble et de touchant

dans la vieille histoire, que l'on ne songe point

à en rire ; fais alterner le plaisant et le sérieux

de telle sorte que l'un n'empiète pas trop sur

l'autre ; déride souvent les spectateurs, mais

qu'ils oe s'en aillent point sans un peu d'émo-

tion et de recueillement. Si tu n'étais pas un

esprit vulgaire et grossier, cette histoire t'ins-

pirerait des scènes d'une naïveté charmante.

Tu ne seras pas irrespectueux envers la Bible,

si tu mets en scène une de ces querelles de

ménage dont le narrateur sacré nous a fait une

esquisse. Enfin tu peux réserver ta fantaisie la

plus bizarre pour

Le Poisson qui rouvrit l'œil mort du vieux Tobie,

et pour le méchant diable Asmodée. »

El quand M. Bouchor porta son œuvre aux

Marionnettes assemblées en comité de lecture,

il y eut parmi «lies un frémissement de plaisir.

Car Le poète avait de tous points suivi le pro-

gramme qu'elles lui avaient tracé. Il s'était

montré tour à tour tendre ou plaisant : l'en-

semble était tout de même harmonieux, et grâce

à la versification très facile et doucement cou-

lante, l'œuvre Laissait une impression aimable,

toute de grâce et de fraîcheur.

17.
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Le drame de M. Bouchor est divisé en cinq

tableaux. — La maison de Tobie. Le vieux To-

bie est assis dans son fauteuil. Il nous conte

son histoire, comment il a été privé de la vue

et comment il est très pauvre. C'est un doux

vieillard, résigné et confiant, et qui ne cesse

point d'espérer dans le secours du Seigneur. Il

sait que l'épreuve coutumière à laquelle le

Très-Haut a mis de tout temps la patience du

sage, c'est la compagnie d'une femme acariâtre.

C'est pourquoi il souffre sans se plaindre

l'aigre conversation d'Anna, ménagère avare

et querelleuse. Sa meilleure consolation, c'est

la jeunesse exemplaire de son fils, le petit Tobie,

qui croit chaque jour en vertu et en piété. Mais

justement il va falloir éloigner l'enfant. Le petit

Tobie ira chez les Mèdes réclamer à Gabaël

une somme de dix talents dont il est débiteur.

Nous assistons à son départ. Un voyageur in-

connu, Azarias, s'est proposé pour accompa-

gner l'enfant et le protéger dans les difficultés

de la route.

Au bord du Tigre. — Dans les eaux du fleuve

ensoleillé un poisson s'ébat. A voir ses dimen-

sions énormes et surtout à entendre les propos

qu'il tient, nous devinons aussitôt qu'il ne s'agit

pas d'un poisson ordinaire. En effet c'est un

démon qui se cache sous cette enveloppe écail-

leuse; un démon facétieux et plein de concu-

piscence, Asmodée. Il est l'ennemi du vieux

Tobie, a un homme juste, ineptement aus-

tère »
; et il en veut également au petit Tobie,
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qu'il exècre pour « ses yeux de vierge et sa face

ébaubie » :

Je souperais fort bien de ce petit Tobie.

Il viendra, je le flaire ! et d'ailleurs le brochet

De service a crié qu'un blanc-bec approchait.

Un homme est avec lui. Quel homme ? Je l'ignore.

Allons fendre gaiment l'onde fraîche et sonore !

Sans doute pour mieux voir le Tigre aux vastes eaux

Rouler en paix le long des fleurs et des roseaux,

Nos voyageurs viendront s'asseoir dans l'herbe verte,

El je m'avancerai vers eux, la gueule ouverte...

Quand j'ouvre cette gueule horrible aux dents de fer,

On croirait voir le puits ténébreux de l'enfer.

Tenez, mesdames... Hein ? n'est-ce pas effroyable ?...

Mais je suis bien bavard pour un poisson. Que diable ï

Il faut être concis. Jeune homme, je l'attends.

Seulement il avait compté sans Raphaël-

Azarias qui l'occit d'un coup de sa lance. Mort

en tant que poisson, Asmodée émigré vers la

Médie, où il va tendre de nouveaux pièges au

petit Tobie.

Le jardin de RagouéT. — 11 faut dire qu'As-

modée est amoureux de Sara, fille de Ragouël

et cousine de Tobie. Sept fois Sara a été ma-

riée, el sept fois, le soir même des noces, As-

modée s'esl jeté sur L'époux et l'a mis à mort.

Ce qui fait que maintenant Sara est beaucoup
moins demandée. Néanmoins Tobie tentera

l'épreuve et grâce, aux conseils d'Azarias, il

en sortira vainqueur. Il faut que pendant la

nuit qui précédera les fiançailles il reste en

prière avec Sara. Mais qu'il évite surtout de

s'approcher de la jeune lille; qu'il résiste à la
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tentation et qu'il prouve par là qu'il comprend
la sainteté du mariage.

Si l'Eternel a mis

Dans l'âme et dans le corps des vierges tant de grâce,

Ce n'est pas seulement pour un plaisir qui passe.

Vous devez — et l'amour rend bien doux ce devoir —
Perpétuer la race élue, afin de voir

Vos filles et vos fils conçus parmi la joie

Grandir pour le Seigneur et marcher dans sa voie.

Il faut que sur la bouche en fleur des épousés

La prière du soir chante avant les baisers.

Enfant, le mariage est une sainte chose.

Alin que le regard de l'Eternel se pose

Avec tranquillité sur l'épouse et l'époux,

Gardez bien la pudeur comme un voile entre vous.

Le quatrième tableau nous montre cette

veillée des fiançailles. Placé entre les jeunes

gens, et invisible pour eux, Asmodée essaie

pour les tenter de tous les moyens : musique
enivrante, parfums suaves qui emplissent l'air

T

éclairages mystiques. Mais Raphaël détruit à

mesure l'effet des charmes infernaux. — Et

nous pouvons voir au dernier tableau Tobie et

Sara, revenant chez le vieux Tobie qui va les

unir et les bénir. Puis c'est le vieillard qui

recouvre la vue. Et sur le seuil de la maison

que le Seigneur a regardée, parait Azarias

transfiguré. Tous se prosternent, ou pour mieux

dire, ils se prosterneraient s'ils n'étaient pas

en bois, et ils entonnent un hymne en l'hon-

neur du Tout-Puissant.

La partie burlesque est de beaucoup la mieux

venue dans le drame de M. Bouchor. Je pour-
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rais néanmoins vous citer des strophes lyri-

ques qui ne manquent pas d'éclat. L'œuvre est,

en somme, très curieuse, en sa naïveté cher-

chée. C'est l'œuvre d'un lettré, qui a peut-être

pratiqué Banville plus que la Bible, mais qui

est capable pourtant de comprendre le charme

poétique qui se dégage des livres saints. C'est

par là que le Tobie de M. Bouchor est bien

dans le courant de la littérature la plus actuelle.

Il y a aujourd'hui un retour très marqué vers

l'inspiration idéaliste et mystique ;
et à défaut

de la piété et de la foi, dont il ne saurait ici

être question, l'âme moderne se colore au

moins des teintes vagues et douces d'une reli-

giosité renaissante.



II. — NOËL (1).

Jl est bien vrai que dans ce goût qui porte

aujourd'hui beaucoup de lettrés vers les sujets

religieux, il m'avait semblé d'abord qu'il entrât

plus de mode littéraire que de piété véritable.

Mais Fauteur de Tobie me reprocha qu'à son

égard du moins je m'étais trompé et que j'avais

méconnu la sincérité de son inspiration. J'avais

tort, en effet, et je confesse mon erreur pour

qu'elle me soit pardonnée. M. Maurice Bouchor
n'est pas un dilettante épris de mysticisme.

C'est un croyant. Il a la foi véritable, celle qui

agit. Ce qui le prouve bien, c'est la lettre qu'il

adresse à son filleul, Jacques Richepin, le fils

du poète, en lui dédiant Noël. Il l'avertit que,

s'il a accepté d'être son parrain, c'est avec la

ferme intention de n'être pas un parrain pour

rire. Il s'occupera de l'instruction religieuse

de son filleul : c'est un droit auquel il ne renon-

cera pas, un devoir auquel il ne faillira pas.

Cette déclaration me tranquillise sur l'avenir

du jeune Richepin; et en me tranquillisant elle

m'inquiète tout de même un peu. Car un jour

viendra inévitablement où le jeune homme de-

vra choisir entre les convictions de son père

(I) Petit-Théâtre, novembre 1890.
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et les croyances de son parrain. Ira-t-il vers le

farouche auteur des Blasphèmes ou vers le ten-

dre poète de Noël et de Tobie ? Je prévois des

déchirements. Mais ce ne sont pas mes affaires.

— Ce qui nous importe seulement, c'est que la

nouvelle œuvre de M. Maurice Bouchor est

d'un sentiment très pur, qu'elle nous a charmés

tous, et que nous l'avons écoutée justement

dans les dispositions que le poète souhaitait.

... Soyez sincères, je vous prie.

I\ Y- tes-vous pas émus jusqu'aux larmes parfois

Quand voire dernier-né, croisant ses petits doigts,

Hésitant, mais soufflé par un ange invisible,

Dit sa prière, avant de s'endormir paisible ?

Rappelez-vous un temps d'innocentes gaités,

Où la foi fleurissait dans vos âmes
;
jetez

Mélancoliquement un regard en arrière;

Et, fussiez-vous brouillés avec toute prière,

Vous n'écouterez pas dans un profane esprit

Ce mystère qui fut pieusement écrit.

Les incrédules, eux-mêmes, — en admettant

qu'il y en eût dans la salle — ont été touchés.

Au premier tableau, l'étable de Bethléem.

L'archange Gabriel est entre l'âne et le bœuf.

Après avoir recommandé à la bienveillance du

public la pièce de M. Bouchor, il délie la lan-

gue du bœuf, et la Langue de l'âne pareillement.

Les deux compagnons d'étable se mettent à

parler; et ils parlent longuement, comme il

convient à des bétes qui ont derrière elles tout

un passé de silence. Survient le maître de l'âne

et du bœuf. Il a bu un peu plus que de raison,
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et il tient des propos incohérents. Ce qu'on

distingue pourtant clans ce bavardage d'ivro-

gne, c'est que notre homme est sans religion

et qu'il est dur aux pauvres gens. Ya-t-il donc

repousser cet étranger qui lui demande pour

sa femme et pour lui-même l'asile d'une nuit ?

Mais à ce moment il est touché de la grâce :

son cœur se fond, et il accueille les hôtes que

Dieu lui a envoyés.

Au deuxième tableau « Les bergers aux

champs » de jolies scènes rustiques. Farigoul,

le vieux pastour, qui entend ce que disent les

oiseaux en leur jargon, annonce à Myrtil et à

Marjolaine que l'enfant divin va naître, et que

le même jour, en signe de réjouissance, ils

seront fiancés. De ces deux nouvelles, Mar-

jolaine et Myrtil ne savent laquelle leur cause

plus de joie.

J'adore mon amie ; elle m'est bien plus douce

Qu'à l'oiseau nouveau-né son nid d'herbe el de mousse,

Au jeune agneau son lait, ou l'ombre au moissonneur,

Mais je rêve à l'enfant qu'un Dieu bon nous envoie,

Et le bonheur de tous me donne plus de joie

Que mon propre bonheur.

MARJOLAINE.

Va. je suis bien heureuse; et je perdrai la tète

Lorsque les violons, jouant des airs de fête,

Viendront me réveiller à l'aube du grand jour;

Mais je rêve à Jésus qui près d'ici repose,

Et tout au fond de moi je ressens quelque chose

De plus doux que l'amour.
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Les bergers s'en vont adorer l'enfant divin,

non sans avoir préparc pour le retour un co-

pieux réveillon. Les détails sur la mangeaille

forment la partie comique du Mystère.

Jusqu'ici nous n'avons guère vu que des

tableaux d'idylle charmants par la simplicité

et la familiarité. Mais il faut que nous partions

sur une forte impression religieuse et tout

pénétres de la grandeur de cette vérité que le

Sauveur est venu apporter au monde. C'est

pourquoi dans la dernière partie de Noël le

sentiment s'élève, la poésie prend plus haut

son vol, le vers devient plus éclatant et plus

vigoureux. Au troisième tableau, on nous mon-
tre les rois mages anxieux parce que l'étoile

qui jusqu'ici les guidait a disparu. Mais quoi!

Celui qui, de ses mains, dès le commencement,

Enchâssa dans le pur cristal du firmament

Aldébaran et Bételgeuse,

Lui par qui votre Etoile éblouissante a lui

N'avait-il pas le droit de rappeler à lui

Cette immortelle voyageuse?

C'est à coup sur une épreuve à laquelle

Dieu a voulu les soumettre. Et parce qu'ils

n'ont pas douté, ils sont récompensés. Car

l'étoile, la vivante étoile luit de nouveau sur

le lac bleu du ciel. — Au dernier tableau,

l'Adoration. La crèche apparaît toute resplen-

dissante de lumière. La Sainte Vierge est as-

sise serrant dans ses bras Jésus endormi.

Saint Joseph, debout auprès d'elle, tient un lis
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à la main. Les bergers et les mages, age-

nouillés, offrent leurs présents. Et tous ils ont

la funèbre vision de l'avenir : auprès de Jésus

naissant, ils songent à Jésus crucifié. — Afin

de rendre plus poétiques encore les gracieux

rêves qui prenaient forme devant nous,

M. Bouchor a voulu joindre au charme des

vers celui de la musique. On chante beaucoup

dans le Mystère de la Nativité. On chante de

doux airs très simples : un Noël à la fin du

second tableau, au dernier tableau une ber-

ceuse qui accompagne en les rythmant toutes

les paroles de la Vierge. On a beaucoup goûté

les mélodies d'un tour archaïque de M. Paul

Vidal. Même, dans la salle, il est arrivé qu'on

les reprît en chœur. Et c'est là ce résultat que

j'admire: avoir réussi à assembler l'élite du

Tout-Paris blagueur pour lui montrer le petit

Jésus et pour lui faire chanter des cantiques,

comme en chantent les enfants dans les caté-

chismes...



LA PANTOMIME

m. miciiel carré : L'ENFANT PRODIGUE (I).

Depuis deux ans que quelques curieux se

sont avisés de ressusciter l'art de Debureau,

la pantomime retrouve auprès de nos Parisiens

de la décadence une faveur très vive. Chez
plusieurs, comme cela est naturel, ce goût

n'est pas très raisonné, et il vient plus de

l'entraînement de la mode que d'un attrait

véritable. Et voici donc quelques remarques

explicatives à l'usage de ceux qui, prenant au

spectacle de la pantomime infiniment de plaisir,

ne seraient pas fâchés tout de même de savoir

pourquoi ils s'y plaisent.

La pantomime est un art de blasés. Elle ne

s'adresse vraiment qu'à ceux qui sont parvenus

à un degré de culture littéraire tout à fait aigu.

Ceux-là connaissent, mieux qu'Hainlet, l'ab-

solue vanité des mots, de ces mots qui ne

rendenl jamais la somme exacte cPidée ou de

sentiment qu'on leur a confiée.

Je suis las des mots, je suis las d'entendre

Ce qui peut mentir.

(I) 1890.-
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Et les mots mentent toujours. Ils sont en deçà

ou au delà; ils ne font que nous trahir de

façons différentes. Le langage est un instru-

ment grossier et qui ne peut fixer les états les

plus délicats de notre àme qu'en les faussant.

Tous les poètes n'ont-ils pas avoué que les

meilleurs de leurs vers étaient ceux qu'ils

n'avaient pas écrits ? De là le principal mérite

de la pantomime. Elle se passe des mots. Les

idées, les sentiments nous arrivent à l'état pur.

Ceci encore est tout à fait agréable. Un écri-

vain a sa rhétorique, sa façon d'agencer les

mots et de lier les idées, qui n'est pas entière-

ment la nôtre. Aussi nous avons beau être en

sympathie avec lui, il n'y a jamais communion
intime, absorption complète. Dans la pantomine

ce dualisme du spectateur et de l'auteur dis-

paraît presque complètement. L'auteur s'efface :

il se borne à nous donner des indications très

générales, des cadres, pour ainsi dire, que nous

remplissons ensuite à notre guise. 11 y a une
jouissance rare et délicate à se rendre compte

qu'on est soi-même l'artisan des émotions qu'on

éprouve, que c'est en nous qu'elles s'éveillent,

et qu'elles montent de notre cœur avec la

nuance exacte de sensibilité qui est la nôtre.

Mais, encore une fois, pour goûter ces sortes

de jouissances, il faut être arrivé aux extrêmes

confins du raffinement littéraire. Or, si beaucoup

prétendent au titre de blasé, très peu y ont

droit. Songez en effet aux conditions qu'il faut

réunir pour tenir dignement cet emploi. Car il
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n'y suffit ni d'une intelligence très exercée, ni

d'une lecture considérable
;

il y faut joindre en-

core une extraordinaire fatuité. Cela n'est pas à

la portée de tout le monde. — Mais ceux mêmes
qui ne seraient pas dans les dispositions vou-

lues pour trouver aux représentations funam-

bulesques l'espèce de plaisir que j'ai essayé de

définir, ont encore une ressource. Ils peuvent

se dire que le plaisir de la pantomime sera tou-

jours un plaisir très distingué et goûté de peu

de personnes. J'en sais à qui cette considération

semblera suffisante.

Il esl temps d'arriver à YEnfant prodigue.

Sachez donc que la famille Pierrot est réunie

et qu'elle est à table. Il y a là Pierrot père,

M me Pierrot et le jeune Pierrot, un grand

garçon d'une vingtaine d'années. Le père mange
copieusement et boit à longs traits, et il est

facile de voir qu'il trouve de la satisfaction dans

« le boire et le manger », comme d'ailleurs c'est

la coutume de ceux qui ont l'âme droite et une

grande honnêteté de conscience. Devant ce

vaste appétit du père, Pierrot reste silencieux

et rêveur. Il touche à peine aux mets qu'on lui

présente, el les prévenances dont on l'accable

ne font que l'irriter. Qu'est-ce donc que peut

avoir l'enfant ? se demandent les parents restés

tête à tête. Ils se confondent en suppositions

et en hypothèses afin de découvrir ce qui peut

bien tourmenter la cervelle d'un garçon de vingt

ans. Serait-ce qu'il aime quelqu'un? Mais il ne
Aient personne ici. C'est toi, ma bonne, qui
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prends soin du ménage. Il est mathématique-

ment impossible que le gamin soit amoureux.

Donc il ne l'est pas. Et, s'étant enfoncé son

bonnet, comme un bonnet de docteur, Pierrot

père s'en va retourner le cas dans sa tête.

Or c'est le jour de la blanchisseuse. Cette

blanchisseuse est une petite blanchisseuse. Elle

se nomme Phrynette. Pierrot fils l'aperçoit
;

sitôt qu'il l'aperçoit, sans l'avoir encore vue, il

la reconnaît. C'est elle qu'il attendait, elle qu'il

désirait, et d'elle qu'il rêvait, tout à l'heure, ac-

coudé à la fenêtre mélancoliquement. Pour lui

faire sa déclaration, comme il est un peu timide,

il lui écrit une lettre. La lettre est gentiment

tournée pour un débutant. C'est l'avis de Phry-

nette ; mais Phrynette trouve aussi qu'il manque
à cette lettre un post-scriptum ; et vous savez

bien que de tout temps le post-scriptum a été,

dans une lettre, la partie importante. C'est là

qu'on traite la question financière. Et pour

s'aimer Phrynette pense qu'il faut de l'argent,

et qu'il en faut beaucoup si on veut beaucoup

s'aimer. Pierrot est averti : qu'il s'arrange ! Vous
allez voir de quel arrangement il s'avisera, et

tout de suite, sans avoir eu besoin de réfléchir

et sans avoir pris la peine d'hésiter.

Le soir est venu. Autour delà lampe Mme Pier-

rot travaille et M. Pierrot lit. Il lit le Temps. Le

charme opère. Le bonhomme s'endort. Telle

est même l'atmosphère ensommeillée qui s'est

répandue dans toute la chambre, qu'elle aussi,

M mc Pierrot s'assoupit. C'est alors que leur digne
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fils ouvre doucement la porte, traverse la cham-

bre à pas étouftés et se dirige vers le secré-

taire. Pas de clé! Il retourne donc en arrière,

rejoint la poche paternelle, y introduit délica-

tement la main, en extrait le trousseau de clés,

revient au secrétaire, et ayant trouvé le tiroir

aux économies, s'emplit les poches de pièces

d'or et de billets de banque. Cependant, au tin-

tement de l'or, les dormeurs se sont éveillés.

Ils aperçoivent quel est le voleur. Ils pour-

raient se lever aussitôt et le saisir à la gorge

brusquement. A quoi bon ? il aurait fallu que

l'enfant ne conçût même pas la pensée de la

vilaine action. Maintenant qu'il l'a commencée,

à quoi bon l'arrêter? Et ils. feignent de se ren-

dormir. Au moins n'auront-ils pas cette tor-

ture de croiser, en un pareil moment, leurs yeux

avec les yeux de leur enfant. — Cette scène est

très belle, d'une grande puissance d'émotion,

tragique en sa simplicité.

Au second acte, nous sommes chez Phrynette.

Son amant l'a très coquettement installée, avec

du satin et des dorures partout. Au fond, par

les rideaux entr'ouverts, on aperçoit le som-

meil de l'aimable personne : et comme une

mouche en bourdonnant risque de troubler ce

sommeil, Pierrot lui donne la chasse, court, bat

des mains, et protège si bruyamment sa mai-

tresse endormie qu'enfin elle s'éveille. Or,

pendant ces quelques instants, nous avons vu

un domestique entrer plusieurs fois. Chat] ne

fois il apportait un papier dans lequel Pierrot
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reconnaissait la note de quelque fournisseur.

Et chacune de ces notes était plus longue que

la précédente. Et Pierrot désespérément frap-

pait sur sa poche, et sa poche ne sonnait que

le vide.

Il montre à Phrynette ces papiers inquiétants

et tache de lui faire comprendre la gravité de

la situation. Phrynette, d'ailleurs, s'en rend un

compte très exact. Pour le prouver, elle montre

à Pierrot le côté de la porte : « Si tu n'as plus

d'argent, tu sais, mon petit, tu peux t'en aller. »

Pierrot prend un grand parti. 11 s'arme d'un

paquet de cartes, il s'en va jouer. — On pourrait

très facilement montrer que cette scène enferme

un grand sens, et qu'elle nous renseigne à mer-

veille sur la façon dont toutes les Phrynettes

de tous les temps ont compris l'amour.

A peine Phrynette est restée seule, on lui ap-

porte un superbe collier de perles. Jointe au

collier, il y a une carte. Et suivant la carte il y
a un monsieur simplement désigné : le baron.

La scène est encore d'une absolue clarté. Phry-

nette présente au baron la note à payer. Le

baron la trouve un peu forte. Mais, câline, Phry-

nette lui prend la tète dans ses deux bras, et.

affolé par ce baiser, le baron tire de sa poche

des liasses de billets de banque, et les jette aux

pieds de Phrynette, qui consent à les ramas-

ser... Quand Pierrot revient, ayant gagné au

jeu, il trouve la maison vide. Il n'eu veut pas

croire ses yeux, il cherche de tous les côt<

fouille dans tous les coins. Partie, Phrynette!
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Et comme Pierrot est tout jeune encore, il

s'étonne, il s'afflige, il se désespère, et tombe
étouffé par les sanglots.

Au troisième acte, l'intérieur de la famille

Pierrot, un intérieur désolé depuis que l'en-

fant n'est plus là. Le père a perdu son bel

appétit d'autrefois, et les deux vieux échangent

des regards tout pleins de pensée. Il y a ici

encore, il y a partout, du reste, de charmants

détails. C'est un portrait que retrouve la

maman Pierrot, un portrait, vous savez de qui.

Elle le regarde longuement avec une trisl

où se mêle de l'indulgence, un désir de par-

donner. Mais le père ne veut pas môme le voir.

El ainsi se trouvent nuancées très délicatement

ces deux douleurs, égales, mais différentes.

Restée seule, la mère affligée est tombée à

genoux en prière, devant une statue de la Vierge.

Elle demande le retour de l'enfant prodigue. Et

le voici, en effet, qui entr'ouvre la porte timi-

dement. Il revient, en quel état! Il est dégue-

nillé, il a faim, il a soif. Sa mère le pousse dans

une pièce voisine entendant le père qui re-

vient... Elle va préparer ce père irrité. Elle tâche

<!<• L'adoucir. Elle l'implore. L'enfant prodigue

et repenti est maintenant à genoux devant lui.

.Mais lui, encore inflexible, refuse de le regar-

der... A ce moment, on entend une musique
lointaine. < >n distingue déjà le son des tam-

bours el des trompettes. C'est le régiment qui

passe. Et le régiment, c'est le moyen de salut,

c'est L'espérance du pardon. Pierrot s'est

Doi Mi<:. — Théâtre contemp. 18
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relevé, il va partir pour être militaire. Ce qu'il

demande, c'est la bénédiction paternelle. Et

cette bénédiction ne lui est pas refusée.

De l'esprit et de l'émotion, de la force drama-

tique et de la grâce, une étonnante variété de

ton. voilà ce qui fait le grand et le rare mérite

de YEnfant prodigue. C'est, à vrai dire, la pan-

tomime-type. On ne fera pas mieux, parce qu'on

ne trouvera pas un autre sujet, plus clair, plus

facile à comprendre, et qui s'adresse à des sen-

timents plus généraux. Or, c'est là, indépen-

damment de l'habileté de l'auteur, la condition

même d'une bonne pantomime.



IBSEN

I. — LE CANARD SAUVAGE.

Le dramatiste norvégien Ibsen (i), dont le

nom est populaire dans tous les pays du Nord,

commence à n'être plus un inconnu pour nous.

Dans ces derniers temps, la critique s'est

beaucoup occupée de lui. 11 y a un an à

peu près, on mettait pour la première fois

à la scène une traduction française des Reve-

nants, ce drame atroce et qu'il me semble im-

possible d'entendre sans souffrir d'une sorte

d'épouvante et d'horreur physiques. La pièce

qu'on nous a donnée cette fois, le Canard sau-

vage 2 . est L'une des plus caractéristiques dans

r<iu\ re d'Ibsen. C'est dire qu'elle est aussi l'une

des plus déconcertantes pour un public fran-

çais. Il nous faut faire un violent effort sur nous-

i Lee oeuvres d'Ibsen, traduites par If. le romle Prozor, sont éditées chez

Savine. — Sur l'œuvre d'Ibsen consulter, outre les articles de M" Arvède

Barine Débats . de M. Edouard Etad (en tète de la traduction Prozor] et de

H. Paul Desjardina [Figaro), le remarquable livre <!<• II. Auguste Elirard:

Benrik Ibsen ti le Théâtre contemporain Lecène el Oudin, éditeurs).

: Théâtre Libre, mai 1891.
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mêmes, rompre avec nos habitudes intellec-

tuelles, oublier les formes d'art qui nous sont

familières. Il nous faut accepter les lenteurs

du drame, les'minuties de la peinture, les étran-

getés d'une pensée qui volontairement s'enve-

loppe de voiles. Il nous faut sortir de notre mi-

lieu pour aller vers des hommes dont l'état d'es-

prit, comme le genre de vie, est très différent

du notre. Encore devons-nous nous avouer que

même à ce prix nous ne pénétrons pas entière-

ment le sens de l'œuvre : car nous avons beau

faire, c'est avec une âme française que nous

allons à la rencontre de l'âme étrangère, et on

ne saurait donc parvenir à l'entente complète

et à l'intime pénétration. — Pour apprécier

le Canard sauvage, il faut se placer à un double

point de vue. La fable a été choisie, les évé-

nements ont été combinés dans l'évidente in-

tention de rendre sensible, d'exprimer et de

prouver une vérité morale. Néanmoins les per-

sonnages ne sont nullement des abstractions

et des êtres de raison. Ce sont des hommes de

chair et d'os, des créatures vivantes. Le Canard

sauvage est tout à la fois un drame symbolique

qui enferme en son amère philosophie beau-

coup de pensée, et un drame réaliste d'une sur-

prenante intensité de vie.

Au premier acte nous sommes chez le riche

industriel Werlé, un soir de réception. On
entend un bruit de conversations et de rires

venant de la salle à manger. Des domestiques

allument les lampes. Un vieux bonhomme,
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d'aspect minable clans sa longue redingote

usée, se présente; il insiste pour qu'on le laisse

passer et gagner par là les bureaux où il rap-

porte du travail, des copies qu'on lui donne à

faire par charité. C'est le vieil Ekdal, jadis le

lieutenant Ekdal, associé de la maison Werlé
pour le commerce du bois. 11 y a eu un procès.

Werlé a été acquitté. Ekdal condamné a fait

de la prison : il en est sorti ruiné de toutes les

façons. — Puis ce sont les invités qui défilent,

se rendant de la salle à manger au fumoir,

échangeant de vagues propos ; un monsieur
gras, vin monsieur chauve, un troisième mon-
sieur, tous chambellans. Assistance très distin-

guée. — Seuls, le fils de M. Werlé, Grégoire

Werlé, el le fils du vieux bonhomme de tout à

l'heure, Hialmar Ekdal. se séparent des com
vives et restent à causer. Ils sont camarades

d'enfance ; mais voilà bien longtemps, tantôt

vingt ans. qu'ils ne se sont vus. Ce Grégoire

est un personnage bizarre : il vit solitairement;

employé aux usines de son père, qui sont situées

luit loin, il ne descend jamais à la ville : il

ignore ce qui s'y passe. Il faut donc qu'Hialmar

lui conte son histoire.

11 lui dit qu'après la ruine de sa famille, il a

dû prendre un métier : il s'est établi photo-

graphe, grâce a l'aide de Werlé, qui lui a

avance les fonds. Il s'est marié, grâce encore à

Werlé. lia épousé Gina, une ancienne bonne
d<- Werlé. Il a une tille. Hedwige, qui va sur

ses quatorze ans... A mesure qu'il apprend

13.
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chacun de ces détails, Grégoire laisse percer

les signes d'une angoisse croissante. — Il COn-

gédie son ami. Puis il demande à son père un

entretien : il l'exige, immédiat. Et c'est alors

entre le père et le fils une scène d'une violence

inouïe. Grégoire rappelle d'abord à Werlé les

vieux griefs qu'il a contre lui, et qui ont fait

que, depuis des années, il a voulu vivre loin

de lui, n'avoir avec lui rien de commun. Gré-

goire sait bien de quoi est morte sa mère, et

que c'est de chagrin. Il sait bien comment a été

conduite l'affaire commerciale qui a mené le

vieil Ekdal en prison : c'est Werlé qui a trompé,

trahi, ruiné son associé. Et voici qu'il apprend

de nouvelles infamies encore. C'est son an-

cienne bonne, son ancienne maîtresse, Gina,

que Werlé a fait épouser à Hialmar. Ce der-

nier vit donc confiant, heureux peut-être, sans

se douter qu'il y a de la boue sur l'origine de

son mariage, et que son foyer repose sur un

mensonge... Désormais, Grégoire refuse une

fois pour toutes de plus jamais vivre sous le

toit de son père ; il refuse une association que

celui-ci lui proposait : il refuse de lui devoir

môme de modiques appointements d'employé

11 ne veut rien, plus rien. — Cette scène est

admirable de franchise, de largeur, d'énergi-

que carrure. Ce premier acte est d'ailleurs, et

d'un bout à l'autre, très vivement mené, d'après

des procédés d'exposition familiers à notre

théâtre. C'est de toute la pièce la partie la

plus accessible pour nous, et qui ne diffère
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pas sensiblement de tels premiers actes de

Dumas.
Les quatre actes qui suivent ont pour cadre

l'atelier du photographe Hialmar Ekdal. G'estune

mansarde, meublée convenablement. A droite

un sofa, une table, quelques sièges. A gauche

une étagère. Au fond une porte à doubles cou-

lisses. Qu'y a-t-il derrière cette porte, et ou

mène-t-elle quand on l'a fait glisser sur ses

deux coulisses ? Mais si vous croyez que je

vais vous révéler le secret tout de suite et vous

dire la chose sans en faire plus de mystère!...

Cette porte ouvre sur un vaste grenier. Dans

ce grenier, il y a d'abord ce qu'on trouve habi-

tuellement dans les greniers, vieux meubles

boiteux, vieux arbres de Noël desséchés. Mais

il y a encore des poules, des lapins, des pi-

geons. Et il y a enfin, — faut-il déjà vous le

dire? — il y a un canard, pas un canard ordi-

naire, vous entendez bien, mais un canard sau

vage !... Le vieil Ekdal, qui dans son temps a

été un chasseur d'ours, et que l'âge et les mal-

lieu ps ont fait tomber en enfance, chasse clans ce

grenier. Kl quand, embusqué derrière une

caisse défoncée, il tire un lapin, il retrouve les

plus rives émotions de ses grandes chasses.

Seulement il se garde bien de toucher au ca-

nard sauvage. Celui-ci a une histoire. M. Werlé
luisait la chasse en bateau; il l'aperçoit, il tire

< I <
• - -

1 1 -
;
mais il ne lait <|ue lui envoyer quelques

plnmhs dans L'aile. Les canards sauvages, quand

ils eu ont dans L'aile, vont au fond de la mer,



320 IBSEN.

tant qu'ils peuvent, se retiennent avec le bec

dans les herbes marines et dans les roseaux

et dans toutes les saletés qui se trouvent là-bas
T

et ne remontent plus jamais. Seulement

M. Werlé avait un chien; le chien a plongé, il

a ramené le canard. Puis on l'a donné aux

Ekdal qui l'engraissent dans leur grenier. Le
canard sauvage est la propriété d'Hedwige.

Pendant le second et le troisième actes il

ne se passe rien, et le drame n'avance pas d'une

ligne. On nous fait seulement, avec une préci-

sion et une minutie infinies, le tableau de l'in-

térieur de la famille Ekdal. Il faut entendre

sans sourire certains détails. Il faut se prêter

aux lenteurs du pinceau, qui procède par re-

touches successives, qui accumule les petits

traits. Mais le tableau ainsi obtenu est grouil-

lant de vérité. Rien ne nous reste ignoré de

cette maison, de ceux qui l'habitent, de la vie

qu'ils y mènent. En dehors de l'appartement,

les Ekdal ont une chambre qu'ils louent, quand
ils trouvent un locataire. Dans la maison habi-

tent le candidat Molvick et le médecin Relling.

Très noceurs, il arrive qu'ils rentrent tard le

soir, qu'ils sont ivres et font du tapage. Sou-

vent ils emmènent Hialmar, Dieu sait où ; à son

tour Hialmar, quand il les rencontre dans l'es-

calier, les invite à venir manger la salade de

harengs. Il vient peu de clients à la photogra-

phie. Encore, la plupart du temps n'est-ce point

Hialmar qui les reçoit; c'est Gina qui fait poser,.

c'est Hedwige qui retouche les épreuves. Pour
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lui, Hialmar Ekdal, étendu sur un sofa, il passe

des journées à rêver d'une grande invention

qui doit illustrer son nom, et qui d'ailleurs

n'aboutira jamais. Quand il est fatigué de rêver

à vide, il s'amuse à « bricoler » avec le père,

il installe quelque nouvelle machine dans le

grenier, un perchoir pour les pigeons, un ba-

quet pour le canard... C'est, comme vous le

voyez, un tableau d'intérieur norvégien peint

dans la manière des maîtres hollandais.

Tout de même on vit à peu près heureux

chez les Ekdal. Le vieux fait ses copies, boit

son rhum, fait la chasse aux lapins. Hialmar

rêvasse, (iina travaille pour tout le monde et

fait marcher le ménage, en laborieuse résignée

et qui se contente de lever les épaules quand

on ne la regarde pas. La petite Iledwige s'use

les yeux à lire. — C'est Grégoire qui va faire

entrer le drame dans cet intérieur et troubler

cette tranquillité qui ressemble au bonheur.

Ce Grégoire est un cerveau troublé de mys-

tique et d'illuminé. Il est atteint d'une maladie

qu'un des personnages de la pièce désigne

sous le nom de « fièvre de justice aiguë ». Il

a sans cesse à la bouche les grands mots de

revendications idéales, droits de l'idéal, etc.

II \« ul !< triomphe de l'idée. 11 veut faire régner

dans les rapports sociaux la justice absolue,

la vérité absolue. Nous allons voir ce qui «peut

arriver dans une famille quand il y entre un de

ces fous qui viennent vous présenter au nom
de L'idéal leurs réclamations de malheur! »
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Depuis qu'il sait l'histoire du mariage d'Hial-

mar, Grégoire s'est dit qu'il avait enfin un but

dans l'existence : c'est d'apprendre à Hialmar le

passé de Gina. « Alors, se dit-il, Hialmar, con-

naissant sa faute, pourra la lui pardonner; il n'y

aura plus de mensonge entre eux ; ils seront

parfaitement heureux, et leur bonheur, fondé

sur la vérité, sera solide autant qu'ineffable. »

C'est pourquoi, après qu'a eu lieu la scène

d'explication entre les deux époux, Grégoire

entre. la figure épanouie, leur tendant les mains :

— Eh bien ! mes chers amis. [IL les regarde

l'un après l'autre, pais chuchote à Hialmar.)

Ce n'est donc pas fait?

Hialmar d'une voix sombre). — C'est fait.

Grégoire. — C'est fait?

Hialmar. — J'ai vécu l'heure la plus amère

de ma vie.

Grégoire. — Mais aussi la plus pure, n'est-

ce pas ?

Hialmar. — Enfin, pour le moment c'est fini.

Gina. — Que Dieu vous pardonne, mon-
sieur Werlé î

Grégoire avec un profond étonnement). —
Je n'y comprends rien.

Hialmar. — Qu'est-ce que tu ne comprends
pas ?

Grégoire. — Cette grande liquidation, qui

devait servir de point de départ à une exis-

tence nouvelle, à une vie, à une communauté
basée sur la vérité délivrée de tout mensonge.
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Hialmar. — Je sais, je sais très bien.

Grégoire. — J'étais si intimement persuadé

qu'à mon entrée je serais frappé par une lu-

mière de transfiguration illuminant l'époux et

l'épouse ! Et voici que devant moi tout est

morne, sombre, triste.

En vérité, il a fait de bel ouvrage. Mais voici

mieux encore. Sur la piste où se trouve lancé

Ilialmar, on ne s'arrête guère. Il se demande
maintenant si Hedwige, cette petite qu'il aime

tant, est bien sa fille. Et voici qu'Hedwige re-

çoit une lettre : c'est une donation que lui

fait M. Werlé père, à la veille de se remarier.

Un dernier trait achève de préciser les soup-

çons d'Hialmar. M. ^'erlé père, qui a toujours

souffert des yeux, est près de devenir aveugle :

or Hedwige a la vue faible. Ilialmar, insuffi-

samment evangélique, entre en fureur, rudoie

Hedwige, déclare qu'il quitte la maison. Ici

une bien jolie scène, où la figure d'Hedwige

se dessine avec une adorable naïveté :

Hedwige. — Il faut me dire ce qu'il y a.

Pourquoi papa ne veut-il plus de moi ?

Grégoire. — Il ne faut pas demander cela

avant que vous soyez grande et raisonnable.

Hedwige sanglotant). — Je ne puis pourtant

pas garder ce terrible chagrin sur le cœur,

jusqu'à ce que je sois grande et raisonnable.

Je vois ce que c'est. Je ne suis peut-être pas

l'enfant de papa.

Grégoire inquiet). — Comment serait-ce

possibl
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Hedwige. — Maman m'aura peut-être trouvée

et papa l'aura appris tout à l'heure. J'ai lu de

ces choses dans les livres.

Grégoire. — Eh bien! si c'était le cas?

Hedwige. — Il me semble qu'il pourrait

m'aimer tout de même, autant, si ce n'est

davantage. Le canard sauvage aussi, nous

l'avons reçu en cadeau et je l'aime tant malgré

ça !

Grégoire {saisissant le joint). — C'est ça,

Hedwige, le canard, parlons un peu du ca-

nard !

Hedwige. — Pauvre canard ! Il ne peut plus

le voir non plus. Pensez donc : il a songé à

lui tordre le cou.

Grégoire. — Baste ! il n'en fera rien.

Hedwige. — Non, mais il en a parlé. C'est

si vilain à papa d'avoir dit ça ! Vous savez : je

récite tous les soirs une prière pour le canard,

afin qu'il soit préservé de la mort et du mal.

Grégoire. — Vous avez l'habitude de faire

votre prière le soir ?

Hedwige. — Mais oui.

Grégoire. — Qui vous a enseigné cela ?

Hedwige. — Personne. Papa a été si malade

une fois ! On lui a posé des sangsues sur le

cou. Alors il a dit que la mort était à la porte.

Grégoire. — Eh bien ?

Hedwige. — Alors j'ai prié pour lui quand

j'ai été au lit, et j'ai toujours continué depuis.

Grégoire. — Et, maintenant, vous priez aussi

pour le canard sauvage?



LE CANARD SAUVAGE. 3^5

Hedwige. — J'ai pensé qu'il en avait besoin,

il était si malade en arrivant!

Grégoire. — Faites-vous aussi une prière

le matin ?

Hedwige. — Non. Le matin il fait clair. Il

n'y a plus de quoi avoir peur.

Et l'idée vient à la pauvrette, afin de donner

une preuve décisive de tendresse à son père,

de faire pour lui un sacrifice, le plus grand des

sacrifices, de lui sacrifier ce qu'elle a de plus

cher au monde : le canard sauvage.

Au cinquième acte, Hialmar, qui est un irré-

solu, un faible, revient à la maison. Sans doute

il n'y veut plus vivre. Mais ne faut-il pas qu'il

emporte ses livres, ses papiers, ses brochures

scientifiques? Car il y a la fameuse invention,

à laquelle il ne doit pas renoncer. Et il peut

aussi sous ce toit maudit, prendre un peu de

café, et puisqu'il le prend, ce café, autant qu'il

soit chaud, bien chaud, avec des tartines soi-

gneusement beurrées. Il s'absorbe donc dans

ses tartines, dans son beurre et dans son

café... quand on entend une détonation.

Hedwige vient de tirer. Mais au lieu de tirer

sur Le canard, elle a tiré sur elle-même. La

pieuse et trop douce enfant a payé pour les

autres. Maintenant, il est bien temps qu'ils ver-

sent drs Ilots de larmes sur ce petit cada-

vre !...

A la sortie j'entendais un Parisien de Paris

formuler ainsi son impression : « Qu'est-ce que

tout ça veut dire ? Quel est ce rêve ? Quel est

D Mie. — Théâtre contemp. 19
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ce cauchemar ? D'où sortent ces gens-là ? C'est

un fou, ce Grégoire, celui qui voudrait être un

chien afin de ramener les canards sauvages

quand ils plongent jusqu'au fond. Fou le vieux

qui chasse à l'ours dans un grenier ! Hialmar

est fou. Elle-même, la petite Hedwige, c'est

dans un moment de délire qu'elle s'est tuée. Ils

sont tous fous. Et leur folie est contagieuse.

On se sent tout chose... Encore est-il des fo-

lies amusantes. Mais cet autre avec ses reven-

dications i-dé-a-les ! Et le canard sauvage !

Avez vous compris la raison d'être de ce vola-

tile ? Jureriez-vous que la valeur allégorique

de ce palmipède est pour vous sans mystère ?

Mais c'est égal, et comme dit Grégoire, si nous

reparlions du canard sauvage ! Pour ce qui est

de l'idée morale, du cas de conscience qui con-

siste à savoir si l'on doit, oui ou non, détruire

certaines illusions bienfaisantes, il y a beaux

jours que Labiche s'en était avisé sans faire tant

d'affaire. Le Canard sauvage, c'est Doit-on Le

dire? transposé par un aliéné... »

Je vous donne cette impression pour ce

qu'elle vaut. Et sans doute il faut négliger cer-

taines subtilités d'interprétation. Apparemment
les Norvégiens n'ont pas autant de goût que

nous en avons pour l'absolue clarté, pour les

idées nettes et les façons de penser géométri-

ques. Néanmoins on peut assez bien dégager

lidée maîtresse du drame, d'autant qu'Ibsen a

confié à l'un de ses personnages, le docteur Rel-

ling, le soin de l'expliquer. La voici : les phi-
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losophes, les jeunes gens, et en général tous

les rêveurs sont portés à croire qu'il faut s'atta-

cher à l'idéal. Ces intransigeants ne composent

pas avec le vrai, le bien, le juste. Ils se trom-

pent, et leur erreur peut avoir les plus graves

conséquences. 11 n'y a pas de place dans cette

vie pour l'idéal : mais il faut lui substituer l'illu-

sion , le « mensonge vital ». La méthode de traite-

ment que le docteur Relling applique à la pau-

vre humanité consiste justement à faire naître,

à développer, à entretenir chez les malades (et

tout homme est un malade) ce mensonge qui

l'aide à vivre. C'est lui qui a soufflé à Hialmar

cette idée d'une invention qui occupe le cerveau

vide du photographe. C'est lui qui a suggéré

au candidat Molvick l'idée qu'il était démo-

niaque : « Oue diable voulez-vous que cela

signifie, un démoniaque ? Une blague que j'ai

inventée pour lui entretenir la vie. Si je n'avais

pas fait cela, il y a bon nombre d'années qu'il

pataugerait dans le désespoir et le mépris de

lui-même. » Pour ce qui est du vieil Ekdal, il

a trouvé ^<»n traitement lui-même. 11 n'y a pas

de trappeur plus heureux (pie ce bonhomme
quand il trébuche dans le péie-méle de son

grenier. — Tous les hommes, autant de canards

sauvages qui ont du plomb dans l'aile. Grégoire,

comme un chien fidèle et inintelligent, les fait

remonter à l'air libre. Mieux eut valu les lais-

ser là où ils se plaisaient, au fond des mers.

Cette conclusion donne une empreinte gran-

diose a la scène dernière, où l'auteur, reunis-
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sant tous les éléments du drame dans un large

finale, groupe tous les personnages autour du

cadavre d'Hedwige, et nous fait prévoir que

chacun restera fidèle à son caractère, attaché

comme auparavant au mensonge de sa vie.

Molvick {murmure en étendant les mains). —
Gloire au Seigneur !... Tu retourneras en

poussière.

Relling [bas). — Tais-toi donc, animal, tu es

saoul !

Grégoire. — Hedwige n'est pas morte en

vain. Avez-vous vu comment la douleur a dé-

gagé ce qu'il y a de grand chez Hialmar ?

Relli>g. — Presque tout le monde se fait

grand pour pleurer devant un mort. Mais com-
bien de temps croyez-vous que cela durera?...

Dans quelques mois la petite Hedwige ne sera

pour lui qu'un beau motif à déclamations.

Grégoire. — Et vous osez dire cela d'Hial-

mar Ekdal !

Relling. — Nous en reparlerons quand la

première herbe aura séché sur le tombeau de

la petite. Alors vous l'entendrez se répandre

en doléances sur « l'enfant enlevé trop tôt à

son cœur de père » ; vous le verrez confit dans

l'attendrissement, l'admiration et la pitié pour

lui-même.

Grégoire. — Si c'est vous qui avez raison et

si c'est moi qui ai tort, la vie ne mérite pas

qu'on la supporte.

Relling. — Eli si ! la vie aurait beaucoup de

bon, malgré tout, n'étaient ces maudits créan-
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ciers qui viennent à la porte des pauvres gens

comme nous leur présenter la réclamation de

l'idéal...

Gela est d'une grande beauté. Et tandis que

mon voisin songeait à Labiche, d'autres avec

plus de raison, semble-t-il, se souvenaient de

certaines scènes de Shakespeare.

Que si on laisse de côté la philosophie de

l'œuvre, il reste une vigoureuse étude réaliste.

J'ai montré déjà comme on a su nous donner

l'exacte vision de l'intérieur des Ekdal. Mais en

outre chacun des personnages d'Ibsen est un

bonhomme vivant. Le portrait est solidement

construit, avec des dessous faits des lointaines

influences et des constantes habitudes dont

se compose un caractère, avec ces traits parti-

culiers et ces tics par où se traduit l'individua-

lité de chacun. On sent qu'Ibsen a vécu long-

temps et familièrement avec eux, et qu'avant

de nous les faire voir, il les a vus de ses yeux.

— Hialmar le photographe est un beau type de

rate, a mettre à coté du Delobelle de notre

Daudet, roui enfant il passait pour un petit

prodige. Il a été adulé, gâté. Maintenant, tandis

qu'il n vasse à vide, et qu'il respecte en lui le

problématique inventeur, il se laisse parfaite-

ment entretenir et nourrir par sa femme et sa

lille. Il es! élégiaque et déclamateur. 11 parle

avec emphase de son travail, de son courage,

• le l;i force de ses épaules. Il parle avec atten-

drissement «le >a lin prochaine et de l'avenir

des siens, qu'il voudrait assurer. Et il a tout
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de même des coins de sincérité : il aime

vraiment Hedwige. Caractère lâche, mou et

flasque, il est, pour tout dire, atteint d'une ma-

ladie de la volonté. Il y a désaccord entre ce

qu'il imagine et ce qu'il fait. Il est impuissant

à traduire en actes ce qu'il a une fois conçu,

ce qu'il a voulu l'espace d'un instant. Chez lui

le premier mouvement est excellent, tel qu'il

doit être : mais il est aussitôt démenti. Son

premier mouvement est pour quitter la maison

où il ne peut vivre sans honte : le second, qui

le suit de près, est pour rentrer dans cette

maison où le café fume, où le beurre s'étend

si largement sur les tartines. Son premier

mouvement est pour déchirer la donation qui

déshonore sa fille : le second, est pour en re-

coller les morceaux. Ses résolutions ont autant

de violence qu'elles ont peu de durée et peu

d'effet. — Vous avez assez vu par l'analyse

précédente qui est le vieil Ekdal, ce haillon,

cette loque d'humanité; et aussi qui est Hed-

wige, la douce petite, qui dans son héroïque

sacrifice reste encore une enfant. — Grégoire

est un illuminé comme beaucoup de ses frères

les Slaves. Il est aussi le fils d'une mère roma-

nesque, dont la sensibilité a été comprimée par

un mari brutal, qui a souffert et pleuré devant

son fils. Grégoire a été forcé de haïr son père.

Ce premier manquement à l'ordre naturel a été

la cause du trouble général qui a suivi. Par

une première fêlure de son cerveau, tout h'

reste a passé. — Gina n'est pas la moins vraie.
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Celle-ci est une créature toute passive. Ce
serait trop de dire qu'elle est une résignée.

Elle subit. Elle est devenue la maîtresse de

Werlé sans le vouloir, la femme d'Hialmar sans

savoir pourquoi. Quand son mari lui demande
comment elle a pu soutenir ce long mensonge,
supporter cette obsession du passé, elle répond

que c'est à peine si elle s'en souvient. Et elle

dit vrai. Nous ne nous souvenons que de ce

que nous avons fait, que des actes où nous
avons mis un peu de nous-méme. Gina est de

cet le catégorie très nombreuse d'êtres qui

vivent, et restent comme étrangers à leur

propre vie...



II. — HEDDA GABIER.

« J'ai voulu montrer ce que produit le con-

tact de deux milieux sociaux qui ne peuvent s'en-

tendre; Hedda Gabier (i) n'est pas une pièce

à problème. » Ainsi s'est exprimé Ibsen, indi-

quant lui-même de quelle conception première

est sortie son œuvre. Il me semble qu'il con-

vient, en étudiant Hedda Gabier, de s'en tenir

à l'interprétation qu'indique l'auteur, et de ne

point embrouiller la question en cherchant sous

chacune des péripéties du drame un sens caché

et un symbole qui n'y est pas. Ainsi comprise,

Hedda Gabier est un fort beau drame, d'une

allure simple, vigoureuse, hardie, et qui ne

contient guère plus d'étrangetés que celles qui

sont inhérentes à toute œuvre conçue loin de

nous, dans un milieu d'habitudes et d'idées

qui ne nous sont pas familières et pensée dans

une langue qui n'est pas la nôtre.

Hedda Gabier est une jeune femme mariée à

un homme qu'elle n'aime pas. Ce George Tes-

man, brave homme et professeur estimé, quoi-

que médiocre, ne répond nullement a l'idéal

que s'est fait la romanesque Hedda. C'est pour-

quoi celle-ci s'ennuie et ne songe qu'avec une

sorte d'effroi à l'existence qui lui est réservée

(1) Vaudeville, mars 189*.
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au foyer piteusement bourgeois de Tesman.

Elle revient d'un voyage de noces, où son mari

n'a guère vu qu'une occasion pour aller consul-

ter de lointaines archives. Elle va vivre en face

de ce spécialiste, et des deux vieilles fdles qui

l'ont élevé, la bonne tante Julie, et l'excellente

Rina. Elle est arrivée de la veille. Elle est déjà

à bout de forces.

Avant son mariage Hedda a aimé un homme
de grand esprit, qui était aussi un grand débau-

ché : Eylert Loevborg. Elle apprend qu'Eylert

est dans la ville, et qu'il est en passe de deve-

nir célèbre. Il a publié déjà un livre qui a été

très lu, très discute. Il en prépare un autre, où

il mettra toute sa pensée, qui sera vraiment une

œuvre et fera révolution. D'ailleurs il s'est

rangé, il ne boit plus. C'est une complète mé-
tamorphose. A qui en est-il redevable? Une cer-

taine M me Théa Elvsted. ancienne amie de peiT^

sion de Hedda, créature douce, effacée, un peu

niaise, a fait ce miracle. Hedda aura tôt fait de

détruire l'œuvre de M mc Elvsted. Elle fait boire

Eylert, Elle L'engage à aller avec Tesman à une

^>iire que donne dans sa garçonnière un ga-

lantin. l'assesseur Brack. Eylert se grise abo-

minablement. En sortant, il laisse tomber de

sa poche le manuscrit de son prochain livre.

Tesman \<- ramasse et le confie à Hedda dans

l'intention de le rendre à Eylert dès que celui-ci

aura recouvré l'usage de sa raison.

A partir de ce moment le drame se précipite

et prend un caractère de sauvagerie. Eylert re-

Dolmic. — Théâtre contemp. 20
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vient, très surexcité. Il raconte qu'il a lui-même

déchiré son manuscrit, anéanti l'œuvre de sa

vie : « Je l'ai déchiré en mille morceaux. Et ces

morceaux, je les ai jetés dans le fjord, très loin.

Là-bas, du moins, il y a de l'eau de mer bien

fraîche. Qu'elle les emporte. Qu'ils s'en aillent

à vau-l'eau, au gré du vent. Dans un instant

ils couleront à fond. Plus bas, toujours plus

bas... Comme moi, Théa. — M me Elvsted. Ce
livre... toute ma vie il me semblera que tu as

noyé un petit enfant. — Loevborg. Tu as

raison, c'est une sorte d'infanticide. — Mmc Elv-

sted. Mais comment as-tu pu? L'enfant m'ap-

partenait aussi bien qu'à toi. » En effet, ce que

vient de perdre Eylert, c'est plus qu'un li-

vre : « L'àme pure de Théa avait passé dans

ce livre. » Hedda profite de l'état d'esprit où

elle voit Eylert pour lui suggérer l'idée du sui-

cide. Elle lui met dans les mains un des pisto-

lets qu'elle tient de son père, le général Gabier,

et avec lesquels nous l'avons vue jouer à plu-

sieurs reprises. Elle lui recommande de faire

du moins une belle fin. « Eylert Loevborg,

écoutez-moi! Ne pourriez-vous agir en sorte

que cela se fit en beauté ? » Lui parti, elle prend

le manuscrit qu'elle avait serré dans un bureau

et le jette au feu. « Maintenant je brûle ton en-

fant, Théa, la belle aux cheveux crépus... L'en-

fant que tu as eu avec Eylert Loevborg... Main-

tenant, je brûle, je brûle l'enfant. »

Au dernier acte, l'assesseur Brach vient an-

noncer à Hedda qu'Eylert s'est tué. Cette nou-
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velle cause d'abord à la jeune femme une joie

farouche. Enfin! voilà donc quelque chose qui

n'est pas banal et qui sort de l'ordinaire. «C'est

une délivrance pour moi de savoir qu'il y a tout

de même quelque chose d'indépendant et de

courageux en ce monde, quelque chose qu'illu-

mine un rayon de beauté absolue... Eylert Loev-

borg a eu le courage d'arranger sa vie à son

idée. Et voici maintenant qu'il a fait quelque

chose de grand où il y a un reflet de beauté. Il

a eu la force et la volonté de quitter si tôt le

banquet de la vie. » Mais sur ce bel enthou-

siasme vont tomber comme autant de douches

glacées les révélations de l'assesseur, lui don-

nant les détails exacts de la mort d'Eylert. Ce-

lui-ci n'est pas mort chez lui, mais bien dans

le boudoir d'une fille. Le coup de pistolet ne

l'a pas frappé dans la poitrine, mais bien dans

le bas-ventre. « C'est complet ! s'écrie Iiedda

avec une expression de découragement et de dé-

goût. Ah! le ridicule et la bassesse atteignent

comme une malédiction tout ce que j'ai touché. »

Mais il y a en outre un détail, singulièrement

compromettant pour Iiedda. Le pistolet qu'on a

trouve dans la main d'Eylert, l'assesseur sait à

qui il appartenait. Que la justice vienne à appren-

dre que c'était un des pistolets du général Gabier,

elle interrogera Iiedda, il y aura scandale. Et la

justice ne l'ignorera qu'autant que l'assesseur

se taira. L'assesseur tient donc Iiedda en son

pouvoir: et il a bien l'intention d'abuser de la

situation... Cependant Tesman, pris de remords,
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songe qu'on pourrait, avec les notes laissées

par Eylert, reconstituer le livre qu'a détruit

Hedda. Et déjà penché sous la même lampe,

auprès de M me Elvsted, il commence ce travail.

Mais ce travail sera long. Alors voici comment
Tesman compte s'arranger. Il ira chaque soir

chez M rac Elvsted travailler avec elle : pendant

ce temps l'assesseur Brack tiendra compagnie

à Hedda. A ce moment on entend dans la pièce

voisine où s'est retirée Hedda un air de danse

endiablé joué sur le piano. Puis un coup de feu.

Hedda s'est tuée. « Miséricorde! s'exclame l'as-

sesseur, ces choses-là ne se font pas! »

fOn voit assez bien quel est le caractère de

Hedda. C'est un type qui est loin de nous être

inconnu à nous autres Français, et que nous

avons revu bien des fois dans les livres et au

théâtre depuis Madame Bovary. Hedda est une

imagination exaltée et pervertie; elle se fait de

l'élégance et de la distinction de la vie une idée

fausse : elle méprise une existence toute droite

et simple, faite de l'accomplissement des de-

voirs réguliers : la maternité lui fait peur. Elle

veut peser sur une destinée humaine, fût-ce

pour la détruire. C'est une malade, une névro-

sée. — M. Jules Lemaître, dans la conférence

qu'il a faite au Vaudeville avant la représenta-

tion, a insisté sur ce côté du caractère de Hedda.

Il a montré tout ce qu'il y a chez la jeune femme
de cabotinage intellectuel et sentimental. Il a

été pour elle très sévère, plus sévère, je pense,

que ne l'est Ibsen lui-même. Il ne s'agit certes
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pas de faire de Hedda un personnage sympa-

thique. Mais encore n'est-elle pas entièrement

et uniquement coupable. Elle est en partie vic-

time de l'éducation qu'elle a reçue et du milieu

où elle s'est trouvée jetée. 11 y a lieu de plaider

pour elle les circonstances atténuantes.

La fille du général Gabier appartient à la

nombreuse catégorie des jeunes filles élevées

dans des habitudes qui ne sont pas en rapport

avec leur fortune, et qu'un ingénieux système

d'éducation prépare donc à se trouver mal à

L'aise <'t à l'étroit dans l'existence qui les attend

plus tard. Elle a caracolé sur les chevaux du

général, joué avec ses pistolets. Elle a fréquenté

une société élégante et riche. Elle y a eu beau-

coup de succès, grâce à sa beauté, à son esprit,

et aussi à la liberté de ses allures. Elle a eu

des danseurs et des soupirants. Mais parmi ces

soupirants pas un n'a eu l'imprudence de de-

mander sa main; parmi ces danseurs il n'y avait

pas un mari. Les années venaient. Hedda ap-

prochait de la trentaine. 11 était grand temps

de faire une fin. C'est alors que Tesman s'est

présenté. Elle s'y est résignée./

Ce Tesman est la principale excuse de Hedda.

Car sans doute George Tesman est un très

honnête homme. Il est rempli de qualités. fTT

esl laborieux, rangé, vertueux] Une seule qiuT-

lité lui fait défaut, et celle précisément qui au-

rait été la plus nécessaire au mari de Hedda.

Cette exaltée aurait eu besoin de sentir auprès

d'elle une volonté forte. Qu'elle eût épousé un

20.
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homme capable de la dompter et de l'apprivoiser,

il n'est pas impossible qu'elle se fût convertie

comme la Catarina de Shakespeare .[Mais Tesman
ne sait pas vouloir. Et il ne sait pas voir. 11 est

un de ces savants qui ignorent tout de la vie,

un de ces « spécialistes » qui ont comme des

œillères pour tout ce qui n'est pas leur travail

spécial. Tesman écrit sur l'industrie domestique

dans le Brabant du moyen âge. Sortez-le du

moyen âge et du Brabant, il est dépaysé; ce

n'est plus son affaire. Cet homme n'est plus un

homme : ce n'est qu'un mangeur de livres.

Écoutez ce bout de conversation entre lui et la

tante Julie qui cherche à savoir si, depuis six

mois qu'il est marié, il n'a pas des espérances

de paternité : « — M Ilc Tesman. Écoute donc,

George, n'as-tu pas quelque chose à m'appren-

dre? — Tesman. Au sujet de notre voyage? —
M lle Tesman. Oui. — Tesman. Non, rien que je

sache, en dehors de ce que je vous ai écrit. Ma
promotion au grade de docteur, je t'en ai parlé

hier, n'est-ce pas?— M 11 " Tesman. Oui, tout cela

je le sais. Mais je veux dire, n'as-tu pas, n'as-tu

pas,voyons, quelques espérances?

—

Tesman. Des

espérances?

—

M 11c Tesman. Mon Dieu, George,

ne suis-je pas ta vieille tante?— Tesman. Certes,

certes j'ai des espérances.— M lle Tesman. Vrai-

ment? — Tesman. Les meilleures espérances

d'être nommé professeur un de ces jours... » Et

plus loin, Tesman. « Que veux-tu que nous fas-

sions de ces deux chambres vides entre la pièce

du fond et la chambre à coucher de Hedda?—
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lle Tesman (souriant). Oh! mon cher George,

on trouvera bien à les employer avec le temps.

— Tesman. G est vrai, tu as bien raison, tante

Julie. Plus tard, quand j'aurai augmenté ma
bibliothèque... »(Les livres l'ont rendu inintel-

ligent de tout ce qui n'est pas dans les livres.

Ce genre d'abêtissement, cette absorption de

la personnalité par la profession n'est pas rare

chez les hommes d'étude et chez les érudits.

Si encore Tesman était au premier rang parmi

ses confrères, on pourrait avoir quelque indul-

gence pour ce médiéviste. Mais non. Là comme
ailleurs Tesman est un médiocre. Il faut voir

son effarement quand il apprend qu'Eylert

pourrait bien être son concurrent pour la place

de professeur. Alors il faudra concourir, dis-

puter de mérite. Tesman est do renv qui nvnn -

ce nt à l'ancienneté e t à leur tour de bête. Comme
on comprend que Hedda prenne en pitié et mé-

prise ce pauvre homme! La grande joie de Tes-

man en rentrant au logis, c'est de retrouver

ses pantoufles: « Mes vieilles pantoufles! Mes
pantoufles, lu comprends ! — Vraiment... Je me
souviens que tu m'en parlais pendant notre

voyage. — Oui, elles m'ont bien manqué. 11 faut

que je te les montre, Hedda! » Les pantoufles

du mari, le chapeau baroque de tante Julie,

toute cette médiocrité, tout ce ridicule, il y a

de quoi venir à bout de patiences plus résis-

tantes que celle de Hedda. Tout lui est devenu

-odieux de ce mari ridicule, sa face de niais, ses
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qui commence toutes les phrases^etle : « Hein! »

qui les termine invariablement. /

Ajoutez que Hedda, qui n'aime pas son mari,

en a aimé un autre. Cet Eylert, elle le retrouve

célèbre, presque sauvé de ses habitudes de dé-

bauche. Elle en veut à Théa d'avoir accompli

une œuvre qu'elle a vainement essayée. Elle

est jalouse. — Eylert appartenant à une autre.,

Tesman étant une quantité négligeable! il lui

reste pour se rattacher à l'existence l'amour li-

bertin d'un vieux bea7î"1— C'est pourquoi il lui

semble que ce qu'elle a de mieux à faire en

cette vie, c'est d'en sortir. — C'est ainsi que le

dénouement sort d'une façon logique de la si-

tuation telle qu'elle a été posée dès le début du
drame, du conflit de deux caractères incompa-

tibles et du « contact de deux milieux sociaux

qui ne peuvent s'entendre ».

Ces deux caractères de Hedda et de Tesman
sont dessinés avec le relief le plus saisissant,

avec la plus admirable intensité de vie. Quel-

ques-uns parmi les personnages accessoires ne

sont ni moins vrais ni moins faciles à compren-

dre. C'est la tante Julie, la vieille fille qui a

élevé Tesman, qui s'efface devant la belle jeune

femme d'une éducation et d'un monde si supé-

rieurs !|C^t l'assesseur Brack, un parfait cy-

nique, nabile à profiter des situations qu'il a

lui-même préparées et qui guette depuis long-

t'inj^sclans la femme de Tesman une proie

i\ivi\e7j Plus énigmatique est la figure de
^jmt Elvsted. Cette petite Théa est-elle vraiment
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bonne? Est-elle consciente de l'œuvre de ré-

demption qu'elle a faite ? On le croit d'abord

et on pense qu'Ibsen a voulu la mettre en face

de Hedda comme sa parfaite antithèse. On est

un peu troublé et dérouté quand on la voit à

côté de Tesman, prête à « inspirer » le mari de

Hedda, comme elle avait inspiré Eylert. De
même il y a de l'obscur dans la conduite d'Ey-

lert. Son subtil désespoir, l'incohérence de ses

propos, la façon dont il s'accuse d'avoir détruit

son manuscrit, son suicide, tout cela nous sur-

prendrait fort si nous ne savionsjjjj/Eylert a

toujours été un tervc^fu^feTé. —f^Vwe comédie

qui serre la vie de très près, qui donne dans sa

première partie une grande impression de réa-

lité intime, qui tourne brusquement au drame
sombre,

/

telle est cette pièce, l'une des plus

accessibles au public français, si elle n'est pas

l'une des plus caractéristiques dans l'œuvre

d'Ibsen.



III. — LA DAME DE LA MER.

On nous a donné successivement les Reve-

nants, le Canard sauvage, Hedda Gabier, Maison

de poupée. Peu à peu nous nous familiarisons

davantage avec le tour d'esprit et les habitudes

de pensée du dramatiste norvégien. Et sur-

tout nous prenons pour entendre son œuvre

les dispositions qui conviennent. Les bizar-

reries ne nous en étonnent plus. Nous ne

sommes plus fâchés que certaines parties nous

en demeurent fermées. Nous comprenons qu'il

faut entendre les œuvres étrangères comme
étrangères, c'est-à-dire en acceptant d'avance

que quelque chose nous en échappe, car entre

la pensée de deux peuples qui diffèrent par

la race, par les origines, par les traditions, il

ne saurait y avoir entière communication et

pénétration absolue. Demander qu'un public

français, ne fùt-il composé que de lettrés, en-

tende une pièce d'Ibsen, comme il ferait de

l'œuvre conçue par une pensée française, cela

est à peu près absurde. Ce qui est juste, c'est

de discerner tout à la fois dans l'œuvre ce qui

en fait la saveur locale et ce qui lui donne une

portée générale et une signification humaine.

La Dame de la 31er (i) est un drame symbo-

(I Cercle des Escliolicrs, dreembre I89i,
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lique. On parle aujourd'hui beaucoup du sym-
bole : on en parle à tort et à travers ; on en

use avec indiscrétion; on arrivera à le discré-

diter pour un temps. Ce sera dommage. Le

symbole est une traduction de la vérité plus

large et plus compréhensive que n'en serait

l'expression dépouillée, toute sèche et toute

nue. Ce qu'il conserve d'inexpliqué et d'indé-

terminé et de vague et de flottant est justement

ce qui en fait la valeur, et qui lui donne sa

portée. Car la vérité dépasse toujours ce qu'il

nous est permis d'en apercevoir avec netteté.

Nous La diminuons et nous la rétrécissons

pour la faire entrer dans nos formules pré-

cises. Elle retrouve dans le svmbole sa largeur.

Le svmbolisme, c'est l'imagination s'ajoutant

à la raison; et l'imagination elle aussi est une

faculté de découverte. Les grands savants sont

en même temps de grands poètes. Le symbo-

lisme met en œuvre certaines analogies qui

relient le monde intérieur avec le monde exté-

rieur. Il ne nous considère pas comme des

êtres isolés. Et il rétablit ainsi l'harmonie qui

unit tous 1rs éléments de la multiple Nature,

vl toutes les parties du grand ensemble...

L'idée qu'Ibsen a voulu traduire est la sui-

vante. lin- jeune ûlle porte en elle un rêve

d'amour. Elle fait un mariage de raison. Le

désir <le je ne sais quel bonheur, qui lui ésl

resté inconnu, grandit en elle. Toutes les con-

traintes ne sauront qu'exaspérer ce désir-.

Tous les remèdes et tous les soutiens ne l'ai-
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deront qu'à se perdre. Mais si elle regarde en

face le danger, si elle comprend qu'elle est

libre et qu'elle est responsable, elle peut être

sauvée... On voit assez bien dans quelle forme

un maître de notre scène aurait pu traduire

cette idée. Voici la traduction tout à la fois

symbolique et réaliste qu'en a donnée Ibsen.

Ellida est une malade. On nous renseigne

sur son tempérament. On nous dit quels élé-

ments obscurs s'agitent en elle et sont comme
le fond de sa nature. Sa mère est morte folle.

Elle est d'une race de marins. « Les gens qui

demeurent près de la grande mer forment

comme un peuple spécial. C'est presque comme
s'ils vivaient de la vie même de la mer. Il y a

une ondulation, une sorte de flux et de reflux,

aussi bien dans leurs pensées que dans leurs

sentiments. » La fille du gardien du phare de

Skjoldviken est née auprès de la mer et a vécu

longuement devant elle. Elle l'aime d'une

étrange sympathie. Elle se baigne chaque jour

dans l'eau du fjord et elle éprouve à de cer-

tains jours que l'eau du fjord est malade. La

mer fait pour ainsi dire partie de son être.

C'est pourquoi on l'appelle la Dame de la Mer.

Etant jeune fille, elle a pu éprouver de

l'affection pour quelqu'un des jeunes gens qui

l'entouraient, et par exemple, pour le doux
professeur Arnholm. Ce n'était pas l'amour,

l'amour irrésistible aux violences de tyran. Or,

un jour un étranger est venu. D'où venait-il

et qui était-il? On ne sait et cela n'importe
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pas. Son vaisseau a émergé soudainement de

la brume. Son nom même est d'un être irréel.

Il s'appelle Freeman,ce qui veut dire: l'homme

libre. Il est celui qui est en dehors des lois

établies et des conventions de la société. Aus-

sitôt qu'il est apparu, Ellida Ta reconnu. Il lui

a semble qu'ils étaient tout deux de même
nature, qu'ils avaient mêmes instincts et mêmes
goûts, et que la pensée de l'un s'achevait chez

L'autre. Leur parole se faisait écho. Ils parlaient

de la mer, des tempêtes et des temps calmes,

des nuits sombres et des jours ensoleilles.

« Mais nous parlions surtout des baleines et

des phoques, qui se traînent sur les écueils

aux rayons du soleil; puis des mouettes, des

aigles et. de tous les autres oiseaux de l'Océan. »

Il exerçait sur elle un ascendant auquel elle

n'essayait pas même de se soustraire. Il disait :

il faut. Et elle voulait en effet ce qu'il voulait.

11 lui contait qu'il avait commis un crime,

—une. Et elle ne savait si c'était bien ou

mal. mais elle ne doutait pas qu'il n'eût agi

comme il devait. Et il voulut qu'il y eût entre

eux d'étranges fiançailles : « Il tira de sa poche

un amuau d ola de son doigt une bague qu'il

portait toujours. Puis il relira également de

mon doigl une petite bague que j'avais et enfila

(<> deux bagues, la sienne et la mienne, dans

l'anneau, en disant que nous devions mainte-

nant nous marier tous deux avec la mer. Il

pril alors l'anneau avec les deux bagues et les

lança au loin dans la mer,

Doi mm:. — Théâtre conteinp. 21
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L'étranger est parti, voilà des années. Ellida

ne l'a pas oublié. Elle n'a pas cessé de subir

son influence. On lui a dit qu'il était mort.

Mais elle sait bien que cela n'est pas vrai. Elle

sent qu'elle est au pouvoir de cet homme, que

cette volonté est sur elle. Et c'est bien cela

qu'elle trouve horrible. « L'horrible, c'est ce

qui effraye et qui attire en même temps.... )>

Elle s'est mariée. Elle a fait effort pour aimer

son mari. Elle n'a point chassé l'horrible sou-

venir. Même elle est en proie à des halluci-

nations. A de certaines minutes, elle revoit

l'étranger, tel qu'elle l'a vu au jour de leurs

fiançailles. Cela date du temps de sa grossesse.

Un enfant lui est né qui est mort depuis. Elle

songe avec terreur à un phénomène qui aussi

bien n'étonnera nul médecin. « Comment ex-

pliquer ces yeux énigmatiques de l'enfant?...

Les yeux de l'enfant changeaient de couleur

en même temps que la mer, suivant qu'il faisait

beau ou mauvais temps... L'enfant avait les

veux de l'étranger. »

Les deux premiers actes sont consacrés à

nous montrer Ellida dans la maison de son

mari. Celui-ci est un médecin, le docteur Van-

gel. Il a deux filles nées d'un premier lit, Bo-

lette et Hilde. Il est excellent. 11 aime sa femme
d'une tendresse apitoyée. Il la voit malade. Il

tie de la soigner. Jusqu'ici d'ailleurs il

ignorait cette histoire de l'étranger. Mais au-

jourd'hui Ellida éprouve le besoin de tout lui

raconter. Car sans doute un pressentiment l'a
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avertie. Elle devine, elle sent que l'étranger va

revenir.

Le voici en effet qui apparaît derrière la haie

du jardin. Ellida le reconnaît à « ses yeux ».

Il vient pour la chercher. 11 l'emmènera ce

soir, à l'heure où appareillera son vaisseau,

ce vaisseau qu'on va voir passer au fond de

la scène, brumeux et fantastique.

Ellida demande à son mari de la sauver.

Maintenant qu'elle n'est plus sous « les yeux »

de l'étranger, elle lui échappe, elle se ressaisit.

Mais elle se rend bien compte que lorsqu'elle

se trouvera de nouveau en sa présence, elle

sera sans force et sans volonté propre. L'aime-

t-elle ? « Je sais seulement qu'il est pour moi le

mystère, l'horrible, et qu'il me semble que

c'est à lui que j'appartiens. » — Yangel de son

côté réfléchit sur la conduite qu'il doit tenir.

11 est pour Ellida, autant qu'un mari, un père et

un médecin. « C'est difficile pour un médecin

de bien juger une malade qu'il aime sincère-

ment. Et encore, cette malade n'est pas une

malade ordinaire. Ce n'est ni un médecin ordi-

naire qu'il faut, ni des remèdes ordinaires... »

En effet le remède dont il va se servir c'est

un de ces remèdes qu'emploient les médecins

dans les cas désespérés et quand il s'agit de

jouer le tout pour le tout.

Au point où ils en sont, Ellida et Yangel
peuvent se tout dire. Ce u'esl plus le temps des

délicatesses et des ménagements. Avec fran-

chise et bravoure ils s'avouent que leur ma-
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riage a été un marché. Vangel avait peur de la

solitude. Il avait besoin d'ailleurs d'une femme
pour tenir sa maison et élever ses filles. Il a

demandé Ellida en mariage. Elle a accepté

d'être sa femme parce que ce mariage était

convenable et sortable. Ne pourrait-on mainte-

nant résilier le marché ? Il ne s'agit pas seule-

ment du divorce légal. Ce sont deux destinées

qui vont volontairement se désunir. Yangel va

s'effacer, disparaître de la vie d'Ellida. Il va la

rendre à elle-même. Et voici la scène qui a lieu

au retour de l'étranger, très belle avec son

tour mystique :

« Yangel. Je le vois bien, Ellida; tu m'échap-

pes de plus en plus. Le désir de l'infini, de

l'idéal irréalisable finira par jeter ton âme dans

les profondeurs sombres de la nuit. — Ellida.

Oui, oui. je sens au-dessus de moi planer de

grandes ailes noires et silencieuses. — Yangel.

Il ne faut pas que tu en arrives là. Il n'y a qu'un

salut pour toi. Yoilà pourquoi je résilie le

marché. Maintenant choisis ta route. Tu es

Libre, complètement libre... Maintenant tu es

complètement dégagée de moi et des miens.

Maintenant ta vraie vie peut retrouver- sa vraie

route et la suivre. Maintenant tu peux faire ton

choix librement, Ellida. Tu en es responsable.

— Ellida. Librement ! Responsable ! Quel

changement! — L'Etranger. Entends-tu, El-,

lida, on sonne maintenant pour la dernière fois.

Yiens donc! — Ellida. Jamais je ne vous sui-

vrai après ce qui vient de se passer. — L'Etràn-
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ger. Je le vois bien. Il y a ici quelque chose de

plus fort que ma volonté. — Elliij.v. Votre

volonté n'a plus aucune influence sur moi. Vous
êtes pour moi un homme mort, qui venait de

la mer et qui y retourne. Mais je n'ai plus peur

de vous, et vous ne m'attirez plus. . »

Le sens de cette scène est assez clair; et on

voit assez quelle en est la profonde significa-

tion morale. Le sentiment de notre responsa-

bilité est la meilleure sauvegarde... pour qui du

moins a conservé une vie intérieure assez

intense.

I I N
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