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VORBEMERKUNG

WAS einer deutschen Leserschaft hiermit vorge-

legt wird, ist der Versuch einer Darstellung vom

Wesen der germanischen bzw. deutschen Versdichtung,

in den Formen der lyrischen, epischen und tragisch-

dramatischen Kunst. Die Methode ist die einer Er-

forschung der dichterischen Persönlichkeit, aber auch

der einzelnen Kunstgattungen; insonderheit der Per-

sönlichkeit, welche, indem sie uns ihr Sondersein durch-

schauen läßt, uns alles Wünschenswerte an allgemeinem

Wesen zugleich offenbart. Die Persönlichkeit svmboli-

siert allemal das Ganze, indem sie Sammlerin, Ver-

dichterin, Gestalterin der versprengten Kräfte wird. So

erhebt sich denn in der Mitte der folgenden Darstellungen

die Idee einer Sprachkunst, auf die sie allesamt hinzielen,

wie sie zugleich allesamt von ihr herkommen; was dem

Anscheine nach die Bahn der Erforschung von Einzel-

erscheinungen hat, dem wohnt allemal die eine und

gleiche Bewegung gegen das einzige Ziel hin inne.

Die verschiedenen Kunstformen wurden hierbei zum
Teil bis zu ihren Ursprüngen, soweit sie uns erkennbar

sind, zurückverfolgt. Doch gilt dies nur im beschränk-

ten Sinne vom lyrischen Gedicht; denn dieses, in unserer

heutigen Form des gestalteten, stofFlos, nur im Element

der Sprache gestalteten seelischen Ergusses, ist wie die

Bachische Fuge Erzeugnis von gestern, die späteste

und die reinste Frucht germanischen Bemühens um
reine Form, um eine seelische Figur, die ein Einklang

sei aus den Elementen seines sinnlichen und seines über-

sinnlichen Wesens. Sie erklärt sich als solche selbst;

aber denkbar ist sie nur aus einer neuen germanischen

Seele, die nach langer Sehnsucht des Mittelalters endlich



ihre Form in Goethe gewann, vorgeahnt von Günther

und von Klopstock. Es ist der Gesang des Einsamen

aus reiner Not und aus reiner Freude, entbundener

Seele von allen Zw^ecken, wie eine höfische Minnesangs-

Kunst, die, an das Musikinstrument gebunden, gesell-

schaftlich war, es wohl ahnte und unbewußt erstrebte,

aber noch nicht erfüllte. Denn noch bedurfte da, um
Form zu werden, die menschliche Sprache des Halts an

der Musik; diese hatte die Form, weil sie das Leben

hatte im Rhythmus; der Vers war nur skandiert und zu

Strophen gefügt nach den Reglungen des „Tons", der

Musik. Günthers tiefe und durch Schwermut verein-

samte Menschlichkeit gab dem Gesellschafts-Lied und

der Choralform zuerst neue Töne, die den Bruch der

alten Bindungen ankündigten; diesen vollzog Klop-

stock, dessen Ode die Musik in sich hat, deren Lebendig-

keit unv'ermittelt dem Lebens-Ursprung entquillt, halt-

bar allein durch sich selbst. Aber das Maß war noch

fremdes Maß, die attisch-alexandrinische Skandierung.

Damals noch fremd, war sie um wenig mehr als 50 Jahre

später in Hölderlin schon Natur; aber zuvor war sie

durch das deutsche Wesen von Goethe gezogen worden,

wunderbar, fast ohne daß er selber sie dabei berührt

hätte, denn von jenen Maßen verwandte er ausschließ-

lich Hexameter und Distichon und selten zu einer Figur,

die wir als rein lyrisch ansprechen dürfen. Doch kam

es ja nicht darauf an, sondern auf den Gewinn eigenen

Lebens, eigener Rhythmik und eigener Maße, um un-

vermittelt und ursprünglich rein das zu wirken, was

überall allein den Namen eines Kunstwerkes verdient:

Ausdruck inneren Lebens.

Das Gesetz aber hierfür war im älteren Deutschland

ein andres als das des lyrischen Gedichts; es wurde, wie

uns Wilhelm Worringer zeigte, allein vom germani-



sehen Wesen gegeben, und es hieß Stil. Es ging aus

dem transzendentalen, jedem Naturalismus abgeneigten

Wesen des Germanen hervor; es war, unbekümmert

um die Naturform, eine Versinnlichung übersinnlichen

Lebens, beginnend mit dem geometrischen Ornament,

langsam vordringend zur Aufnahme der Naturgestalt,

jedoch immer im Streit mit dem organischen Gesetz,

zumeist es zerbrechend. Der noch Unkundige sei auf

die SchriftenWorringers, die „Formprobleme der Gotik"

sovi^ie „Abstraktion und Einfühlung" hingevi^iesen

;

einige Aufklärungen darüber finden sich in dem vor-

liegenden Buch, besonders in der Anmerkung zu Les-

sing. Was seit Jahrzehnten schon deutsche Ahnung

war und Verlangen nach der Wiedererkennung des eige-

nen, durch die klassizistische Epoche verschütteten

Wesens: das wurde von Worringer an den Tag ge-

bracht. Es war die allgemeine Erkenntnis zuerst, daß

es ein dem hellenischen entgegengesetztes Kunstbe-

mühen gebe, das nicht auf Einfühlung in die Natur-

form beruhe, sondern auf Abstraktion; in dem also die

Naturform auch nicht stilisiert würde, sondern in dem

inneres Leben sich ausdrücke ohne Rücksicht auf sie,

höchstens sich ihrer bedienend. Und in dieser allge-

meinen Erkenntnis die engere: daß diese Art die ger-

manische Art sei, untrüglich geofFenbart im Zeitalter

der Gotik.

Wenn ich nun auch in dem vorliegenden Buche, wie

ich dankbar anzuerkennen habe, mich der Worringer-

schen Findungen als Handhaben zur Erkenntnis be-

dienen durfte, so ist es klar, wo ich von Worringer ab-

weichen mußte. Worringer beschränkt sich in seinen

Schriften auf die bildenden Künste, insonderheit Plastik

und Architektur, sowie auf das gotische Zeitalter, da-

gegen mein Gebiet das der sprachlichen Künste, in-



Sonderheit des Zeitalters Goethes bis auf unsere Tage

ist. Da war es gerade das lyrische, erst unter apollinisch-

attischem Einfluß bei uns lebendig gewordene Gedicht,

das mir unsere neue, nicht mehr rein germanische Art

offenbarte. Das Goethesche und das romantische Ge-

dicht bis auf unsere Tage ist Naturgedicht; der alte

germanische Zwiespalt zwischen übersinnlichem und

sinnlichem Wesen, in dem zur gotischen Zeit jenes die

Oberhand hatte, hat sich vielfach gemäßigt; das Streben

wandte sich nach dem Einklang, den wir als unwillkür-

liches Glück in der griechischen Plastik erkennen, nach

dem durchseelten Naturalismus Goethes. Umschau in

dem weiteren Bezirk auch der griechischen Dichtung

verhalf denn alsbald zu der Erkenntnis, daß der soge-

nannte klassische Grieche, wie er nicht nur plastischer

Bildner war, so auch nicht nur von apollinischer, glück-

licher, harmonischer Art, für die jede Naturgestalt der

versinnlichte Akkord übersinnlichen, gotthaften Wesens

war. Was zumal hier an Erkenntnis von urtümlich

menschlichen, unseren germanischen tief verwandten

Kräften die Betrachtung der attischen Tragödie zu-

tage förderte, das findet der Leser im Buch, wie auch

alles Übrige zur Erkennung unseres ursprünglich ger-

manischen Wesens sowie der hellenischen Einflüsse,

ihrer Notwendigkeit und ihrer Wirkung.

Neubeuern am Inn, im August 1922
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ALLTAG UND FESTTAG

FESTTAG, als Vorstellung gegensätzlich gedacht

zu Alltag, Festtag nenne ich denjenigen Zustand

des Menschen, der seine Form erhielt durch kein Ge-

bot des im Alltag gültigen, allein Nutzen und Zwecke

beobachtenden Verstandes, sondern durch Gesetz-

gebung der Seele. In ihm strahlen aus dem glühenden

Kern in der Mitte des Lebens alle die tugendlichen,

nämlich die allein vom Vorhandensein einer Seele uns

Kunde gebenden Eigenschaften, als da sind : Frömmig-

keit, Ruhe, Würde, Großheit des Herzens; Wahrheit,

Liebe, Lauterkeit der Gesinnung; Reinheit des Strebens,

Vollkommenheits-Sehnsucht, und im Handeln immer

wieder die Vornehmheit des Herzens, das ist Würde:

sie und auf Zwischenstufen unzählbare andere strahlen

sich aus, ein Licht verbreitend, das festtäglich ist. Sie

sind die allein Fordernden, Folge Heischenden, sind des

Daseins Gesetz.

Am festlichen Tage der Kirche ist Gott allein der

Herrscher; Handlung, Geschäft, jedwedes nutzhafte

Vollbringen hat zu ruhen; es giebt keine Handlung

außer den gottesdienstlichen. Im Alltage dagegen ge-

bietet Verstand; in seinem Raum ist die Seele nur eine

Möglichkeit; mit ihren strahlenden Eigenschaften kann

sie sich zeigen, aber sie muß es nicht. Und wenn sie es

tut, so kann sie es in keiner von ihr selber geschaffenen,

nur ihr eigentümlichen Form tun, sondern sie kann nur

die Alltags-Formen benutzen, um sich zu offenbaren;

sie als Leuchter nehmen, ihr Licht draufzusetzen. Was
im Bedenken und Besorgen der Notdurft, in allen ge-

schäftlichen Betrieben, auch in denen der Bildung und

Lenkung des gesellschaftlichen Daseins, Seelisches sich



kundmachen kann, hat nur die Erscheinung einer ge-

wissen Nachgiebigkeit der, weil sie doch menschlich

sind, nicht eisernen Alltagsgesetze gegen höhere Forde-

rungen, die verlangen, daß eine Handlung moralisch

sei, oder richtiger, nicht unmoralisch; daß die Kette der

Nutzhaftigkeit nicht unzertrennlich sei oder nicht un-

biegsam, sondern zu lockern und zu dehnen durch milde

Rücksicht, Vorsicht und Nachsicht. Freilich auch da-

bei blinkt, aller Sonnenhaftigkeit fern, Seelisches nur

wie ein Stern ins Dämmer. Rücksicht, Vorsicht und

Nachsicht gehen auf eine Regel zurück, die von unten

her, wurzelnd in der Gebundenheit aller menschlichen

Zustände und Betätigungen, aus der Logik der Gemein-

samkeit, sich zur Ordnerin des Handelns erhob, und

sich erhoben hätte, auch wenn es niemals die heiligen

oberen Walter, die seelisch Thronenden, die Götter ge-

geben hätte. Tue dem Nächsten, was du von ihm dir

getan wünschest, das ist der Spruch; tue ihm nicht an,

was er dir nicht tun soll. Dies als Gebot erkannt, kann

aus freudigem Herzen, kann aus frommer Seele erfüllt

werden; es kann, aber Logik genügt, um den Menschen

wissen zu machen, daß er sich schadet, wenn er gegen

die Regel fehlt. Die Menschheit hat niemals eine andre

befolgt, und wenn sie einmal härter, liebloser, unbarm-

herziger gewesen sein mag, so war sie es aus Gedanken-

losigkeit, aus größerer Unbeherrschtheit ihrer Triebe,

aus einem Preisgegebensein an die Macht des Augen-

blicks, aus Gedankenarmut, die nicht weiter dachte als:

richte ich Schaden an, so werde ich mich gegen Folgen

später zu wahren wissen. Es war das erste Gesetz, das

vor allen andern der Mensch sich gab: zu bedenken,

daß er nicht allein sei, sondern ein Glied von Gemein-

samkeit; denn ohne diese hätte es niemals Gesetze ge-

geben.
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Das aber ist Seele, das allein verdient diesen Namen,

jenes unerforschliche Organ des Wissens um ein heiliges

Gutes, das, durch keinerlei Daseins-Beziehung verbürgt,

sich nur dadurch beweist, daß es ist. Hierin liegt der

hohe Sinn der evangelischenVerneinung : daß der Mensch

gerecht w^erde nicht durch Gebet und Opfer und gute

Werke, sondern allein durch den Glauben. Und das

Aberglaubens-Element in der katholischen Kirche tritt

hier zutage. Glaube an das Dasein Gottes, das ists;

Glaube an ihn, als an den Urquell des wahren Lebens,

des Gutseins um des Guten, des Frommseins um der

Frömmigkeit, des Gerechtseins um der Gerechtigkeit,

des Reinseins um der Reinigkeit willen; und daß, wer

an Gott glaubt, sich vergottet. Es ist darum gesagt

worden: So ihr nicht werdet wie die Kinder! da diese

noch nicht um die Erzkette von Gut und Böse, um das

endlos in sich zurücklaufende Gefüge von Wirkung

und Gegenwirkung jeder Tat wissen, die fortzeugend

Taten gebiert. Was du nicht willst, das man dir tue, das

tue auch keinem Andern : hierin, sagte Christus, hange

das Gesetz und die Propheten; sagte es, so ist das miß-

verstanden, als ob durch Gesetz und Propheten er sich

habe verbürgen wollen. Jawohl hangen sie darin, Gesetz

und Propheten, aber nun erschien Christus, auf der ur-

alten, versteinten, erstorbenen Grundlage des Verstan-

des ein neues Gebäude der Liebe zu errichten: Wer an

mich glaubt, der wird leben. Denn so war er der Mittler

:

wer an ihn glaubte, der glaubte an das, was er war; der

ging ein in sein Wissen um das Ursein und Ansichsein

des Göttlichen und des Guten, und alle Tat, die für ihn

geschah und in seinem Namen, sie löste sich aus der

Niedrigkeit, aus den Daseins-Bezügen der Nutzanwen-

dung, löste sich auf in die Reinheit, in nur Seele. Gieb

alle Reichtümer von dir, entsage allen Bedürftigkeiten;
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dann komm zu mir! O man kann, von diesem Sinne

geleitet, wie von einer Wünschelrute geführt, den Finger

auf jedes Wort legen, das von ihm ist, und das von

Menschen unter die seinen gemischt wurde; und man
kann mühelos die Entstellungen wieder abstreifen, die

an sein Wort von Andern geklebt wurden. Und auch

jene, die gegenständlicher und simpler nur auf den All-

tag gemünzt scheinen, auch sie strahlen das Eine Licht

:

Gieb dem Kaiser, was des Kaisers ist! Gieb dem Alltag

deinen Verstand; bleibe eingedenk Gottes! —Wer nicht

Vater und Mutter lassen kann um meinetwillen . . . : So

müssen alle Bindungen des Alltags, auch die heilig

scheinenden der Naturbande, erst zerfallen, ehe die

wahre Freiheit glänzt. — Und wie lösen sich nun alle

Widersprüche! Darin hangen das Gesetz und die Pro-

pheten, und: Ich bin nicht gekommen, den Frieden zu

bringen, sondern das Schwert, und wieder : Es wird auch

kein Tittelchen verlorengehn vom Gesetz, und aber-

mal: Ich will den Tempel zerstören und in drei Tagen

wieder erbaun : sie alle blicken sich einig an in dem einen

Licht: der Alltag ist, und erfülle du sein Gesetz; baue

aber auf seinem Grund deine seelische Welt, und wenn

du baust, so heißt das zerstören, den Sinn jenes tilgen

für höheren Sinn. Du bist nicht mehr gefangen im Netz,

du bist frei, und wahrlich so baust du in einem Tage

ein höheres Heiligtum, als Völker bauten in den Jahr-

hunderten.

Aber auch das indische Wort, mit dem jenes identifi-

ziert zu werden pflegt, in dem „das Gesetz und die Pro-

pheten" hangen, das: Tat twam asi, „Das bist auch du"

hat einen eigenen und viel höheren Sinn. Indem es sich

nicht nur avif die Menschen, sondern auch auf Tiere

und Pflanzen bezieht, zeigt es diesen Sinn an, der nichts

anderes ist als: HeihVkeit des Lebens. Da der Mensch
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das Maß ist, da er alles umher nur sich vorstellen kann

in der Richtung auf ihn, so ist sein Leben das höchste,

und die Mahnung erhält deshalb diese Form : jedes Leben

sei dir heilig wie deines. Glaubt aber dieses der Mensch,

so hebt er die Unterschiede auf; sein Leben ist nur eins

in der Zahl, und die ganze Zahl der Lebendigkeit, alle

Einzelgestalt erlischt gleichsam in dem All-Licht des

Lebens, in dem Leben ihres Lebens. Nicht sie, die Ge-

stalten, das Leben ist das Heilige. Und da sie durch es

allein und um seinetwillen sind, so schwindet auch hier

wieder der Alltag, fällt wieder die Kette, steigt wieder

die eine, die Mitte der Welt, die wir himmlisch nennen,

weil wir irdisch, göttlich, weil wir Menschen, und das

Gute nennen, weil wir ungut sind. Das Gute, das ich

will, das tue ich nicht . . . Wüßten wir nicht um das

Böse, wie wüßten wir denn um das Gute? Das alles

sind Namen; wir tasten uns fort an Behelfen; wenn

aber etwas in uns nicht um die ewige Hülfe wüßte, wie

stünden wir überhaupt?

Wenn ich nun weiter an das erinnere, was ich über

die von der Seele selber geschaflFenen, nur ihr eigentüm-

lichen Formen sagte, so erhebt sich die Frage nun:

welche sind diese? — Wenige freilich. Das Gebet ist

eine. Jede um ihrer selbst willen vollzogene Handlung

der Liebe, als welche, da kein Ding in uns sein kann

ohne Richtung, doch nicht um ihrer selbst willen getan

wurde, sondern um Gottes Willen, mit der Richtung

auf ihn. Und die Kunst ist eine, und ihre Form ist die

festtägliche, die der Dichter meint:

Sind auch der dinge formen abertausend

Ist dir nur eine — meine — sie zu künden.

Und freilich kann auch der Alltag in Festtag ver-

wandelt werden durch seelischen Einfluß. Ja sollte, wenn
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irgendeine, nicht diese die Eigenschaft der Liebe sein,

daß sie gebieterisch auch im Alltage wird? Der Alltag

prägt seine Form, aber Liebe, die sich hineinflößt wie

ein himmlisches Gegengift, zersetzt diese Form unver-

merkt, verwandelt sie in die ihre; sie bildet alles, was

vor sich geht, zu einem Geschehn aus Liebe. Sie ist nicht

zufrieden, sich als Gefühl zu haben und das in der Feier-

tags-Stunde hervorzuholen, bei Nacht oder im Muße-

gespräch, beim Geburtstage oder zu Weihnachten, an

den bloß vom Alltag gestifteten Festpausen seiner Regeln,

sondern sie setzte sich vor, von Grund aus wirksam zu

sein und des Alltags alltäglichste Verrichtung in Gold

zu verwandeln, sei es auch nur mit einem leisesten Glei-

tenlassen durch ihre Hand. Besäßen die Menschen diese

Kraft, diese Magie der Liebe, eine — da wir die schwarze

und weiße haben — goldene Kunst, so hätten sie die

Panazee des Lebens und das Paradies, nicht, in der sie

leben, die Giftwelt.

Aber nicht das wollte ich gesagt haben, sondern viel-

mehr hinweisen auf den nicht gradmäßigen, sondern

auf den ursächlichen Unterschied von Alltag und Fest-

tag. Der Fromme am Sonntagmorgen legt in der Reini-

gung des Gebets den alten Adam von sich und geht hin

als ein andrer Mensch. Des Alltags Gesetze sind die

seinen und des Festtags die seinen. Dieser kann die jenes

auflösen; dann wird er der Herr; Herr kann immer nur

einer sein.

So auch im Bezirke der Kunst. Daß sie eine allein

seelische, eine nur gegen sich selbstgerichtete Angelegen-

heit sei, also in diesem Verstände schon alltagsfeindlich,

fremd jedem seiner zweckhaften Anlässe: das kann als

erwiesen angenommen werden. Und erwiesen und klar

dürfte auch sein, daß ein jedes ihrer Werke sein Gesetz

aus sich selber bezieht, nicht aber vom Leben her. Frei-
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lieh : was nennen wirK u n s t ? Hundert und aberhundert

Verrichtungen und Bildungen des Alltags-Seins, wo
vielleicht ein Tropfen von wahrer Kunst beigemengt

ist einer vom Gewerbe, vom Schmuck, von der Wissen-

schaft, der Lehre — irgendeiner von tausend gesell-

schaftlichen Bemühungen ursprünglichunternommenen

Verrichtung. Von diesen rede ich nicht, sondern von

solchem Ding, das oben und unten, links und rechts,

innen und außen und durch und durch gemacht ist aus

Kunst.

Ist nun aber dies Beides so, Kunst eine Angelegen-

heit der Seele, und eine seelische Angelegenheit festtäg-

lich, so haben folglich die Kunstgesetze festtäglich zu

sein, und die Eigenschaften, von denen sie leuchtet, sind

solche, die wir als festtäglich erkennen.

Noch anders läßt es sich fassen. Die Kunst der Gotik,

die hohe Kuns^t Ägyptens, und die plastische Kunst

Chinas und Japans zeigen uns Kunst nur im Dienste,

gleichsam als eine Strömung religiösen Lebens. Es war

nicht so, wie wir etwa bei den Malern des Quattrocento

uns denken, daß sie zwar Stoffe und Aufgaben von der

Kirche in Empfang nahmen, in Wahrheit aber diese

nur benutzten, um sich künstlerisch darin auszuleben,

und deshalb auch gerne selbstwillig nach Stoffen griffen

— aus der antiken Sphäre —, um ihren Kunstwillen zu

betätigen; wie auch Dürer nicht nach Venedig ge-

gangen wäre, wäre er noch Gotiker gewesen. Sondern

jene chinesische wie jene Hofkunst Ägyptens war nicht

denkbar ohne, dachte sich selbst als Religion, war nur

eine Form von Religion, empfing keine Aufgaben, keine

Stoffe, die ihr dienten, sich selber zu leben, und sie

machte nicht Mönche und Priester, weil es verboten

gewesen wäre, Heroen und nackte Frauen zu machen;

sondern ihr Tun, schlechthin, war religiöses Tun; sie
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diente nicht, sie war. Kunst und Religion waren ein

und dieselbe.

Wie aber war dies möglich? Möglich hier, und im

heiteren Hellas nicht minder? Es war möglich deshalb,

weil in diesen Völkern, bei jedem auf anderem Wege

doch die gleiche Synthese sich vollzogen hatte zwischen

der übersinnlichen und der sinnlichen Welt. Weil diese

beiden Strömungen aufgingen in das eine Meer: die

Heiligkeit des Lebens. Weil alle sinnliche Gestalt nicht

durch sich bestand, sondern durch die alleinige Kraft

des Lebens, den Schöpfer-Geist, der sie alle belebte. Der

Gott und sein Bild und der Urheber des Bildes hatten

Ein Leben und Eine Wahrheit. Wer das Bild schuf,

drückte den Gott und sich selbst, er drückte das Leben

aus. Er glaubte an Gott, er glaubte an sich selbst, er

glaubte an die Heiligkeit des Lebens. Weil es war,

war er.

Daß es zu allen Zeiten und in allen Kulturen außer

dieser Kunst noch andre Bemühungen mit den gleichen

Mitteln gegeben hat, die zwar unter dem Namen Kunst

gehen, aber ihn nicht eigentlich verdienen, das braucht

hier so wenig erläutert zu werden, wie die unterschied-

lichen Arten, mit denen sich da und dort die Synthese

vollzog, oder die Sonderstellung der gotischen Kunst,

bei der die Synthese gleichsam Idee verblieb, die unheil-

bar zerteilt blieb in Tragik.

Wesentlich bleibt: Gott, Seele, Religion, Festtag,

Kunst: das ist die unauflösliche Reihe.
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ÜBER LESSING

WIR sind „Komplexe"; Verflochtenheiten. Eine

unendliche Zahl von Kräften bildet in ebenso

unendlicher Verschlungenheit das Geflecht unsers Le-

bens. Kräfte, deren manche uns ewig verborgen sind

und von denen viele in dem oder jenem Augenblick

unsers Sinnens, Empfindens und Wirkens uns verborgen

bleiben hinter jenen, die wir allein in Tätigkeit glauben.

„Wir Menschen", heißt es in meinen Darlegungen über

„Josef Montfort" ^, „sind jeder für sich eine andre, dem

Wesen nach aber gleichförmige Mischung aus zum

Teile gleichlautenden, zum Teil einander widerspre-

chenden Bestandteilen. Je mehr nun der gleichlautenden

sich zusammenschließen zu einem Block, und je mehr

sie es verstehn, die widersprechenden — nicht zu unter-

drücken, sondern zu bändigen, das ist heranzubilden,

auch ihre Kraft hereinzuziehn und zu verschmelzen zu

gemeinsamer guter Arbeit im Block: um so mehr ent-

steht, was wir als Charakter erkennen und als Persön-

lichkeit," Das besagt: Die Persönlichkeit eines Menschen

wird um so bedeutender sein, je mehr seine Natur ihn

befähigt, aus seiner Ganzheit zu handeln; und was wir

nach seinen Leistungen oder seinem Sein einen großen

Menschen nennen, das ist derjenige, der gar nicht anders

kann als ganz sein. Hier sehen wir dann freilich das

Menschwesen höchster Art im gleichen Zustande wie

das tiefste, — nur daß dieses in der Einfältigkeit seiner

wenigen Lebenskräfte dumpf leistet, was jenes aus der

Klarheit seiner mächtigen Vielfältigkeit ist. Jener

Mensch mag das Einfachste vollführen und das Kleinste

in dieser und jener Stunde; allemal sind mit am Werk
^ InselschifF, II. Jahrgang, 2. Heft.
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seine sämtlichen Kräfte. Aber freilich, dies ist die Be-

dingung: daß aus der Sammlung der Strömungen auch

ein vollkommen Gesammeltes und Geschlossenes her-

vorgehe. Dies aber hängt u'ieder nicht davon ab, ob der

Mensch in sich geklärt und gefestigt sei, oder dunkel,

oder zerrissen; das Zustandekommen der Geschlossen-

heit, das Herausarbeiten der klaren, festen Erscheinung

von Werk oder Handlung vollzieht sich in einer tieferen

Schicht seiner Natur. Ja, es ist uns zu allem, was wir

in der mächtigen Verflochtenheit sind, ein Lenkendes

zugegeben, ein bestimmender Geist der Tiefe oder der

Höhe, nenne es Wille, nenne es Dämon, nenne es

Genius. Dieser weißj dieser bestimmt über Augenblick,

Stunde und Jahr j dieser vermag mit der gütigen Helfer-

hand aus dem zerrissensten Augenblick des Zerrissenen

die schönste Tat, den klarsten Gedanken, das gerundete

Werk, den reinsten Gesang zu ziehn. Aber seine ver-

strickende Hand läßt aus jenem, sich selber und Andern

so klar oder sicher Scheinenden nichts hervor, ohne einen

Widerstreit unvereinbarer Wallungen entfesselt zu

haben, — während ein Dritter zufrieden sein darf, in

der Erkenntnis, im gewonnenen Bewußtsein einer in

ihm vorwaltenden Kraft, dieser zu folgen und ihr die-

nenddie nötigen andern unterzuordnen, damit sie helfen.

Lessing war unbegütert mit Phantasie, war nicht reich

an gestaltender Kraft, seine Beziehung zum Lebendigen

nicht unmittelbar — aus dem Blut treffend ins Blut,

sondern aus Verstand in das Verständige — und daher

die Nähe des Lebens nur mühsam erreichbar. Sein Auge,

an sich das schärfste, übersah doch zwischengeschobene

Trübung, klar für den Punkt, aber nicht für die Weite,

und wenn es deshalb nicht aufhörte, deutlich zu sehn,

blieb doch die vollkommene Richtigkeit verloren. Ein

Unterschied war in ihm zwischen dem Willen, um den
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er wußte, und einem unbekannten seiner Natur, der

dem ersten dann ein andres Zuwollendes unterschob.

Seine vielen Bände mit einer Unermeßlichkeit aufge-

häufter Wissenschafts-Schnitzel zeigen an, wie sehr der

Sammler in ihm überwog. Nicht zu sammeln aber,

sondern niemals Besessenes zu verdichten, ist die Magie

des Dichters. Er hatte viele, ja vielleicht alle Eigen-

schaften, die erforderlich sind, um den Dichter zu bilden
;

aber er war ohne das Glück der Lebens-Panazee, der

Binde-Essenz, der Vereinigung aller, und er war Dichter

nur in Momenten. War nicht begnadet; war nicht zur

Zauber-Ausnahme erkoren durch Geburt.

Es kann aber über den Verfasser des Laokoon heute

nicht gesprochen werden, ohne daß zuvor über den

Verfasser der „Formprobleme der Gotik" gesprochen

wäre.

Nun muß heutigen Tages der sich wohl vorsehen,

der sich als Laie und Liebhaber einer Sache der Kunst

nähert: je unwissender, je fremder er ist, um so liebens-

würdiger werden sich ihm die „Führer" aufdrängen, wie

der Fremde im Ausland sie an allen Kunststätten bereit

findet. So bin auch ich statt an Worringer zuerst an

Scheffler geraten wie in ein feuilletonistisches Gewölk

unbestimmter Ahnungen, das mir die eigenen zwar be-

stätigte, jedoch nicht in Wissen verwandelte.— Zwischen
Worringer und Scheffler besteht der Unterschied wie

zwischen dem Strategen und dem Freiwilligen, der den

ganzen Feldzugs-Plan fertig mit in den „frischen, fröh-

lichen Krieg" bringt. Und ein Blick nach der Lektüre

der Worringerschen Bücher (des obigen und „Abstrak-

tion und Einfühlung") auf Scheffler bildet einem dieVor-

stellung eines Blinden, der mit immerhin fühlenden Fin-

gern eine Statue abtastet, um sie zu erklären, nämlich

vom Blinden-Ahnen aus, v/obei denn zwischen allem
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Verkehrten die Lebens-Wahrheit immerfort durch-

blinkt, ohne daß sie einmal mit Willen getroffen wäre.

So macht sich ein unfreiwilliger Humor gleich im

Anfang des SchefFlerschen „Geist der Gotik" kund,

wenn er die Winckelmann, Lessing, Goethe wegen

ihrer vorgefaßten Kunst-Grundsätze tadelt, die sie, von

einem Stück abgenommen, lebensgefährlich an das

Ganze gelegt hätten, indem sie nach der vorgefaßten

Regel von der Schönheit der hellenischen Kunst die

gesamte in diesen Schraubstock preßten; danach er

selber denn so verfährt, daß er für Kunstbetrachtung

zunächst einen Grundsatz aufstellt, nämlich den, daß

es auf einen glücklichen Instinkt des Augenblicks an-

komme, in dessen Flamme die ganze Erkenntnis auf-

leuchte, welche dann später vom Verstände nachgeprüft

und festgelegt werden könne. (Ob auch Winckelmann

wohl sein Urerlebnis von Hellas aufandere Weise hatte ?)

So verfahrend hat SchefFler das Erlebnis eines Tauben-

schwarmes, in dessen verschiedenen, den anmutigen

oder schönen, weil ungewollt freien Bewegungen des

Fliegens und den weniger schönen, gebundenen, gro-

tesken, notgezwungenen beim Sichpaaren er nun hoch-

erfreut die zwei Kunstbestrebungen — nach Schönheit

oder nur nach Ausdruck, des Griechischen und des

Gotischen, ableitet. Das Unglaubliche ist Wahrheit:

Kunstbestreben wird abgezogen von den Bewegungen

eines Tiers; ein Bemühen höchster menschlicher Ver-

nunft gemessen an der Paarungs-Verrichtung eines

Vogels. Wenn dasÜbrige der SchefFlerschen Lehre dann

nur mehr Folgerungen der Grundfolgerung sind, so

braucht sich niemand zu wundern, daß in Bälde Ver-

kehrtheiten zutage treten wie der Satz: „Nicht die

Wiederkehr des Gleichen ist das Prinzip der gotischen

Bauweise." Allerdings: „das" Prinzip ist es nicht, aber
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der Satz hätte, umgekehrt aufgestellt, größere Richtig-

keit.

Ein einziger Anfang für Kunstbetrachtung, der all-

gemeinste allein, ist möglich: Kunst entsteht in dem

Bemühen um die Gestaltung inneren Lebens in äußerer

Erscheinung. Danach läßt sich schon nicht mehr aus

der griechischen Kunstbemühung, wie ScheflFler, unver-

brüchlich an Winckelmanns Vorschrift haftend, es tut,

die Richtung auf das Schöne heraussehn, womit ein

Zweites hingestellt würde fürs Erste. Der Grieche,

weiter ist nichts zu sehn, machte auf seine Art Kunst;

und wie er geartet war, so wurde es eine Kunst solcher

Erscheinungen,die unser abendländisches, germanisches,

Winckelmannisches Auge schön fand. Denn wenn in

der Tat sämtliche Gestaltung hellenischer Kunst von

dieser „schönen" Art ist, so ist zu folgern, daß ihm

Vorstellungund BegrifFdes Nichtschönen gefehlt haben

;

daß er also, ohne Vergleichung, seine Kunsterzeugnisse

weder schön sah noch wollte, sondern nur so, wie sie

wurden, wie sein rationeller Charakter, sein Kunstwille

sie wünschte. Daß für alles weitere dieser, der ur-

sprüngliche Wille zu befragen sei, das erriet für uns

Worringer und gelangte so durch Gegenüberstellung

der griechischen, gotischen und orientalischen Formen-

welt zu seinen zwei Ursprüngen des Kunstbemühens:

dem Verlangen nach Einfühlung in die Naturgestalt

und nach Abstraktion; Naturalismus und Stil. — Doch

sei dem gleich hinzugefügt, daß diese Bestimmung des

Dranges zum Naturalismus zu beschränken ist auf die

bildenden Künste des Griechen, insonderheit die Pla-

stik; wie es sich mit den sprachlichen Formen verhält,

wird an späterer Stelle dieses Buches offenbar werden.

Wie sonderbar aber, ja wie kaum zu begreifen das

Goethesche Wort vor dem Straßburger Münster: „Die
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Kunst war lange bildend, ehe sie schön ist, und doch

so wahre, große Kunst, ja oft wahrer und größer als

die schöne selbst." Der alles Wissende, so hat er auch

hier das Erste imd Letzte gewußt, 150 Jahre vor Wor-
ringer es gewußt und gesagt und wieder vergessen. —
Aber so hätten denn Kunstliebhaber, die Winckelmann,

Lessing, Goethe, das Unglaubliche fertiggebracht, nach

ihren Regeln von einem Ideal die Kunstrichtung einer

Epoche zu führen und zu verbiegen? Nein, darin hat

sogar Scheffler recht, daß sie, was die bildenden Künste

anbelangt, in einer künstlerisch unfruchtbaren Zeit nur

einer Scheinwirklichkeit von Kunstgestaltung ins Da-

sein verhalfen, in der nur selten kraft einer etwas

stärkeren Persönlichkeit für Augenblicke Konturen von

wahrem Leben zutage traten. Sie aber waren noch

Andres als Theoretiker über Plastik und Malerei; sie.

Lessing, Goethe, Schiller, waren Dichter, die aus ihrer

in jene Regeln sich freudig einpassenden, ursprüng-

lichen Lebendigkeit gestalteten; und das Schöne, das Ge-

ordnete, das Klare und Feste schwebte, von keinem

Winckelmann dahinein versetzt, an dem germani-

schen Himmel schon lange, bis es als Ideal aufging

über dem Verlangen und Streben einer Zeit, die den

Einbruch des Erniedrigten, Mechanistischen, Wirren

in seinen Anfängen erlebte, in seiner schauderhaften

Ganzheit vielleicht tiefer ahnte, als wir Heutigen wissen

können.

i-)er Grieche, leicht beruhend in einem leichten Da-

sein unter günstigem Himmel, zog die übersinnlichen

Vorstellungen in seine Menschen-Gestalt hinein, an

die er glaubte, in deren Bildung er die Gesetze seiner

ganzen Welt enthalten und aufgetan fand. So war seine

glückhafte Natur befähigt zur Lösung des L^nmöglichen
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in der erfreulichen Möglichkeit. Eine selige Selbstge-

fälligkeit stellte sein eigenes Bildnis in die Mitte der

Dingej seelische, himmlische, sinnliche, irdische, alle

natürlichen, kreatürlichen, phantastischen Erschei-

nungen bedienten sich seiner festen Figur, um zu sein.

Der gotische Christ hatte den Leib verleugnet, dessen

unseliges Dasein nur dazu geführt hatte, daß durch ihn

Gott an das Kreuz genagelt wurde. Aus sich heraus

verlangt, strebt, v^^irft, reißt sich der gotische Mensch

den nie erreichbaren Himmeln zu. Wir sahen gestern

die Wildnis jener Epoche der Abstraktion, der tausend

Erlösungen ohne Erlöstheit, wiederkehren im Expres-

sionismus, wenn auch in verschobenen Geistern unter

Verschiebung des Gleichgewichts. Daß jegliches Kunst-

bemühen im Gestalten inneren Lebens zu äußerer Er-

scheinung beruhe, ist der ewige Satz, den sie wissen;

und sie wurden, insonderheit als Maler, wieder germa-

nisch, indem sie die Notwendigkeit der Naturform zu

dieser Darstellung ihrer übersinnlichen Vision leugneten

und sich ihrer entweder gar nicht oder nicht als einer

Ganzheit und nach ihrer, der Natur, Gesetzlichkeit

bedienten, sondern nur der abstrakten Formen, Kur-

ven, Rundungen, Winkel oder Mienen und Gebärden,

deren sie bedurften. Wohlgetan. Aber ihr aus

Klassizität und Romantik, aus Naturalismus und Im-

pressionismus, aus Mechanismus und Technismus her-

vorgebrochenes Wesen wollte vor allem Freiheit; von

Rachsucht vor allem gegen die formale Strenge des

Klassizismus zur Heiligung des Chaotischen verführt,

sahen sie Freiheit in Willkür, Regellosigkeit, Anarchie.

Sie zwängten folglich in den ewigen Satz vom Kunst-

bemühen das Wort „unmittelbar" vor „Gestaltung", so

daß er lautete: Kunst ist der unmittelbare oder unver-

mittelte Ausdruck inneren Lebens. Es hieße nun aber
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das Wesen der eigentlichen Gotik verfälschen, wenn

man die Behauptung aufstellen wollte, sie habe ohne vor-

gefaßte Regeln und Kanons, ohne lange formale Über-

gänge vom Innen zum Außen, von der Vision zur Ge-

stalt, gearbeitet. Und war es auch Not, was die gestrigen

Seelen in den Schrei hineinhetzte: gerade die Sucht nach

der Unmittelbarkeit beweist, daß diese Not Erschlaffung

der schwachen Seele war und Überreizung der Nerve.

Denn die starke Seele ist es, die erst in der Not sich tönend

erhebt und nicht schreit, sondern den Schmerz in gro-

ßen, gebändigten Maßen, ja mit Gelassenheit aus sich

hervorgehen läßt, während unverzüglich die Nerve

zuckt, sich windet, jammert und, in Brand geratene

Zündschnur, den ganzen Menschen im Hui explodieren

läßt. — Dies in bezug auf die expressionistische Dichtung

gesagt; bei der Malerei liegen die Dinge anders, doch

würden Erklärungen uns vom Wege abführen.

Das eigentliche Verdienst der Worringerschen Schrif-

ten, so persönlich es ihm als Kunstfachmann angehört,

enthüllt aber die ganze, tiefe Wendung unserer Zeit,

mit der eine vergangene Epoche als erledigt, eine ganz

neue eröffnet erscheint. Wenn er für alle Kunstbe-

trachtung den Grundsatz aufstellt, daß sie ihren Aus-

gang zu nehmen habe vom Wollen und nicht vom

Können des kunsterzeugenden Menschen; daß nur von

jenem geschlossen werden dürfe auf dieses, — so hören

wir das Sausen eines Jahrhundert-Windes, eine neue

Stimme, den Heroldruf einer neuen Zeit. Nicht in dem

Haupt-, aber in einem bedeutenden Nebensinne des

Spenglerschen Buches vom „Untergang des Abend-

landes" wurde mit ähnlicher Stimme das Sausen der

gleichen Wendung vernehmlich, ein Zeichen der Bürg-

schaft für Worringer. Denn wenn seine Tat auch nicht
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mehr wäre als ein Fortnehmen der Kunstbetrachtung

aus der bisherigen Bahn unseres Hochmutes, unseres

alles von seinem Vermögen und Wollen aus bestim-

menden, mechanischen, egozentrischen, ganz unleben-

digen Wesens, so ist doch die Voraussetzung für diese

neue Art eine Wandlung in der kritischen Menschheits-

Betrachtung überhaupt. Was wir in aller Vergangenheit

bislang erkannten, war unser Lebens-Gesetz: ob sie es

hatte oder nicht hatte; jetzt ergeht die Frage nach ihrem

eignen Gesetz. Und während es bislang immer hieß:

die Gewesenheit ist uns verschlossen; alles, was wir ihr

absehen können, ist, was sie uns bedeutet: so zeigt es

sich nun, daß, wenn wir nur dienstfertig nach ihrem

Willen fragen, sie uns keine Antwort verschweigt, sie

gerne aus ihrer Verschlossenheit tritt und offenbar wird

wie der Morgen. Wundervoll erneuert sich so Goethes

gegen die Natur gewandtes Wort, heute in der Wen-

dung gegen die Geschichte:

Die Geisterwelt ist nicht verschlossen.

Dein Sinn ist zu, dein Herz ist tot,

Auf, bade, Schüler, unverdrossen

Die irdsche Brust im Morgenrot!

Und:

„Ins Innre der Natur" —

O du Philister! -

„Dringt kein erschaffner Geist."

Mich und Geschwister

Dürft ihr an solches Wort
Nur nicht erinnern!

Wir denken: Ort für Ort

Sind wir im Innern.

Mit diesem Zornes-Ausruf begann die neue, unsere,

letzte Epoche, die das Sein als ein Werdendes, Natur
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und Seele als ein ewig wachsend sich Wandelndes er-

kannte. Naturforscher und Seelenforscher — und als

solcher vor allem Dichter und Literat — gingen vor;

aber der Historiker blieb als ungewandelter Rationalist

zurück. Die Menschheit blieb ihm eine erstarrte Masse,

ein Lavastrom, an dessen erkaltendem Rande wir uns

verglühend bewegen.' Wir waren lebendig für uns allein

im fiebernden Bemühn, in den Gängen unseres inneren

Labyrinths uns zurechtzufinden. Ich glaube, wir werden

auch dies viel klarer vermögen, wenn wir die Wegzeichen

der Vergangenheit zu erkennen suchen, denn es war

das gleiche Labyrinth, in dem sie umgetrieben ward.

Goethe war der erste wirkliche Diener des Seins; nie-

mand kann letzten Endes anderm Herrn als sich selber

dienen; aber der dient sich selber am besten, der zuerst

einem Andern dient. Haben wir aber dies begriffen —

und Worringer verbürgt es —, so ist damit der Grund

gelegt für ein ganz neues Geschlecht neuer Willigkeit,

neuer Klugheit, neuen Geistes und also neuen Wesens.

Worringer zeigt einen Faden ; aber es giebt so keineVer-

einzelungen in der Welt, es giebt keine willkürlichen

Fäden, und wo ein neuer sich zeigt, da fließen auch

andre an andren Stellen, da ists ein Beweis, daf? das

ganze Gewebe im Begriff ist, ein neues zu werden.

Denn: die Vergangenheit verstehen wollen, heißt,

den Andern verstehen wollen ; Christi uralte Forderung

des Glaubens, daß auch der Andre im Recht ist, erneuert

sich glühend, tiefer gewendet gegen uns selbst, und in

einem höheren Individualismus kann ein wahrer Sozialis-

mus sich vorbereiten. Der seelische Sinn der mathema-

tischen Relativitäts-Theorie ist kein andrer; es hat mit

den absoluten Wertungen unsrer unlebendigen Ichheit

ein Ende; das Sein wird fließend, und das Verlangen

nach andern, reinerem, sicherern Formen steigt unge-
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messen. All dies bereitet sich vor. Unser Tag war sehr

dunkel und ist es noch; aber schon läßt sich der Blick

zum Rande der Dämmerung erheben, die grausige Be-

schränkung fällt, und siehe da: Eos, die schönere Rose,

duftet uns Weite der Zukunft zu.

vv enn ich jetzt auf SchefFlers Verurteilung der nicht

aus dem Charakter eines selber bildenden Künstlers,

sondern nur eines Liebhabers hervorgegangenen Kunst-

Theorien des 1 8. Jahrhunderts zurückgreife, deren Wir-

kung er es zuschreibt, „daß das griechische Vollkommen-

heitsideal zwar eine Kunst aus dritter und vierter Hand

nachhaltig gefördert hat, ja daß es sogar eine gewisse,

edle Afterkultur zu schaffen fähig gewesen ist" : so wäre

hierzu folgendes zu bemerken.

Woher haben die Kunst-Theoretiker ihre vorgefaßten

Schönheits-Regeln, und an v/elcher Stelle ihres Wesens

ist denn das „vor" der vorgefaßten anzusetzen ? Sind sie

in jene Menschen wider ihren Willen hineingeflogen aus

der Laokoon-Gruppe, aus der ludovisischen Hera? Sie

gerieten davor, sahen und glaubten dem Zwinkern eines

Verstandes -Auges etwas, das kein Traum jemals in

ihnen zu ahnen wagte? Aber wer die quellende Lebens-

Schöne des Winckelmannischen Hymnus auf den Her-

kules-Torso im Belvedere empfunden hat, der empfand

auch, daß jene Plastik nur die plötzlich entbrannte

Fackel war, die (wie der Taubenschwarm SchefFlers) mit

einem Schlage unendlicher Helligkeit in immer vorhan-

deneWesens-Tiefen des nun sehend Gewordenen hinab-

strahlte, — und kein Torso hat einen Winckelmann

erzeugt nebst den Kunst-Theorien, sondern er erzeugte

sich durch den Anblick jenes Gebildes, das an ihn,

wie der heutige Dichter es aussprach, die Forderung

richtete: „Du mußt dein Leben ändern." (Rilke.) Und
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Goethe — von ihm giebt SchefiFler an, er habe über sein

eigenes Kunst-SchafFen glücklicherweise keinen Kanon

verhängt, sondern frei gewirkt aus seinem Instinkt. Frei

gewirkt hätte er, und was war es dann, was er wirkte?

Iphigenie, Tasso, Hermann und Dorothea, Wilhelm

Meister, die schöne Seele, die natürlicheTochter, Helena

und die Trilogie der Leidenschaft. In all denen ist wohl

keine Spur attischen Goldes zu entdecken, — ja. Regeln

vielleicht keine; aber die Lebendigkeit, der sie entspros-

sen, war die ursprünglich germanisch, oder war sie durch

das Klima von Hellas gegangen und eine neue geworden,

Wirklichkeit, so wahr wie nur ein musenführender

Apoll oder ein Riemenschneiderscher Apostel? Und
schon erscheint und geselltsich Winckelmann, Goethen,

Schillern der Goldene zu, Hölderlin, und zeigt uns in

eigentlicher Gotik, in der Jenseitigkeit seines leidenden

Wesens doch alle apollinischen Elemente leuchtend

erschlossen.

Worringer beschränkt sich klüglich auf die bildende

Kunst, nur daß er griechisch nennt, was richtiger apolli-

nisch hieße. Daß die attische Brust außer von den

oberen Göttern des Lichts auch von chthonischen, von

Dämonen und Gewalten bewohnt wurde, wird uns

später eine Betrachtung der griechischen Tragödie sehen

lassen, und daß jedes urtümlich Menschliche, also auch

das Germanische ihr bekannt war. In Goethes Zeit-

alter war die Flut der Gotik zurückgetreten in der

Schleuse des Barock; so mußte der damaligen Natur

auch das Urtümliche, das Chaosverfallene, Zerrissene,

Tragische des hellenischen Wesens unbekannt bleiben,

im Dunkel bleiben hinter der blendenden Helle Apolls;

und jene Kunst-Denker neigten sich ihrem Begriff einer

„Schönheit" zu, den sie selbst kaum zu umreißen ver-

mochten, nämlich der klaren Gestalt, der von sich er-

30



füllten, allum fest konturierten Leiblichkeit, der klären-

den, aufteilenden, ordnenden Vernunft und der schwel-

lenden Form der Natur.

Dürers Tragik, meldet aber Worringer, sei die des

Zwiespalts gewesen zwischen seiner eigentlich gotischen

Art und den apollinischen Einflüssen des italischen Sü-

dens. Allein Tragik — das ist eine Wirkung, und warum

denn ließ er es zu ihr kommen, warum fühlte er sich

den Einflüssen der venezianischen Farben-Welt so sehr

ausgesetzt, daß er litti* Mußte nicht etwas in seinem

Wesen bereit und offen gewesen sein zur Aufnahme,

ja nur ein Verwandtes in ihm selber sich bestätigt ge-

fühlt haben.? Denn Zwiespalt ist doch nicht Kampf

eines Innen mit einem Außen, sondern zwischen zwei

inneren Strömungen, die um Verträglichkeit ringen.

Dreihundert Jahre nach Dürer hatte das Gotische nach-

gegeben, und die Fremde triumphierte; das war noch

keine rechte Verträglichkeit, um so mehr als die Fremde

mißdeutet wurde. Nun hatten wir einen neuen Aus-

bruch des Gotischen unserer Tage; und nun haben wir

gelernt, oder sind noch dabei, die Fremde richtiger zu

deuten, und so werden wir unsern Norden in Hellas,

Hellas in unserm Norden finden. Dann kann Friede

kommen und Fruchtzeit werden.

All diese so unverträglich scheinenden Dinge sind

allein Abhängigkeiten vom Licht.

Alle Erzeugnisse dieses unseres Erdgestirns sind Er-

zeugnisse des Lichts. Und mehr als die augenlos auf in

das Licht steigende Pflanze, und mehr als das sinnlos

zum Boden niedergebeugte Tier, wo es das ewig goldene

frißt in der grünen Speise: mehr und alles vom Licht

weiß der Mensch. Wie beginnt auch Novalis seine

Hvmnen an die Nacht?
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„Welcher Lebendige, Sinnbegabte liebt nicht vor

allen Wundererscheinungen des verbreiteten Raums

um ihn das allerfreuliche Licht . . . Wie des Lebens

innerste Seele atmet es der rastlosen Gestirne Riesen-

w^elt . . . atmet es der funkelnde, ewigruhende Stein, die

sinnige, saugende Pflanze und das wilde, brennende,

vielgestaltete Tier — vor allen aber der herrliche Fremd-

ling mit den sinnvollen Augen, dem schwebenden Gange

und den zartgeschlossenen, tonreichen Lippen. Wie ein

König der irdischen Natur ruft es jede Kraft zu zahl-

losen Verwandlungen . .
."

Was auf der Erde organisch erzeugt wurde, ist Er-

zeugnis des Lichts; und was weiter auf der Erde erzeugt

wurde vom Menschen, ist gleichfalls Erzeugnis des

Lichts. All dessen verschiedene Formen sind ebenso viele,

verschiedene Abhängigkeiten von der jeweils dem Men-

schen gegönnten Menge des Lichts. Seiner haben die

Völker des höchsten Nordens unter dem Pol und die

des tiefsten Südens unterm Äquator zuviel beide und zu

wenig, so daß sie unfruchtbar blieben oder Grelle der

Glut und Eis des Finstern sich zu einer wirren, zackig

ineinandergreifenden, überwuchernden Phantastik ver-

mengten. Glückselig daher das uns immer gepriesene

Volk der attischen Küsten; woTag und die Nacht, Helle

und Dunkel, jedes voll großen, schönen Maßes, in lindem

Schwanken die beiden Wagschalen füllt, deren aufrechte

Zunge lieblich gebildet ist zu Eos' ewig errötender Ge-

stalt. Unter immer heiteren Sternen, einem selig mit

unvergänglicher Gestalt von Heroen und gütigen Tieren,

Jägern und Delphinen, Leiern und Wagen, Urnen und

Stieren übervölkerten Firmament ließ sich die Nacht

wie ein allumarmendes Gewölk in die Erde, die Glieder,

die Seelen ein, und Liebe wurde Natur. In sicherer

Furchtlosigkeit ließ der Mensch die holden Erschei-
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nungen des Tags auch in die Nacht eingehn, um von

Erde und Irdischkeit umarmt zu werden. Apollons

elastische Schwester kam, der alles ordnende Vater zur

Leda im Schwan, aus ihrem Schöße stiegen die wege-

weisenden Dioskuren über den Meeres-Abgrund herauf;

und erfunden wurde das glücklichste Sinnbild glück-

lichen Nächte-Lebens in Endymions himmlisch lieb-

koster Gestalt. Nacht war ein sanfter Schlaf, und die

Schwester des Lichtgotts sein Traum.

So war in Attika die Nacht, und so war auch der

Tag. In der gleichmäßigen Linde der beiden hatte Na-

tur die Synthese gefunden, lange bevor der Mensch in

seiner Sprache das Wort dafür entdeckte. Aus dem Dun-

kel, dem Urfinster, um das er wohl wußte, erkannte er

doch die oberen Götter des Lichts als die sicheren, und

ihnen zustrebend wie einer, der, vom Schlummer er-

wachend, sich schon umschlungen findet vom Arm des

Geliebten, nach dem es ihn träumend verlangte, schuf

er die hüllenlosen Gebilde aus dem Stein, deren Wesen

es ist, ganz voll Dunkel zu sein innen und allumschlossen

vom Licht, und daß sich von ihren Körpern Haut um
Haut, Schale um Schale des immer nur von innen her

Dunklen abnehmen läßt: außen bleibt, bis zum end-

lichsten Kristallkorn, Licht.

Licht — aber was ist es uns? Ein Seiendes nicht, ein

Beständiges nicht, ein Erhofftes. Immer nur bahnender

Strahl durch Gewölk, immer nur der Wolken „unver-

hofftes Blau", immer sind es die langen Dämme-
rungen des Frühlingstages, des Sommer- und Herbst-

tages, und eine einzige lange Dämmerung des Winter-

tags. Dämmerung und Nebel: das ist der Norden, und

das ist die Gotik; sie, die wie Worringer sagt, auch in

fremden Völkern nur da sich zeigt, wo germanisches

Blut in sie tropfte. Dämmerung, Nebel und Nacht, Ent-
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behrung des Lichts, Begehrung des Lichts, unaufhör-

liche Unruhe, unaufhörliches Schüttersein wie im Wip-

fel der Espe, und die geheime Diesigkeit in der Luft

noch unseres heitersten Südens: in alledem haften die

Wurzeln unserer Nord-Seele. L^nd in den endlosen

Winternächten dieunerschöpfliehe VVachheit der Grüb-

ler, wie sie das verlorene Licht aus ihren Fingerspitzen

saugen möchten, und es heißt:

Die Ampel, die in leichten Ketten hangt,

Hellt meiner Kammer weite Dämmerung.

Und wann die Decke bebt, die Diele bangt,

Bewegt sie leise sich in sachtem Schwung.

Mir redet diese Flamme wunderbar

Von einer windbewegten Ampel Licht,

Die einst geglommen für ein nächtlich Paar,

Ein greises und ein göttlich Angesicht.

Es sprach der Friedestifter, den du weißt,

In einer solchen wilden Nacht wie heut:

„Hörst, Nikodeme, du den Schöpfer Geist,

Der mächtig weht und seine Welt erneut?"

(C. F. Mejer)

Geistig zu werden und mächtig lebendig zu werden,

dazu wurde uns aus Helle und Dunkel die Mischung

bereitet, und wir gelangten zu einer Kraft der Sprache,

die in Rede und in Gesang gestaltet keiner glücklicheren,

südlicheren nachsteht. Über diese hinaus war der ge-

stirnte Himmel uns gnädig und schenkte uns die ihm

eigene Kunst in so reichem Maße wie sonst keinem Volk

:

die Sternenkunst und die Nachtkunst, Musik, die nur

in dem vollkommen erwächst, der sich ins Dunkel der

verschlossenen Lider hüllt, und in der wir Erlösung

finden, nämlich die Verschmelzung von Sinnlichkeit

und Übersinnlichkeit im ertönenden Gesetz. Rechnen
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wir zu diesen zwei Künsten nur noch den Namen Rem-

brandts, des Erfüllers des Halblichts, so ist bei dem aus-

gebreitet Vielen fast nicht zu begreifen, daß wir auch

einmal Plastik besaßen.

Freilich ist die gotische Plastik von der seltsamsten

Art. — Wir sehn, daß der maßlose Wille des gotischen

Menschen sich wie ein Sturm in die Architektur warf

und Maßlosigkeiten erschuf, Übermaße für die Kraft der

schöpferischen Individuen und sogar der erbauenden

Geschlechter, in den Riesenleibern der Dome. Man kann

sie nicht anders sehn denn als Plastik in architekturaler

Gestalt. Vergleiche man doch, was Baukunst ist bei den

Griechen. Eine Kunst des Raumes, die einen Innen-

raum schafft durch Abteilen vom allseienden oder von

der Raumlosigkeit. Aber wie aus der Oberflächen-Ge-

staltung der Erde umher, aus Erhebungen und Wel-

lungen des Geländes, wie nachahmend winkelt sich die

Bedachung, und wie wird durch die Säulen-Zerlegung

der Wände die Trennung des innen gesonderten Rau-

mes so leicht und so durchsichtig gemacht! Aber wie

eine Statue innen das Dunkel füllt, so ist der kompakte

Münsterleib um die innere Nacht geballt. Sie steht nicht

ruhend wie die griechische Figur, sie steigt, sie stürzt

sich in den Himmel hinauf, die Zweitürme-Kirche, im

Hinaussturz ihrer Inbrunst hundertfach unterstützt von

der mitstürmenden Heerschar der Pfeiler, Streben,Fialen.

Sie ist ein so Ganzes wie eine Frucht, ihre Wände sind

Körperwände, nicht Scheidewände, bedeckt wie die eines

Mammuts mit zottigem Fell, mit runzelzerrieselter

Haut, die umschließt, vermauert, und diese ganze Fe-

stung Gottes, sie ist eine geschlossene, geballte, aus einem

Steine gemeißelte ungeheuerste Figur plastischen We-
sens. Sind nicht Dach und sein Träger beim antikischen

Tempel Sonderwesen, die sich befehden und dulden,
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Getrennte, die sich bewegen? Aber wo beim Münster

fängt das Dach an, Dach zu sein, wo wird der Träger

zum Pfeiler? Das Dach schießt im Pfeiler vom Boden

auf, und die eigentlich in steilrechter Parallelität in den

Himmel hinaufmöchten, die Pfeiler, werden nur um-

gebogen und genötigt, ihre Idee des Zusammentreffens

in der Unendlichkeit unten schon zu versinnlichen.

Drinnen aber ist der ganze nordische Dämmertag zum

Symbol gestaltet in der Dämmernis der Schiffe, durch

deren Fenster das in seine sieben Ströme zerlegte Licht

einträuft wie in die Kajütenfenster das gebrochene Halb-

licht der See. Ein Schiff, in sich den endlich gefangenen

Gott, so schwimmts in der menschlichen See, ein Wal-

fischleib, eine untiergestalte Gewalt.

Wenden wir uns nun der eigentlichen figuralen Pla-

stik zu, so stellt sie sich uns ganz verschieden von der

hellenischen dar durch ihre Vorderseitigkeit. Zwar ist

die hellenische, so allseitig gestaltet sie ist, nicht so ku-

bisch, daß sie nicht eine Seite als die gültige herwiese, da-

mit, wie Hildebrand sagt, dem Kubischen „das Quä-

lende" genommen würde. Das Ganze ist von allen Sei-

ten gedacht und geformt, aber eine Seite ordnet das

Ganze. Für die gotische Steinmetzen-Kunst jedoch war

die Figur nicht um ihrer selbst willen da, sondern die

Herrscherin war die Kathedrale, die der Figur nur ge-

stattete, sie zu beleben, beweglich aus ihr hervorzutreten.

Das heißt : für den gotischen Kunst-Willen war da allem

Anschein nach nur eine gewaltige Einheit von Archi-

tektur und Plastik, der man den Namen der einen geben

mag oder den der andern, es ist gleichviel. Daß dieser

Wille dagewesen sein muß, verbürgt der Kruzifixus,

das heißt die Verbindung der plastischen Menschen-

gestalt mit der Kreuzarchitektur, die erst mit beginnen-

der Gotik aufkam; vorher war Christus eine stehende,
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griechische Figur. Es kommen architekturale Kleinig-

keiten hinzu, wie das Fehlen des Oberteiles am Kreuz,

wodurch es den Schein der stehenden, menschlichen

Figur verliert, und das Sinken des Rumpfes, wodurch

die Arme zu gotischen Bögen werden, Kreuz und Christ

zu einer plastisch-architekturalen Einheit, symbolisie-

rend das Pfeilerbündel mit den steigenden Wölbungs-

Rippen und die Figur auf der Konsole.

Aber so, in der plastischen Einzelgestaltung des Al-

tares und der äußern wie der Innern Kirchen-Wand,

verlor die gotische Figur ihre Allseitigkeit, wurde sie

rückenlos, wurde sie Relief. Sie ist gebunden an einen

Hintergrund, und es ist heute unmöglich, die abgelöste

frei in den Raum zu stellen, so sehr ist sie Silhouette, so

bewegt das Linienspiel ihrer Stirnseite, daß die Ruhe

eines Wandgrundes zur Sammlung nötig ist.

Die griechische IMeißelform ist nackt oder gewandet,

aber aus der Gewandung geht ihre Nacktheit wie Licht-

schein aus Dünsten hervor; sie, die Nacktheit, zieht nur

erhöhte Süßigkeit aus halber Unsichtbarkeit, dasWesent-

liche bleibt sie. Immer folglich ist diese Plastik rund,

behält sie die Rundheit des Nackten, runder Schenkel,

runden Rumpfes und runder Arme. Wo aber nur das

Stück einer Rundung angedeutet wird, da ergänzt es

unser Auge zum Ring ; und die vom Enkel über das Knie,

die Leibmitte bis unter die Achseln tausendmal überein-

anderzulegenden Bogenlinien bilden das Ganze rundum.

Vornauf prallt der Blick, zerspellt und umfließt nach

zwei Seiten die Rundung, und deshalb, damit die Ver-

lockung des Herumwollens durch nicht Herumkönnen

nicht zur Qual wird, ist der Widerstand einer Flächen-

Ordnung geboten. Gleichwohl entdecken wir die wun-

derbarsten Spiele des attischen Meißels an den Hinter-

seiten der Figuren — der Rücken des behederischen
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Herakles! —, im Rücken, dessen von innen her rüstig ge-

gliederte Ganzheit voller mit Leben scheint als ein Ein-

zelglied vorne. Diese Plastik also hatte mehr Seiten als

eine, sie mußte also frei stehen, in Helle von allen Sei-

ten getaucht, beschildet rundum mit Licht; und damit

ja nichts hervor sich dränge aus der Vorderseite zum
Anschein der Einseitigkeit, blieb nicht nur das Haupt

zurück, fiel nicht nur das Profil zurück, nach innen,

von der Stirn über die Nase zum Kinn, sondern wurde

das ganze Gesicht stereotyp behandelt, wurde es zur

Maske, ordnete es die Vielfältigkeit des physiogno-

mischen Ausdrucks seiner kleineren Maße der großen

Physiognomie des Ganzen unter. Das wäre denn der

Sinn des griechischen Profils und des griechischen Lä-

chelns. (Lächeln macht alle Gesichter gleich.)

Die Steinfigur des gotischen Nordens besteht aus Ge-

sicht und Gewand, und nur auf Vorderwirkung be-

rechnet ist, auch beim lebendigen Menschen, dieses

wie jenes. Deshalb ist ausgeschlossen weder Rücken-

noch Seitenbehandlung, aber sie bleiben getrennt von-

einander: da die vermittelnde Rundung des Körpers

fehlt, so fehlen die Übergänge, das den Blick lenkend

Fließende fehlt. Überdies ging das Streben des Gotikers

nach Übersinnlichkeit, und die zu gestalten bedurfte

er keiner sinnlichen, die Sinne reizenden runden, keiner

nackten, überhaupt keiner Leibgestalt, sondern nur eines

Seelenträgers, also einer Physiognomie; bedurfte er des

Hauptes und Gesichts. Die hatte der vorgotische Ger-

mane noch nach ornamentalen Gesetzen gestaltet; spä-

ter wurden sie mit erhöhtem Ausdruck aufunnatürliche,

nur körperähnliche Gestelle gesetzt, lange Rümpfe auf

Beinstümpfen, mit geringer Andeutung von Leben;

endlich wurde in die unzählbaren Ausdrucksmöglich-

keiten der Gewandfalten hineingegriffen und aus ihnen
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ein neues Gesicht gestaltet, ein Geschlecht von Gesich-

tern und eine Sippschaft des Hauptgesichts, dessen tiefe

seelische Züge sie durch unzählige Ähnlichkeiten er-

höhten: Gesicht und Gewand wurden zu einer vielfach

gestalten und doch innerst einigen Einheit seelischen

Ausdrucks.

Das Licht aber, das dem Griechen recht eigentlich

nur gedient hatte, um zu enthüllen und zu zeigen: es

wurde zum mitschaflFenden Element, es gab seine ge-

heimnisvolle Eigenschaft in der Erweckung der Schat-

ten her, in der Bezauberung der Schatten, die nun zu

zartesten und mächtigsten Geistern des Lebens wur-

den. Das glanzvoll Hervorspringende wurde erst figür-

lich und glänzend durch seinen Sieg über die Schatten,

durch die Flucht der Schatten ins Dunkel, das seiner-

seits wieder in all ihnen lauerte. Der Grieche stellte

sein Gebild mitten in die Helle, der Gotiker gönnte

dem seinen spärlich Licht, und er ließ es über und über

erobern vom Dunkel. Es steht in seiner Nische auf der

Scheide, „hinter mir Nacht, vor mir Tag", steinge-

wordene Dämmerung, Gebild aus Nebel.

Welche Verwandlungen in der germanischen Völker-

Seele vor sich gehen müssen, damit aus Wesenheiten und

Bestrebungen, die so unvereinbar scheinen wie die go-

tische und die apollinische, eine Verschmelzung mög-

lich wäre, ist ersichtlich, — und es mag Manchen geben,

der ihre Möglichkeit und Notwendigkeit abstreitet. Ich

isehe aber, daß der attische Grieche ein Achaier war,

der sich mit dem semitisch getränkten Pelasgertum

kretisch-karischer Herkunft mischte und seinerseits die

dorische Zumischung erlitt; ich sehe die Waräger in

Rußland und den Mandschu in Japan, den Seldschukken

mit dem Araber, den Araber mit dem Perser vermengt,
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den Lateiner mit dem Kelten und den Normannen mit

dem Sachsen. Ich sehe in der skandinavischen Literatur

den Einfluß Frankreichs, und vor allem sehe ich die

tiefe Misch-Lebendigkeit Goethes, Schillers, Hölderlins

und heute Stefan Georges und manches Andern. Als

der gotische Geist seine Inbrunst zum Jenseits erschöpft

hatte, zog er sich aus den bildenden Künsten zurück

und ergoß sich in die Musik, in die Seelen Bachs, Hän-

deis, Mozarts; -was verblieb im Diesseits, spaltete sich

vielfach und wurde romantisch in dem Sinne der Epoche

von Klopstock bis Hölderlin. Klopstock war noch fast

Gotiker, die romantische Sehnsucht der folgenden Zeit

öffnete sich nach Süden. Das Verlangen aber nach pla-

stischer Kunst zerteilte sich sonderbar in den großen

Lebendigkeiten der Zeit, indem es, soweit es bewußt

blieb, geistig, doktrinär wurde und unter Reaktion gegen

den Krampf der Gotik, die Wucherung des Barock und

die Steife des Rokoko die naturalistischen Kunst-Ideale

schuf; Vorschriften zur Ausübung einer Kunst, die nie-

mand ausüben konnte, — wobei denn freilich das Er-

staunlichste ist, daß die Lebendigkeit jener großen Geister

so versagte vor ihrem Ideal, daß sie Leben zu sehn

glaubten, wo nur ihre Vorschrift erfüllt war; daß sie

aber sich abwandten, wo wahres Griechentum lebte, ob

apollinisch, wie in Hölderlin, ob urtümlich-tragisch,

wie in Kleist. (Hierüber späteren Orts.) Soweit es aber

wesentlich, unbewußt sich regte — jenes Verlangen

nach Plastik —
,
ging es in die Sprachdichtung ein und

bewirkte die edle Kunst griechischer Körperlichkeit in

Goethes Menschen und Hölderlins Oden, die beide wie

hellenische Bildwerke sind, so fest, so klar, so erfüllt,

so rundum. Aber nicht umsonst spricht die neue Iphi-

genie das Wort vom seelisch gesuchten Lande der

Griechen; nicht umsonst wählte der Dichter von allen
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Griechen die von barbarischer Küste nach der attischen

Heimat sich hinübersehnende Tochter aus Tantalos'

Geschlecht. Denn allerdings, da ist sie wieder, unver-

borgen wieder die ewige gotische Biegung, die nun ro-

mantische Begier nach dem anderen Ufer, nach jenseits.

Jcntschieden war Lessing groß; und so war er ganz,

handelnd, vollbringend stets aus Gesammeltheit seines

Wesens. Dennoch glückte es ihm nie. Wenden wir zum
Vergleich den Blick auf den als vorwiegend kritischer

Geist ihm verwandten Meister der „Imaginären Por-

träte", so gewahren wir deutlich die glückliche Hand,

welche die geringer befähigten bildenden Kräfte zu die-

nenden machte und in wahrhaft glücklichem Maße för-

dernd einfügte in die klare Kraft des durchschauenden,

wesenerkennenden Auges. (Allemal ists ja auch Wal-

ter Pater nicht geglückt, und sowenig er selber seinen

„Marius, der Epikuräer" für eine Dichtung gehalten

haben wird, so ist der Roman im Grunde ein Garnichts;

ein Gefäß, in dem allerlei Kenntnis, auch Weisheit ent-

halten, aber nur bedauerlich mit seiner nutzlosen Schön-

heit der Sprache.) Aber Lessing glückte es nie, außer

das eine Mal beim Laokoon; und doch war auch diesem

Werk, an dessen großer Gestalt wir die Möglichkeit

ewiger Dauer mitgeboren erkennen möchten, die Grenze

einer Säkulums-Dauer gesetzt. Größe verpflichtet —

und Laokoon war so groß, daß er hätte unsterblich sein

müssen; aber der Dämon wollte es wieder nicht und

fesselte den im Auge seines Schöpfers unbändig Freien

mit dem unsichtbaren, feinen, dem unzerreißlichen

Dämons-Faden des i8. Jahrhunderts.

Wie hatte er dazu die Aufgabe auf eine Nadel ge-

setzt! Sehe man doch, was zusammenkam, aus welcher

Vereinigung die Leistung zu lösen war. Ein Lessing
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auf dieser Seite, der große, verstandhafte Scharfblick, aber

ein Geblendeter gleichsam vom eigenen Auge und im

Verhältnis zu den bildenden Künsten ganz und nur

Liebhaber. Liebhaber, damit ist alles gegeben. Wer
wahrhaft liebt, der ist sehend, der ist hellsehend. Der hat

die Gnade des Eindringens in das geliebte Wesen; dem

sendet es selber aus allen Tiefen die Sternen-Strahlen

des Verstandenwerdens entgegen; da entsteht aus ge-

bürtiger Verwandtschaft, tiefer als Blut, die seelische

Ehe, der die schönen Kinder entsprossen oder die lau-

tersten Werke. Wenn auch unser Keiner Andres wol-

len kann als sich selbst: der Liebende will ein Höheres

als sich selbst; will die Geliebte nicht — er kann sie

nicht wollen —, er will die Geburt; er will ein Drittes,

ein Werden, die Wandlung, ein höheres Sein. Er will

vergehn, damit etwas werde; und wenn es wird, wird

auch er selber es sein.

Aber der Liebhaber ist der Hingeneigte, der, so tief

er wohl eindringen mag, in der Rinde bleibt. Denn er

kennt nur die Schächte, die er sieht, aber die eigent-

lichen sind unsichtbar. Ihm giebt nichts von sich aus

sich preis und kommt ihm entgegen — wie es mit einem

einzigen Glied seines kleinsten Fingers dem Liebenden

das Geheimnis ganzen Wesens verrät, und so bringt er

aus hundert der feinsten Einblicke und Sichtungen eine

Bildung zusammen, die das wahre Wesen nicht ist. Der

Liebhaber, er eigentlich, liebt den Gegenstand nicht,

sondern er liebt sein Gefühl, oder was alles sonst der

Gegenstand ihm zu erregen vermag. Der Liebende ist

es, der aus wahrer, d. h. lebens-wirklicher Ertastung

des Geliebten das Wesen der Liebe — und das ist

Leben! — zu erahnen, erraten, erkennen vermag; in

dem seiend Einzelnen das Allseiende, im Wesen die

Idee. Dagegen der Liebhaber vorgefaßt seine Idee hat
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oder sein Idealbild, dem er Verkörperungen sucht unter

den seienden Dingen. Ihm quillt nicht das Wunder der

Lebendigkeit aus der Lebens-Gestalt; er will in der Ge-

staltgestalten; ohne es zu wissen, stellt er ein witzloses

Wiederholen an, indem er in das außer ihm seiende

Geliebte seine Vorstellung von ihm hineindichtet.

Und auf der anderen Seite, einem solchen Lessing

gegenüber, was erblickt man da, zum Entgegenkommen,
wie mir scheint, v/enig bereit? Ein Bildwerk —, nein,

den Abguß eines Bildwerks, ohne dessen lebendige Haut,

von unsympathischer, mehr kunstmäßiger als kunst-

voller, frostiger Art, hervorgegangen aus verspäteter

und geschwächter Hand. (So daß am erstaunlichsten ist,

daß aus diesen Zweien, der Laokoongruppe und Lessing,

ein so Großes hervorging wie der „Laokoon".)

Und so trifft die Schefflersche Wendung — im „Geist

der Gotik" — von den vorgefaßten Kunstidealen, m.it

denen Winckelmann, Goethe und Lessing der Antike

genaht seien, im engeren und tieferen Sinne nur den

letzten der Drei. Goethe war als Liebender so voll-

kommenen Wesens wie als Dichter, und an was er als

liebender Dichter oder als dichtender Liebender heran-

ging, das mußte ihm zur Quelle von höherem Leben

werden. Freilich war er auch zwiespältig, und wir mö-

gen heute einen Goethe der klassizistischen Kunst-

Dogmen und der „Achilleis" sondern von dem wesent-

lichen Goethe „Tassos" und „Hermann und Dorotheas".

Diese gingen aus einer Urkraft des Lebens hervor, für

die es am Ende gleichgültig war, ob das Bewußtsein

ihres Schöpfers irgendwelche Regeln bei ihrer Werdung
beobachtete, denn die tiefen, die Wesens-Regeln waren

das nicht. Es ist nur wunderbar, daß er in sich selber,

in seiner Ratio den Übergang oder das Bindeglied hatte

von seiner Urkraft zur schwächlichen, zum Epigonen-
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tum allein fähigen Umwelt. Denn hätten die mit seinem

Verstände vom Leben abgezogenen Kunstideale wirk-

sam sein können in der Umwelt, wäre nicht diese so

geartet gewesen, daß sie nach ihnen verlangte? Goethe

gab wie Christus dem Kaiser, was des Kaisers ist: seiner

Epoche, wessen sie bedurfte, dem Erdkreis Leben und

Werke.

Und Winckelmann — ich zitiere aus dem Hymnus

auf den Herkules-Torso im Belvedere (Kleine Schriften,

Insel-Ausgabe, S. i8ifF.):

„Der erste Anblick wird dir vielleicht nichts, als einen

verunstalteten Stein entdecken, vermagst du aber in die

Geheimnisse der Kunst einzudringen . . . alsdann wird

dir Herkules wie mitten in all seinen Unternehmungen

erscheinen, und der Held und der Gott werden in die-

sem Stücke zugleich sichtbar werden.

„So wie in einer anhebenden Bewegung des Meeres

die zuvor stille Fläche in einer nebligen Unruhe mit

spielenden Wellen anwächst, wo eine von der andern

verschlungen und aus derselben wiederum hervor-

gewälzt wird, ebenso sanft aufgeschwellt und schwe-

bend gezogen fließt hier eine Muskel in die andere, und

eine dritte, die sich zwischen ihnen erhebt und ihre Be-

wegung zu verstärken scheint, verliert sich in jener,

und unser Blick wird gleichsam mit verschlungen.

„In diesem Augenblick durchfährt mein Geist die ent-

legensten Gegenden der Welt, durch welche Herkules

gezogen ist, und ich werde bis an die Grenzen seiner

Mühseligkeiten und bis an die Denkmale und Säulen,

wo sein Fuß ruhte, geführt durch den Anblick der

Schenkel von unerschöpflicher Kraft und von einer den

Gottheiten eigenen Länge, die den Held durch hun-

dert Länder und Völker bis zur Unsterblichkeit ge-

tragen haben.
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„So vollkommen hat weder der geliebte Hyllus noch

die zärtHche Jole den Herkules gesehen. So lag er in

den Armen der Hebe, der ewigen Jugend, und zog in

sich einen unaufhörlichen Einfluß derselben. Ihn erhält

die Speise der Götter, und er scheint nur zu genießen,

nicht zu nehmen, und völlig, ohne angefüllt zu sein."

Ich höre auf. Was ist dies ? Welch eine Stimme er-

hob sich zu diesem Gesang.? Dies ist nicht der Lieb-

haber-Geist, dessen höchster Auftrag der war, ein Ge-

bäude sittlicher Klugheit emporzutürmen; dessen so

scharfes Auge nicht die Antike sah, sondern in ihr nur

den Spiegel für eine Antike, die er vorgeformt in sich

trug. Aber aus Winckelmanns Wiederbelebung jenes

Torso leuchtet das Auge liebender, schöpferischer Selig-

keit. Da fühlen wir ein in allen Tiefen eröffnetes, un-

endlich ergebenes Sichherumleffen der Liebe um das

Gebilde, und was aus dieser Umarmung entstand, war

für den Augenblick jener Hymnus und für die Ewigkeit

ein Geist des Lebens, der in höhern Gesetzen schritt als

„vorgefaßten Idealen". Da ergänzt sich der Torso und

steht auf der Heros. Steht, keine zu unabänderlicher

Gegenwarts-Starre gebannte Figur, sondern die lebend

bewegliche, vom Frühlinge ihres Erdendaseins durch

die Jahreszeiten zu einem ewigen Frühlinge hinüber-

wandelnde Gestalt. Gesehn wird der Heros nicht wie

er ist, sondern wie er wurde, kein gegenwärtig be-

schränkter, sondern der vergangene, der werdende und

zukünftige. Keine Gesetze, sondern Werden und höhe-

res Werden, das Göttliche in Bewegung, höchste Le-

bendigkeit.

Und der lauter Liebende, Winckelmann, erschuf uns

jenes unvergängliche Wort-Gebilde, jene noch heute

und über uns hinaus in all unsern Gleichungen ge-

heimnisvoll waltende unbekannte Größe, die den gol-
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denen Schatten gleichsam eines Götterwesens über

jedes Vollbringen unsrer schaffenden Sehnsucht wirft,

jene „edle Einfalt und stille Größe". Was ist sie denn?

Ein Begriff, eine Vorstellung, ein Gefühl? Sie ist uns

fast wie ein Tier leibhaftig, und es hat Augen wie Sterne.

Ihr ruhiger, warmer Odem strömt uns mit tiefem Ge-

würz aus jener Herkules-Hymne an, und ihr Auge,

glänzt es uns nicht aus dem archaischen Torso so le-

bensvoll, so geheimnisreich wie aus der ägyptischen Sta-

tue, aus dem Goldlack-Buddha, dem Botthisattva von

Jade, der chinesischen Keramik und der romanischen

Pfeilerspannung, und selbst die „erhabene Hysterie"

(Worringer) eines Münsters zu Marburg scheint uns

gesättigt von ihrer Seligkeit. Uns erscheint sie so

überall, wohl uns Deutschen nur so, aber nie war sie

ein klassizistischer Begriff, sondern eine zeitlose Blume

des Herzens ist sie, und in jeder Seele erblüht sie neu,

die das Land der Griechen in ihren weiten Gewässern

sucht. Die „edle Einfalt und stille Größe" — ja, was

für Belang hat es für sie, ob und von wem und woraus

sie nachmals zum Begriffe geprägt, als Dogma gesetzt

wurde, da sie doch nichts ist als wortgefangene Daseins-

Gefühle, Kristall gewordene Leiblichkeit, eine adlige

Erscheinung des Lebens, die, wenn sie nur recht da-

nach zu leben verstünde, jede Epoche und jede Nation

an ihren Himmel setzen dürfte als Leitgestirn. Das

Unheil lag an der Zeit; Winckelmanns, des Dog-

matikers, und Goethes, des Dogmatikers Unglück lag

an der Zeit wie deren eigenes Unglück: sie war zu

schwach. Sie hatte vielleicht eine jede, die Größe und die

Stille, den Adel und die Einfalt; aber die edle Einfalt

und stille Größe hatte sie nicht. — Wie die Heroen,

obwohl sie übermenschliche Taten vollbringen, nur

sterblichen Leibes sind, so Goethe und Winckelmann,

46



aber heroisch an Lessing war nichts. Er gab seiner Zeit,

einem ganzen Zeitalter gab er das Seine in großer Form;

das ist viel.

Denn auch Moses, als er vom Angesicht Gottes zu

den Seinen herabstieg, hatte auf seinen Tafeln nichts

als die zeitbemessene Notdurft jener Zehn Gebote;

aber vv^ie fühlen wir doch alle Tiefe und Größe Winckel-

manns in den Worten von tränenerregender Schöne,

die Zelter an Goethe schrieb: „Er kommt mir vor

wie Moses, der, vom Anschaun der Gottheit zurück-

kommend, das noch glänzende Angesicht der Welt zu-

kehrt.«

47



ÜBER MÖRIKE

ENDYMION war ein Sohn des Zeus, Jäger und

Hirt, mit den scharfen, noch ungefälschten Sinnen

der beiden, der Nase, die ihn der Fußspur eines Wildes

nachzog, ohne daß er sie dem Boden zu nähern brauchte,

dem Ohr, das ans Erdreich gedrückt die Glocke eines

verirrten Weidetiers aus fernen Tälern vernahm, und

darunter jene tierisch-indianische Vereinigung aller

Sinnesorgane in den findenden Ortsinstinkt. Mit Flöte

oder Lippen allein verstand er die Sprache vielerlei Ge-

tiers nachzuahmen, wie Mogli, das Wolfsjunge im

Dschungel, mit jedem Tier in seiner Sprache zu reden

lernte. Unhörbares hörte sein Ohr: die unterirdische

Arbeit der Säfte, des Wurmzeugs, der Wurzeln und

Fasern, die abgestimmten Töne des Windes und der

stilleren Nachtlüfte, die Stimmen der Quellen und der

verschwiegenen Seen, all „der Erdenkräfte flüsterndes

Gedränge, das aufwärts in die zärtlichen Gesänge der

reingestimmten Lüfte summt". Dies alles jedoch, bei

Erkenntnis der vielerlei Kreuzungen und Vermischun-

gen von Düften, Gesängen und Lichterscheinungen,

ohne jene romantische Verschmelzung, die allem mit

dem Herzen Wahrnehmbaren eine einzige Quelle zu-

schrieb wie ein einziges Münden in das versehnte,

romantische Herz; sondern, je tiefer er spürte und

erkannte, um so schärfer sonderte er ab; sein Mensch-

liches im Herzen nahm zärtlich jede Stimme auf, um

so zärtlicher, je zarter, sonderbarer, vereinzelter jede

Stimme war. War nicht sein die Erfahrung der Spinne,

die, über das selbstgewirkte Netzwerk hinlaufend, den

empfindlichen Widerstand und das leiseste Sichdehnen

der Seide empfindet — wenn er wahrnahm: „Wie ein
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Gewebe zuckt die Luft manchmal" ? Und so war dies

die ganze Wirkung auf sein ungenügsameres, sein

menschliches Herz: „Trägst du der Schönheit Götter-

stille nicht, so beuge dich .'denn hier ist kein Entweichen."

Dann schläferte „die lustig schwirrende Musik" der

Nacht ihn endlich ein im endlosen, zärtlichen Liebes-

Gespräch mit Selene, bis er im Taglicht selig erwachte

und sang: „Hier lieg ich auf dem Frühlingshügel . .
."

Wäre dies Mörike gewesen ;

Mörike ist, solange sein kränkliches Leben währte,

von keiner größeren Gemeinschaft beachtet worden.

(Es war selber Deutschlands kränklichste, ungesundeste

Zeit, sie, in der das Gift zu schwären begann, das uns

heute bis ins Mark zerrüttet, damit wir heil werden

können.) Die Erscheinung des Lebens schwebte nur

so wie am lichten Tage die unzulängliche Stückfigur

eines abnehmenden Mondes — und sie war plötzlich

verschwunden, ohne daß es gewahrt worden wäre. Mö-
rike war tot. Dann auf einmal stand wieder ein Zurück-

kehrender am Firmament, zart geöffnet ins Zunehmen,

den eigenen braunen Schatten trostvoll umarmend, die

goldene Sichel — und lange verblieb er so, lieblich, doch

ohne Größe und nicht beträchtlicher als die erfüllten

Sterne am lyrischen Firmament. Ich habe selber ihn

gestern noch so gesehn, die Jahre lang, während doch

immer aus dem Ungehörten eine Stimme warnte und

mahnte, den braunen Schatten zu sehn, die vollkommene

Scheibe, nein, die Kugel hinter dem schmalen Glanz.

Aber nun erst hat vertiefte Beschäftigung mit seinem

Gedicht „Früh im Wagen" die Verwandlung bewirkt:

das geöffnete wahre Auge erkannte die immer offene,

mächtige, strahlende Fülle, die über die Hälfte des

Himmels einen Glanz ausgießt, in dem die Sterne er-

trinken.
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Nun lassen die tiefsten Wesens-Züge des Dichtefs

sich nicht besser erkennen, als wenn wir ihnen diejenige

Gestalt Goethes gegenüberstellen, die wir als wesen-

bestimmend aus seinen naturhaft lyrischen Gedichten

hervorziehen können. Wir mögen dies um so eher tun,

als wir — da Goethe so unzerlegbar ist wie sonst keiner —

damit nicht etwa die Trennung eines besonderen Goethe

von einem andersartigen übrigen vornehmen, sondern

nur das Gesamtwesen, das er war, in einer gesonderten

Form ausgeprägt betrachten.

Goethe war allzeit und allemal und auch im Eindrin-

gen in die Naturwelt: Geist. Ersah sich von der Natur

nicht gesondert in seiner Entstehung, durch einen eige-

nen, biblischen Schöpfungsakt; sondern sah sich hervor-

gegangen an dem unwahrnehmbaren Punkte der Zeit-

lichkeit aus ihr, wo sie — in ihm, im Menschen — geistig

wurde ; das heißt also nach einer bestimmten, von ihr sel-

ber gleichsam geplanten Absicht. Diese Absicht war : daß

er sei, um sich und sie zu erkennen. Somit ihr höchstes

Erzeugnis, machte er ihr Maß voll — zugleich und son-

derte sich nun auch. Denn das Erkennen hat er, der

Mensch, für sich allein. Es war aber nun das Wunder-

bare an Goethe, daß er niemals diese Trennung, son-

dern immer allein die Verbindung empfand. Nämlich

empfand, was ich die scheinbare Absicht der Natur

nannte, d. h. seine eigene, neue, besondere Art, vor-

geformt in der Natur, ungeboren in ihr enthalten, bevor

sie ins Dasein trat. Was folglich kein Heraustreten aus

ihr war, sondern tiefes Beschlossenbleiben, so wie der

Mensch ewig beschlossen bleibt in dem Menschen, der

vor ihm war; jeder einzelne, neue, in allen Müttern

und Vätern vor ihm beschlossen, obwohl gleicherzeit

ein ganz anderer, ursprünglich neuer, nie vordem ge-

wesener.
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Goethe nun war hierdurch, scheint mir, der wahr-

haft klassische Mensch, als der er in sich selber, in der

Form des All-Seins, die er war, die Synthese vollzog

zwischen sinnlicher und geistiger Welt. Er war immer

Gedanke; und er war immer Anschauung der äußeren

Welt, Bild, Gleichnis, Natur. Solchermaßen Hellene,

brachte er jene Synthese, jenen Einklang von Gesetzes-

Welt und Natur-Welt in seinem Bewußtsein doch nur

zustande durch eine Bewegung von, wie mir scheint,

germanischer Wesensart. Er empfand sich als Träger

einer Aufgabe. Das Erkennen an sich erhob ihn zum

Herrn und Herrscher über die Natur; aber die Bindung

des Erkennens an ihr Wesen beugte ihn zum Diener.

Die Natur war in ihm zu sich selber erwacht; er also

war das Mittel. Aus ihr entstiegen, blieb er zeitlich

gleichsam nach rückwärts gerichtet zu ihr, aus der er

kam; doch da sie blieb, während er verging, umgab sie

ihn freilich rundum. Das Gesetz hatte er, der Erkenner;

aber im Traum der Unform hatte sie es vor ihm enthal-

ten. Sie war dumpf, er war klar; aber seine Klarheit war

die Aufgabe, ihre Dumpfheit zu klären. War sie nicht

nur Destillat jener Elemente, aus denen ihre Dumpfheit

bestand? Er fragte nicht — dies war wieder ein Ungoti-

sches —, von wem, wie undwo das Destillat vollzogen, das

Gold geläutert wurde, aus welcher prima materia oder

Jungfernerde. Er hatte esja—unddaswarnun wiedersein

besonderer, über das allgemein Menschliche hinaus goe-

thescher Auftrag —, er hatte es vielmehr erst zu erkennen

und zu beweisen. (In Erfüllung dessen er das os inter-

maxillare entdeckte.) Gleichviel — die Gärung war

erfolgt, sie war; er war das Erzeugnis; ja, er war das

erschaffene Auge des Göttlichen — und dieses, das

göttliche Wesen des Alls, gleicherweise geformt im

Stein, im Tier, in der Pflanze und im Menschen: es



demütigte sein Auge voll höchsten, einzigen Glanzes

vor der Allheit Gottes, vor der Natur, vor ihrem un-

scheinbarsten Gemächt, das ihm die geheiligte Erzeu-

gung verbürgte. Es w^ar der Herr, und von ihm nahm

er die Aufgabe seines heroischen Lebens an : zu erkennen,

zu sagen, zu bilden.

Kann man, mit mir dies glaubend, noch fragen,

warum eines Tages er sich abv^^andte vom Anblick des

Riesenkampfes der Gotik mit Gott und dem unsterb-

lichen Einklang von Hellas zu? Er erkannte sich selber

in Hellas; er sah in jedem Bildw^erk griechischer Hände

die Harmonie gestaltet, die er tief in sich klingen fühlte,

die Verschmelzung von Gottheit und Irdischkeit in der

geisterzeugten, sinnlichen Gestalt. Dies war seine Welt,

sein Leben, seine Art. Da erfüllte ihn bis zum äußer-

sten Rand seines Daseins das Glück der Heimkehr. Er

kam wie eine Flotte daher, und all seine Segel stürzten

aufdie Knie vor dem Hafen. Denn jene Säulenstellungen

und Giebel, jene Götterfiguren, in denen eine ewige

Sonnenhaftigkeit ihm zur strahlenden Leiblichkeit des

Marmors verdichtet schien: sie bestätigten ihm sich

selbst. (Wer dieses bedenkend, sich auf Eckermanns

Erscheinung besinnt, der den nackten Körper des toten

Goethe schön wie einen attischen Marmor geworden

fand, der wird sich erschüttert fühlen von der Klarheit,

dem Sinn, der Vollendung dieses Lebens.) — Nun in

Rom; nun was Ahnung gewesen, das wurde Bewußt-

sein; nun fielen die Wirrnisse, die Behinderungen, die

Vergeblichkeiten des Suchens nach der Wahrheit alle,

aufgegangen wie Zunder am wirklichen Strahl. Goethe

empfing in Italien das Bürgerrecht in der Welt. Wer
mag sich verwundern, daß, da er sich bald die engste

Beschränkung auflegte, daß Vaterland nur ein Name
und Nation ein zu enges Gehäus war für den — in
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Wahrheit — Kosmopoliten, den Weltbewohner, den

Allverwandten, den Unbehausten, zu Hause im Ewigen,

den Natur-Geist, für den es nun einzig hieß:

Laßt mich nur auf meinem Sattel gelten!

Bleibt in euren Hütten, euren Zelten!

Und ich reite froh in alle Ferne,

Über meiner Mütze nur die Sterne.

Es gefiel ihm freilich, insolchen Verslein das Innerste

und das Innigste hinzustreuen wie die leichteste Münze
— aber das war es: nur die Sterne. Obdach das Firma-

ment, und wo einer der Ewigen funkelte, war er zu

Haus.

(Aber deshalb bleiben ebenso närrisch, wie er weise

war, diejenigen, die sein Weltbürgertum glauben nach-

machen zu dürfen und zu können.)

Daß Goethe in Italien die Hexenküche zum Faust

geschrieben habe, worauf so gern hingewiesen wird,

das war nicht wichtig; denn das war das Alte, das sich

noch einmal heftig regen mußte, um erledigt zu wer-

den. Worauf ich noch nirgend hingewiesen fand, ist,

daß er in Italien außer der Hera Ludovisi einen Schafs-

schädel am Lido von Venedig fand, an dem er die Ver-

bindung des Menschen mit der Natur entdeckte. Ja,

so bot ihm Italien die Schlüssel zu zwei Weltreichen:

Hellas und Natur. Es war Kairos wie nie in einem

Leben: die Stunde war da, und der Stern war da, und

der Mensch. Damals war es, daß sein Leben in die Form,

sein Leib zum attischen Marmor gerann.

Um so tiefer aber nun in Goethe lebendig waren jene

zwei, Aufgabe und Leistung, Erkennen und Bilden,

um so heller, härter, geschlossener befand er sich alle-

mal der Natur gegenüber als Mensch, als Schauender,

als Gedanke. Sie war seinem Blick nicht verschlossen,
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aber nicht naturnachahmend oder quasi tierisch nur

fühlsam sich einschleichend, sondern dunkel mensch-

lich und gedankenvoll war sein Blick. Er betrachtete

sie als Forscher: so wurde er von ihr belehrt; ihre Rätsel

lösend, löste er ewig sich selbst. Und er betrachtete sie

als Dichter: so wurde er von ihr gestaltet. Ihre Gegen-

stände dienten ihm zur Verbildlichung seiner Zustände,

seines Lebensgefühls. Aber wie er vor der Natur kaum

einmal als Liebender erschien, als einer, der sie lieb

hatte, da sie ja für ihn kein Außen war, sondern sein

Leben und das ihre in Einigkeit den Gestirnen ge-

horchten : so drang er niemals — wie Mörike — in sie

ein, um in ihr zu verschwinden, sich zu vergessen, in

ihrer Erweckung lebendig zu werden — unter Verlust

seines Bewußtseins. Goethe war nicht tragisch; war

im Wesen und am Grunde nicht tragisch, soviel tra-

gische Schicksale einzeln den Strom seines Lebens in

Schnellen und Fälle brachen. Ja, es ist seltsam und

kaum begreiflich zu sehn und zu sagen, daßseine, des un-

tragischsten, innerst mit sich, mit dem All, mit der Gott-

heit unverbrüchlich immer einigen Menschen Lebens-

bahn von soviel tragischen Zufällen wie kaum eine

zweite gebrochen wurde. Bei ihm war Glück Natur,

d. h. Wesen, Anlage, Bestimmung; aber das Leben war

immer Abgleiten, Entsagung, Verzicht. Er war ja ein

Mensch und kein Unmensch; er war Germane von

Geburt, nicht Hellene. Er mußte irgendwie tragisch

sein, Tragik enthalten, denn Tragik gab ihm den Trieb.

Ohne sie ist hier nichts, verschieden ist nur die Art, wie

sie sich äußert. Auch der Grieche hätte niemals seinen

Einklang in ewigen Bildern gestaltet, hätte er nicht

auch um seine Zwiespalte gewußt, in der Antigone, im

Prometheus, im Ödipus. Und wir dürfen annehmen,

daß es keinen lyrisch harmonischen Goethe gegeben
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hätte, wenn nicht im gleichen Leibe gelebt hätten:

Weisungen und Werther, Tasso und Wilhelm. Um
den Erdball herum sind wir Menschen alle einander

völlig gleich: Gemisch aus den gleichen Bestandteilen;

was uns zu verschiedenen macht, ist kein Fehlen von

ihrer einem, sondern nur die Art ihrer Verteilung.

Allein so war Goethe nicht tragisch, daß ihn etwas

zur Flucht treiben konnte aus sich selbst; im Gegenteil

trieb alles, was war und geschah, ihn tiefer in sich hinein,

aus dem Kern aller Tiefen sich auszudehnen in all

seinen Kräften. Er bildete Weisungen nicht, um für

die Dauer des Bildens sich selbst zu vergessen und so

zu erlösen vom Schulddruck; sondern er machte ihn,

um in ihm sich abzulegen, ein Gewesenes zu bekennen

und weiterzugehn, sich zu erneuern durch Abwerfen

des Alten und erleichtert höher zu steigen. — Für den

Bildner also war die Naturgestalt kein zu belebender,

beseelender Stoff, sondern das Mittel war sie, sein Lebens-

Gefühl zu verbildlichen, aber geheiligt durch die Ehr-

furcht, mit der er sie erfaßte. Wenn es bei ihm heißt:

Schon stand im Nebelkleid die Eiche

Wie ein getürmter Riese da.

Wo Finsternis aus dem Gesträuche

Mit hundert schwarzen Augen sah —

so ist, beiläufig, das „Schon" des Anfangs das Merk-

zeichen dafür, daß er nicht den Baum, die Natur-

gestalt beleben und beseelen wollte — in welchem Falle

da „Es" würde gestanden haben —, sondern mit eben

dem „Schon" sie hereinreißend in die fortjagende Ge-

bärde seines Zustandes, wurde er in ihr lebendig; sein

eigner, sein liebend aufgeregter Zustand, der war's, der

ihn mit hundert Augen der Finsternis anblickte und

bedrängte. Er war Mensch, und so kam zu dem Er-

quickungsbedürftigen die Mondnacht:
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Und durchs Auge schleicht die Kühle

Sänftigend ins Herz hinein.

Er diente; darum konnte alles ihm wieder dienen, so

war heiliger Einklang im Geben und Wiedergeben alle-

zeit. Ihm war ja alles freundlich gesinnt, was nicht

menschenhaft niederträchtig war, und darum die wun-

derbare Natürlichkeit seines untragischen Wesens, aus

jeder und jeder Erscheinung des Lebens ein Freund-

liches vorzulocken. Blick oder Gebärde; er brauchte

ein Ding nur anzuschauen, so nahm es sich eilig zu-

sammen und sagte ihm: Sieh, ich bin gut. Und dann

wiederholte er es.

So aber, wie seine Beziehung zur Natur ihm geartet

war, wäre ihm unerlaubt, ja, in einem Sinne unedel

erschienen eine spätere Form von Gedichten, in denen

Landschaft oder Natur ausgebreitet ist ohne das per-

sönliche Auge oder Herz eines Menschen, der sie wahr-

nimmt — wofür mir eben nur das Muster meines eige-

nen Gedichtes „Ausgeruht ist der Tag . .
." ins Gedächt-

nis will, in welchem ein Stück nachmittäglicher Land-

schaft nach dem Regen in seiner Stille und mit dem

Amsellied so abgemalt wird, wie es zwar nur dem Ver-

stand eines Menschen erscheint, aber doch — und das ist

das Wichtige — in einer Entlegenheit, einem Fürsichsein

und Insichgewandtsein, von dem zu vermuten ist, daß

es Goethe unbehaglich gestimmt hätte. Denn sie war

nicht, die Natur, sie war nicht ohne den Menschen,

dessen Auge sie sah, dessen Vernunft sie erkannte; ohne

ihn, der ihre Seele war, war sie seellos, lichtlos, augen-

los, bleich, eine Tote. Goethes Gedichte handeln allein

von ihm selbst. „Wie herrlich leuchtet" heißt es, „w/r

die Natur!" Es ist nichts so erstaunlich, wie daß es von

dieser Regel bei Goethe schlechterdings keine Aus-

nahme giebt.
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Und so wäre für ihn Storms Gedicht „Ans HafF nun

fliegt die Möwe" allerdings denkbar gewesen, weil, ohne

daß es gezeigt würde, das Auge des betrachtenden

Menschen sich doch kundgiebt und in den Wendungen

„Wie Träume liegen die Inseln" oder „so war es immer

schon" auch sein Geist. Dagegen wäre, als Bildung

vielleicht ihn durch Lieblichkeit überzeugend, ein

Empfinden wie Storms: „Mir ist wie Blume, Blatt und

Baum" nicht statthaft, unerträglich erschienen. Er hätte

sich gehindert gefühlt an seiner Vernunft, die in Blume

und Baum schlechterdings nicht einziehen konnte. Er

war Mensch und wollte nicht Pflanze sein.

Und wolle man zum Beschluß, für einen Augenblick

abschweifend, noch bemerken, daß Goethe kein Bild-

werk der Malerei kannte, noch — darf man daraus fol-

gern — anerkannt hätte, das entweder ohne Menschen-

figur war, und sei es als winzigste Staffage, oder dessen

Gegenstände nicht in einem deutlichen Bezug — etwa

dem eines Hondecoeterschen Wildpret-Stillebens — zu

ihm dargestellt waren.

tLin halbes Jahrhundert hat es gedauert, bis in der Nach-

folge Goethes, die von der lyrischen deutschen Dich-

tung einhellig auf sich genommen wurde, die erste und

bis heute noch einzige Ausnahme erschien. Einige spä-

tere Versuche zu ähnlichem Ziel blieben Einzelleistun-

gen nur ähnlicher, jedoch nicht verwandter Art, weil

sie aus anderem Wesen unternommen wurden; dich-

terische Ganzheiten wie Mörike giebt es sonst nicht.

Er ist deswegen einzig. Denn er hatte seine Wesensart

nicht nur als Anlage und Möglichkeit, sondern er lebte,

erfüllte, war sie in Vollkommenheit.

Ich nehme mir im stillen Josef von Eichendorff als

Muster, wenn ich sage: herum um alle lyrischen Geister
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des „Jahrhunderts Goethes" war die Natur. Ohne daß sie

Goethes geistige Verbundenheit, wie sie von mir gezeigt

wurde, mit ihr gehabt hätten, war sie ihnen Geliebte,

Trösterin, Freundin, Schwester. So bezog sich, anders

als bei ihm, ihr Dasein allein auf ihr seelisches Herz,

sie wurde gefühlt, oder sie diente dem Gefühl, sich zu

fühlen. Sie diente auch dem Dichter, seine menschliche,

besondere Art in ihren Erscheinungen zu erkennen:

Schweigt der Menschen laute Lust:

Rauscht die Erde wie in Träumen

Wunderbar mit allen Bäumen,

Was dem Herzen kaum bewußt.

Alte Zeiten, linde Trauer . .

.

Es war mit einem Wort ein Naturkultus ähnlich dem

Madonnen- und Heiligenkult der katholischen Kirche.

Die Naturgestalten waren Vermittler und Fürbitter wie

die Gottesmutter und alle Seligen beim Thron des Höch-

sten, oder auch selber Spender von vielerlei: Unschuld,

Herzens-Reine, Wahrheit, Stillung, und vor allem Trö-

stung, Beruhigung, Heilung. Oder wenn man will, so

war es ein Naturheilkult: sie hatte die tausenderlei Ge-

sundheitskräuterj ja, es genügte, ein Ding von ihr nur

mit Zuversicht anzusehn, so entströmte ihm die ma-

gische Heilkraft, und so war's ein Gesundbeten.

Da steht im Wald geschrieben

Ein stilles, ernstes Wort
Von rechtem Tun und Lieben,

Und was des Menschen Hort.

Ich habe treu gelesen

Die Worte, schlicht und wahr.

Und durch mein ganzes Wesen

Ward's unaussprechlich klar.

Man hört den ungewählten Reim „genesen" deut-

lich genug in dieser Strophe, die einmal mit Worten
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verstandhaft ausspricht, was sich gemeinhin sonst un-

ausgesprochen vollzog: Bitte um Heil und Gewährung.

Weder bei Keller, Meyer, Platen, noch bei Lenau, Heine

und der Zahllosigkeit der übrigen Menge giebt es von

dieser Regel eine Ausnahme. Überhaupt war ja durch

Goethe, diesen Luther der Lyrik, die Natur Evangelium

geworden; die Einzige geworden, die im Gedicht galt;

es empfing, nachdem das Geistelement im Gedanken-

gedicht — wie dem Schillerschen — beseitigt und Hölder-

lin vergessen worden war, die Genehmigung seiner

Existenz von Gnaden der Natur; Gedicht und Natur

waren eins.

Wie nun Hölde^in von diesem Gesetz eine Aus-

nahme gewesen war, in einer Richtung, war es nur

Mörike, in der entgegengesetzten. Denn für ihn war

sie die, tiefer als er, wesentlich Seiende; Erlöserin seiner

Tragik, zu der er einging, und in der er unterging.

Alle Übrigen waren mehr oder minder unglücklich; er

war tragisch.

Mörike war fromm. Er glaubte an Gott wie das

Mittelalter; aber er wußte sich wie es gefangen in seinem

Menschsein; es war die erste und die letzte, die unab-

lässige Pein seines Wesens: Gott liebend, nicht Gottes

sein zu können.

Mein Herz, wie gerne machtest du dich los!

Nein:

Du schwankendes, dem jeder Halt gebricht.

Willst kaum entflohn zurück zu deinesgleichen.

„Zurück zu deinesgleichen" — diese Stimme hörten

wir nirgend sonst im lyrischen Umkreis. Dem genügte

der Trostaugenblick und die Erhebung; vom Verfallen-

sein, von Unkraft, von innerstem Gebundensein an das,

was sie nicht wollten, wußten jene entweder nichts,

oder es war ihnen doch das, was sich von selbst verstand,
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da sie — nicht Weltbürger wie Goethe, auch nicht eigent-

hche Gotteskinder wie Mörike, sondern Bürger waren,

als solche zufrieden und unzufrieden: die Ungenüge,

mit dem Empfinden, wenn man nur wollte, ein Höheres,

Besseres haben zu können, sie war ein Glied der Daseins-

gesetze j so war das Leben. Es war ein Gemisch aus

trüben und heiteren, guten und bösen Stunden; was

alles es ihnen war: Eingerichtetsein war es, und ihnen

lag ob, es zu erfüllen. — Das jedoch war die Erkenntnis

Mörikes: tiefer als Bewußtsein und heißeste Liebe, ge-

bunden ans Menschsein, zurück — nicht zu wollen,

sondern zu müssen zu seinesgleichen. (NB. Wenn in den

obigen Versen steht „Willst zurick", so ist das ein

Zeichen für die scheinbare Lügenhaftigkeit der Poeten,

die immer gern die polare Vorstellung hereinziehn zu

dem Ende eines stärkeren Scheins von Gebundenheit,

oder von Unauflöslichkeit hier. Denn das Gesetz wird

hier so als das Zwingende empfunden, das gemußt wird,

daß sich gleichsam eine seelische Verkehrung begiebt:

das Herz will, was es muß. Oder andersherum ist es das

gleiche: das törichte Herz will, und weil es unabänder-

lich so verkehrt beschaffen ist, ist der Sinn der des Müs-

sens.) Tief unter Neigung und Abneigung, Wollen und

Unwollen, unter Sehnsucht und vorüberfliehenden

Heils-Möglichkeiten, im Leben des Lebens gespalten

zu sein, gefesselt zu sein an die Erde und seinesgleichen:

das war Mörikes tragisches Wissen. Es ließe sich christ-

lich verstehn als Beladenheit mit der Erbsünde, wenn

nicht anzunehmen wäre, daß Mörike an keinen Gott

glaubte, der ihn beladen habe.

Aber hört man nun wohl, aus wie tieferer, aus welchem

Abgrund der Wahrheit, tiefer als Wissen, eine Stimme

das „Du schwankendes, dem jeder Halt gebricht" ton-

los nüchtern, nur wahr, aussagte, als jene Stimme plötz-
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lieber Munterkeit, die lerchenhaft unwahrscheinlich

durch die Heiterkeit ihres unverhofften Trillerns erfreut

:

Aus Finsternissen hell in mir aufzückt ein

Freudenschein

:

Sollt ich mit Gott nicht können sein . . .

Was hielte mich, daß ich's nicht heute werde?

(Freilich, was hielte mich?)

Mich wundert, daß es mir ein Wunder wollte sein,

Gott selbst zu eigen haben auf der Erde!

„Mich wundert, daß es mir ein Wunder" ! Welch allzu

entzückend spitzfindige Wendung — und uns wundert,

daß diese schöne Gewißheit dies einzige Mal nur von

dem Dichter ausgesungen wurde, dieweil sie nun flüchtig

anmutet wie ein Schmetterlings-Schatten. Und „Ein

süßer Schrecken", heißt es, „geht durch mein Gebein".

O wie vorübergehend, wußte er, wissen wir, diese süßen

Schrecken! Denn daß auch er aus einem Feuer der

höchsten Wahrheit herabzuckte, das ist nicht, sondern

die Blitzes-Flüchtigkeit ist das Wichtige daran. Aber

„der jeder Halt gebricht", das war immer, das war un-

abänderlich, das war der Fluch, und das Leben, und das

Leiden.

Tragischen Wesens, voll tragischen Wissens durch

und durch, das war Mörike. Und nun, da er in seinen

ganzen Kräften rettungslos aufgereckt stand wie der

jammervolle Schatten im Tartaros, lechzend nach der

goldenen Frucht der Erlösung: nun neigte ihm in der

Stunde der Gnade sich Gott und verwandelte sich. Er

nahm die Gestalt der Natur an, und er ließ den Flehenden

zu sich ein. Ja, den verwandelte er mit, denn er ver-

schwand in ihr. Es war kein Einklang, keine Synthese,

kein glückhaftes Verschmelzen menschlichen und gött-

lichen Daseins in der Gestalt der Natur; es war nicht,

wie der Grieche in der vollen, ganzen, geisterzeugten,
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sinnlich gestalten Menschenfigur aus Marmor den Ein-

klang seiner übersinnlichen und seiner sinnlichen Welt

im reichen Akkorde traf. Sondern es war zu dem Ziel

des Erlöstseins, des Entbundenseins, ein Vernichten der

Ichheit, ein Preisgeben aller menschlichenEigenschaften,

zumal der verstandhaften, bis auf das Gefühl, das Ge-

fühl des Daseins, das schlagende, gangwirkende Herz.

Ganz, nein, ganz freilich geschah die Entäußerung

nicht. Es reifte ja, unfaßlich, aber es reifte aus der dunklen

Glut der Vernichtung ein ewiges Gold, das ungesucht

hergefundene, mystische Glücksgebild; es reifte die

himmlische Kristall-Frucht des Gedichts aus Stoffen

der menschlichen Sprache, durchtränkt und beseelt von

der göttlichen. Oh, da erblickt man das menschliche

Wesen, die Seele, wie sie sich trunken aus dem Schlaf-

tod der Umarmung hervorwindet, und nun, die noch

göttlich warme, im Abkühlen beschlagen wird von

einem Tau der Worte. Träger von Vernunft, scheinen

sie gleichwohl nicht gemacht durch Vernunft, sondern

scheinen sich gebildet zu haben in einem unbewußten

Durchziehn ihres Elements, dessen festigenden Einfluß

sie in sich saugen, um endlich hart zu werden in der nicht

zu beschreibend süßen Beweglichkeit scheinbar orga-

nischen Lebens.

Dazwischen hört man weiche Töne gehen

Von sel'gen Feen, die im blauen Saal

Zum Sphärenklang,

Und fleißig mit Gesang,

Silberne Spindeln hin und wieder drehen.

So wird in einer kindlich reinen Musik, einem Lauten-

spiel von Vokalen — e-en und a-en und i-en in melo-

dischem Wechsel —, von jenen Geheimnissen berichtet,

die in Traumgesichten ihres Schlafs im Gehäus der

Natur der Seele offenbar wurden.
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Es giebt nur vereinzelte, kaum zwei oder drei Gedichte

von Mörike, in denen das Vergehen, das gleichsam Un^

menschlich-Werden restlos vollzogen ist; wo dann die

Natur „selig in sich selbst", nur kundgemacht durch

menschliches Leisten, für sich allein erscheint. Aber von

Wichtigkeit ist nicht das; sondern man muß alle Ge-

dichte Mörikes unter diesem Gesichtswinkel — nicht

des Gelingens, vielmehr des W&xge\\en-JVollens betrach-

ten. Um alle hat man, wie eine Verdichtung der von

ihnen geatmeten und ausgeatmeten Atmosphäre, die

linde Feurigkeit einer Strophe aus „An einem Winter-

morgen" zu empfinden: d

Einem Kristall gleicht meine Seele nun,

Den noch kein falscher Strahl des Lichts getroffen;

Zu fluten scheint mein Geist, er scheint zu ruhn,

Dem Eindruck naher Wunderkräfte offen,

Die aus dem klaren Gürtel blauer Luft

Zuletzt ein Zauberwort vor meine Sinne ruft.

Niemand anders hat dergleichen jemals erreicht, aber

auch niemand hat es gesucht, gewollt. Hier scheint die

Verwandlung vollkommen, die Seele erlöst zur bewußt-

losen Reinheit des Kristalls, und erlöst in das Geheimnis

göttlichen Daseins: zu fluten und zu ruhn.

Möge man aber mich recht verstehn : In dieser Strophe

erscheint das „Zauberwort", das die Dinge „vor die

Sinne ruft", sie belebt, indem es sie bannt, das also kein

andres ist als das Wort des Gedichts und das Gedicht

selbst. Das erfordert aber höchstes Bewußtsein. Folglich

habe ich nun alles wieder aufzulösen und zu verwerfen,

was ich gesagt habe: vom Vergehen und der Bewußt-

losigkeit und dem Wiederemportauchen, vom Schlaf

und der Umarmung, vom Tau und der Essenz der

Vernunft. Das alles, so ist es nun aufzulösen, waren

Sinn-Bilder, um ein Unvorstellbares, Mystisches wahr-
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nehmbar zu machen ; sie hatten insofern die volle Wahr-

heit des Lebens; es war von ihrer aller Wesen etwas

vorhanden; aber — und das ist es — etwas nur, nicht

das Ganze, und das heißt, ihre Kraft, ihre Bewegung

im Menschen, nicht ihr restloser Vollzug. Denn der

Mensch hört niemals auf, seiner bewußt zu sein, außer

in physischer Entkräftung; er geht niemals in etwas ein,

das außer ihm ist, und doch vollzieht er alle höchsten

Verwandlungen — in sich selbst. So ist all jenes: Schlaf

und Wachsein und Traum, Verschwinden und Sich-

bewahren, Sein und Nichtsein: es ist alles zu gleicher

Stunde in ihffe, ein unbeschreibliches Wechselspiel seiner

Elemente, seiner Kräfte, wo die Ahnung einer ent-

ferntesten Möglichkeit gewaltigere Kraft und Wirkung

haben kann als bewußtestes Wissen — und Ahnung

der Möglichkeit eines Schwindens, befeuert von Pein

der Haft und von Inbrunst zur Freiheit, ist wie Briareus,

der Riese, tausendarmig, die gewisse Allmacht der Bande

zu zerschmettern, als wären sie Glas. — Alledies ist, und

in ihm vor allem, für uns hier, ist und gilt der Sinn, den

es alles hat: der Zwiespalt, die Tragik und das Ver-

langen nach Erlösung.

Wer die Wahrheit und das Wesen erkennen will, und

wen meine Äußerungen überzeugt haben, so daß er mit

so gerichtetem Blick sich zu Mörikes Gedichten wendet,

der wird nun aus dem tiefen, dem Wesens-Urdunkel,

das auch ihre hellsten Erscheinungen erfüllt, das eine

Licht wie mit ultravioletten Strahlen hervorglühend

spüren. Und er wird dann nicht meinen können, daß,

was Mörike von den Übrigen sondert, schließlich nur

eine Frage der größeren Qualität sei — künstlerisch —

und der größeren Tiefe — menschlich. Hebbel, die

Annette, C. F. Meyer, Georg Heym oder Trakl oder
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Carossa haben aus ihrem Charakter, Willen und Können

Dinge geschaffen, die weder Mörike, weder Goethe

erschaff bar waren; weil niemand kann, was er nicht

will. Wer so krank war wie Lenau, so durch und durch

vergiftet, bei dem giebt es keine Fragen nach höher und

tiefer; solch einer ist ganz. Und unter der Gesamtzahl

von Mörikes Gedichten giebt es ganz so viele untüchtige

und gleichgültige wie bei allen Andern. Aber Mörike

war völlig anders als etwa Lenau, der nun wegen seines

melancholischen Wesens verwandt anmuten könnte.

Mörike war alles andere als melancholisch , und Lenau

war aussichtslos, rettungslos, heillos. Mörikes Leben

dagegen vollendete sich im Ertragen des immerwähren-

den Zwiespalts; im Kerker verhaftet hatte er Aussicht,

Rettung und Heil in jeder begnadeten Stunde. Doch

waren es Stunden, Gipfel, Erlösungen; die Ebene war

die schwankende, der jeder Halt gebricht.

Aber dieses menschliche Gelingen der Erlösung ist

es, das seine Gedichte zu einzigartigen, zu einmaligen

Gebilden macht. Aus unzählbaren Richtungen der un-

zählbaren lyrischen Geister wurde die Natur immer von

neuem in Angriff genommen, gesehen und erlebt, be-

nannt und gedeutet, immer gut und tiefsinnig und schön

und menschlich bedeutsam; aber immer nur gesehn und

immer nur von einer Seite. Darum ließen sich die allesamt

wegdenken aus unserm Wissen, dieWiederholer Goethes

sämtlich : so würden die wenigen Gedichte Mörikes alles

Wissenswerte und alle Möglichkeiten des Lebens ganz

geben. (Hypothetisch gesprochen, denn allerdings

kommt es darauf nicht an, so wie die Natur nicht einen

Baum machte noch einen Vogel, der ein für allemal

wäre, sondern eine Fülle machte und eine Völle, einen

Reichtum und eine Verschwendung.) Dahier, bei Mö-
rike, ist der September, einmal für alle Male, alles ent-
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haltend und durch und durch; hier die ganze Nacht:

„Gelassen steigt die Nacht ans Land", und „Vernehm

ich doch die wunderbarsten Stimmen"; hier die ganze

höchste Einsammlung aller Lichtsüße, Heiterkeit, Her-

zensleichte: „Du rosenfarbs Hütlein wohl auf und wohl

ab." Und hier der Frühling in seiner Ahnung, wie er

nie war, noch wieder sein wird: „Horch, von fern ein

leiser Harfenton !" und dann : „Der Sonnenblume gleich

steht mein Gemüte offen", hier der Fluß, einmal und

nicht wieder der Fluß:

Ich tauche mich mit Geist und Sinn

Durch die vertiefte Bläue hin

Und kann sie nicht erschwingen!

(O dieses „kann", auf das das ganze Gewicht des Leibes

gelegt ist, dem die ziehende Wassertiefe unendlich wider-

strebt, da sie ihn trägt!)

Sie alle, die Andern, konnten und können uns etwas

sagen, ja viel sagen, weil sie das Ihrige sagen; doch noch

giebt die Fülle ihrer Etwas nicht das einmalige Ganze

Mörikes, weil er nicht das Seinige sagt, sondern das

Natürliche; weil er mit dem göttlichen, dem erlösung-

schon-gesättigten Griff der Allwissenheit das Rechte

traf.

Nun haben jedoch auch die andern, die ein Lebens-

gefühl nicht nur im Natur-Bilde äußernden Gedichte

den gleichen, durchdringenden Glanz der Einmaligkeit.

Jene Dämmerungs- Gebrochenheit der vor Tage er-

wachenden Seele ist hier einmal wie sonst nie wieder in

die seltsame Brüchigkeit der Verse, in solch eine Art

abgeschlagener Stumpfheit geronnen: „Ein Stündlein

wohl vor Tag", in das verhallend Abklingende der drei-

taktigen Zeilenmelodie. Tages-Anbruch wieder, der

königliche Aufsprung des Gottes, ein einziges Mal für

alle: „Auf einmal blitzt das Aug, und wie ein Gott der
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Tag — Beginnt im Sprung die königliche Flüge." Und

was wäre auch das „Verlassene Mädchen" viel, wenn

von seiner kindlichen Lippe nicht die ganze Welt- und

Gottes -Verlassenheit der menschlichen Seele klagte mit

dem untröstlichen: „O ging er wieder!" Und was end-

lich wäre „Peregrina", wenn das Gedicht uns nur die

nicht ganz verständlichen Bruchstücke aus dem Leben

eines Zigeunerkindes mitzuteilen hätte. Einmalig, un-

begreiflich, ein seelischer Trauerfalter, erdfremd wie

Mignon, ist Peregrina, Schicksals-Bild aller Liebe, ja

Sinnbild und Seele aller unsrer Irrungen und Irrfahrten,

Seele der Seelen, das Göttliche selber, das heimatlose

Wesen, Christi Schwester, pilgernd wie er, „arm und

sehr gering", „arm, zerrissen, unbeschuht", endlich selber

irre geworden im irdischen Labyrinth, noch göttlich im

Herzen, aber verlorenen Wissens, segenhaltig verflucht

zum Entweichen, und es ist ein letzter Strahl der ewigen

Wahrheit, der abschiednehmend aus dem Wahnsinn

blitzt:

Sie küßt mich zwischen Lieben noch und Hassen,

Sie kehrt sich ab und kehrt mir nie zurück.

lis sind heute mehr als zehn Jahre verstrichen, seit ich

die Lebensgeschichte Mörikes gelesen habe, zu lange

Zeit, um mich an Bestimmtes erinnern zu können, und

nur unbestimmter Züge erhielt sich die Erscheinung

eines leiblich kranken und seelisch vergrämten Men-

schen. Eines, der an der Erfüllung nicht nur seiner gött-

lichen, sondern auch seiner irdischen Möglichkeiten ver-

hindert und wie ein Gelähmter war. So blieb mir ein

Schein seines Gesichts, des bleichen, mit leidend ver-

kniffenen Lippen von Einem, der am Fenster stehend

unbewegt durch die Scheibe in einen vormärzlichen

Garten blickt.
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So aber, wie ich ihn mir denke, ist mir's unvorstellbar,

daß ein so tiefer wissender Mensch wie er nicht um die

relative Besonderheitund Vorzüglichkeitseiner Leistung

gewußt sollte haben : wie hoch sie ihn erhöhte über seine

Epoche. Wenn ich mich aber nun seinem Gedicht„Früh

im Wagen" zuwende, so sei nicht der Anschein erweckt,

als habe der Dichter von dessen Gehalten unser heutiges »

Verstandes-Bewußtsein gehabt. Zu wissen, was man

will, und es zu leisten, war Platens Sache; was daraus

entsteht, eine Art Meisterhaftigkeit der Kunst, wie er

sie besaß. Aber das Geheimnis eines Dichters wie Mö-
rike ist die Gabe, unwissenden Bewußtseins auch die

Gesamtheit seiner zum Leben drängenden Kräfte zu

beherrschen; zu sein, nicht dies oder jenes zu wollen;

oder zwar nur dieses zu wollen, jedoch im Vertrauen

auf ein darüber hinaus Wesentliches, den göttlichen Über-

schuß, der das wahre Leben enthält; auf diese Art folg-

lich weitaus mehr zu geben, als da ist, in einer solchen

Erfülltheit jedes Wortes mit vielfältigem Dasein, wie

der Mensch selber, Gefäß von Unendlichem. Kurz, es

ist die Erfüllung der Schlegelschen Forderung: daß in

einem guten Gedicht alles Absicht und alles Instinkt

sein müsse, in einziger Vollendung.

Um aber zu zeigen, wie sehr jedes Wort hier und

jedes Bild von erlesenster, die Ganzheit erfüllender Not-

wendigkeit sei, lege ich zwei andere Gedichte vor, die

den gleichen Zustand gestalten. Das eine ist von Detlev

von Liliencron und lautet:

Heimgang in der Frühe

In der Dämmerung

Um Glock zwei, Glock dreie.

Trat ich aus der Tür
In die Morgenweihe.

68



Klanglos liegt der Weg,

Und die Bäume schweigen,

Und das Vogellied

Schläft noch in den Zweigen.

Hör ich hinter mir

Sacht ein Fenster schließen,

Will mein strömend Herz

Übers Ufer fließen?

Sieht mein Sehnen nur

Blond und blaue Farben?

Himmelsrot und Grün

Samt den andern starben.

Ihrer Augen Blau

Küßt die Wölkchenherde,

Und ihr blondes Haar

Deckt die ganze Erde.

Was die Nacht mir gab,

Wird mich lang durchbeben;

Meine Arme weit

Fangen Lust und Leben.

Eine Drossel weckt

Plötzlich aus den Bäumen,

Und der Tag erwacht

Still aus Liebesträumen.

Und nun die Ausgestaltung desselben Stoffes oder

Erlebnisses bei Hans Carossa:

Heimweg

Dämmert mein Garten?

Rauscht schon der Fluß?

Noch glüht mein Leben

Von deinem Kuß . . .
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Noch trinkt mein Auge,

Von dir erhellt,

Nur dich, nur deinen Bann

Im Bann der Welt.

Vom Himmel atmet

Des Mondes Traum,

Bleich webt eine Wolke,

Grün schmilzt ihr Saum . . .

Das Wasser führt Schollen

Herab aus der Nacht,

Es trägt jede Scholle

Von Licht schwere Fracht.

Eine Harfe von Drähten

Summt in der Allee,

Spuren von Rädern

Glänzen im Schnee,

Glänzen und deuten

Heilig zu dir zurück, —

Ich weiß, daß du noch wachst

Tief, tief im Glück . . .

Der Schirm deiner Lampe

Färbt dich wie Wein,

Du hauchst in das Eis

Deines Fensters hinein.

Deine Augen träumen

Herüber zum Fluß, —

Du bist nur noch Leben

Von meinem Kuß . . .
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Und nun zum dritten Male von Mörike:

Früh im Wagen
Es graut vom Morgenreif

In Dämmerung das Feld,

Da schon ein blasser Streif

Den fernen Ost erhellt;

Man sieht im Lichte bald

Den Morgenstern vergehn,

Und doch am Fichtenw^ald

Den vollen Mond noch stehn:

So ist mein scheuer Blick,

Den schon die Ferne drängt.

Noch in das Schmerzensglück

Der Abschiedsnacht versenkt.

Dein blaues Auge steht,

Ein dunkler See, vor mir,

Dein Kuß, dein Hauch umweht,

Dein Flüstern mich noch hier.

An deinem Hals begräbt

Sich weinend mein Gesicht,

Und Purpurschwärze webt

Mir vor dem Auge dicht.

Die Sonne kommt; — sie scheucht

Den Traum hinweg im Nu,

Und von den Bergen streicht

Ein Schauer auf mich zu.

Ich denke, es ist staunenswert, von welcher Festtags-

höhe man nun herab auf den Alltag blickt, von dem
man aufstieg. Die Schwächlichkeit des ersten Gedichts

ist allzu ersichtlich. Es ist keine Strophe, ja kaum eine
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Zeile, wo das Wort diejenige Unerschütterlichkeit und

Notwendigkeit hat, die es als vom Gefühl nicht ergriffen

und verwendet, sondern aus ihm erschaffen anzeigte, —

d. h. am besten gelungen ist noch die erste Hälfte, da

die Rhythmik noch frisch und kräftig war; sie, die das

Beste am Ganzen ist, die aber in der zweiten Hälfte

merkwürdigerweise im selben Maße erschlafft, wie das

Lebensgefühl des Autors sich zu steigern scheint. Aber

auch das wohl nur scheinbar; es wird in Wahrheit nicht

kräftiger, spannkräftiger — da dann Verdichtung des

Rhythmus wie der Sprache die Folge sein müßten,

sondern es wird nur gerührter, schwärmerischer, emp-

findsamer. Der Dichter, nach Art und Weise der emp-

findsamen Menschen, fühlt nicht mehr, sondern er fühlt

sein Gefühl, wird verliebt in es, in seine Größe, und so

steigert er sich in die Tränenseligkeit: „Will mein strö-

mend Kerz ..." In solchem Zustand, wie für den weiner-

lich Aufgeregten jede Kleinigkeit hinreicht, ihm Tränen

zu entlocken, scheint jedes Wort von Gefühlen zu

schimmern, d. h. wie ich schon sagte: das Empfinden

ist kein zeugerisches, sein eigenes, seine höchst besondre

Lebendigkeit gestaltendes Wort zu erschaffen, sondern

es greift nach Worten, die es auf sich deuten sieht; weil

sein empfindsamer Glanz, wie wenn man die Dinge

durch Tränen sieht, alles in Glanz taucht, so erscheint

glänzend und gewaltig, was in Wirklichkeit matt und

stumpf ist: „samt den andern starben". Und nun erst

die gänzlich nüchterne, nur Prosa aussagende Strophe:

„Was die Nacht mir gab" oder gar die armselig abge-

griffenen „Liebesträume" des Schlusses. So daß, von

hier aus gesehen, auch der Eingang sein Leuchten ver-

liert und aus der Alltäglichkeit der Bemerkungen nur

ein paar Gipfel — das Klanglos, das Schweigen der Bäume,

die Morgenstimmung — hervorragen. (NB. Morgen-
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weihe analog Fahnenweihe ist schlecht gebildet, da die

Fahne geweiht wird, aber der Morgen der Weihende ist.)

Carossas Gedicht ist eins von den jugendlich schwäche-

ren des Dichters — was zwar nur kenntlich wird im

Abstand von den alles himmelhaft überragenden Mö-

rikeschen Strophen . Aber welche Spannkraft des Lebens-

Zustandes, in der zitternden Leisheit der ersten Frage

hervorschwellend und durchbleibend bis zum Ende.

Hier ist schon kein Wort anders denkbar, als es da ist.

Die scheue Verwirrung der Eingangsfragen, die unbe-

antwortet fallen gelassen werden, drückt die gleiche, die

erhabene lyrische Sinnlosigkeit aus, mit der Goethe dem

Laub zuruft, es solle fetter grünen — da die grammati-

kalische Form nur der sprachliche Notbehelf ist, durch

den das Gefühl sich trägt. Stärker wirkt die Unregel-

mäßigkeit der Eurythmie Carossas als die Melodik Lilien-

crons. „Vom Himmel atmet . .
." herrlich, obwohl ver-

mutlich Verlainesche Reminiszenz an Rhythmik und

Stimmungsgehalt des „La lune blanche . . ." Das:

„schwere" — von Licht schwere Fracht—, wie wirkt es

beschwerend auf den Takt und das Empfinden, dadurch,

daß die Vershebung mit ihm beladen wurde. „Glänzen

und deuten . .
." es ist alles kostbar. Nur: „tief, tief. .

."

ein kleines Nachlassen, auch hier aus Überschwang.

Aber dann strömt das Gedicht in tiefer Eile, in großer

Wirklichkeit zu seinem Schluß, der den Anfang küßt,

den Kuß der Liebenden durch den des Geliebten er-

widernd. Es ist schönste Form: solange das Gedicht

währt, gradaus rollende Linie, und am Ende doch Kreis-

bogen. Ein so gebautes Gedicht wiederholt geheimnis-

voll in seiner Bewegung die unsre über die Erdkugel hin,

da wir, scheinbar auf ebener Fläche uns bewegend, in

Wahrheit die Kugel umrunden.

Jenseits von solchen noch so lieblichen Gesetzlich-
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keiten ruht, nein schwebt Mörikes Gebilde, wie ein

Kosmos, ganz allein in sich selbst, ohne Ähnlichkeit

mit etwas. Es sei nicht außer acht gelassen, daß es auch

technisch, mit zwei Reimen in jeder Strophe gegen nur

einen der beiden andern, das kunstvollste der drei ist.

Seine Rhythmik ist einzig und schlechthin wunderbar.

Die durchgehaltene Katalexis, die sogenannte männliche

Reimendung, hat hier das Geheimnis der Wirkung, daß

jede Zeile, wie durch einen zartesten Anprall am Ende,

in sich zurückgleitet; immer flutet ein Wellenschlag im

Gefühl vom Ende gegen den Anfang zurück. Aber eine

höhere Wirksamkeit liegt noch darin. Der Rhythmus

Carossas, in dem das Gefühl aus einer süßen Gebunden-

heit, eilend, vorwärts und immer vorwärts drängend, zu

flüchten scheint; wissend, daßes sich nicht entrinnt, doch

fortstrebend und so nur tiefer in sich selber hinein (da es,

endlich endend, nur wieder in den Anfang trifft): dieser

Rhythmus ist der eines Zustandes, eines — nur — mensch-

lichen Erregungszustandes und als solcher freilich der

allerhöchste, weil der eines mit Glück Überfüllten und

doch noch sich Sehnenden, aus dem Glück seiner Liebe

wie nach einer höheren Liebe und höherem Glücke Ver-

langenden. So drückt sich die höchst menschliche, die

selige Ungenüge, die ewige Tragik wundervoll aus.

Und schon, als die Flucht sich ins Vielfache verlieren

will — Mond, Wolke, Schollen, Drähte, Allee tauchen

auf und schwinden im eilfertigen Wechsel —, da wirkt

die Beachtung der gegenständlichen Erscheinung — der

immer noch forteilenden Räderspuren — besinnlich : fort-

eilend, deuten sie doch zurück — und erfährt man nun,

welche Reue es war, die das demütig plötzliche „heilig"

— heilig zu dir zurück — hervorrief? Und daß die Ge-

liebte erst heilig gesprochen werden mußte, um ihre

Zauber kräftig zu machen gegen die der „seligen Sehn-
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sucht"? (Immer wenn der Mensch fühlt, fühlt er zwie-

fach.) Aber nun ist die Beruhigung da — doch nicht

ganz. Denn trotz der tröstlichen Sicherheit: Ich weiß,

daß du noch wachst . . . geht es nun mit verdoppelter

Eile den Weg zurück, mit Reuehast in die neue Flucht

das Drängen der ersten hineinziehend, flüchtend hinein

in die purpurne Liebes-Leiblichkeit, in das Glück der

Gegenstände, die vom Hauch der Geliebten geheiligt

wurden.

Jenseits von solchem Mörike. Wie in sich beschlossen

in tiefen Ordnungen sein ganzes Gedicht, so in sich

gehalten bleibt jede Zeile, eben durch jenes zarte In-

sich-Zurückfluten. Hierin erscheint das innerste Wesen

des Gebildes, Wiederholung, immer die gleiche Wieder-

holung; das ist Abstraktion, Ornament, Geometrie.

Damit ist gesagt, daß die Lebendigkeit, die in diesem

Werk sich gestaltet, in einer tieferen Sphäre haust, als

die des Carossaschen; nämlich in der, unterhalb von

augenblicklichen Zuständen der Höhe, der Erhebung

gelegenen, wo nur Leben ist, nur Sinn des Lebens, nur

die Gewalt des ewigen Lebendigseins, die allem Leben-

digen zu seinem Dasein verhilft, allem seinen heiligen

Sinn giebt, Gestirnen und Wolken, Natur und Kreatur

und — nur — darunter auch dem Menschen. Die Leben-

digkeit Mörikes, mit einem Wort, ist geschöpft aus der

kosmischen; die kosmische stellt sich in ihr dar.

Daß da so etwas sein müsse, hat freilich auch Lilien-

cron vernommen, und ein Streben ins Allsein macht

sich in seinen überfließenden Erweiterungen kund : deckt

die ganze Erde. Während aber er, ohne es zu merken,

nur in seine engeste Enge zurückfällt mit dem stumpfen

Aussagen von Meinung: wird mich lang durchbeben . .

.

bleibt bei Mörike alles ungesagt, erscheint alles gestaltet,

erschaffen. Im Gegenteil hat sein Wille Ausdehnung so
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wenig nötig, weiß er so wenig davon, daß er, wo Lilien-

cron das Augenblau der Geliebten über den Himmel

ausbreitet, es vielmehr ganz gegenständlich beschränkt:

ein dunkler See vor mir. Aber so sehr wirkt die alles

erfüllende kosmische Gewalt, daß gerade in die Be-

schränkung, in die Verhinderung aller Aussicht das All

hineingedrängt wird: der dunkle See füllt im magischen

Augenblicke die Welt aus; er ist alles. Ur-Nacht, Pur-

purschwärze bricht ein. Und nun — o Himmel, nun, da

die Sonne aufspringt, nun ist es, als ob sie zum ersten-

mal aufginge. Wie im Schöpfungs -Augenblick, unge-

heuer groß, ungeheuer blendend, tritt die ewige Maje-

stät des Lichts ihren Gang an, und von Geisterstimmen

erschallt jenes Ach:

Als das All mit Machtgebärde

In die Wirklichkeiten brach.

Und was für Worter Die Sonne kommt . . . Weiter

nichts. Nüchternheit, heiligste Nüchternheit; schlich-

teste Aussage — und dann löst alles sich auf in den

goldenen Schauerregen, in dem das Herz sich zusammen-

krampft: Und von den Bergen streicht . . . Nichts

andres als ein Naturvorgang, ein Windwehen wird an-

gegeben; aber wie aus Purpurschwärze und verschwin-

denden Traumwolken die Berge auftauchen, sind es

mehr als Berge, riesige Erscheinungen des Weltseins,

und die Seele löst sich in ewige Schauder auf unter ihrem

Atem.

Das Gedicht ist ohne erkennbare Gesetze. Jede Zeile

ist für sich allein, und so ist jede am Anfang, am Ende

und in der Mitte des Ganzen, und das Gedicht hat weder

Anfang, noch Ende, noch Mitte. Um alle die brauchte

es nicht zu sorgen. Das heißt freilich nicht, daß es nicht

technisch komponiert wäre. Ich denke, es genügt, wenn

ich auf die Teilungen hinweise: i -f 2 -f 2 -}- i Strophe,
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um die schönen Ordnungen alle zu offenbaren. Aber

diese, die nur vorhanden sind, damit nichts, auch an der

Oberfläche nicht das geringste, zur Vollkommenheit

fehle, sie gleichen den Ordnungen, in die unser Auge

zu Sternbildern Welten zusammenzieht, die von solcher

Bildhaftigkeit nichts weissen j die, für uns in einer Fläche

erscheinend, einander jahrefern verteilt sind durch

Tiefen des Raums — die aber freilich ihren tiefen, all-

gemeinen Zusammenhang haben im System, in unser

aller Lebensgemeinschaft von Gnaden der Sonne.

Ein Kind begreift das Gedicht; aber dies ist das

Wunder: schlicht wie das tägliche Wort, deutlich wie

das nächste Ding, begreiflich für den einfältigsten Ver-

stand, aber unermeßlich erfüllt mit Sinn und Bedeutung,

mit ewigem Leben, im Tropfen Tau eine Welt: kein

Heros kann Höheres tun, es ist einziger Lebensvollzug

durch den Menschen; es ist: das Kleinod.

Ich muß, da nicht annähernd ausgeschöpft wurde, was

das Gedicht an Lebensfülle enthält, noch einmal be-

ginnen.

Bei Liliencron ist es Morgen ; einfach Morgen, Hellig-

keit, weiter nichts, die Idee gleichsam des Morgens,

besser: das Typische von Morgenstimmung wird ge-

geben, und mit der Abschiedsstimmung verhält es sich

ebenso : ein Abschied unter tausend alltäglichen, die typi-

sche Äußerung für jenes Gefühls-Gemisch einer Tren-

nung vom Einzelnen und Bindung ans Allgemeine.

Wenn Carossa dies auf die früher beschriebene Weise

vertieft, wenn er zugleich den Zustand gegenständlich

und eigen macht durch die besondere Lebendigkeit einer

Schneenacht, so fehlt ihm doch die Magie der Notwen-

digkeit und gerät vielmehr der Anschein von Zufällig-

keit herein. Mag durch Schnee, Nacht und Kälte sein
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Gedicht an Charakter gewinnen, so doch nicht das

Wesen des Abschieds, das an keine derartigen Äußerlich-

keiten gebunden ist; Charakter verleihen hätten auch

eine Sommer- oder Herbstnacht können. — Aber

Es graut . . .

Weder Nacht ist es hier, weder Morgen. Dieses „Es"

ist — man verzeihe das unwillkürliche und nur schein-

bare Wortspiel — vergleichbar dem Ur-Es, aus dessen

erstem Ertönen Richard Wagner die ganze Musik des Ni-

belungenringes herauslöst. In diesen zwei Worten, ohne

weitere Ausmalung, ist schon alles, das ganze Gedicht

enthalten und vorvollendet — nämlich das Zwischen-

sein, das Schwanken der Seele in dem ewigen Zwie-

spalt zwischen Gottheit und ihresgleichen ; der „Schauer"

der Endzeile im Grauen des Anfangs. Denn nun ist im

folgenden schon alles Symbol, schon alles seelisches We-
sen in der Überfüllung des landschaftlichen, und der

Morgenreif bedeckt erstarrend das Herz mit Leblosig-

keit, mit Unentrinnbarkeit, und Morgenstern und Mond
und der Fichtenwald stehen an keinem andern als dem

zeitlosen, inneren Himmel der Seele (während es für

Liliencron unerläßlich ist, die Alltags-Uhrstunde anzu-

geben).

Uns gemahnt hier eine Erinnerung an das „Tagelied"

der Minnesangszeit. Seine schematische Form war die

eines Zwiegesprächs zweier Liebenden, die der Stunden-

rufdes Wächters aus der geheimen Seligkeit erweckt und

trennt. Unter dem sonst so süßen und heitern Klage-

gezwitscher des Minnesangs erscheint wunderbar einzig

diese starre Form des Tragischen, und bei keinem so

wie bei dem dunklen Wolfram, wenn er mit Gewalt-

samkeit anhebt:

Seine Klauen

Durch die Wolken sind geschlagen . . .
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Der Inhalt des Zwiegespräches der Liebenden ist ein

Wettstreit: ob es schon wirkHch Tag ist oder nicht, ob

der Ritter scheiden muß oder nicht — so wie in JuHas

Versen beim Shakespeare: „Es ist die Nachtigall und

nicht die Lerche." Aber der mystische Gehalt des tra-

gischen Zwiespalts, des menschlichen Ur-Leidens über-

schwebt die Unglücks-Leichtheit des Minnespiels, und

welchen Sinn es in Wahrheit habe, das findet einen

wunderbar süßen Ausdruck in dem Umstand, daß es

nicht, wie es unsmännlich-natürlicher anmuten möchte,

der Ritter, sondern allemal die Dame, die Liebende ist,

die ihn zurückhält, die ihm ausreden will, daß es wirk-

lich der Wächterruf ist, den er hörte, Tagesanbruch

ist, was er zu sehen glaubte. Man braucht kaum des

Zusammenhanges von Minnedienst mit Mariendienst

in jener Epoche zu gedenken, um den Menschen um-

fangen zu sehn von dem weiblichen, liebenden Arm
der Gottheit, und wie er sich losreißen will, weil er

muß, um des Tages und der alltäglichen Forderungen

willen. Gottheit, Liebe, Festtag dahier, Erde, Alltag,

Verfallensein dort: das ist die alba, die gespenstische

weiße Morgenstunde, der bleiche zeitlose Streif zwi-

schen Nacht und Tag, wo die Seele des Schuldigen auf-

wacht ins Bewußtsein ihrer Verlorenheit, wo der Selbst-

mörder geht, um sich zu richten.

So ist mein scheuer Blick,

Den schon die Ferne drängt.

Noch in das Schmerzensglück

Der Abschiedsnacht versenkt.

(Nur nebenbei sei gewiesen auf die Bindung dieser

vier Zeilen durch den alliterierenden Sch-Laut, und

wie sie durch eine leise Akzentverschiebung immer ge-

heimer und so insgeheim tiefer wird.) So ist bei Mörike

nun alles innerHch geworden; statt des zwiesam tröst-
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liehen Minnespiels das tödliche Einsamsein der Seele,

der durch die äußeren Dinge, Mond und Morgenstern,

das Geheimnis ihrer Zerrissenheit gleichsam wider Wil-

len aufgelöst wird. Allerdings darf man ahnen, daß die

Trennung selbst, des Liebenden von der Geliebten,

anders als bei Carossa und Liliencron, eine tiefere, eine

Trennung für immer ist. Noch Undenkbarkeit des Las-

sens und doch schon Lockung eines neuen Erreichens —

und schon glaubt das immer schwankende Herz, „dem

jeder Halt gebricht", das kaum verlorene, noch unver-

schmerzte Glück der Erlösung in tausend Möglichkeiten

der Ferne schweben zu sehn.

Es läßt sich hier zum letzten Erkennen durch Ver-

gleichung nur das Mächtigste vorstellen, was wir be-

sitzen, Goethes: „Ist es möglich, Stern der Sterne",

wo es heißt:

Stumm war alles, still und öde.

Einsam Gott zum erstenmal!

Da erschuf er Morgenröte,

Die erbarmte sich der Qual;

Sie entwickelte dem Trüben

Ein erklingend Farbenspiel,

Und nun konnte wieder lieben.

Was erst auseinanderfiel.

Und mit eiligem Bestreben

Sucht sich, was sich angehört;

Und zu ungemeßnem Leben

Ist Gefühl und Blick gekehrt.

Sei's Ergreifen, sei es Raffen,

Wenn er nur sich faßt und hält!

Allah braucht nicht mehr zu schaffen.

Wir erschaffen seine Welt.

Goethes Gedicht ist, bis zu seinem roten Morgen — im
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Gegensatz zu dem grauen oder weißen Unlicht vor

Tage — und bis zu der, Goethes Art des Welteinklangs

einzig formulierenden Zeile des „Musterhaft in Freud

und Qual" (d. h. in beiden sich menschlich, liebend,

festlich, tüchtig betätigend), das vollendete Gegenbild

zu dem unsern. In dem Wiederfinden, in dem zeugeri-

schenVerschmelzen der Liebenden, fühlt der Dichter die

Welt Gottes noch einmal erschaffen, und „also fort und

fort" in jeder Vereinigung der Liebe vollzieht sich das

gleiche: Welt-Werdung, Uranfang immer von neuem,

Anfang an jedem Punkte der Bahn, oder die Welt-

allskugel Pascals, deren Mittelpunkt überall, deren

Umfang nirgend ist. Liebe als Bewegung des Alls emp-

funden, macht es unendlich, denn immer ist Anfang,

immer Werden, immer Zeugen. Die unbeschränkte Ein-

maligkeit des Goetheschen Gedichts, durch die Größe

der Gestaltung erhöht, durch kleine formale Gebreste

nicht wesentlich geschädigt, ist hierdurch vollendet.

Und so empfängt es seine Polarität durch Mörikes

Dichtung, die ihre Richtung vom entgegengesetzten

Pol hernimmt. Hier ist Trennung; nicht irgendeine,

sondern alle erdenklichen Trennungen des wirklichen

Lebens und darüber die Abschiedshaftigkeit unseres

tragischen Daseins ist zu Gestalt geworden. Ein unauf-

hörhch wiederholtes Getrenntwerden vom Göttlichen,

im Augenblick des Erreichens Immer-wieder-von-ihm-

scheiden-Müssen : das ist unser Leben. Immer und über-

all ist Ende, Abfall von Gott, Rückfall ins Irdische,

Verklammerung, Unfreiheit, Sterben. Und dieses, mit

den Worten jener Strophe nur gesagt, so wie Goethes

ganzes Gedicht ein gesanghaftes Sagen ist: es konnte

nicht in der Darstellung des Sturzes, der Trennungselber

gestaltet werden, denn das wäre nur Augenblick. Bei

Goethe alles: hier konnte der Augenblick nichts sein —



das haben auch Carossa und Liliencron gewußt. Son-

dern hier kam es auf die Dauer an, und gebildet werden

mußte der tragische, der gebrochene Zustand des Immer-

seins, der währenden Halbheit, des Gespalten- und

Schwankendseins zwischen Nähe und Ferne, entgleiten-

dem und nahendem Glück, zwischen Hoffnungslosig-

keit und Hoffnung. Hoffnung: Wenn der Stern der

Liebe über Goethe in der Hand des Glaubens erschien,

so über Mörike in der Hand der Hoffnung.

Darum also geschieht das so, daß die Sonne riesen-

haft und wie in nie gewesener Neuheit und deshalb

wieder so erschreckend, so unglaubhaft und so unmög-

lich hereinbricht, daß nicht Entzücken, nicht Zuver-

sicht oder gar Einklang bewirkt werden —, sondern —

die Träume zwar von ihrer Übergewalt verscheucht

werden, aber gleichsam unerhellt, freudlos, in bleiben-

der Vortages-Unbestimmtheit die Seele nur wie ein

Organ ist, zu fühlen, einen Lebenshauch dunkel, ge-

blendet zu fühlen und an ihm zu schaudern

:

Und von den Bergen streicht

Ein Schauer auf mich zu.

So mit Ungewißheit, so im dumpfen Gefühlszustande

des Da-Seins anhaltend, schließt das Gedicht in seinen

Anfang hinein; und wer es nun liest, dem wird im Her-

zen auch nichts bleiben als Schauder; Tag-Grauen des

Anfangs und Tag-Grau des Endes, und so immer weiter-

hin Tag-Grauen, doch niemals Sonne, nur der unend-

liche Schauer einer nie sich der Nacht entwindenden

Frühe.
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ÜBER LUDWIG STRAUSS

WENN ich im Eingange meiner Anmerkung zu

G. E. Lessing die vielfache Kräfte-Verschlingung

unseres menschlichenWesens geschildert habe, wo durch

die verschiedenen Schichten des Un- und Unter-, des

eigentlichen und des Über-Bewußtseins die nie sich

leerenden Eimer eines Paternosterwerkes in unaufhalt-

samer und endloser Rückläufigkeit steigen und sinken;

wenn ich auf die Gefahren hinwies, die für uns hinter

einer Verflochtenheit von einander widersprechenden

Antrieben lauern, und auf etwas wie ein Sternen-Glück,

das, hineingewebt in das zarte Tuch unseres Daseins,

die Fehlfarben tränkend, die sich bildenden Knotungen

kreuzend, soviel an Harmonie zu bilden vermöge, wie

in der allgemeinen Wirrnis hier unten nur eben mög-

lich ist; so daß, wie Herder es äußert:

Krümmen und Mißgestalt

Sich zur Schöne des Ganzen ziehn —
so giebt, sich auf dieses zu besinnen, die Erscheinung

des Dichters Strauß allen Anlaß. Ja, was an poetischen

Bildungen von ihm vorliegt, gewährt dem ersten wie

noch dem tieferen Blick einen verhältnismäßig- so kräf-

tigen Schein von Gänze oder von solcher Wohlweis-

heit seiner Natur in der Berücksichtigung der Wider-

sprüche und der Kräfteverteilung: daß man die Wesens-

Bestandteile erst einzeln suchen und ihre Verschieden-

heit sich bekennen muß, um so Widerstreit wie Glück-

haftigkeit zu erkennen, die hier diese, dort jene zum
Siege vereint.

Es finden sich, um sie vorweg zu zählen, die folgen-

den Elemente gemischt: ein jüdisches und ein germa-

nisch-gotisches, ein apollinisches und ein dionysisches,
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ein rheinisch deutsches und noch in höher gelegener

Bewußtseins-Spaltung ein metaphysisch abstraktes und

ein naturhaft empfindendes Element. Dies die mir zähl-

baren, doch sind der unzählbaren vielleicht noch mehr.

Die hier vorliegenden zwei Gedichtbände^ bringen

nun die polare Bestimmtheit seines Wesens, die zugleich

eine tragische ist, auf das klarste zur Anschauung. Als

Muster für das frühere, jüngere Buch diene das erste

und eins seiner schönsten Gedichte:

Vorfrühling

Da die Bäche gedoppelt stürzten vom Gebirg

Und Weg und Acker zerrissen von Spiegeln des

Himmels

Und Wälder nackend brachen und schrien im

Wind:

Unter grau wechselnden Wolken,

Den wetternassen im blendenden Äther,

Wie wurde mir groß die Brust!

Da schulterten die Seele mir

Wie lockere Erde die Quellen

Künftiger Taten. Was für alte, goldne

Tage heilig bewahrt im Keime atmet.

Regte sich schmerzlich und trieb und riß sich

lichtwärts,

Und glänzend traten unverstandene

Worte mir, göttliche, mächtig.

Daß ich erschauerte, auf den Mund,

Fremde Blitze mich sprengen wollten herzher.

Du aber lehrtest, geduldiger, mich,

O reiner Frühling, deuten die Zeichen, daß

Es alles einst gewähre, des gütigen Jahrs:

^ Wandlung und Verkündung (Insel-Verlag) ; Die Flut Das Jahr

Der Weg (Weltverlag).
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Im kühlenden Wind der Knospen

Die reife Sonne ahnend zu atmen und,

Daß dauernd gestaltet

Es ruh und blühe,

Das gewaltiffe Herz an Blumen

Zu Stillen in der Brust.

Gewahrt hier der oberflächliche Blick etwas wie eine

hölderlinische Geste? Zugegeben das „heilig" und den

„Äther" — ich gewahre sie nicht, aber statt dessen

fördert mir ein Blick in die tiefern Bezirke entschieden

ein Hölderlinisches zutage. Und das wäre?

Es ist aber, bevor sich an die Beantwortung dieser

Frage gehen läßt, ein Wort geboten über die dichte-

rische Wesensart, die wir nach ihrem höchsten Ver-

körperer die hölderlinische nennen dürfen.

In Hölderlins Nachlaß sind, wie man mir berichtete,

seltsame Papiere gefunden worden; solche nämlich, be-

deckt nicht mit Worten und Schriftzeilen, sondern mit

jenen Strichen und Hakenbogen, die wir zur Bezeich-

nung von Versarten zu verwenden pflegen. Eine Tat-

sache, so wunderbar, daß sie wie keine in die Geheim-

nisse von Geburt und Wachstum des Gedichts hinein-

zuleuchten vermag.

Daß jenes mit dem Verstände herauszulösende Ding,

das man Inhalt nennt, innerhalb des ganzen Wesens

des Gedichts von einer solchen Belanglosigkeit ist, daß

sie so viel wie seine Verneinung bedeutet, darf als er-

wiesen betrachtet werden. Nur weil unsre Sprache be-

haftet ist mit Verstandes-Wirkung; weil das Gedicht

ein sprachliches Gebilde ist, läßt sich ein verstandhaftes

Element nicht ausschließen ; seinFehlen würde so störend

wirken wie bei einem Menschen selbst, wäre er übrigens

noch so vollkommen; aber sein Dasein hat keinen als

den geringen Sinn einer natürlichen Haltbarmachung
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oder eben den negativen, die Störungs-Vermeidung. —

Ich gehe aber weiter und verneine selbst das Vorhanden-

sein eines Stoffes in dem Betracht, daß ihm jegHches

Eigenwesen, jede Daseins-Selbständigkeit mangelt; und

insofern er gar nicht vorhanden ist ohne die bestimmte

Form im Gedicht; so daß, wie in der Folge sich zeigen

wird, in der Tat gesagt werden kann: früher da als der

StofF ist die Form.

Denn betrachte man jene Tatsache der wortlos auf-

gezeichneten ChifFern für Verse. Diese sind bereits eine

gleichsam noch ideale und die zarteste erste Verleib-

lichung der Gedicht-Seele, des Rhythmus. In ihnen läßt

sich der Zustand der zum Gesänge sich sammelnden,

aufbrechenwollenden Seele bis nahe zum Ursprung auf-

spüren. Man glaubt sie zu sehn, in der süßen, flüchtigen

quellenden Morgenröte des höheren Lebens; in dem

zeitlosen Augenblick der Gott -Ergriffenheit, schwe-

bend zwischen Tage und Nacht in dem unendlichen

Zustand der Sprachlosigkeit.

Sprachlosigkeit, das ist es. Wir haben im täglichen

Leben, um das Übermaß eines Erschrockenseins kund-

zumachen, den Ausdruck, zu sagen, daß wir sprach-

los sind. So, ganz so, muß man es sich vorstellen —

aber wie kann ich vorsichtig genug sein, um die

zarteste Bildung mit dem Wort zu ertasten? Man muß

sich zuerst die Vorstellung einer allgemeinen geistigen

Existenz machen, ja, einer Ideenwelt; eines Reiches

aller, nachmals in unserm Bezirk ins Leben tretenden,

geistigen Dinge, wo sie als Möglichkeiten, als Unge-

borene versammelt sind. Unter ihnen die Gedichte. Und

nun naht sich ein solches Ungeborenes von dorther;

naht sich einem Menschen, der bereit ist zur Empfäng-

nis. Und wenn man sich nun, um recht verstehen zu

können, eines der vollkommensten Gebilde aus Holder-
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lins Geiste vor Augen ruft und in seiner Gestalt sich

verkörpert denkt die heiligste, reinste, zum Empfangen

des höchst Reinen geläuterte Menschen-Art, das Ideal-

bild des Sängers : so wird man den Schauder, die Angst

empfinden, mit der ein solcher das Nahen aus Jenseits

erwartet. Doch nein, er erwartet es nicht. Er ist bewußt-

los wie Maria, er ist nur rein, gefaßt auf alles, „heilig

nüchtern".

Plötzlich bricht es herein. Plötzlich zerspringt das

Gehäus, und der Engel der Verkündigung steht im

Riß. Noch die höchst Lebendige, die Erscheinung selber

nicht; nur ihr Bote, der ansagt, daß sie sei. Ihr Bote —

und doch schon sie selber, die ihr eigener Bote ist, in

einer so wunderbaren Gleichzeitigkeit, wie die alten

Maler sie ausdrückten, wenn sie auf dem Bild der Ver-

kündigung zu dem Engel auch die niederflatternde

Taube malten. Die Empfängnis vollzieht sich im

Augenblick der Verkündigung; die Botschaft ist die

Empfängnis.

Wird mans empfinden, wenn ich nun sage: durch

den vom Hereinbruch des himmlischen Daseins Ent-

setzten geht ein unermeßlicher Ruck. Durch ihn geht

der Riß der Geburt : der Ve rwandlung. Der Mensch,

der Alltag fällt ab, tot, vernichtet; aber sein Unsterb-

liches tritt in den Festtags-Leib. Er verwandelt sich in

das Heilige, in das höhere Sein. Er ist so sprachlos, wie

nur ein an allen Gliedern Gelähmter sprachlos ist. Aber

in ihm braust es von Sternen ; aufgelöst durch die wolkige

Dumpfheit seiner Menschlichkeit, ein Chaos von Stoffen,

Form und Gesetzen, schüttert in ihm die ungeschaflFene

Welt. Was sie werden will, ist Gesang; und deshalb

ist der erste Keim des Bewußtseins, der aus der weichen-

den Lähmung sich regt, der des Empfindens: Gesang,

Gesang, nur Gesang, aber niemals mehr reden

!
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Ja, erlöst aus der Starre der Sprachlosigkeit, keimend

bereits wie die Frühlings-Erde an unzähligen Stellen von

Gesang, von einem mehr als menschlichen Drange, nicht

reden zu können, sondern singen zu müssen: ist er

schwellend von einem Strom der Musik, der noch ver-

gebens nach Ausgang sucht. Und nun dies überfüllte, die

Völle nicht mehr haltende Wesen, da ihm wie in Todes-

not aus allen Poren Gesang brechen möchte wie Schweiß,

da es in einer unmenschlichen Ratlosigkeit schwankt

zwischen — Worten schon und Bildern und Wendungen

und der leiblosen Un-Faßlichkeit der Gesetze, nach

denen jene zu ordnen sind, ja, erst zu gestatten (weil der

Worte unzählbar viele berufen sind, aber immer nur eins

erkoren werden darf zur Notwendigkeit vom Gesetz):

dies Wesen beginnt, von einem Zittern geschwellt, von

einem Beben gerüttelt zu werden, zu wanken, zu

schwingen in unbeschreiblich flutenden, sich dehnen-

den und verhauchenden Wellenbewegungen auf und

nieder zu wallen. Das ist der Rhythmus; er, dessen

Wellengang die in ihm schon auftauchenden Bewe-

gungen der Eurhythmie noch immerfort kreuzt und zer-

schneidet oder verschlingt. Und dies ist das erste, vom

Dröhnen der Werdelust fast springende Leben der Form.

Aber noch nirgend Stoff.

Jene Blätter des Toten sind die tief Kummer erregen-

den Zeugen einer unfruchtbar gewordenen Seele. Jenes

noch leiblose, sich regende Leben der Eurhythmie, so

mächtig es sich schon kundgab, daß Vernunft seine

Herzschläge mit dem feinen Morseapparat der Skandie-

rung auffangen und chiffrieren konnte, verdorrte un-

befruchtet. Was aber fehlte?

In der Papierfabrik wird aus einem feinen und manns-

breiten wagrechten Schlitz hervor die Papierflüssigkeit

über eine terrassenförmig sich senkende Reihe von immer
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feiner gebohrten, metallenen Siebflächen gespritzt, die

über Walzen laufen. Der erst vielleicht daumesdick,

dann immer dünner flutenden Masse wird von Sieb

auf Sieb Feuchte entsogen, bis — am Ende von einem

Sieb — keine Flüssigkeit mehr, sondern Festes sich her-

vordehnt, Papier. Es kann aber oft Stunden währen, bis

die Masse „faßt". Das Versagen kann uns der Physiker

erklären; aber kein Psychiker sagt, was hier fehlte.

Denn nicht so darf man es sich vorstellen, daß Hölder-

lin als ein wirklich Sprachloser nur noch die wesenlose

Rhythmik besessen habe, daß aberWorte und Bilder fehl-

ten. Im Gegenteil oflFenbaren die Gedichte, die noch der

Irrgewordene schrieb, und die Berichte, insonderheit der

Waiblingers, daß der Sinn seines Auges noch immer

wirkend war, Bilder hereinzuziehn aus der Welt, und

daß gar der vergiftete Verstand in einer einzigen, durch

vierzig Jahre der Krankheit rastlosen Tätigkeit des

Worte-Denkens, in einem endlosen Wirbelsturme von

Wörtern tobte. Die Flut jagte durch ihn, aber es „faßte"

nicht mehr. Was fehlte, kann nur ein mystisches Wort
ausdrücken: die Gnade. Er war wie Einer im Märchen,

der den zaubrischen Schlüssel hat, aber das Wort nicht

weiß. Ihn hatte die göttliche Fruchtbarkeit verlassen.

Hier stand er, in den Fingern das Zauberkleinod; dort

war die Welt der Bilder und Worte; zwischen beiden

die magische Wand. Aber der Zustand des — damals

vom Wahnsinn noch nicht Erlösten, des Ausgelieferten

an eine seelische Qual, die nicht nachsteht der körper-

lichen von Einer, die reif ist, aber nicht gebären kann

— dieser Zustand ist so grauenerregend, daß wir uns ab-

wenden müssen.

Wenn das Gedicht wirklich sich bildet, leibhaftig

wird, ein schwebender Staat von ertönenden Worten:

dann steigen über die hundert wechselnden Gipfel des
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Rhythmengewoges zarteste Spitzen hervor ; diese brechen

auf, knospen, und sie halten sich als honigerfüllte Blüten-

röhrchen den Immen und Faltern der Worte entgegen,

die sich niederlassen und die, aus Gnade verzaubert im

nämlichenAugenblick, aufdas w^underbarste verw^andelt,

nicht mehr Tiere sind, sondern die Blüten selber, an-

gevv^achsen und nun in der Mehrzahl ausdehnend über

die Zeilen hin die blumigen, bew^eglichen, farbig leben-

digen Reihen der Verse. Nun diese da sind, ist auch da

:

Stoff; eher aber war Wesen, eher Leben, eher Form.

Zum Beschluß noch ein Wort. Jene Chififernaufzeich-

nungen Hölderlins, obwohl sie bereits aus der Periode der

Hybris stammen, der Maßlosigkeit, die — wie ein Opium-

gewöhnter die Mengen bis zur Tödlichkeit vergrößert —

an der Erscheinungs-Völle keines Wortes mehr Genüge

fand, um die innere Spannkraft zu stillen: sie sind be-

deutsam für eine ganze Art des poetischen Bildens, die

uns Hölderlin typisiert. Denn auch für seine gesunde

heilige Zeit ist anzunehmen, daß allemal die ChiflFern

da waren vor den Worten, ja daß es mitunter eine lange

Frist des Tragens und Reifens brauchte, bis das in der

Idee und in mehr als der Idee schon bestehende Ge-

dicht sich vollendete und noch durch ein Fegfeuer von

„Fassungen" ging, bis es seine Unschlüssigkeit verlor

und fest ward. — Und diese, von Hölderlin dargestellte,

bei Stefan George kenntliche, in der augenblicklichen

Explosions-Epoche des Expressionismus nur, wie mir

scheint, von Carossa und Ludwig Strauß vertretene Art

ist die eine des Planens, Sinnens, langen Prüfens, Sichtens

und V^ollführens. Eine andre ist die häufigere, die uns am

deutlichsten und freilich am mächtigsten auch von

Goethe verkörpert wurde, zumal von dem Jüngling

Goethe. Das eine von ihm gerne auf sie gemünzte Wort

„hingewühlt" charakterisiert sie, ohne sie zu erschöpfen.
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Ein Wertunterschied zwischen ihr und der ersten läßt

sich keinesfalls machen.

Hölderhn war nicht Hellene, obwohl er eingeboren

ein tiefes Erbe attischen Lebens besaß und es lebte. Er

war kein Muster des klassischen, sondern weit eher

eins des germanischen Menschen. Er war ein Zwie-

spältiger als solcher, und er war tragisch. Die allgemeine,

auf diesen Blättern schon mehrfach berührte Tragik

des germanischen Menschen nahm in Hölderlin eine

Form an, für deren Umgrenzung ich mich der Linien

bedienen darf, die Wilhelm Michel im zweiten seiner

unübertrefflichen Aufsätze über den Dichter nachweist.

Es heißt dort

:

„Der erste Einbruch des Chaos in Hölderlins Leben

hat die Götter geboren. Denn bis auf den heutigen Tag

ist das Chaos die Mutter der Götter . . . Das, was ihm

das Leben ermöglicht, nennt er Gott. Leben an sich

erscheint bei Hölderlin als eine gigantische Leistung . .

.

denn Leben heißt eine Form gegen die auflösenden Ein-

flüsse des Chaotischen verteidigen. Die metaphysischen

Bestätiger dieser Form sind die Götter."

Gleichviel nun, in welchen Gestalten, von Michel

weiterhin ausgelegt, das Chaos bei Hölderlin eintritt.

Die Pole sind gegeben : die sinnlich irdische, die unauf-

hörlich zerfallende Welt der „uralten Verwirrung" hier,

und die Bestätiger der Form, der Gesetze, der Harmonie

dort. Dies ist unhellenisch im Sinn jener klassischen Art

von Menschen, die das Beiwort apollinisch fester um-

zirkt. Dieser, der Grieche des Parthenon und des ägine-

tischen Frieses, der milesischen Aphrodite und des musen-

führenden Apollo, alkäischer und sapphischer Strophen,

hatte, soweit wir zu erkennen vermögen, entweder kein

Chaos-Empfinden oder keins, das sein Wesen und Da-
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sein empfindlich bestimmt hätte. In seiner Existenz

hatten die Götter Leben, und indem er selber im Bild-

werk Dasein schuf, vollzog er auf seine Weise den über-

all und allezeit seienden, von ihm vernommenen Ein-

klang der sinnlichen und der übersinnlichen Welt. Er

war aber, von uns aus gesehen, Mensch, folglich nicht

völlig harmonisch, nicht ungebrochen, und Hades und

Dionysos — die nach Einigen ein und derselbe sein sol-

len — hatten an seiner Lebendigkeit teil. Dennoch war

er zum Glück bestimmt, der Grieche; Glück war bei

ihm Natur, Anlage, Bestimmung — so sehr, daß wir

auch seine Brechungen durch die düsteren, unseligen,

tragischen Zufälle in einfach klaren Sonderungen voll-

zogen sehen. Denn in der übrigen harmonischen Ein-

falt und beruhigten Größe seines Daseins zeugt uns von

Dionysos, von Hades und den Eumeniden allein der

umnachtete Bau der Tragödie, in der aber nicht Chaos

das bewegende Element war, sondern Verfallenheit an

ein Gesetz, dem auch die Götter unterlagen, wie der

Leser an späterer Stelle erkennen wird. Und was das

wirkliche Leben betrifft, so dienten die angeordneten

Dionysien der Entfesselung und Entladung der rausch-

süchtigen wie der von Zeugungswut überschäumenden

Triebe.

Wenn aber für Hölderlin Dasein Chaos und Leben

eine heroische Leistung war, so erweist sich denn seine

Gebundenheit,jaVerfallenheitan das Chaos, seinLebens-

Trieb als ein erlösungsuchender, und erweisen die Götter

sich nur als mögliche Förderer, Helfer des Lebens, als

die Unerreichlichen, die zwar des Menschen bedürfen,

aber die eigenwillig Unerbittliche sind, geneigt allein

in der von ihnen willkürlich gewählten Stunde der

Gnade. Dies ist germanische, christliche, gotische

Wesens-Art.
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Aber ein hellenisierender Einfluß, das apollinische Erbe

ist allerdings unverkennbar. Denn ihm war die Gott-

heit nicht, was sie dem Gotiker war, Bewohnerin eines

jenseitig übersinnlichen Landes, wo sie eine Gestalt

hatte, die auf eine unsinnlich andere Art, jedoch vor-

stellbar ebenso leiblich war wie dem Menschen seine

eigene irdische Gestalt. Und sie war für Hölderlin nicht

herabzureißen aus solchemHimmels-Seinund zu nötigen,

daß ihre Gesetzes-Kraft belebend, bildend sich betätige

an der eigenen Gestaltwerdung im Stein, im Holz, im

Bauwerk. Sondern für ihn waren die Götter nicht, außer

im Diesseits, Wo immer eine Form sich wölbte, ein

Unumstrittenes in sich hineingeriet aus der chaotischen

Masse, da und nur da waren sie. Sie waren das Leben,

und ihre Erlösungs-Form war: Ordnung, Umgrenzung,

Erfüllung. Folglich war, nach was er sich sehnte: Syn-

these, Einklang. Er selber wurde zu einer Gottes-Form

in jedem Augenblick, wo er sie leisten konnte, — wes-

halb es hieß: „An das Göttliche glauben — Die allein,

die es selber sind." Sich hinaufzuschwingen ins Göttliche

im Wirbel der unendlichen Spirale aus Inbrunst, schütter

gebogen in der innern gotischen Spiralform der Figur

und wie in einem grundlosen Schweben in Gottes innerem

Sturm, unter einem unaufhörlichen Vonsichschleudern

der sinnlichen Gestalt und Wieder-an-sich-rafFen, da

doch nur sie äußerster Halt und Grenzrand des Daseins

war, und ohne sie Leblosigkeit, Nichts: so war nicht er.

Klar, fest und voll, untrüglich, unerschütterlich erhob

sich der Gott in der Form, und sein Atemzug war Ruhe.

Enger umgrenzt war also die Form: Maß, und abermal

umgrenzt : die attischen Maße der vier- und zweizeiligen

Strophen verschiedenen Charakters.

Über diese ein Wort.
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Unsere versbindende Art des Reimens liegt augen-

scheinlicherweise vorgebildet im germanischen Stab-

reim. Hereinpolternd über vielsilbige Auftakte, scheint

eine regellos stürzende Wortwelle diesen Vers zu durch-

fluten, hinweg über die hineingestemmtenWellenbrecher

der Stäbe und übers Ende der Zeile in die nächste und

so fort : ein Bild der Unerlöstheit, Dämonen- und Chaos-

Verfallenheit ursprünglichen Volks-Wesens. Da sieht

man mit unserem Endreim eine noch ähnlich ursprüng-

liche Christlichkeit sänftigend, lösend hinzutreten und

über den mühsam gebändigten, halb zerrütteten Vers

geneigt, mit zartem Fingerdrucke die Pfähle hinaus-

schieben und von ihnen nur zwei an den Enden zweier

Verse einklopfen. — So der Vorgang in der Idee; anders

die Wirklichkeit. Der romanische Reimer dichtete in

lateinischer Sprache. Die süße Neuheit des christlichen

Elements regte sich in seinem Vers-Gefühl; ließ ihn

zuerst den Hexameter im sogenannten leonidischen Vers

durch Assonanz, dann durch fixen Reim binden und

schuf alsbald durch strophische Kuppelung trochäischer

und jambischer Maße die Figuren der Hymnen und

Sequenzen. Nachmals begannen, nachdem der Stab-

reim vergessen war, deutsche Künstler in ihrer Sprache

Reimstrophen zu bilden nach lateinischem Muster; doch

war der Stabreim nicht so ganz vergessen, da die lange

Zeile der Nibelungen-Strophe durchaus Stabvers-Cha-

rakter hat, obwohl jambisch geregelt. Es war jedenfalls

germanische Wesens-Art, die sich den neuen Vers er-

schuf, wie sie sich den ersten sinnbildlich erschaffen hatte,

und den neuen nun allerdings unter fremden Einflüssen.

In ihm war das Tragische des ursprünglichen Germanen

auf die gleiche Weise unterdrückt wie in den romani-

schen Formen der Baukunst. Südliche oder südlich be-

einflußte Mönche, lateinisch reimend, gaben das Muster:
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Salve, Caput cruentatum,

Totum spinis coronatum . . .

Genügen nicht die zwei Zeilen, um die steinerne Ge-

drungenheit des romanischen Pfeilerbaus erscheinen zu

lassen? Dieser schwer trochäische Vers ist vom gleichen

Mischcharakter nordischen und südlichen Strebens, wie

es die deutsche Basilika war. Doch schon windet sich

aus der höfischen Strophe des Kunstepos, aus der Nibe-

lungen- und deutlicher noch aus der Verschlungenheit

der künstlichen Titurel-Strophe das germanische „Ur",

das alte geometrische Bandornament seltsam hervor.

Noch später siegte das Germanische auf andere Weise.

Im ältesten Volksliede sehen wir den Trochäus ver-

schwunden, und wenn er — oder auch jambischer Takt

— nachmals wieder erschien, so doch nie ohne Unter-

brechungen von Regellosigkeit, — was wir, unsere

klassisch alexandrinische Skandierung gewohnt, dakty-

lisch nennen oder anapästisch. (Diese Unterschiede

zu erläutern, würde zu weit führen.) Doch stehen

Daktylen in der Volkslied-Strophe so wenig wie in

Goethes:

Wenn ich doch so schön war

Wie die Mädchen aus der Stadt , . .

oder im Faust-Knittelvers, oder in dem Hans Sachsens,

oder in Eichendorffs

:

Ich weiß nicht, was sie schlagen,

So schön bei der Nacht,

's ist in der Welt ja doch niemand.

Der mit ihnen wacht.

Der dreisilbige — also auch hyperanapästische, wenn

man sich alexandrinisch versteifen will — Auftakt:

„'s ist in der Welt" erhärtet aufs entschiedenste, daß

hier Stabreim-Gefüge ist, germanischen Wesens Vers.

Und hier:
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Es waren zwei Königskinder,

Die hatten einander so lieb,

Sie konnten zusammen nicht kommen.

Das Wasser war viel zu tief.

Hier — kein Reim, nur erst Assonanz, und in zwei

Zeilen sichtbar stehengebliebene, in den andern imagi-

näre, aber vom Gefühl unumgänglich zu setzende Sta-

bung.

Welch andre — die Zusammenfassung des Gesagten

später! —, welch andre Erscheinung tritt aus der klassi-

schen Strophe vor uns hin! Wir haben sie bei Hölderlin

in der strengeren Gliederung, die von den alexandri-

nischen Poeten der ursprünglicheren und noch mannig-

facheren Freiheitlichkeit beim Alkaios und der Sappho

eingepaßt wurde. Gewiß war auch die daktylische Lang-

zeile, bevor sie zu Homer gelangte, barbarischer, wilder,

regelloser j war sie weder gleichmäßig sechsfüßig, noch

mit der steten Endigung im Spondeus, noch auch nach

dem geregelten Geheimnis der verschiedenen, nur nach

einem innern Gesetzes-Empfinden wechselnden Zä-

suren gegliedert. Noch ist ja auch das homerische Hexa-

metergedicht von seinem ersten bis zum letzten Dakty-

los — Sinnbild des Epischen — ein einziger Strom, nirgend

angehalten oder geteilt, nur gemäßigt durch die Spon-

deus-Endigung mit jedem sechsten Fuß und die apolli-

nische Mystik der Zäsuren.

Und eben dieses ist das Wesen der klassischen Sprach-

musik, daß ihre Regelung keine durch Teilung, sondern

allein eine Axarch. Maß ist. Auch gleitet der gramma-

tikalische Satz bei Alkaios, bei Horaz, bei Hölderlin,

so oft er will, freiheitlich über das Ende der Strophe in

die nächste hinein, — wie das unsere Reimstrophe bis

vor kurzem nicht kannte, die immer eine Art „stanza",

ein Gehäuse, ein geschlossener Raum gewesen ist.
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Die Musik des griechischen Maßes wurde aus dem

sinnHchen Leib der Sprache seelisch herausgefühlt; seine

Gesetzlichkeit war völlig sinnlich gebunden, sinnlichen

Wesens; sie war gleichsam nur ein Atmen, zarter, schein-

bar regelloser geregelt als der menschliche Atemgang;

die Sprache atmete in einer seligen Eurhythmie, und so

wurde sie zum Vers. Und: Ruhe in der Bewegung, Be-

ruhen im Fluten, diese wesentliche Eigenschaft des

Göttlichen, sie offenbart sich im hellenischen Sprach-

gesang, der auf seine Art eine so vollendete Synthese

ist wie der Marmorleib. Und so zärtlich, so deutlich

leise das Sinnliche erlebend, unter Geschleier die Ge-

setzes-Gestaltung so innig und behutsam heraustastend,

betätigte sich der attische Geist im Gesang, wie es uns

die scheinbar ganz „freien" Rhythmen Pindars oder

jene antistrophischen Chorlieder verraten, bei deren

manchen die Mystik ihrer Gesetzlichkeit so geheim ist

und für uns so verschüttet scheint, daß die danach

Suchenden noch heute überaus uneins sind. (Oder sie

waren es jedenfalls noch zu meiner Studentenzeit.)

Von allem diesem das Gegenteil stellt in unserm

germanischen und romanischen Verse sich vor. Er be-

zieht seine Regelung, weder als Stabreim noch als roma-

nischer Strophenbau, aus sich selber, aus seiner sinnlichen

Leiblichkeit; sondern er empfängt sie durch übersinn-

liches Gebot. Die Stabung, in ihrer unendlich sich gleich-

bleibenden Wiederholung vollkommen ornamentalen

Charakters, ist eine Not-Bindung durch das übersinn-

liche Wesen. Und in der Stabvers-Dichtung entlädt

sich die gleiche, durch ewige Wiederholung immer neu

gezeugte und aufgetriebene Steigerung, die von Wor-
ringer im Rasen des Bandornaments und in seiner „er-

habenen Hysterie" der Gotik gefunden wurde. Eben-

falls ist unser Reim keine Blüte gleichsam, kein orga-
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nisches Gewächs aus der Versranke hervor, sondern ihm

hinzugehorcht, dem Vers, darangefügt, ornamentalen

Sinnes, ein Gesetz der Bindung durch Paarung und

Wiederholung. Tiefes sinnliches Lebens-Gefühl brachte

freilich im Zeitenlauf die scheinbare Verschmelzung

oder das melodiöse Herausschmelzen des Reims aus dem

Zeilenende zustande, die zu empfinden uns nun natür-

lich ist; die in vielerlei Versarten, insonderheit den lied-

haften, gleichsam leiser gereimten, wirklich vorhanden

ist, die aber eine irrtümliche, verkehrte Annahme ist

bei der kunstvollen Strophe, die ich romanisch nennen

möchte. Wir haben ja strophische Gebilde, die reimlos

nur durch äußere Teilung und inneres Gesetzes-Emp-

finden Strophen sind; aber kaum hören wir die huschen-

den Verse eines Gedichtes von Carossa:

Wagst du dich wieder hervor,

Silbernes Mittagsgesicht . . .

so ist auch der Stabreim wieder allgegenwärtig. Eine

Strophe jedoch von dem Meister des romanischen Verses,

von Stefan George:

Die Wespen mit den goldengrünen Schuppen

Sind von verschloßnen Kelchen fortgeflogen.

Wir fahren mit dem Kahn in weitem Bogen

Um bronzebraunen Laubes Inselgruppen —

zeigt uns das romanische Muster: der Reim mauert d\e

Strophe. Er wird — stabreimgleich — eingeschlagen wie

ein Strebepfeiler, gegen den die Flutmasse, in steinerner

Unbewegtheit selber erstarrt, sich anstemmt, und nun

stehen die vier massiven Pfeiler und tragen das Gewölbe

der Strophe. Germanisch ist dies durch die Wieder-

holung, durch die geistige Gesetzeskraft; alexandrinisch

ist die strenge, harte Skandierung, da der Rhythmus sich

ganz ausgiebt in den Takt und eins mit ihm scheint; so

ist es nicht gotisch, sondern romanisch. Hat ja doch
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dieser deutsche Vers seine Reimerweichung zu schein-

bar organischem Leben nur durch die gleichzeitige Ver-

härtung in jambischem oder trochäischem Takt emp-

fangen können. Wenn aber der Schreiber dieser Zeilen

in seinem epischen, reimlosen Gedicht fünffüßiger

Trochäen — einer in ihrer unausgesetzten Fortläufigkeit

wie der Hexameter vorzüglich epischen Versart — aus-

gedehnte Versflächen durch Reimpaarung gliedert, so

bekommt durch die ständige Wiederholung der Rhyth-

mus wieder ornamentalen, ja schlechthin gotischen

Charakter, einhellig mit dem Wesen des Gedichts ; über-

dies sieht man den Reim allemal nur erscheinen an

Punkten der inneren Steigerung, die er zu verbildlichen,

der er höhere Spannkraft zu verleihen dient. — Wenn
jedoch Rilke reimt:

Dies ist nicht mehr das unerhörte Haupt,

in dem die Augenäpfel reiften. Aber

sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber . .

.

wenn er so, den Reim scheinbar verschluckend in dem

belanglosen „Aber" (der romanische Vers verlangt in

den Reim unweigerlich ein Wort von bedeutender Ge-

wichtigkeit), doch zugleich eben durch den Reim dem

Wort eine bedeutsame Betonung verleiht: so ist das ja

artistisch ein hübsches Kunststück; rein artistisch, denn

nur der „Kandelaber" weckte das zuvorkommende

„Aber"-Echo. Aber was sich auf die Weise kundgiebt,

ist nicht etwa eine Gotisierung, sondern nur eineTechni-

zierung; keine seelische, sondern nervische Angelegen-

heit. Der echte Reim kann zwar und wird vielleicht in

der Mehrzahl der realen Fälle durch Echobildung her-

vorgerufen werden; doch bleibt Bedingnis, daß das eine

Glied des Paares für die Vermaurung der Zeile, für

den Gehalt der Zeile und somit für die Strophe und das

ganze Gedicht ebenso wichtig und nötig ist wie das
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andre. Um den Versuch dieser Darlegung mit einem

schönen Muster zu schließen: Auf dem „verschneiten"

der folgenden Georgeschen Strophe liegt trotz des En-

jambements kein Rilkisch artistisch nervöser Nach-

druck, sondern mit voller Wucht der ganze Gehalt der

Strophe:

Nun laß mich rufen über die verschneiten

Gefilde, wo du w^egzusinken drohst.

Wie du mich unbewußt durch die Gezeiten

Gelenkt, im Anfang Spiel und dann mein Trost.

JNun aber lesen wir diese Verse wie oben:

Da schlitterten die Sdele mir

Wie lockere Erde die Quellen

Künftiger Täten. Was für alte, goldne

Tage heilig bewahrt im Keime atmet,

Rdgte sich schmerzlich und trieb und riß sich

lichtwärts,

Und glänzend traten unverstandene

Worte mir, göttliche, mächtig.

Daß ich erschauerte, auf den Mund.

Fremde Blitze mich sprangen wollten hdrzhdr.

Ohne nur im geringsten mit meinen derben Akzenten

der vom Dichter innig empfundenen Erbildung seines

Rhythmen-Geheimnisses nachkommen zu wollen, wo
viele Leichtgewichte die schweren mildern und so den

Rhythmus über die Taktierung gleichsam hinausschie-

ben; und indem ich auch gern die volle Zahl der auf-

tretenden Stabungen als zufällig gelten lassen will, weil

die Stäbe einmal in der Sprache stecken, die nur 25 Buch-

staben hat: unwidersprechlich ist ein Wesentliches hier

gebildet, nämlich in einer Art Stabvers ursprünglich

germanisches Rhythmus -Leben. Dies ist keine Eu-

rhythmie; nicht nach Schalheit ist das Streben solcher
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Rhythmisierung gerichtet, und nur wie hoch darüber

hin lerchenhaft schwebend, läßt der Hauch einer Sehn-

sucht nach Harmonie sich empfinden. Übrigens ist es

bezeichnend, daß in dem Buch kein Gebrauch klassischer

Maße zu finden ist mit Ausnahme des Hexameters, der

aber nicht maßgeblich sein kann. (Dieser deutsche ele-

gische Hexameter stellt sich für gewisse wehmütige

Stimmungen gern ein, um eine Art geistiger Lockerung

der Herzens-Gebundenheit auszudrücken, wofür Ge-

sang etwas zu Strenges zugleich und auch zu Be-

schwingendes wäre, deren Wesen jedoch leicht seufzend

hingleitet in diese Art gesanglicher Rede. In ihr findet

wirklich etwas wie Synthesen-Bildung sinnlicher und

abstrakter Elemente statt, da das Lebens-Gefühl, in

seiner tragischen Wurzelung unterbunden, sich in einer

höher gelegenen Schicht aufhält, in der es wehmutsvoll

ergeben oder auch heiter gefestigt sich selbst betrachtet.)

Nun glauben wir zwar Rhythmen wie die obigen

schon vernommen zu haben. Ja, wir glauben womöglich,

in den Hölderlinischen Hymnen mit der nahenden Zer-

rüttung, dem Chaos-Zerfallen, einen Durchbruch ger-

manischen Wesens erkennen zu dürfen. Man möchte

meinen, daß er unkräftig geworden wäre, die dichte

Leiblichkeit der regelvolleren alexandrinischen Maße zu

fassen, daß er sich habe gehen, entströmen, verrieseln

lassen, nur noch in einer Not-Bindung sich befestigend

von gotisch-abstrakter Herkunft. Aber in Rhythmen

von „Patmos" und „Rhein" und „Germanien" und

selbst in den hybriden Hymnen der Geistes-Zerrüttung,

was sich da mir offenbart, ist zwar manches Versagen

hölderlinischer, deutlich aber nur das unserer Kräfte,

hier die Verflochtenheit der Fäden zu entwirren. Hölder-

lin war nicht Attiker, sondern Schwabe; gewiß; und

als solcher schwankend zwischen Chaos und Form,
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Verwirrung und Gesetz, Übersinnlichkeit und Sinnlich-

keit; gewiß; ein Erlösungbedürftiger, gewiß; und seine

Gesänge gingen zur Leiblichkeit ein aus dem Reich

geistiger Gesichte; gewiß. Er ist keinesfalls vergleichbar

mit Pindar. (Pindar sang Hymnen auf Siege und die

Sieger friedfertig olympischer Wettkämpfe; auf sinn-

lichste Erscheinung also. Indem er den Athleten-Leib

gleichsam durch das Feuer seiner Begeisterung zog,

breitete dieser wolkig gewordene sich dehnbar aus in

die seelischere Leibhaftigkeit der Sprache und zugleich

großer stofflicher Gesichte über Himmel und Meer, da

Städte der Geburt mit ihren mythischen Überlieferungen

und heroische und götterweltliche Sagen mit Verglei-

chungen dienen mußten, den Stoff des Gesanges zu

bilden. Immer war Sinnlichkeit alles, und einfach lebendig

war alles Gesetz in den Stoffen; ein Einklang von

Himmel und Erde in der seelischen Hymnen -Flut.)

„Patmos" und „Germanien", „die Wanderung" und

alle Gesichte der letzten Entwürfe und Bruchstücke

sind von geistiger Art, sind Abgezogenheiten von Leben-

digem, nur wieder verdichtet in Lebendigem. Also wieder

und wieder: gewiß, deutsches Wesen.

Wenn ich aber anzufassen versuche den Leib von

„Patmos" (in dessen Kurzzeilen wie in allen übrigen

Hymnen kein Raum ist für Stabierung):

Voll Gut' ist,

Keiner aber fasset

Allein Gott.

Wo aber Gefahr ist, wächst

Das Rettende auch.

Im Finstern wohnen

Die Adler, und furchtlos gehn

Die Söhne der Alpen über den Abgrund weg

Auf leicht gcbaueten Brücken . . .
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und wenn ich diesen Leib ganz warm fühle, wie ein

Neugeborenes, durch und durch glühend von einigem

Leben, wo alles Seele ist und alles Leib, seelenvolles

Leben oder auch nur lebendige Seele, so vollkommener

Bildung wie die Erlösung Mörikes:

Einem Kristall gleicht meine Seele nun,

Den noch kein falscher Strahl des Lichts

getroffen . .

.

nur ein Schmelz, eine unbeschreiblich strenge Süße: so

weiß ich nur, daß hier Leben ist, eine unerforschliche

Form unerforschlicher Kräfte, an der menschliche Ver-

nunft wie durch ein göttliches Wunder teilhaftig sein

darf, — indem es sie empfängt, nicht indem es sie errät.

Denn die Natur, die dem Walfisch gab, lebendige Junge

zu säugen, dem Borstenwurm, zu sprossen, und der

Schildkröte, Eier zu legen; die den Menschen so sehr

verschieden machte, den Schwaben und den Hellenen,

die doch Beide Menschen sind wieder und eines im

Menschsein: sie hat viele Wege, die uns unbekannt

sind. Für sie hat der Mensch die pflanzliche Pfropfung

erfunden, und sie kennt vielleicht eine geistige von

wunderbarer Art. Wir sehen sie Goethe in Rom, da er

sich veredelte, gleichsam eigenhändig vollziehn, und

dürfte sie nicht an Hölderlins Leibe vollzogen sein, als

der warme Schoß ihn noch in sich trug? Es kommen

noch Engel zu Müttern und haben himmlischen Auf-

trag, und der Engel-Genius Attikas war lange vor

Hölderlin bei uns heimisch.

Aber wer möchte die Lebendigkeit eines Ludwig

Strauß als Nachahmung einer hölderlinischen Fasson

ansprechen? Vielmehr ist dies deutlich germanische

Wesens-Art, die sich allerdings kundmacht in einer

stofflichen Schwere von Worten und Vorstellungen —

überdies jugendlich beladen mit Adjektiven —, die eher
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barock anmutet als gotisch. Worten und Vorstellungen,

die selbst bei dem endlich dem Chaos, dem Dasein, der

unseelisch nackten Gegenständlichkeit von Birnen und

klirrenden Fahnen, von Krokus und Thymian und

„üppigem Kraut" verfallenen Hölderlin undenkbar ge-

wesen wären. Die „lockere Erde", die nackenden,

schreienden Wälder und die zerrissenen Wege, und in

späterenGedichten dieVorzugsworte : heiß, reif, glühend,

widersprechen dem ganz und gar. Und über diese Richte-

punkte hinaus: die Heftigkeit dieser Verleiblichungen,

die Pressungen alle, da die Naturgestalten, in härtester

Härte in ihr Inneres zusammengedrückt, herangerissen

scheinen an das Herz und zu Rhythmus zerdrückt:

sie sind — ferne von Hellas — gotischer Gebärde, schon

im Übergang ins Barock.

Ja, ich vermute, man wird hier im Gegensatz zu

einer in die Luftleere der Übersinnlichkeit sich hinauf-

saugenden Gotiker-Inbrunst, Barock empfinden; eine

übermäßige Leiber-Schwere, die hingelagert scheint in

fleischlicher Glieder-Sattheit auf die Bögen des Rhyth-

mus:

Licht schwing über dich auf!

Aus Furcht und Stolz, o hilf aus des Herzens

Enge,

Du mir verbündet mit Glut,

Der Liebe schwere Fahne tragen

Erdwärts in die unendliche Schlacht!

Das Gedicht, bei Strauß, trägt, hat sich beladen, ja

es schleppt sich mitunter mit seiner sinnlichen oder auch

seiner abstrakten Last. Nicht ungern tut es das; es ist

sich nicht selten jugendlich größerer Kräfte bewußt, als

es hat, und die Lasten scheint es sich aufzubürden um
eines Frohmuts der Stärke willen, nur um seine junge

Rüstigkeit sich selbst zu erweisen. Um so lieblicher
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erheben sich dann kleinere, schmalere, schön durchge-

läuterte Gebilde, die mit Kraft und Last, Wollen,

Dulden und Müssen ganz in sich einig sind. Dagegen

in noch anderen die Schwere wirkliche Beladenheit ist,

Unfreiwilligkeit in der tragischen Empörung, ein Ge-

fesselter zu sein in beidem, Abstraktion und StoflF, keines

von beiden habhaft werden zu können als durch Auf-

bürdung beider. „Wie wurde mir groß die Brust!" und

das „gewaltige Herz" ist noch kindliche Gebärde, noch

Jugendart, die mitunter gern, statt zu fühlen, sich

selber fühlt; aber überall, wo wirkliche Unzulänglich-

keit in dem Buch sich erkennen läßt, ist sie die Folge

jenes frühen Gealtertseins, das an keine Frist unseres

Lebens gebunden ist, mit dem wir geboren werden:

Leidens-Wissen, so alt wie die Welt.

Das Gedicht „Vorfrühling" ist nun auf besondere

Weise für den Dichter charakteristisch, nämlich in

seiner ausgeprägten Gestalt eines stürzenden Gewässers,

durch die es seinen Frühlings-Gehalt in der glücklichsten

Weise versinnbildlicht. Es entrollt sich aus dem „ge-

doppelt" des Anfangs, sprunghaft zuerst, dann geruhiger

talabwärts, endlich, erkämpfter Geduld, sich still aus-

breitend zum See, unterm Geflüster der Uferzweige den

Himmel im Antlitz. Viele andre Gedichte des Buchs

haben offenbar, alle insgeheim die von oben nach unten

gewandte Bewegung, die in diesem, aus Unrast und

Zerrissenheit in einer Gedulds-Tiefe sich sammelnden

Gebild musterhaft erscheint. So sieht man seinen Ur-

heber wieder im Gegensatz zu Hölderlin. Hölderlins

Gesänge schweben. Da sie sich nicht gotisch ins Oben
hinaufwerfen, so fehlt ihnen auch die Beladenheit mit

irdischer Schwere. Zu steigen brauchen sie kaum; wie

sie beginnen, so sind sie schon in der Schwebe, stille wie
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in den Wind breiten sie sich aus, wohl nicht Vögel,

Wolken vielleicht... Es enden dann die einen wohl in

einem leisesten Ersterben, einer vollendeten Senkung

der Liebe gegen das Irdische hin; manche steigen aber

wie Reiher auf, ganzen Leibes nur Entfaltung von

Fittichen, über mächtig entwickelten Tiefen zu ruhn;

und noch andre scheinen dem Phönix gleich, neuge-

boren aus Glut und Asche, in einem Jubel der schönen

Flucht, im Feuer des Äthers zu verschwinden. Die

Senkung am Ende läßt sich in den spätesten Hymnen
am häufigsten entdecken ; aber gleichviel : das Schweben

ist allen gemein. Strauß, den jugendlichen und den

zeitlos alten, sehen wir seine Last schultern in der un-

verdorbenen Freiwilligkeit, an aller Bürde der Mensch-

heit den Saft auch seiner Arme zu versuchen ; aber auch

die geballteste Gewalt der „gewitterthronenden" Er-

scheinungen in den Hymnen trägt in Sturmes-Eile ein

Erzengel über uns hinweg, schleppt sie dahin mit einem

himmlisch hybriden Rasen des Vollbringens, — ach, nur

zu einem Pyrrhus-Triumph, da nun jeder Sieg für uns

nur Verlust war für ihn.

Und wenn auch nicht alle Gedichte Straußens den

Charakter des Fallens haben: die im Gleichgewichte

von Stütze und Last befindlichen schweben nicht, son-

dern sie stehen, ruhig aufrechte Karyatiden und frei um
sich her blickend, aber sie stehen, und nur ganz selten

einmal läßt ein Schwebendes sich seufzerhaft, mehr als

Sehnsucht denn als Erfüllung gewahren. Die gotische

Gebärde wirft oder windet sich empor, die hellenische

— in H'lderlins Gedicht wie im perikleischen Stand-

bild — ruht schwebend im Steigen; diese hier steht zum

Falle geneigt oder ist ganz Fall; immer ist unter ihr

Tiefe, die zieht. Woher dieses? Aus dem Wesen des

Dichters; und woher dies."*
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Wenn ich aber nun hier auf das jüdische, auf ein

orientalisches Wesens-Element zu deuten wage, so sei

es mit um so größerer Behutsamkeit getan, als die Ant-

wort so leicht scheint: Der Autor ist Semit; wenn also

nirgend anders, muß hier das Judäische stecken. Aber

m.eine Kenntnisse sind trotz einiger Beschäftigung mit

semitischen Wesens-Zügen viel zu gering, als daß ich

in dem, was ich hervorzuziehn wage, mehr als An-

deutungen von Vermutungen geben dürfte. Will man

in dem miit stofflicher wie mit abstrakter Lebens-Frucht

Überbürdeten gleich den Nacken seines Volkes sehn,

zur Erde gebeugt von jahrtausendealter Entrechtung

und Knechtung: Da doch die echten Söhne des Volkes

— und wäre der Dichter kein echter r — heut wie ehedem

erhobener Arme stehn in der Erwartung des Heilands:

Aber der Unbehauste, hör ich, schleppt sein Bündel

durchs Galuth, hängt seine Harfe an die Weide und läßt

in das ewige Fließen die Tränen um Zion rinnen. Ge-

wiß. — Das uralte lyrische Sprachgut der Stämme, da-

vidische Psalmen und jeremiadische Klaggesänge, sind

in der lutherisch deutschen Vergestaltung so unsichtig

geworden, daß in ihrer wolkigen Raumseligkeit schwer

nach Zügen zu forschen ist ; daß ihre maßlosen Schwelge-

reien in Worten, Vorstellungen und Stoffen zu stürmen,

zu jagen, sich mit oder gegen den Sturm in die unend-

lichen Gottes-Räume zu werfen scheinen, mag deutlich

sein; doch wenn die Davids-Hymne sich hochschwingt,

so haben Jesaias und Jeremias ihren ewigen Niedergang.

Immerhin: da Strauß einmal Jude ist, germanisiert also

durch keine Bluts-Übertragung, sondern allein durch

die Einflüsse von Klima und Kultur (die niemand unter-

schätze! Der Mensch ist viele Male wandelbarer, als er

zu sein. glaubt), tritt uns aus einem Geschlecht von

Händlern und Sinnierern unvermittelt die Gestalt des

107



Dichters entgegen. So beweise er, heißt es, schon die

Gabe der Einfühlung durch Annahme der fremden

Wesens-Züge. Gewiß; der zartbeschaffene Dichter hat

vielfach diese Gabe des Sicheinfühlens —, Rilke besteht

aus ihr und ist kein Jude. Dagegen ist zu sagen: daß

hier nichts, und sei es dem Anschein nach noch so un-

mittelbar, ohne Verbindung nach rückwärts ist; hinter

jedem Künstler, der, wie der Kuckuck im Meisennest,

festtäglichen Feuers am Alltagsherd seiner Familie er-

scheint, steht eine Schattenreihe verwandter Vorfahren

im Geist. Nahm nun unser Dichter seinen Ursprung

vom jüdischen Ahnherrn, so beweist das zwar nichts

für die Einfühlung — die als Charakter sich wohl am
entrechteten Westjuden, aber nicht am Juden an sich

nachweisen läßt — ; aber wir glauben uns wieder über-

zeugt zum Festlegen der sonst unerklärlichen Last-

oder Abwärts-Gebärde. Und das wäre es denn, was ich

hierzu zu sagen wüßte.

Aber in welche Verwandlung treten wir ein, da wir

uns dem zweiten Gedichtbande zuwenden. — Doch ist

nun des innig Schöngestalten, ist der musikalischen Fülle

und Völle, des geistigen Reichtums, der tiefen Lebendig-

keit in reinlich verleiblichter Natur-Erscheinung hier

so außerordentlich viel unter dem Halbgelungenen, den

leisen Versagern, den mit schlecht bemessener Last über-

bürdeten Gebilden, daß es fast unmöglich scheint, aus

der Menge dasjenige auszuwählen, das für musterhaft

gelten dürfte. Es ist nämlich ein Wunderbares an unsern

Menschen-Werken, daß sie fast an Charakter einbüßen,

was sie an Vollkommenheit gewinnen. Denn in sie

hineinreichend, tauscht das Gebilde den persönlichen

Charakter ein für die überpersönliche Svmbolhaftig-

keit. Und je tiefer und ursprünglicher die Lebendigkeit
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des schöpferischen Augenblicks war, um so mehr wird

die Person nur zu der Feueresse, und das ganz gereinigte

Juwel träg-t die Züge der Menschheit. — Dies ist keine

Satzung, aber was Wahres darin enthalten ist, das würde

sich unverkennbar erweisen, wenn man von Hebbel die

vollkommensten Gedichte auswählte; dann würde, wer

den Dichter nicht gut kennt, wem aber die grausame

Spitzfindigkeit seiner Dramen, die Mathematik seiner

Sonette bekannt wäre, Hebbels Urheberschaft vielleicht

bezweifeln. Was den Menschen charakterisiert, ist sein

Tun, nicht die fertige Tat, die Art und Weise, wie er

handelt, nicht die Leistung; Bemühn, Streben, Ringen

sind es mehr, als Gelingen und Vollenden. Denn wir

sind ein unaufhörlicher Kampfunserer Kraft mit unserer

Unkraft. Wie aber Goethe äußerte, daß der bedeutende

Geist an seine Zeit mit seinen Fehlern geknüpft sei, so

ist der gesonderte schöpferische Mensch an das All-

gemeine mit seiner Unkraft gebunden, während die

Kraft sein persönliches Eigentum ist, die aus allgemeiner

Dumpfheit, Blindheit, Verfallenheit in die Klarheit und

Heiligkeit hinaufstrebt. Siegt nun in dem Kampf um
Reinheit des Werkes die Kraft, so vermag sie das nur

durch ein Verlöschen ihrer persönlichen Eigenschaften,

da sie aufgeht in einem höher Allgemeinen, in dem

höheren Sein des Werkes, das überpersönlich ist. Und
so bleibt das mißratene Werk, das seinen Urheber im

Kampfe zeigt, d. h. seine ihm eigentümliche Weise des

Schwankens zwischen Schwächen und Tugenden, voll

seines Charakters. — Und wolle man nun die folgenden

Gedichte lesen, die ich auswählte.

Durchleuchtender du.

In dessen Schein ich steh,

Mond, der weißliche See

Schwebt dir zu.
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Wie ich verkleinert und leicht

Klomm hügelauf,

Hat mich aus dir im Lauf

Verzauberung erreicht.

Du machst mich auf so weh —

Nah und näher gebreitet,

Ein ebener Nebel, gleitet

In meine Brust der See.

Traumhaft Schüttern, das die Kronen faßt,

Das mit letztem Brudergruß dich traf.

Wie es löst verzogener Wetter Last

Und den Wald erleichtert für den Schlaf!

In durchrauschter Stille schwarz betäubt,

Wie's durch Stufen lockern Laubes tropft.

Dann in jähen Schauern sich zerstäubt

Oder langsam quellend niederklopft.

Nun von dir auch fließt die schwere Flut,

Langen Tages Geist- und Lichtgefühl,

Und die hohe dunkle Seele ruht

In den Lüften schweigend aus und kühl.

Und noch aus dem „Rheinlied" die schönsten Strophen,

welche die übrigen bei aller Güte entbehrlich scheinen

lassen:

O Licht, das so lange

Im Busen mir liegt —

Nun träum ich am Hange,

Von Brausen gewiegt.

Schwer trug ich den Glauben,

Ins Dunkle gedrängt —

Nun hast du in Trauben

Dich zu mir gesenkt.
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Nun, wenn ich mich hebe

Aus schattigem Grund,

Berührt mir die Rebe,

Die heiße, den Mund.

Schon hebt sich die Nähe

Aus festem Bezirk,

Und treibend besehe

Ich Strom und Gebirg.

Sie glänzen durch Lauben

Des Weines mir her —

Ich fahr unter Trauben

Aufs heilige Meer.

Der Übergang zur romanischen Form ist in dem

ganzen Buch vollkommen ausgeführt, wobei ein- oder

zweimalige Wahl attischer Maße als Ausnahme un-

wesentlich ist, und auch die daktylisch liedhaften

Stücke wie das erste sind romanische Kunstformen, fern

dem Volkslied. Und nun nichts mehr von geistigen Be-

zwingungen und Zwängen der Sprache wie „Fremde

Blicke mich sprengen wollten herzher", die den solcher

Bildungen ungewohnten Sinn künstlich anmuten

wollen, die aber nur die Nötigung erweisen, die der

Rhythmus auf den SprachstofF übte, als er ihn sich an-

kristallisierte. Kunstvoll sind sie, voll vom Geiste der

Kunst, voll vom Geiste des Werks, dem sie angehören.

Dies aber ist für unser Empfinden reinste Gefühls-

Lyrik : Herzeinigkeit mit Natur. Und so erscheint es uns

als die Polarität des Wesens, das wir im ersten Buche

kundgemacht fanden. Bevor eins jener Gedichte wurde,

war im Dichter seine Idee, die durch Traum und Gesicht

auf der schon leiblichen Welle der Rhythmik in die

Sprache und ihre sinnlichen Stoffe hineinflutete und so

Gestalt wurde. Wo also doch eins der Naturdinge
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erschien, kam es nicht um seinetwillen hervor, sondern

um mit seinen Gliedern zur Schau zu dienen ; das geistige

Angesicht durch das seine zu offenbaren.

Nun ist alles anders. Nun kommt, schon in Mörikes

Schatten, der Mensch zur Natur, bittend, Einlaß hei-

schend, daß sie ihn bette, verzaubere, ja vernichte. Er hat

die geistigen Bindungen schon so weit von sich gestreift,

daß nur ihre letzte Haltbarkeit bleibt, nur ihre süße

Kunst, die Natur-Auflösung der Seele aufzufangen und

in Musik zu verwandeln. Denn, wir bleiben deß ein-

gedenk, der Augenblick, wo Natur ihre Verzauberung

gelingt, ist nur derselbe, in der sich der Mensch in den

Dichter, der Sprachlose in den Sänger, die Seele sich in

das Gebilde verwandelt. — Er möchte aller Übersinn-

lichkeit ledig werden und nur das sonst durch den steten

Vernunfts-Einfluß verhinderte, das Glück seines Leibes

genießen

:

Nun von dir auch fließt die schwere Flut,

Langen Tages Geist- und Lichtgefühl,

Und die hohe dunkle Seele ruht

In den Lüften schweigend aus und kühl.

Und wie in der Abkühlung so in der Glut:

Schauend ruh ich, Aug und Aug in neuer

Gliederfeste fühlend, still umfangen

Von den glühenden Lüften Brust und Wangen
Und im Nacken eine Hand von Feuer.

„In neuer GHederfeste". Auf dieses Körper-Emp-

finden, die Seligkeit, sich wunschlos leiblich zu fühlen,

die in dem Buch immer wieder, bald aus dieser, bald

aus jener Richtung zur Gestaltwerdung drängt, ist sein

neuer Charakter gegründet. Die Tragik und das Streben

sind die gleichen wie im ersten Buch, aber anders die

Jlichtung. Wenn ich andrerseits das Wesen Mörikes in

dem Verlangen fand, bewußtlos zu werden, nur Gefühl
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des Lebens zu sein, so ist bei verwandtem Wollen das

Ziel doch ein andres. Es ist erfüllte Sinnlichkeit, die als

hellenisch angesprochen werden könnte, wenn nicht

eben die Tragik wäre, die Leidbeladenheit als Antrieb,

da dem Griechen sein Leib das Natürliche ist, diesem

Dichter aber, wie uns allen, das Natürliche zwar, aber

getrennt von ihm durch die übersinnliche Scheidewand.

Folglich wird auch die Natur hier nur selten um ihrer

selbst willen gesucht, sondern damit der Körper durch

ihre Verzauberung, durch sein Hinüberschmelzen in

ihre Wunschlosigkeit, ruhen kann in sich selbst, erlöst

vom „Tages Geist- und Lichtgefühl". Geist (das ist

nun abermal die Verschiedenheit von Mörike), die Ab-

straktion, das Übersinnliche ist es, das erlöschen möchte,

nicht aber Bewußtsein, und vielmehr schwellend emp-

finde sich der Leib von dem innigen Fluidum, das wir

Seele nennen. Kein dumpfer oder blinder Baum oder

Falterleib soll in seiner Pflanzlichkeit gefühlt werden,

sondern ein menschlich beseelter. — Aber begreift man

die schwer faßlich zu machende Verschiedenheit von

Mörikes Art? Sie liegt im Streben, nicht im Gelingen.

Der Mensch, der Dichter, der Bildner, kann niemals

aufhören, bewußt zu sein, und Bürge dafür ist die

höchste Ordnung des Gedichts, bei Mörike wie bei

Strauß. Aber Mörikes Sehnsucht war eine andre, war

eine nach Untergang, nach Abstreifung des Geistes und

vornehmlich des Leibes, während vielmehr hier eine

Auferstehung des Leibes das Ziel ist, eine Formwerdung,

wie es Hölderlins Lebens-Glaube war, und eine Synthese,

wie sie der Grieche im Marmor vollbrachte. O gewiß:

daß Leben an sich göttlich sei — nicht Dasein —, und

daß die mystische Erfüllung dieses Göttlichen die sei,

es so leisten zu können, in einer seelischen Ruhe des

Leibes, hingegeben wie die Natur, aber ganz leuchtend

113



von Seele, an den Segen des Himmels, mit dessen Feuer-

hand der Nacken verschmilzt; verlorenen Bev/ußtseins

es höher erzeugt zu fühlen in einem vollkommenen und

festlichen Bewußtsein der Leiblichkeit : dies ist das Glück,

und dies freilich die Leistung.

Er hat, sagte ich, die geistigen Bindungen von sich

gestreift. Mache man dies. — Nein, obgleich auch dieses

Buch in der Mehrzahl seiner Gedichte beweist, daß diese

Abstreifung keineswegs gelungen ist, daß höchstens in

seltenen Stunden Erlösung anbrach, könnten die beiden

Gedichtwerke, die in einem höheren Lebens-Sinne als

zyklische Formungen sich darstellen, weder im Streben

noch im Gelingen so verschiedenen Charakters sein,

wenn nicht eine Krise zwischen ihnen gelegen wäre.

Die aber ist nur zu denken in Gestalt einer Auflösung

des ganzen Menschen, einer letzten Sprachlosigkeit und

Verfailenheit an das Chaos. Der durchlittene Genesene

nahm die alte Last mit erneuerten Kräften auf sich, und

sie hätte sich doch nicht bewältigen lassen, ohne An-

wendung einer List gleichsam, einer Hülfe, eines Hebels.

Und dieser nun ist zu erkennen in der neuen Richtung

zum Leib, zur Natur. In der Tat war es nun eine Be-

herrschung der abstrakten, der übersinnlichen Gewalten,

daß sie zeitweilig abgestreift werden konnten ; abgestreift

werden als Hemmende, nur zugelassen als Förderer.

Für uns allerdings sind die Augenblicke schönen Ge-

lingens in der ganzen Epoche, die das Buch umgrenzt,

so zahlreich und so glänzend vor allem über ihre Um-
gebung, daß deren Schattigkeit weniger als Dunkel er-

scheint, denn als Schattenstücke im Licht. So besonders

glücklich mutet der erste Zyklus des Buches an mit

den „Flut"-Gedichten, — in denen ja nicht umsonst

alles gestaltet wurde, was die Seele Flutendes als badend,

lindernd, heilsam von außen in sie eindringend und in
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sich selber ruhevoll sich erheben fühlt. Der Bezirk scheint

mit Heimatgüte enger umgrenzt (Geist und Leiden

sind außerhalb in ihrer Wirklichkeit, wenn auch herein-

reichend mit ihren Schatten); und so zeigt sich ein Ele-

ment, das zwar spürbar war in dem Hymnen-Buch als ein

insgeheim, aber kräftig, und oft freundlich waltendes, das

aber nun unverkennbar und in Frische hervorschwillt:

das rheinische nämlich. Der rheinische Mensch giebt

sich zu erkennen, in seiner Wesenheit schwerer be-

schreiblich als fühlbar, ein Zwischenwohner und Strom-

siedler, zwar untrüglich gesondert von seinen Nachbaren,

vom Flamen wie vom Schwaben, vom Hessen wie vom

Lothringer-Burgunder, aber doch in sich eine quasi

Sublimierung von Einflüssen dieser Aller enthaltend.

Ein Mensch, dessen Seele immer Strom war, unhemm-

bares, breites, gelassenes Flutgleiten übernatürlich siche-

ren Lebens j und dessen äußerste Vorfahren nicht in

Erdhöhlen wohnten, sondern im warmen Sonnendunste

der Stromniederungen in leichtem Fachwerk, das sie

mit großer Kunst „auf Eichenpfählen mitten in die

Wogen" setzten, und wo sie bei Tage amphibiengleich

lebten in spielender Vertauschung des Festen mit dem

Flüssigen, und die Nächte schliefen, die immer zart

angeschlagene Ohrmuschel voll von Wassergeräuschen.

Ein Mensch endlich, der es von der Natur als Pflicht

seines Daseins annahm, sich und in sich die teilnehmende

Ganzheit späterer Brudervölker zu veredeln, indem er

aus Sonne und Schiefer, aus der dürftigen Urrebe die

edle hervorzog, deren seelisches Glück, wie lange schon,

uns alle sättigt. Also veredelte er sich in der immer

edleren Frucht, bis aus Sonne und Schiefer und der

heiligen Pflanze wieder der Urgeist hervortrat in andrer,

höherer Gestalt: der Mensch Wolfgang.
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JC/ine kleine Bemerkung vor dem Weitergehn.

All, was ich hier an Zügen von Charakter und Wesen

aufzudecken versuche, und von deren Lebens-Ver-

mischungen und Wandlungen, Natur und Schicksal:

alles wurde hervorgezogen von mir um des bestimmten

Dichters, Ludwig Strauß willen ; dadurch aber, daß diese

Dinge in ihm bildlich werden konnten, werden sie zu-

gleich sinnbildlich, gültig fürs Allgemeine, und so sind

sie auch wieder nur um dieser Gültigkeit willen behan-

delt worden. Höchster Wert wird allemal Allgemein-

wert sein. Der Mensch ist um seiner selbst willen da,

nicht um der Gemeinsamkeit willen ; weil er jedoch nur

in Gemeinsamkeit vorkommt, so ist immer sein Schick-

sal an sie gebunden, sein Leben das ihre, und durch jede

Bedeutung, die der Mensch sich selber verleiht, gewinnt

er sie nur für die Gesellschaft. Gälte das nicht für Strauß,

so gälte er nichts.

Otrauß ist Jude und Deutscher. Das eine durch Natur,

das andre durch Kultur (und die Geschichte der Mensch-

heit ist ein einziges Muster für die Überlegenheit der

zweiten), mag er ein ähnliches Gemisch sein wie der

Enkel des Deutschen in Amerika, der, sich einschließend

in die neue Nation, die alte nicht ausschließen muß. —

Als Jude nun ist er heimatlos, als Deutscher ist er es

nicht, und so ist er wunderbarerweise leiblich wie seelisch

ein Verkörperer allgemeiner menschlicher Zwiespältig-

keit, da wir alle Kinder Gottes sind und Söhne der Erde,

das Eine sein möchten und das Andre sein müssen. In

diesem Empfinden des Heimatlos-Seins auf der Erde (wie

es evangelische Chorlieder gern zum Ausdruck bringen),

stellt sich nichts Andres dar als die Chaos- Verfallenheit

und die Sehnsucht nach der Form.

Weil aber nun Strauß Künstler ist und als solcher

ii6



einen überaus starken Trieb zum Sinnlichen, zu allem,

was Gestalt sein kann, eingeboren besitzen muß, so muß

auch, bei aller darin enthaltenen Tragik, dem Wesen

nach, schon dies leiblich wie geistig gestalte Verkörpern

der irdischen Unbehaustheit (als Sinnbild der himm-

lischen) ein Vorteil für ihn sein, ein Entgegenkommen

gleichsam des Gestalthaften; er kann, sozusagen, seine

Unbehaustheit mit Händen greifen, an sich selbst.

Dem Wesen nach, wie ich sagte, ein Vorteil: aber

welche Gestalt nun dies Allgemeinschicksal durch be-

sondere Fügung in seinem Bewußtsein und Charakter

anzunehmen bestimmt wurde; ob es seine Unseligkeit

nicht erhöhte, indem zu jedem Gifttropfen persönlichen

Leides sich ein zweiter gesellte: niemand vermag das

zu wissen. Doch hat es den Anschein, als ob „ein guter

Geist dieWage hielte", ihr Schwanken doch für mensch-

liche Möglichkeiten oft genug stillte; als ob das, was

für ihn dem Wesen nach ein Vorteil sein sollte, heilsam

und lösend, fördernd und festigend, die Tragik durch

Vereinfachung gleichsam erleichternd, auch in seinem

Leben sich bewährte. Um so tiefer, um so unweiger-

licher und drastischer die Erfahrung der Heimats-Ent-

behrung, um so liebender, dringlicher, kindlicher wohl

die Neigung zum nährenden Boden, dem er entwuchs.

Und dieses ist überaus wesentlich und wichtig. Der

Mensch ist Antäus; sein Kraftspender ist die Erde.

Niemand kann sie ganz, am ehesten vielleicht der ent-

behren, dessen Lebens-Aufgabe es ist, sich abzuziehn,

alle Zusammenhänge der Sinnlichkeit von sich zu strei-

fen, um ein lastlos luftiger Bewohner des luftdünnen

Reichs der Transzendenz zu werden. Dennoch, und

mag dies eine Notwendigkeit für sein Bewußtsein und

seinen Charakter sein: Kraft ist uns allein Gabe der

Erde, und der Weltbürger Goethe konnte zu seiner

1
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geistigsten wie zu der sinnlichsten Leistung die Stärke

sich nur holen aus Sonne und Schiefer und dem Pflanzen-

sein in seinem Blut, das sich erkannte am Ufer der Um
und an den Wäldern der Dornburg.

Heimat ist nicht Nation, muß das noch gesagt werden r

Die beiden dürfen sich decken, sie müssen es nie. Aber

für den sinnlich Bedingten, den Dichter, sollte es für

ihn nicht natürlich sein, den Quell seiner Gnaden dort

zu finden, wo der Quell seines Lebens entsprang: Überall

in der Welt sättigt und beglückt die pfälzische Rebe;

ihr Dasein, bevor sie so geistig wurde, war Erde und

Schiefer. Und so seis mit dem Dichter.

Darum ist es erfreulich an Strauß zu sehn, wie sich

die Erstarkung rheinischen Daseins in diesen Gedichten

betätigt, deren schönste nun im Gefüge unmerklich ge-

lockert sind, porös wie der luftdurchstrichene Ziegel-

stein ; und von denen die einen nun so heiter sind in dem

Ernst wie die andern lieblich in der Schwermut, jene

in Leichtheit satt und erfüllt, diese in Schwere doch

schwebend, da sie ins Geistige oder ins Seelische zu

moussieren scheinen wie der junge Pfälzerwein. Denn

seht einmal, wenn da steht:

Der See, der die vielen

Sterne gewiegt,

Leer nun im Spielen

Geröteter Lüfte liegt.

Der Mond wird blasser.

Das Tal grünt auf.

Der See wird Wasser

Und atmet Schauer herauf —

So ist in dem Worte See die geistige Vorstellung, der

Begriff oder das gegeben, was solch ein Gewässer uns
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menschlich-seelisch bedeutet. (Vertieft, beiläufig, durch

das seelische Erfülltsein mit den Sternen.) Und nun ge-

rade dadurch, daß in dem „wird Wasser" — durch ein-

fachsten Wortgebrauch vollendet dichterisch — die Ver-

wandlung des Seelischen in das Elementare gegeben

wird — so unvermittelt, daß wir die Nässe am Herzen

zu spüren glauben : gerade in diesem physischen Nieder-

schlag des Seelen-Elements spüren wir erst dieses, geht

es uns in dem „und atmet Schauer herauf" mystisch

auf, und der Natur-Schauder des Wäßrigen wird uns

zum Anhauch göttlicher Nähe. — Und dies wieder ist

Kunst, vollstes Maß von echtester Kunst, nämlich

erstens: Magie, ein Ding zu bannen, zu erschaffen, nur

durch Nennung seines Namens; und sodann: den Leib

zu geben — für Seele, das Ding — für sein Symbol, jedoch

nur in der genialen oder magischen Weise, die das poe-

tische Bild organisch zu erzeugen scheint, so daß es da

vor uns steht wie der Mensch, der uns anblickt: nichts

rundum und nichts als ein Körper, aber aus beiden Augen

uns anblitzend mit Seele.

JNoch sei zur Abrundung der Person und ihrer über-

persönlichen Gehalte auf zwei Gedichte von besonderer

Gelungenheit wie Bedeutsamkeit hingewiesen, da sie

nicht nur Ausfluß tragischen Lebens sind, sondern in

ihnen die Not der metaphysischen Zwieträchtigkeit

selbst Bild geworden ist.

In dem einen, „Schaul in Endor" wird die allgemein

menschliche vorgestellt in der konzentrisch in ihrem

Kreise gelegenen, eigentümlichen Lebens-Not des Dich-

ters, des Sängers. Doch muß ich zur Verdeutlichung des

ganzen Aspekts auf Wilhelm Michels, zu Beginn dieser

Darlegungen zitierte Schrift über Hölderlin zurück-

greifen. Dort heißt es: „Das Chaoserlebnis tritt in der
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Seele Hölderlins unter einer doppelten Gestalt auf. Seine

häufigste Form war eine rauschlose, selbst schrecken-

lose: das Gefühl mangelnden Weiterlebens. Es gab in

ihm häufiger Zustände grausamer Nüchternheit, Zu-

stände der Rauschlosigkeit, in denen ihm alle Dinge

haltlos auseinanderfielen. Auf allen Stufen seines Lebens

begegnete er diesem . . . Seelenzustande ohne jenes Mini-

mum von Begeisterung, das zur ErschaiFung jedes . . .

Weltbildes nötig ist."

Was aber hier Hölderlin als ihm eigentümlich zuge-

wiesen scheint, das wird — mit Ausnahme des im letzten

Satze Enthaltenen -^ die tragische Fahrhabe eines jeden

Menschen von Ernst, von Tiefe des Lebens-Gefühls

sein; und auch dem, welchem Leben nicht Form und

göttliche Leistung bedeutet, wird seine Chaos-Verfallen-

heit so erscheinen, daß er leidet an der Unmöglichkeit,

allzeit die ganze Tiefe seines Wesens auszufüllen; ja,

daß die Fristen des oberflächlichen Lebens, der Dürre

und Nichtigkeit, der Zeugungs-Unkraft die häufigsten

sind und die längsten. Liebe — stand ungenannt unge-

rufen nicht lange schon sie im Hintergrund unseres Be-

treibens? —, Liebe ist die alleinige Gottheit, die Be-

wirkerin des Lebens und der Form; um so lebendiger,

tiefer, weiter das Lebens-Gefühl, um so inniger, wahrer,

leiblicher ist sie der Geist, der es erhält und aus ihm

wirkt, spendend oder empfangend, gebend und geben

wollend. Aber wenn es schon Unsegens genug ist, daß

uns Kälte und Dürre der äußeren Welt hundert Male

die heilige Flamme zertritt, wenn sie sie einmal gewähren

läßt: ach, auch du selber bist äußere Welt, ein Stück

davon, und du kannst nicht immer lieben, nicht immer

leuchten, du bist unkräftig, ungut, bist unfruchtbar, bist

erstorben. Das ist dein Chaos. Und nun der Künstler!

Bilden ist Lieben. Der Weg dieses Schlusses wie ein-
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fach ! Liebe die Göttin, Liebe das Leben, Liebe die Form,

Liebe das Bild, So dürfte auch keinem Künstler der

„schreckenlose und rauschlose" Zustand unbekannt

sein; und wenn wir uns nun ihrer Einen vorstellen

wollen, wie er in solcher Umnachtung sein eignes Werk
betrachtet, das er der Gnaden-Stunde verdankte; wie er

sich selber sieht, geheiligt durch Malwerk oder Gesang,

und in Zorn gerät über diesen Erwählten der Stunde,

der er war und nicht mehr ist: so erscheint uns auch

Saul, der erwählt wurde und verworfen, und der den

Speer seiner Bitterkeit auf den singenden David wirft.

Also in diesem Gedicht erlebt der Dichter die Qual

seines Chaos, das Gefühl seiner Verworfenheit in der

Erscheinung Sauls, in die er sich verwandelt; und so

glaubt er sich mißbeschafFen von Gott:

Daß er zum Glanz mich befahl und zum Finster

mich schuf.

Er sieht sich als König und Herrn (indem er nun

wirklich eingeht in die Gestalt seiner Dürre-Fristen und

die der Gnade ihm trügerisch und falsch vorkommen

müssen), aber beladen mit unköniglichem, knechtischem

Sinn, „gepeitscht— Unter die Krone wie unter die Keule

der Stier". Er ruft mit Saul den Vertreter der Gottheit

Samuel an:

Der du lügnerisch mich gesalbt, Schemuel,

Mir ist nun alles vermischt und der Zauber erlaubt.

So hat sich im Zustande der Starre, des Unseins ihm

alles verkehrt, daß er sich als den Falschgewählten sieht,

und daß er mit Saul für den göttlichen Zauber, den er

nicht hat, den Höllenzwang packt und, da das Leben-

dige ihm nicht mehr gehorcht, beschwörend „unter die

Toten das horchende Haupt" streckt. Und dem Ein-

gekerkerten in die Unkraft der Toten erscheint nur

flüchtig, jedoch in Blitzes-Feuer gehüllt, sein anderes
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Ich, der Doppelgänger, die Gnaden-Gestalt, die echt-

erkorne und rechtgesalbte, der triumphierende Feind

seiner Ohnmacht, Verkehrtheit und Verfluchtheit:

Ihren Haß will diese welkende Hand

In die zerrissene Brust deines Gottes graben,

Wenn sein Gesegneter steht an der Harfe und singt.

Es ist nicht seltsam: wenn den Dichter ein Mensch-

liches zurückhält, in einem Gesänge ein Sinnbild seiner

Erkorenheit aufzurichten: daß man nun in einem Er-

zeugnis der Unkraft, der Empörung und des Zornmuts

über sein heilloses Ich — wie es hier Saul ist — das

Feuer, den Schwung, das ganze Pathos des Leidens

dennoch herübergeworfen sieht aus dem Bewußtsein

der Gnadenschaft. Saul, der sich knechtisch nennt, wird

in den Zornes-Worten einer wahrhaft prangenden

Sprache zum König. So aber schließt die scheinbare

Verkehrung sich aufund es wird Einheit; und so wunder-

voll symbolisch ist das Gedicht, daß man es lesen kann,

wie man will: jedes Wort gestaltet allein Saul, den

Falschen und Empörten, und alle Worte gehn, wie die

eines Rätsels, dessen Lösung man kennt, auf in den

oberen Sinn, in die Legende des Dichters.

L/as andre Gedicht ist leider wie dieses viel zu lang,

um sich hierher setzen zu lassen, da es den Gesamtgehalt

an tragischem Wesen des Buches vereinzelt und auf das

Edelste sublimiert. Es greift eine Figur des Mittelalters

auf, die ähnlich schematisch in jener Epoche war wie

die Gedichtform des „Tageliedes", das ich in meiner

Anmerkung zu Mörike herangezogen habe, zu der sie

aber, obwohl gleichen Gehalts, in einem Polaritäts-Ver-

hältnis steht. Denn es ist bei dem „säumenden Ritter"

(Strauß), oder dem, wie es damals hieß, „Ritter, der sich

\:^rliegt", die Geliebte die Hemmende, die Verweich-
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licherin und ErschlafFerin seiner Kräfte, während sie

im Tagelied Verkörperin des göttlichen Wesens war.

Alltags-Gebot trennte den Mann von ihr, die ihn liebe-

voll halten will ; diese will ihn abhalten von der Erfüllung

seiner Gottes-Pflichten als christlicher Ritter:

Mein Herz trug ernst die väterliche Lehre,

Die Welt vom Übel kämpfend zu befrein.

Daß ein heutiger Dichter eine frühere Form nicht

aufnehmen kann, ohne sie in mehrfacher Beziehung zu

wandeln, um den ewigen Gehalt, den sie umschließt,

wiederum hervorzuziehn, jedoch auf seine zeitlich be-

dingte Weise, das drückt sich bei Strauß in einer zwie-

fachen Umformung aus. Erstlich wird, ähnlich wie bei

Mörike, der Vorgang aus dem äußeren Leben in§ innere

verlegt: da es sich um einen Zwiespalt und um einen

seelischen handelt, wurde die Form des Gedichts die

eines Selbstgesprächs des Ritters gegen das Antlitz der

Geliebten hin ; und von dem die natürliche Folge, damit

das innere Schwanken unbeeinflußt innerlich zum Aus-

druck gelange, war die passive Haltung der Geliebten,

für deren imaginäres Sein irgendeine aktive Gebärde,

auch nur in der Spiegelung des Ritters, sich überdies

nicht geschickt haben würde. (Auch diese feinen Rege-

lungen werden von mir nicht umsonst betont, weil

unserer rohen Epoche der Nervenreize und Sensationen

bedauerlicherweise jedes Empfinden für äußere Schick-

lichkeit wie für innere abhanden kam.) Die imaginäre

Geliebte hat also nur die Gestalt eines Muttergottes-

Bildes, einer Immerguten, Mütterlichen, bereit zum
Trost, aber, wie der Ritter zwiefach am Leben betrogen

ist, zwiefach zur Ohnmacht verurteilt.

Denn nun erscheinen, immer wieder breit ausgefächert

in stanzenartigen Strophen, die mit kleineren hymnen-

haften der Trosterbittung wechseln, aus der inneren
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Welt des Klagenden die mahnenden Bilder seiner Auf-

gaben, die hoffnungslos sind:

Ich muß wie einst im Dienst der Ehre reiten,

Doch mir ward schal des Ruhmes starker Wein.

Den tausendfältigen Feind muß ich bestreiten.

Doch stets bezwungen wird er niemals mein.

Er sieht die Welt dem Bösen verfallen; sieht die von

ihm befreiten „dankbar holden Schwachen — Ins Licht

gekehrt von neuer Freiheit jung":

Gereinigt schien der Tag, in dem sie gingen.

Da sinken sie, verstrickt in andre Schlingen . , .

Das Übel bricht gewaltig wie die Hyder

Aus allen Wunden hunderthäuptig auf.

Und so erkennt er sich, bar aller Taten, besiegt von

den Siegen, hoffnungslos und verflucht. Die Geliebte zu

verlassen, ist Pflicht, und was die Pflicht dem Erfüllen-

den bietet, Nichtigkeit; im unbegrenzten Dunkel bleibt

der dürftige Trost:

Daß übern Weg mir ein Schimmer

Aus deinem Fenster fällt . . .

Und also sehen wir zu der einen Tragik des sich

Verliegenden, des zwischen Kraft und der Unkraft

Schwankenden die zweite gesellt, so verstrickend, daß

sie seine Unkraft vermehren will: die Geliebte braucht

ihn nicht halten zu wollen, ihn bindet die Aussichts-

Leere oder die Verfallenheit der Welt ans Chaos. Das

Gedicht ist insofern pessimistischer als alle andern, weil

hier das Chaos siegt; nicht die formgebende göttliche

Lebendigkeit, sondern die Leblosigkeit als die wirkliche

erscheint.

Nun jedoch ist zwar der Dichter wie jeder geistige

Mensch Pessimist oder Melancholiker, nämlich aus

Wissen, aus eingeboren vererbter Erfahrung des Leidens,

der Unkraft, des Chaos. Aber als Bildner, Inhaber der
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Form, als Preiskämpfer um die höchste Palme des Werks,

als Freudiger des Leistens, als Strebender zu der immer

höhern Gestalt, zu der er leistend sich wandelt, — ist er

ebensosehr Sanguiniker, Hoffnungs träger, Optimist.

Darum ist, wenn man dahier die Hoffnungslosigkeit im

Triumphe sieht, wohl die Annahme berechtigt und von

der überpersönlichen Ausgestaltung eher erhellt als ver-

dunkelt: daß ein höchst persönliches Unsegens-Emp-

finden das ursprünglich Bewegende war. Unbewußt,

wie bei Saul so auch hier, verleibte der Künstler dem

Abenteurer sich ein, sich hülflos empfindend gegenüber

einer leblosen, unempfänglichen Menschen-Welt, die

im Alltag dem Nutzen lebt, die ihre Feste feiert, wie sie

fallen; und die nach Kunst wenig Nachfrage anstellt.

Und die, tiefer ins Segenlose hinunter, wenn sie dem

Festtag nachfragt, es nur tut, um sich vom Sänger rühren,

ergreifen, sensationell durchspielen zu lassen; die aber

aus aller Ergriffenheit und Bewegung nichts hinüber-

nimmt in ihr Leben, sondern, die Antlitze höchster

Ordnung und Klärung in ihren Statuen, Gemälden,

Gesängen allzeit vor Augen, so verworren, so chaotisch,

so lieblos und so stumpf bleibt, wie sie immer war.

Und so seis denn genug. Ich habe in diesem Falle der

Bedeutung einerseits und der Unbekanntschaft des

Dichters in der Öffentlichkeit andrerseits meiner Auf-

gabe der Wesens-Erfassung einer heute leider sehr ver-

einzelten wahren Herolds-Gestalt des „schönen Lebens"

insgeheim die andere beigeordnet : sie so weithin erkenn-

bar zu machen, als mir das möglich ist. Möchte es nun

nicht ganz ohne Wirkung bleiben.
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ÜBER DIE BALLADE

yi LS V^orbemerkung diene : daß für das Wesen, von

XjLdem hierzu handeln sein wird, das Wort Ballade

als Kennwort gewählt wurde, womit denn der wech-

selnd romanzenhaft balladeske Begriff einer kurzen,

dramatisch novellistischen Erzählung in Versform be-

deckt werde.

Die Ballade, die Novelle in V^ersen, hätte heutigen

Tages noch eine sehr wichtige und schöne Pflicht zu

erfüllen, nämlich die der Lebendigerhaltung der gött-

lichen Vers-Sprache. Mit ihr die Erhaltung alles

legendär geistigen und naturhaft mythischen Wesens.

Und wiederum damit die Erhaltung einer, trotz allen

scheinbaren Mummenschanzes, unmittelbaren Kunst-

form. Diese Dinge näher zu betrachten, ist zuvor eine

Scheidung von Erscheinung und Wesen nötig, das ist

die Trennung der Balladen-Form von der Ballade der

Balladen-Dichter. Und zuerst zu jener.

Ich habe mich nun gewissermaßen zu widerrufen,

oder jedenfalls mich zu berichtigen, wenn ich an frühe-

ren Stellen dieses Buches den heutigen Expressionisten

eine Verfälschung gleichsam des expressionistischen

Wesens aller Kunst vorwarf, indem sie den Begriff des

Unmittelbaren als bestimmend eingeführt hätten in

dasKunstbemühn. Denn wenn eine solche Verfälschung

vorliegt, sodann nicht in dem Unmittelbaren an sich,

sondern in seinem besondern Charakter, welcher näm-

lich hier besteht in einer oder mehreren Zerreißungen

von natürlicher Bindung, d. h. der Grammatik, wo-

möglich der Wortebildung, der Syntax und der logischen

Sinnes-Zusammenhänge; wobei auch dies Verfahren

wiederum nicht in seiner gleichsam ideellen Möglich-
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keit, sondern allein verworfen wurde um seiner Aus-

übung in der Praxis, seiner hypernervösen oder über-

intellektuellen, hysterischen Krampfigkeit willen. — Je

lebens-echter ein Werk, um so' unmittelbarer sein Voll-

zug; unmittelbar aber in dem Sinne, daß seine Idee und

in deren Verkörperung seine Form unmittelbar erschei-

ne, das heißt unter so geringer Vermittelung wie mög-

lich durch die nötige Stofflichkeit, in der Gestalt. Indem

also nicht ausgeschlossen sind die ausgiebigsten Ver-

wendungen aller geistigen Hülfs-Mittel des Planens,

Erwägens, Sichtens, Messens und Ordnens, sind also

die Hölderlinischen Gesänge durchaus expressionisti-

schen Wesens, nur Gestalt, nur Sprache gewordene

Äußerungen eines Lebens-Gefühls.

Elysium, das Reich aller seelischen Wesenheiten in

der, Tod und Ungeborenheit gleicherweise \ereinen-

den Wunschlosigkeit, darum die Wohnstatt der über

ihre Taten hinaus in die ewig selige Dauerhaftigkeit

erhobenen Heroen sowohl wie der gleichsam vergeistig-

ten Denker, Dichter, der Geistes-Helden, und der un-

geborenen Schatten von Menschenseelen; das Reich,

wo Leben, bevor es ward, und Leben, das nicht mehr

ist, sich in idealer Unangefochtenheit und Wunsch-

losigkeit vereint: ist das Reich unsrer Seele. Von dort-

her tauchen auf in uns die Lebens-Gefühle alle, die

tiefsten wie die höchsten, die urkräftigen und die nebel-

haft schmächtig verdünnten oder die wolkig vermumm-

ten Verästelungen ursprünglichenWillens. Je ursprüng-

licher, notwendiger und unvermittelter die Geburt,

um so lebens-echter, notwendiger und großartiger die

Erscheinung. Aber im Reich der Seele ist Nutzlosigkeit

ewig, ewiger Festtag; darum sei die Stoffwerdung, um
die reinste zu sein, die geistigste, von Nutzhaftigkeit un-

berührte : nur Sprache ; Sprache als Gesang, Vers. Musik
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ist die höchste, die rein-ursprünghche Form; für uns,

die wir Menschen sind, aber die vollkommenste nicht.

Ihr ist zu uns nur ein Eingang geboten : durch das Ohr;

sie ermangelt der Augenpforte; und indem sie zwar

durch die mystische Kraft eines Bach unsere sinnlichen

Kräfte zu erheben, durchzuseihen, ja zu vergeistigen

vermag bis an die Grenzen des Übersinnlichen, des

Abstrakten, des Zahlenreichs, läßt sie doch gänzlich

unerfüllt in allen Wünschen und leer ausgehn den

Verstand. „Dem folgt deutscher Gesang"; der spen-

det in Fülle alles, Sinn und Übersinn, Getön und

Gesicht, den Tanz und die Sinnlichkeit und die Stern-

gesetze.

Der Leib der Dichtung, in ursprünglichen Zeiten

der Menschheit, war Vers. Dichtung, religiösen Ur-

sprungs, dem Opferzeremoniell entwachsen, warSprach-

gestaltung von göttlichem Geschehen, indem sie Er-

scheinungen, Handlungen, Geschicke und selbst Aben-

teuer der Gottheiten besang oder beschrieb. Neben

diese sehen wir nachmals den Halbgott treten, den

Heros, durch übermenschliche, durch Ausnahme-Taten

den Obern sich angleichend, wie der Mensch sich dem

Naturwesen verbrüderte, der Wasserfall- oder Gieß-

bachs-Wildheit im Kentauren. Und endlich erschien

auch er selbst im Gesänge, der Mensch, aber noch als

der Göttersohn, in der Edda sowohl wie als der alle-

mal dioyevi]g ßaoiXevg des Homer, der Götter entspros-

sene Herrscher, der immerhin noch Ausnahme-Mensch

war durch Geburt. Er hat diese Gestalt, die irgendwie

überragende, abgesonderte, gesalbte, in der hohen Dich-

tung bis auf unsere Tage so gut wie in der legendären

und Märchen-Dichtung des Volkes behalten, da sie alle

von Königen, Königssöhnen, Bischöfen und Päpsten

handeln; so wie noch heute — obwohl dabei freilich
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andere Anlässe mitspielen — Held und Heldin des

Schundromans Graf und Gräfin sind. Der Vers war

die Sprache der Götter; der Vers war mystisch und my-

thisch; in diesem Erbe blieb das mythische Leben der

Gottheit lebendig.

Stoffe der Dichtung, besser gesagt: Inhalte, waren

die hohen Dinge des Lebens, die seelischen: neben

den Göttern das Schicksal, höchste Tragik in dem

„Fluch", d. i. in dem Zwiespalt übermäßiger, hybrid

o;ewordener Seelen- und Tatengröße mit der Erd-

gebundenheit und der Menschenschwäche. Hier er-

scheint nicht mehr Odipus, sondern die ursprüngliche,

frühere Gestalt seines Ahnherrn Tantalos musterhaft,

der sich zwar zur Begnadigung der Mitwisserschaft

um die ewigen Geheimnisse des Götter-Daseins erhob,

aber nicht, wie sie geboten, sich zwingen konnte, den

Menschen davon zu schweigen. Es ist keine Abschwei-

fung, wenn ich in dieser Erscheinung nebst der Be-

strafung des Hungerns und Dürstens im Tantalos die

heilig tragische Symbolisierung des Dichter-Schicksals

erblicke. Denn so war Tantalos, als der Erste, der die

himmlischen Wohner und Wohnstätten erblickte, ge-

wißlich der erste, der in ihrer Sprache, d. h. in jener frühe-

sten Mischung ihrer mit der irdischen Mund-Art, da-

von sprach oder sang. Setzt man also an die Stelle des

Ausplauderns den Gesang; an die Stelle dessen, was

in den Augen der Olympischen Hybris war und die

Unkraft, sich zu bezähmen, den Zwang der heiligen

Pflicht der Gemeinsamkeit, mitzuteilen ans brüderliche,

ans bräutliche Herz, was das eigne bei den Ungeschaffe-

nen erlebte, und den Ur-Zwang dieses unsers Menschen-

geschlechts, das Unerreichbare, die Seligkeit, die Unge-

schaffenen zu erschaffen, indem es sie gestaltet; und an

die Stelle des Hungerns und Dürstens den Unverstand
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und die immer nur posthum weise werdende Torheit

und Unempfänglichkeit der Welt: so erscheint uns

auch Christus, der gekreuzigte Sänger des Himmels, und

brüderlich an seiner mitleidigen Brust Heinrich Kleist. —

Nicht umsonst erschien dem Dante Vergil als Geleit

zu Beatrix hin; nicht umsonst sahen Kirchenväter und

Humanisten Plato von der heiligen Taube gestreift. Es

waren in der Antike die ewigen Elemente alle enthalten,

nur unsre Gesetzes-Kraft, Lebens-Kraft, Gestaltungs-

Kraft hatten sie nicht.

Die Formungen also, um oben anzuschließen, der

hohen Dinge waren seelische Angelegenheit und Fest-

täglichkeit. Wie diesem heiligen Reich im Flutensturz

der Gezeiten immer mehr Land entrissen wurde bis hin

zu der bald uferlosen Überschwemmung unserer Tage,

das verdeutlicht uns als Vorgang gut eine Abschweifung

folgendermaßen.

Vv as nämlich Kleidung betrifft, so war in ältesten

Zeiten die der Götter von der des Menschen nirgend-

wo unterschieden. Zweifellos war dem Alenschen sein

Kleid ein Teil seiner Natur, deshalb auch den Vergött-

lichungen seines Ich, der Götterwelt natürlich und an-

gemessen, und keineswegs war es etwa dem homerischen

wie dem perikleischen Griechen natürlich, nackt zu

gehn. Allerdings: auch die Nacktheit war ihm natür-

licher immerhin, als sie uns ist, und seine Götter

brauchten sich ihrer deshalb nicht zu schämen. Somit

ist das Zeitalter der Renaissance ein Beweis — zwar

für eine Lebenswerdung von ursprünglichem und von

einem so leiblich sinnlichen Feuer, daß antike Gestalt

und antikisches Leben ihr als die dienlichsten schienen,

den angeschossenen Lebensstoff in ihnen zu formen;

aber für keine Wiedergeburt hellenischen Wesens, — die-
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weil es Wiedergeburten solcher Art unter uns überhaupt

nicht giebt. Denn die griechischen Götter-, Heroen- und

Konkubinen-Gestalten erschienen jetzt unbekleidet; sie

waren die nicht mehr natürlichen, sie wurden gern ge-

sehen, doch nicht geglaubt, und was in ihrer Nacktheit

sich kundmachte, war nicht Natur, sondern Befreiung

zur Natur, — eine Art un-moralischen oder un-intellek-

tuellen Rousseaus. Nein, es lag nicht an der Nacktheit,

deren Schöne vom sinnlichen Auge bevorzugt wurde;

es lag auch nicht an der Zeit-Kleidung, die der himm-

lischen Glieder für unwürdig gehalten ward; es lag

allein am Gestorbensein, an der Erstarrung, am nicht

mehr zeugungskräftigen posthumen Dasein jener Göt-

terwelt, daß sie in einer unmöglichen Gewandlosigkeit

erschienen. Sie waren Mittel zur Darstellung von Leben,

aber das Leben hatten nicht sie. In ihrer Nacktheit be-

zeugte sich ihre Sonderung, ihr Vorzug, ihre Unmensch-

lichkeit, mit einem Wort : ihre Unnatur. Wohlgemerkt

:

ihre Unnatur für die Natur des Rinascimentos, womit

nicht gesagt ist, daß dessen Natur die natürlichere ge-

wesen wäre; im Gegenteil ist der Vorgang vielmehr

ein Beleg dafür, daß der Mensch aufhörte, sich in seinem

Kleid wie in einer Haut natürlich zu empfinden; was

wiederum daran lag, daß es, über die Naturforderungen

des Klimas hinaus, sich zu einem Ding an sich ausge-

wachsen hatte. Der griechische Peplos, nichts weiter als

ein großes Stück Tuch, konnte jeder Gestalt zur Um-
hüllung dienen, nahm jede Gestalt an und wurde erst

dadurch und durch die individuelle Gestaltung des Fal-

tenwurfs originell und erst zum Kleide; das aber des

Quattrocentos paßte allein auf den Leib, für den es ge-

schnitten wurde, und so wie es war, so erschien es dar-

an. Die Originalität war mehr oder weniger in der

Hand des Kleidermachers, den niemand verhindern



konnte, aus einem Original — des Stutzers — die Scha-

blone für hundertfache Uniformität zu machen. (In

diesem Gleichnis von Kleidung offenbart sich einmal

der Unterschied von Genie und Talent.)

Es hatten jedoch nun für jene erstorbenen andre

Gottheiten das Leben : der dreieinige, dreigestaltige Gott

mit den zehntausend Götter-Trabanten aller Heiligen

und Märtyrer, und diese alle waren nun die natur-

gemäßen, als welche sie an ihrer Kleidung nicht mehr

unterschieden wurden vom Menschen. (Auf die be-

stehenden Ausnahmen von dieser Regel, die sie nur be-

stätigen können, einzugehn, würde hier eine ungehörige,

eine Abschweifung vom Wesen bedeuten.) — Nein,

wenn auch Nacktheit ein Vorzug sein konnte für jene

Epoche, soweit sie malerisch war, so konnte sie doch

nur sekundärer Anlaß sein, der Gottheit gegeben zu

werden, denn Stoffe, Waffen, Juwelen boten malerische

Vorzüge vollauf. Und was die Plastik anlangt, und

weil noch immer der Klassizist bei uns warnt: nur der

nackte Mensch ist des Meißels würdig! — so beweist

die unendliche Gestaltenfülle des gotischen Zeitalters,

daß um seinetwillen der Mensch nicht als nackter auf

die Welt zu kommen brauchte. — Und wiederum währte

es seine Frist, in Italien, in Frankreich, am Rhein, in

Niederland, Schwaben und Preußen, wo überall Maler

und Steinmetzen die Leiblichkeit ihrer Götter dar-

stellten aus Liebesfeuer, aus innigem Fürwahrhalten,

in ihrer eigenen, der Tracht ihrer Festtage : bis mit dem

Glauben das Leben, mit dem Leben die Form, mit der

Form die Gestalt, mit der Gestalt die Kleidung welkte

und abfiel; d. h. das Leben der Kleidung welkte, denn

in Wirklichkeit blieb sie an einem Zeitpunkte haften

und erstarrte: es begab sich das schnurrige Ereignis, daß

in den letzten zwei Jahrhunderten das Göttliche, ge-
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malt, die Kleidung des Mittelalters trägt. Die Unnatur

in Vollendung.

Einst war der Mensch Gottes; der trug die Kleidung

des Großkönigs, Pharaos, der sein Verleiblicher war,

der Bürge seiner Wahrheit. Das Wesen Gottes und

das Wesentliche im Menschen waren eins. Heute sind

wir dem Alltage, der Unnatur und der Gottlosigkeit

rettungslos anheimgefallen,und innerst göttlichen We-
sens, da wir es fühlen, schreien wir aus würdelosen Kleid-

fetzen umsonst nach Erneuerung. O schreien wir, ohne

es zu wissen, umsonst nach dem Heros, dem Überwin-

der der Maschine, die aus Glas und Papier uns die

Lächerlichkeit unsrer Moden verfertigt. Werden auch

bald die Wenigen, die die Verwahrlosung erkennen

und benennen, ausgestorben sein, und wird die Unnatur

auf die Weise enden, daß sie ihr Bewußtsein von sich

aufgiebtr Denn was nicht erkannt wird, das ist nicht.

Alles nun, was dahier von der Kleidung gesagt wurde,

gilt vom Vers ebenso. Er ist keine Sprache von Göttern

mehr; er ist entweder eingestampft worden in den All-

tags-Mißbrauch (der Plakate und Ansichtskarten) oder

zur Unnatur geworden (für die Realisten); Natur

verblieben allein für die Vereinzelten, die den Dienst

ihrer Festtage mit ihm begehn. Und was ist das für

ein Ding, das heutigen Tages vom Expressionisten

für Vers ausgegeben wird? Vom Prosagefüge des

Alltages durch schlechterdings nichts unterschieden

als durch Abbruch der Sätze an beliebiger Stelle der

Druckzeile und Absprung zu einer neuen. Ein Ding

übrigens, gespickt mit Anrufungen des Gottes-Namens,

der aber als Fremdwort gebraucht wird; die Über-

setzung heißt Ich.

Nun, ehe wir aus dem Wesens-Bezirk uns in das der

Gestaltung hinüberbegeben und zur Kunstballade der
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Dichter, ist noch ein Zusammenhang von allgemein-

wesentlicher Bedeutung zu erläutern.

In unserm Bewußtsein gründlich dualistischen We-
sens, sind wir es nicht nur in dem einen und allgemein-

sten Betracht der Getrenntheit von Leib und Seele;

sondern überall, wo wir ins Leben wollen, steht am
Weges -Beginn für uns germanische Menschen das

Doppeltor unsrer Tragik, des dualistischen Zwischen:

Verstand und Herz, sinnlich und übersinnlich, kon-

kret und abstrakt, Festtag und Alltag, Traum und

Wahrheit, Gestalt und Wesen, Idee und Form, Ja und

Nein, und noch unaufzählbare mehr. Dem Glück der

Synthesen fern, können wir es allenfalls über Ab-

gründe und Gipfel der Verzweiflung und der Erlösung

erreichen. Gemeinhin ist unser Weg der Verzicht auf

die eine, immer die eine, das volle Ja gewährende Mög-

lichkeit, und das Reinste und Vollkommenste, was wir

vollbringen, hat uns beide Augen voll mit den edlen

Schatten der Ungenüge und der Entsagung. Wer aber

der Härteste und der Unerbittlichste war im Befolgen

des Einen Wegs, durch dessen Erzgestalt läuft wohl

ganz im Geheimen der schaurige Riß, den zu sehen

das anbetende Auge sich wehrt; irgendwo ist er ge-

brochen. (Daß der Apostel Georges es nicht sehn will,

mag ihm niemand verargen, — wofern er allein Ver-

kündiger bleibt, nicht Erklärer, gar Richter des Halb-

gottes sein will.) Wo Leben sich fühlt, da fühlt es

zwiefach.

Im dichterischen Kunstbemühn nun, soweit es seine

Stoffe dem menschlichen Dasein und Geschehen ent-

nimmt, machen sich zwei Richtungen geltend, die in

den Schienen gleichsam von zwei tieferen andern lau-

fen. Von diesen zwein ist die eine: Geistiges darzu-
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stellen als Zweck; Wirklichkeit, Natur, Menschliches

als Mittel; die andre: Wirklichkeit und Natur als

Zweck, Geist nur als Mittel, sie zu beleben, zu beseelen,

vielleicht auch: sie zu stilisieren. — Sind dieses die Gleise,

so sind, auf ihnen gleitend, die Lebens-Bewegungen,

vorweg gesagt, die der Neigung zur Zeitlichkeit und

der zur Außerzeitlichkeit. Das aber heißt

:

Wer im Lebendigen vor seinen Erscheinungen deren

Wesen, deren seelisches Teil, ihre Gesetzmäßigkeit, ihre

innere Struktur und ihre Symbolhaftigkeit liebt und be-

trachtet und gestalten will, dem ist das Auge geöffnet für

das, was unwandelbar erscheint im Wechsel, für die

großen Wiederholungen und Wiederkehren im Ver-

fließen, für die reine Linie quer durch den Knaul der

Komplexe — und nun im tatsächlichen, praktischen Ver-

folg solcher ideeller Wallungen : Blick und Liebe für die

klare Gestalt, die unverschlackte Bildung, die erhabenen

Züge, die große Gebärde. All dies,wie sämtliche bisherige

ZusammenhängediesesBuches kundmachten, isteigent-

liches Wesen der Dichtung. Nun läßt zwar diese er-

wünschte Klarheit und Festigkeit der Lebens-Erschei-

nungen sich in jeder Zeit und auch in der eignen des

Bildners finden. Weil wir aber Menschen sind. Wis-

sende um Ideen, nicht Ideen selbst, so sind wir be-

schränkt in unsern Kräften, so ist unsre Willens-Tätig-

keit abhängig von unsern Neigungen, und so blicken

unsre, der Notwendigkeit höchster Anspannung und

Mühsal gewissen Kräfte hülfebedürftig aus nach einem

Entgegenkommen; nach einer solchen Erscheinung, in

der die geliebten Züge unseres Ideales schon leise vor-

geformt zu dämmern scheinen. Der, welcher, zu bilden

beauftragt, sinnt, was er bilde, sieht den Stoff seiner

eigenen Zeit entstellt und zerrissen in vielerlei schlech-

ten Händen; er sieht seine Zeit, weil er ihr allzunah



ist, verworren wie den Wirrwarr der vielen Lampen

und Lichter über dem Geleiskörper großer Bahnhöfe,

deren Gesetzlichkeit kaum zu entdecken ist. Er sieht

wohl seine Wahrheit, aber sie zu bilden, spielte ihm

der Stoff der Zeit unzählbare Abhängigkeiten in die

Hände, die Unzahl der Zufälle und Launen ihres All-

tags, und ehe er sichs versähe, würde er in das Gegen-

teil geraten von dem, was er will: statt Festtag rein zu

gestalten, würde er nur Alltag verfesttäglichen, Natur-

gestalt stilisieren. Überdies ist, was er will, das Gute,

Wahre, Reine; aber das Antlitz der Zeit weist ihm nur

eine Dämmernis ursprünglicher Schöne hinter einem

entsetzlichen Schleier von Narben und Beulen, einer

Grimasse der Hassenswürdigkeit, die ihn nichts angeht,

denn er will das Gute.

Er sucht für die Sichtbarmachung eines Unwandel-

baren die verwandte Lebens-Gestalt. Aber wie gäbe es

die in der Wirklichkeit so lauter und unverschränkt,

daß ihre zarte Kontur nicht dennoch verdorben würde,

abgelenkt und verschoben, wo nicht von einem äußern

Wirrspiel der Zufälle, so doch von seinem eignen Auge,

das an der Wirklichkeit, zu der er selber gehört, allzu-

sehr beteiligt ist mit Haß und Liebe, mit Unsicherheit

und falschem Urteil? Was er braucht, dasist„Hekuba",

die ihm nichts ist, eine große Nüchterne, gleichsam nur

Form mit geringster Andeutung von Möglichkeiten,

genug, um eine Handhabe zu bieten.

Und zu dem allen tritt nun ein Umstand von aller-

höchster Bedeutsamkeit.

Indem der Künstler seinen Lebens-Auftrag erfüllt,

das in ihm Lebendige der Welt zu verbildlichen, ver-

einzelt er sich, zieht sich in sich selber zusammen, ist

niemand verantwortlich und gehorsam als den Wei-

sungen des Dämons, abgeschlossen mit ihm in seinem
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Festtag, sein Leben erfüllend ohne Absicht noch Rück-

sicht aufjemand; in der Vollkommenheit seiner Selbst-

Sucht aber auch ohne Teilnahme und ohne Beihülfe

von außen. Weil aber jedermann mit einer Doppel-

verpflichtung begabt ist, sich selber zu dienen und der

Gemeinschaft, der er angehört durch Geburt, so kommt

sein Werk, w^enn es löblich ist im Sinn dieser Gemein-

schaft, allerdings ihr einmal zugute, ob heute oder

morgen, ist gleich. Es ist aber nur natürlich, daß dieses

in so weitem Sinne Bestimmtsein für die Gemeinschaft

beschränkt wird in dem Fall eines Künstlers, dessen

besondere Art es ist, nicht — wie der Lyriker — nur

innere, ps}xhische Zustände unmittelbar zu äußern im

Leib der Sprache, sondern Zustände der Menschen,

ihre Schicksale, Nöte, Verschuldungen, Unter- und

Aufgänge. Er ist, weil er von diesem Gestalter ist, ihr

Erkenner, und er wird zum Richter. Darin aber stellt

sich nun der besondere Auftrag dar, den er von seiner

Gemeinschaft, von seinem Volke, ja von der Mensch-

heit empfängt : Geschichts-Schreiber zu sein. Das Leben

vergeht mit allen Geschicken, Gedanken, Taten, allen

Gestaltungen und Gestalten; aber das Werk besteht,

um so länger, je tiefer lebendig es ist. Und dies also

wäre die Aufgabe: das Vergangene zu gestalten und

zu erhalten; es in dauerhafte Form zu prägen; so den

Lebens-Sinn, den es hatte, zu offenbaren ; seinen Zu-

sammenhang zu enthüllen mit den ewigen Gesetzen

des Vergehens und der Wiederkehr; so in dem frem-

den Bilde für die spätere Zeit den Spiegel des ewig Gu-
ten und ewig Wahren aufzustellen ; und so auch wieder-

um das Vergangene zu richten. Es nicht zu richten

mit urteilendem oder verurteilendem Bewußtsein, son-

dern nur dadurch, daß es gezeigt wird, erkannt wird,

wie der Täter durch seine Tatbeweise, so erkannt in all



beiaem Wesen, seinen Vorzügen und Fehlern, seinem

Leisten und Verschulden, Wollen und Mißlingen, im

Guten und im Bösen.

Was aber in Wahrheit Mythos ist, das sehen wir

nun: das Werk selber des Dichters. Er nimmt nicht her

und gestaltet einen Mythos; sondern Mythos wird ein

Stoff, indem er ihn gestaltet. Denn es ist nichts haltbar

in unsern Händen, ohne eine feste Form und Gestalt.

Man kann nun freilich nicht sagen, daß, ehe ein My-
thos da war, etwas Andres gewesen sei, Formloses, nur

Seiendes, Stoff. Immer ist Form gewesen, immer My-
thos. Aber der Festiger des Mythos, der erste Mund,

der ihn aussprach und haltbar machte durch die Einzig-

artigkeit und Notwendigkeit des zaubernden, bannen-

den Worts, war allezeit der Dichter. ^

Es ist ganz wundervoll in dem finnischen Helden-

gedicht „Kalewala" gestaltet, daß der Held, der Sänger

— „Wäinämöinen alt und wahrhaft" —, Dinge zaubert,

* Mythos ist Sage, und unter dieser ursprünglichen Bedeutung

fasse ich den Begriff. Wenn also der Figur eines bekannten,

heutigen oder historischen Menschen von der Phantasie des Volkes

oder eines Dichters Erlebnisse oder Handlungen angedichtet

werden können, so wird sein wirkliches Bild hierdurch verwischt,

unkenntlich, und er wird sagenhaft. Aus der Mischung seiner

Wirklichkeit und der Phantasie wird Mythos ; das heißt aber in

Wahrheit: aus der Mischung seiner Größe oder Erhabenheit

und der Verehrung oder Bewunderung wird Mythos. Über-

persönlichkeit, diese tritt in dem Mythos zutage. Ein mythischer

Mensch also ist einer von so machtvoller Lebendigkeit, daß er

die schöpferische Liebe und Vorstellungs-Kraft eines Teiles der

Menschheit in sich ziehn konnte; daß er solchermaßen zur

Musterhaftigkeit, zu einem Gleichnis sich erhebt; daß seine Person

dazu dient, überpersönliches, nationelles oder menschheitliches

Geschehen zu verkörpern. Aus der Häufigkeit oder Vielheit, aus

der Flächenhaftigkeit des Lebens entwickelt sich der Typus;
aus der Besonderheit, Einzigartigkeit, aus der Gipfelung des

Lebens das Symbol. Dargestellte Symbolhaftigkeit oder sagen-

umwobene Überpersönlichkeit : die ist Mythos.



indem er sie singt. Er singt, zaubert sich Boot und die

Segel, Schlitten und Roß, Waffen für den Feind, und im

Kampfverzaubert er den in Sumpfoder Fels oder Baum-

stamm. Darin drückt sich die unvergessene Zauber-

haftigkeit des ersten Wortes aus, das ein Ding, indem

es benannt wird, erschafft; es wird zur Gestalt gebannt

durch Benamung. Und darum gehören dem Sänger

jene zwei Beiworte, die das „Ur" seiner Zaubergewalt,

die letzten zwei Wurzeln seiner Kraft, ausdrücken : alt

und wahrhaft. Er ist alt, d. h. er ist immer gewesen, kennt

die Ursprünge und das Wesen der Dinge, und durch

solches Erkennen und Wissen bannt er sie, erschafft

er sie erst. Und er ist wahrhaft, d. h. er hat Verbindung

mit der Wahrheit des Lebens, er ist der tiefst Lebendige,

Kräftevollste, — und während also das „alt" sein Wesen

umgrenzt, giebt ihm das „wahrhaft" hinzu die Bewe-

gung, die Kraft, das Leben. — Weil aber er es ist, der

als Erster die Dinge benennt, bannt, schafft und erhält,

erschafft er den Mythos.

Was war Wallenstein ? Sein Charakterbild schwankte

in der Geschichte; er war nichts; er hatte gelebt, er war

einer, der gewesen war, weiter nichts. Das Gedicht

gab ihm Gestalt, Wesen, Leben, Symbolhaftigkeit; es

erschuf seinen Mythos. — Ein Muster für alle.

Der Dichter ist der Bildner des Mythos. Ist ers, so

ist er freilich andres und mehr als Geschichts-Schreiber,

wie ich, um einen ersten Knoten zu schürzen, sagte.

Man könnte sagen, daß er Geschichte nicht schriebe,

sondern machte; aber nicht eben Geschichte ist es, was

er macht, sondern Mythos. Diene das angezogene Bei-

spiel des Schillerschen Wallenstein zur Erläuterung.

Das Gedicht entstammt einer historisch-kritisch bereits

belasteten Zeit, und so hat der Verfasser hier und da

sich verleiten lassen, Historie zu geben statt Mythos,

139



aber es sind nur wenige Stellen, wenn man bedenkt,

daß eben hier es historische Gestalt war, in der sich das

höhere Wesen des Mythischen verkörpern sollte. Die

Gesetzlichkeit, welche die scheinbar nur historischen

Einzelzüge des „Lagers" hervorzog, dichtete und er-

wog, ordnete und festprägte, hing nicht ab von dem

Zweck, Historie zu geben, sondern eine Lebens-

Sphäre zu runden um die Zentralgestalt des Feldherrn,

aus der diese sich gleichsam nährt, verdichtet, gestaltet;

es ist eine mythische Wolke um den mythischen Hel-

den. Und weiterhin, in den beiden andern Stücken der

Trilogie, sehen wir eigentlich nur eine einzige Figur,

die historischen Zusammenhängen dient, den Kriegsrat

Questenberg. Alle Übrigen, die Generäle und die Menge

der Andern bis zu Buttler und Gordon und den Mör-

derknechten, haben zwar jede ihren leichten historischen

Wert, aber überaus gewichtiger und tiefer als diesen,

ihren nur menschlichen, nur das Leben, die Schicksale,

den Mythos bildenden Grund. Und dies erhärtet der

Umstand einer Menge vom Dichter frei erfundener

Figuren, der Piccolominis und der Gräfin Terzka,

Theklas und des Astronomen, die keine oder kaum

historische Bedeutung haben für das Stück, aber die

tiefste leben- und mythosschafFende. Leider zu sehr

schwankte noch Schiller zwischen Mythos und „Staats-

aktion", womit auch die sonst so schöne Mythosgestalt

des „Demetrius" allzu beladen ist. Bei Kleist ist wieder

alles Mythos, im „Guiskard" wie im „Homburg".

Glücklicher jene frühen Epochen der Menschheit,

für die alles Wissen nur Wissen vom Leben war, nicht

von dessen Besonderheiten; von Seele und Schicksal der

Seele, nicht von Psyche, von Kausalität, von den Zu-

fällen, deren schicksalbringende Kraft noch unbekannt

war, sondern von Göttern und dem Urzwang ewiger
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Gesetzlichkeit. Dem Homer klaffte zwischen seiner

eigenen und der Zeit des Mythos, zwischen Zeit und

Zeitlosigkeit, kein Zwiespalt. Seia vor ihm gewesener,

nein, sein immer seiender Held trug die Kleidung und

die Waffen, sprach die Sprache und hatte die Geste,

übte die Gebräuche und hatte alle Lebens-Gefühle

seiner eigenen Zeit, Homers. — Uns eröffnet schon

Wolframs Parzival unsere Zeit. Da sind noch die

äußeren Zustände, die Bekleidung, die Sitten und die

Gewohnheiten der mythischen Figuren dieselben, die

Wolfram kennt; aber schon war Romantik im Spiel,

schon das Wissen um eine Vergangenheit, die im Be-

stehen von Drachenkämpfen und Minnediensten schö-

ner und glücklicher war; Zeit und Vergangenheit,

Wechsel und Verfall wurden schon empfunden. Das

Lebens-Gefühl war nicht mehr ganz rein; es wurde

nicht nur gefühlt, sondern auch gewußt. Dies freilich

weniger, weil Wolfram einfach später war als Homer,

sondern weil er ursprünglich, unbeeinflußt von Zeit-

änderungen, anderen Wesens war; Germane, nicht

Hellene, Gotiker schon und also Tragiker, nicht Syn-

thetiker des Lebens. Für Homer war der Held göttlich

durch Sohnschaft; die Synthese von Jenseits und Dies-

seits ist niemals leichteren Griffes vollzogen worden.

Wolframs Parzival strebte nach Gott und gewann ihn

durch Schuld und Leiden.

Was nun die Ballade angeht, so braucht nach allem

Vorangegangenen nicht mehr darauf hingewiesen zu

werden, welche Kraft zur Mythen-Bildung ihr ur-

sprünglich innewohnt, und wie ungeheuer stark diese

sich erwies, als sie noch Volks-Ballade war. Schicksal

des Menschen, das dämonische, und die ganze Eu- und

Kakodämonie der Natur, verkörpert in den zahllosen ver-
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wunschenen und leidenden, boshaften und hülfreichen,

halb ihres Geisterseins frohen, halb nach Menschsein

sich sehnenden Nixen, Elfen, Gnomen, Feen und Ele-

mentargeistern : sie boten alle der Ballade den ewig einen

Stoflf der Tragik und des Zwiespalts germanischen

Lebens. Wie dieser Mensch sich zerspalten wußte in

Gutsein und Bösesein, in Gesegnetsein und Verflucht-

sein, Menschsein und Gottsein, Leiden am irdischen

und Verlangen nach einem himmlischen Leben, Un-

stätheit und Ruhe, Rastlosigkeit und Stillstand: so muß-

ten es all jene Wesen sein, seine Qual ihm verkörpernd;

düster und lichter, waren sie alle verstrickt in sein Lei-

den; mußten sie Mensch sein wollen, begehrlich nach

seinem Blut im bösen Sinne, und wie er die ewige Selig-

keit wollen im guten. Aber sie blieben, wie er, verflucht.

Und seltsam: die Ohnmacht war dann oft nur auf der

menschlichen Seite, und seine Liebes-Unkraft kräftigte

den Fluch. Er nahm die Nixe auf, weil sie ihn mit mäch-

tigerer Liebe als ein Menschwesen beschenkte; aber

irgendein Versprechen, ein Schweigegebot, oder was es

war, oder die Wiederkehr eines ersten und nur unter-

drückten Grauens, ließen sich nicht bändigen oder er-

füllen: die Getreue hatte sich endlich umsonst gemüht

und kehrte in das lebenlos kalte und nasse Element

ihrer Unerlöstheit zurück. Doch wie dem auch sei,

waren es allemal Kraft und Unkraft, die sich bekrieg-

ten, und allemal endete es mit dem Siege der Unkraft

und mit Tragik.

Das Maß der \"olks-Ballade war weit genug, um
ganze Lebens-Gehalte — etwa Tannhäusers — umfassen

zu können; als sie aber Kunstballade wurde, da wurde

sie kurz und enge, — nicht indem ihr Maß äußerlich

wäre verringert worden, sondern für das Auge des Dich-

ters. Ihm mußte, je bedeutender er war, an größeren
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Formen gelegen sein, zumal in jener Epoche, wo sich

soeben über dem Reich der Natur und des mehr äußer-

lichen Geschehens unter Menschen ein unermeßliches,

unermeßlich labyrinthisches Reich der Seele eröffnet

hatte. Überdies hatten die Dinge des äußeren Lebens

und der Natur ihren Charakter verändert: der Mensch

empfand sie nicht mehr unbewußt, sondern bewußt als

symbolisch, wertete sie nach ihrer sinnhaften. Seelisches

ausdrückenden Bedeutung allein, nicht nur als Daseins-

Träger, sondern Träger höheren Seins, vielfältigerer

Zusammenhänge. Überdies war er zusammenge-

schrumpft an Glauben, zusammengeschrumpft aus ge-

waltiger Leiblichkeit Gottes, des Teufels und der

Naturdämonen, zu denen er vordem wahrlich wurde,

weil er sie für wahr hielt, wenn er ihnen Gestalt verlieh.

Er wurde zu Dämon und Gott, Gott und Dämon wurden

zu ihm; sie begegneten, sie verschmolzen ineinander

im Raum der Gestalt. Aber er war jetzt romantisch und

rational ; er glaubte weniger und sehnte sich um so mehr.

Er sehnte sich, wenn er ernst war, nach Gott und ge-

staltete seine Sehnsucht im ernsten, bedeutenden Werk.

Wenn er aber unernst war, so begann er zu spielen, so

beschäftigte er sich mit einem lieblich anziehenden Un-

glaublichen, mit den vielen kleinen Göttern der Feen-

welt.

Jene deshalb, die immer und auch im Spiele nur ernst

sein konnten, Goethe und Schiller brauchten, damit die

Balladenform ihnen gefalle, nur etwas von ihrem Leben

hineinzugießen, ein neues Element, das sie flugs aus sich

hervorzogen; nämlich das der Erziehung, Belehrung,

Bildung. Und gleich offenbarten sie auch ihren Wesens-

Unterschied. Schiller, der ideale und rationale Schiller,

der zu keiner Gestalt gelangen konnte, selbst nicht zur

Pflanze, außer auf dem Umwege über eine Idee, — er
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lehrte wirklich, bewies, moralisierte. (Siehe „Gang nach

dem Eisenhammer" und „Kampf mit dem Drachen".)

Goethe wollte zwar lehren, aber er konnte immer nur

gestalten, und so schuf er Kleinode statt Nützlichkeiten,

den „Gott und die Bajadere" und die „Braut von

Korinth"j worauf er sich ganz befriedigt, einmaliges

Weltwesen einmalig gestaltet habend, wieder größeren

Aufgaben zuwandte.

Der Mensch, sagte ich, sei aus einer göttlichen Ge-

staltenfülle, die er hatte, zusammengeschrumpft auf sich

selbst; doch hatte er damit aus seinem Wesen noch

nicht alle Elemente verloren, die ursprünglich in ihm

den Gott, die Götter und die Dämonen erzeugten. Er

bedurfte Gottes, er bedurfte auch der Geisterwelt noch,

weil er zwar die primitiveren Ängste vor Waldes-

dickicht und Sumpflichtem, vor Sturm und Hagel und

Nächtefinster, d. h. einige besondere Zustände von

Angst und Gewalten-Abhängigkeit, aber noch nicht

die Angst und die Abhängigkeit, die Unsicherheit und

Verworrenheit selber verloren hatte. Zudem waren all

deren Verkörperungen in der Kako- und Eudämonie,

insonderheit dieser letzten, ihm lieb geworden und

natürlich vertraut. Ja, es war ihm natürlich zu sagen:

Es rührt ihm wie ein Riese

Das Leben an die Brust —

oder die Nixe zu sehn, wie sie erstickend an der Eis-

decke des Teiches tastet. Deren Urschauder zu bannen,

gelang noch der urkräftigen Hand Hebbels oder der

Annette. („O schaurig ists übers Moor zu gehn!")

Nun aber hatte die Ballade durch ihre primär-stofF-

liche Anlage die Eigenschaft, magnetisch zu sein für

die mittleren Geister und für alle jene Kräfte und Kräft-

lein, denen zu einer gewissen poetischen Begabung für

das Formale, Metrik und dergleichen, nur in ihnen sel-
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ber der Lebens-StofF fehlte, damit sie unmittelbar, also

lyrisch hätten etwas bilden können. Wenn sie Lebens-

Gefühl hatten, so war es doch eben nicht stärker, als

daß es an einem gegebenen Stoff sich ein wenig ent-

zünden konnte, gerade genug, um ihn, aber nicht um
sich selbst wirklich lebendig zu machen. Das heißt: sie

gaben nicht eigentlich das Leben, sondern weckten nur

fremdes Leben aus einer Schlafstarre, bekleideten und ver-

zierten es, und so wurden sie selber ein wenig darin leben-

dig. Sie also formten nicht, wie ein Marmor belebt wird,

indem man ihn formt; sondern sie taten es, wie man

Wein formt durch das Gefäß, in das man ihn schüttet.

Es war eine so äußerliche Originellität wie eben die von

Gefäßen, so daß auch bei dieser Art von kunstgewerb-

licher Ballade nicht eigentlich von Stoff die Rede sein

kann, sondern nur von einem Inhalt. Wenn diesen der

eine Autor in dieser Versform und nach seinem Tem-

peramentbehandelte, konnten es auch unzählbare An-

dere mit ihren Mitteln.

Denn, das ist es, ihnen stand und steht noch keine

unmittelbare, sondern nur eine abgeleitete Lebendigkeit

zur Verfügung. Im menschlichen Bezirk ist, was sie

verlockt, die Buntheit der Abenteuer und das Kostüm,

eine primitivere, simplere Art des Lebens, die Lebfrische,

Derbheit und Tatenkühnheit, Hieb- und Stichfestigkeit

des Lebens, alles Haudegenhafte und Ritterliche, die

hervorquellende Blutsaftigkeit des Daseins; dazu, anders

als die Neigung des echten Dichters zur ursprünglichen

Gesetzhaftigkeit und Klarheit, Wandellosigkeit und

Tiefe, Neigungen aus der bourgeoisen oder moralischen

Daseins-Schicht zu einer idealer vorgestellten, goldneren

oder guten Zeit, wo es mehr Tugenden, mehr Treue

und Loyalität, mehr Frömmigkeit und Dreinhauen,

innigere Liebe der Zarten und eine schöne Doppel-
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leidenschaft adliger Schloßherren zu Pferden und Frauen

gegeben habe. („Ich streichle meinen schwarzen Hengst

und küsse meine blonde Frau" singt deswegen ein

Baron.) Da hier die Themen allüberall die gleichen

sind, so wurde ein Jahrhundert lang eigentlich nichts

getan, als daß die alte Volks-Ballade vom Ritter und

Knappen immer noch einmal gedichtet wurde, bis die

Öde gähnte aus den hundert Visierhöhlen der mit

nichts angefüllten, gespensterhaft daherrasselnden Plat-

tenrüstungen.

Nicht ganz so verhielt es sich mit der Natur als bal-

ladeskem Stoff. Zwar war das Verhältnis auch zu ihr

kein unmittelbares ; nicht diente Naturwesen dem Bild-

ner als die Gestalt, sein Lebens-Gefühl in ihm zu ver-

körpern, und war also das Verhältnis zur Natur ein

romantisch Liebhaberhaftes, im Anschaun verliebtes;

aber ursprüngliche menschliche Anlage — der Ängste,

Beklemmungen und Schauder vor dem großen Geheim-

nis der Mutter, sowie die ererbte Habe aus der Dä-

monenwelt, wirkten doch hier kräftigend auf das emp-

findende Herz und die bildende Hand, und es lassen

sich mühelos aus einem Hundert Balladen die besseren,

d. h. die naturstofFlichen herausfinden.

So auch bei dem letzten Sänger der ritterlichen Bal-

laden und Lieder, BörriesMünchhausen. Bei ihm ver-

tritt die Stelle von Lebens-Gefühl Standes-Gefühl. Auch

das konnte gelten, solange die Presse frisch war und die

Münze in ihrer gewissen Seltenheit sauber und gut ge-

prägt; sie verlor aber mit der Seltenheit bald die Güte

der Stempelung und wurde langweilig. Doch kam

auch späterhin mitunter noch etwas wie unmittelbares

Lebens-Gefühl zum Durchbruch, nämlich wenn das

Standes-Gefühl sich tragisch empfand. Dann steht da

etwa die Strophe in „Alter Obrister":
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Ein deutscher Wolkenhimmel trüb und feucht

Hängt über Osnabrück und schiebt sich träge

Vom Osning her entlang dem alten Wege,

Durch dessen Sand mein müder Schecken keucht,

Der Weser zu . . .

Und diese:

Des Regentages Wasser goß ich still

Aus meines Helmes Rinne in die Gleise

Des sandigen Weges, und ich summte leise

Ein Söldnerlied, das klang so falsch und schrill.

Hier ist mancherlei Gutes zu vermerken. Es ist ja

sonderbar, daß, da dieser Verfasser als Lyriker kaum

eine einzige Zeile von Saft und Mark hervorgebracht

hat, — es ist sonderbar, aber freilich sehr erklärlich, daß

allemal balladesker Atemhauch sein lyrisches Wesen,

Empfinden und Bildfähigkeit zugleich, anregte, so daß

die lebendigsten kleinen Flammen hervorzüngeln. So

sind auch die obigen Strophen gesättigt mit wahrer

Lebens-Stimmung, die über den geschilderten Zustand

hinaus w^ie ein Duft sich ins Allgemeine des Lebens

verbreitet. Echt und rein ist der Rhythmus, und in dem

weiten erstorbenen Grau der Landschaft erscheint, sehr

balladesk, die erwählte Gestalt des scheckigen Pferdes

(das ich mir in großen roten und weißen Placken vor-

stelle), robust, derbe und farbig. Und hingewiesen sei

noch auf die vorkommenden Ortsnamen. Der Deutsche

hat die ihm eigentümliche Zuneigung zu allem Frem-

den, und es ist ihm im seltenen Gebilde, im Gedicht

eigentlich nur erlaubt, durch die geliebte Seltenheit

glänzende, fremde, am besten französische Namen er-

scheinen zu lassen. Um so merkwürdiger zeigen sich

daher hier diese deutschen, mit solcher Behutsamkeit,

aber Sicherheit, so selbstverständlich erfaßt, daß sie,

köstlich verfremdet, wie die seltensten wirken. Und nun,
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in dieser Wirkung noch eine tiefere enthaltend, ge-

winnen sie zugleich die schönste Leibhaftigkeit. Was
hilft es sonst viel, einen geographischen Namen zu

setzen; er schildert nicht, er giebt nicht Gestalt. Aber

wundersam groß in Erscheinung, wie sich sonst nur

einmal bei Stefan George „die Ebnen — Der Maas und

Marne unterm Frühlicht dehnen",entrollthier der gelbe

Strom der Weser und richtet die alte Stadt sich er-

staunlich in Türmen und Wällen und braunen Dächern

unter dem Himmel auf. — Wenn man bedenkt, daß ein

Stadtname von andern Händen als des Dichters geprägt,

und daß er durch Jahrhunderte des Gebrauchs bis zur

Unkenntlichung abgeschliffen wurde: so macht sich in

dieser Art der Neuschaffung und Prägung nicht auf

kleine Weise der alte Zauber Wäinämoinens kund: zu

zaubern, zu erschaffen und zu gestalten durch die Nen-

nung des Namens.

Münchhausens beste Kraft ist jedoch in seine frühe-

sten Naturballaden verarbeitet. Nun letzthin, da er

wohl einsehn mußte, daß diese Form heute unleben-

dig geworden ist und seine ritterliche Standes-Ballade

allzu unzeitgemäß (denn der Dichter darf zeitgemäß,

d. h. seine eigene Zeit gestaltend und über- oder außer-

zeitlich sein, aber nicht unzeitig): so hat er sich im

geistigen oder seelischen Element versucht, mit sol-

chem Erfolge freilich, daß alter Anhänglichkeit geboten

ist, hier sich abzuwenden, um nicht unehrerbietig zu

werden.

Daß die Form der Ballade an sich noch lebendig sein

kann, ein Instrument, das, wie die alten Cremoneser-

geigen, durch unablässiges Spielen nur besser werden

konnte; daß man nur anders daraufspielen müsse, das

erkannte er wohl. Schreiber dieser Zeilen kann auf das

Gelingen solcher Möglichkeiten nur mit Zurück-
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Haltung hinweisen, nämlich auf seine eigenen Balladen

im „Michael Schwertlos" und im „Göttlichen Dulder".

Denn erstlich: erscheinen sie in beiden Büchern nicht

als einzelne, sondern — man gewinne, bitte, Zusam-

menhang mit dem weiter oben angedeuteten Nachteil

der Kürze oder Enge der Form —, sondern erzeugt in

Vielzahl aus dem Grund eines einzigen Lebens-Gefühls,

als Teile also nur eines größeren Ganzen. Und dieses

größere Ganze sodann ist im „Schwertlos" von vater-

ländisch vielfach verwirrtem und im „Göttlichen

Dulder" von unglücklichem Charakter; einesteils aus

Gründen der nicht erfolgten vollkommenen Ablösung

von der Vorform Homers; andern teils aber ist gerade die

balladeske Vielteiligkeit, besser Zerrissenheit der Grund,

da in Wahrheit hier das Ganze hätte episch sein sollen

und nicht balladesk. Noch so zahlreiches Gelingen der

Einzelgestalt hilft leider der Ganzheit nicht über dies

Gebrechen hinweg.

Diese Balladen aber an sich betrachtet, sind fest-

täglich, d. h. in ihnen geht es um keinen Stoff, son-

dern um Wesen, Schicksal einer Seele, und so sind sie

mythisch. Nun aber ist Seele hier ein neues, im alten

Reich der Ballade unbekanntes Element. Hier sind die

stofflichen Dinge nicht Träger allenfalls von seelischer

Bedeutung; sondern sie, die Seele, ist das allein Wesent-

liche; nur sie wahrnehmbar zu machen, ist alles da, und

über dieses hinaus, nicht nur, daß sie sei und Bestand

habe, sondern daß sie eine werdende, wachsende, sich

wandelnde ist. — Freilich — und hieran trägt die Schuld

eben die balladeske Form — freilich ist das Aussehn

der Einzelgedichte so, als löse sich aus den Gescheh-

nissen immer wieder wie ein Geruch die Symbolhaftig-

keit, die seelische Bedeutung heraus; ständige Wieder-

holung dieses Vorgangs jedoch bildet den Charakter
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des Ganzen: ein Berg gipfelt in seiner Spitze, aber die

Gestalt der Bergkette gerät ihr aus der Folge der Gip-

felspitzen, a

Und wie dem auch sei, sie ist, worauf es ankommt, eine 5
neue, die verseelte Form der mythischen Ballade. Möch- ^
ten Andere sie ergreifen und mit Gelingen sich zunutz ^
machen, was sich hier nur im Mißglück erwies. ^
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ÜBER DAS SONETT

O ströme, süßes Herz, dein dunkles Fühlen

In meiner Liebe offnes Becken aus.

Daß sich die viel zu heißen Gluten kühlen

Und mild zerfließt zu heftiges Gebraus.

Dann laß uns schweigend in der Abendsonne

Wie tief beglückte goldne Weiher ruhn.

Genährt von ewig unterirdischem Bronne

Und nichts mehr wünschend wollend nichts mehr

tun.

Wir wissen ja: die heiligen Quellen rinnen,

Bleibt auch der Spiegel kühl und unbewegt,

Und alle Dinge leuchten tief nach innen:

Die Lorbeerbäume, leis vom Wind bewegt,

Die Schatten, dunkelblau auf weißen Zinnen,

Die Berge, stumm ans Herz der Nacht gelegt.

Dies Sonett von Albert H. Rausch als Muster vor

die folgenden Betrachtungen. Sonette sind Rezitative.

Nicht Gesang, nicht Lied, nicht Arie und nicht

Hymne — doch auch nicht Rede, sind sie Gemisch von

beidem, Sprechgesang, melodiöse Reden, deklamierte

Gesänge, je nachdem ob musikalischer, ob Gedanken-

Gehalt vorwiegt. Diese Tatsache der Mischung wurde

von Goethe, als er das Sonett kennen lernte, sofort erfaßt,

und als Bildner sich dran versuchend, ergriff er die eigent-

liche Form des Sonetts, den Liebesbrief, — formend

glücklich, ein Gebilde entdeckt zu haben, in dem sein

denkendes und sein empfindendes Wesen gemeinsam

sich ausdrücken konnte. Doch sah er bald ein, daß

besser — für ihn — jedes für sich zu bleiben habe; daß
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in seiner Zone das Zwittergeschöpf nicht gedeihen

konnte.

Das Sonett verlangt zunächst Geist aus Gründen

seines höchst geistvollen Aufbaus, der — wesentlich —

in einer dreifachen Parallelität besteht: Strophe i parallel

2, 3 parallel 4, i und 2 parallel 3 und 4. Das heißt: die

zweite Strophe wiederholt, ausbauend, erweiternd oder

vertiefend, den Gehalt der ersten. Mit den Terzinen

setzt ein Neues ein, ein neuer, oder auch nur die neue

Ausdeutung des ersten Gehalts, den wiederum die zweite

Terzine vertieft, d. h. in dem zitierten Sonett, ihn ver-

leiblicht und zugleich versanglicht, verseelt. Ein Blick

von hier über das Ganze zurück zum Eingang erweist

nun die Erscheinung der dritten Parallelität; die Ge-

halte der ersten und der zweiten Gedichthälfte ver-

schmelzen sich bis vielleicht zur Identität, und so

schließt sich das Ganze. Eine gewisse Abruptheit am
Ende, oder ein Hauch wie von einem — jetzt ins Leere

Treten, anstatt merklich vor einem Abschluß zu stehn,

zeichnet daher die gelungensten Sonette aus, — so wie

das angeführte, dessen unvermutet erschienene starke

Gegenständlichkeit und zugleich und ebenso unerwartet

erhobener Gesang ebenso plötzlich abbricht. Daschwin-

gen sich Vision und Musik über den Gedichtrand hin-

aus ins Leere — scheinbar —, ein sehr kostbarer Reiz;

scheinbar, sag ich, denn der Schluß des Sonetts ist der

in Wirklichkeit nur scheinbare, weil — wie gesagt — der

Abschluß nur vollendet, was der Eingang thematisch

ansagte und anspann : das Ende mündet in den Anfang.

— Sehr schön, zauberhaft, unendlich vollkommen, un-

endlich kunstvoll ist solch ein Gebilde, das alles Mensch-

liche enthält: Gefühl und Gedanken, Gesicht und Ge-

hör, Sprache, Bild und Musik und Getast, und ein

Tieferes — Höheres über den Sinnen; und das dieses
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verkörpert in der geometrischen, aber imaginären Er-

scheinung von 4 Parallelen, 4 gerade gelegten, die sich

zum Kreise biegen. Eine Erfindung, würdigeines Genius,

würdig der Vollkommenheit, — und verbürgt es uns so

nicht die beiden?

Ist das Sonett vollkommen, so stehen alle Teile in

einer untrüglich fühlbaren, nicht also notwendigerweise

sichtlichen Beziehung. Es ist deshalb nicht vonnöten,

daß seine Einzelteile, genugsam unterschieden als Stro-

phen und durch die innere Verschiedenheit, noch jene

Betonung von Gemeinsamkeit einerseits und Getrennt-

heit andrerseits durch die Reimwiederholung in den

beiden Vierzeilern erhalten, welche unserer Sprache zur

Last wird, während sie den leicht reimenden romanischen

ein Spiel ist.

Welches in diesen Ländern die ursprüngliche, ver-

mutlich einfachere Form gewesen ist (vielleicht eine

Weiterbildung der „stanza" durch das Anhängen eines

Abgesangs, der gleichfalls im Anfang nicht terzinisch

verschlungen, sondern in der Reimfolge a b c, a b c ab-

fallend gebildet gewesen sein wird), ist mir nicht be-

kannt. Aber ursprünglich eine Volks-Bildung, kam

dieses, unser kunstmäßiges Sonett uns von Petrarca, von

Dante, vom Humanismus, und so ist es die gegebene

Form für den Geist-Menschen, den Denker, der im Zu-

stande einer Leidenschaft eine Befeuerung seines Wesens

und somit auch der Verstandes-Kräfte verspürt j der

auch als Minnesänger vor der geliebten Dame nicht

ohne den Prunk und den Stolz seiner geistigen Waffen

erscheinen will; und eine Vorzugs-Gestalt des Sonetts

ist die eines geistigen Kam.pfspiels, eines Turniers, sei

es des unter der Liebe Leidenden mit dem Gott, Amor,

mit dem Schicksal, m.it der Ungunst des Lebens; sei es

mit der Geliebten selbst, sie von seinem Wesen, seiner
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Kraft, seinem Wert, seinem Leiden und seiner Stand-

haftigkeit zur Gegenliebe zu überzeugen. Wenn Ed-

mond Ros tand im „Cyrano" die Roxane zu ihrem, über

sein eintöniges Je-vous-aime!-Gestammel nicht hinaus-

kommenden Liebhaber sagen läßt: „Parafrasez!" so

heißt das, daß sie ein Sonett haben wollte. Da, um ein

altes Scherzwort zu variieren, in der Leidenschaft nur

der seinen Verstand nicht verliert, der keinen hat ; da nur

die Frau, wie bekannt, es ist, die dem folgt: so haben

die geistvollen Frauen unter den Liebenden gern die

Sonettform ergriffen, diese lyristische Paraphrase, das

leichte Gewebe, in dem Verstand den Aufzug, Minne den

Einschlag bildet; so die Louize Labd, später Elizabeth

Browning mit höchstem Geschick. Denn eben weil

das Sonett so kunstmäßig ist, so viel technisches Können

verlangt, ist es als Form an sich die leichteste; die vor-

gezogene Linie der Form führt die Hand; es ist kein

Erschaffen und Bilden, sondern Nachziehn und Aus-

füllen des Vorgeformten. Niemand sollte sich durch ein

noch so überreichliches Überschüttetwerden mit So-

netten von einer Leidenschaft des Verfassers überzeugen

lassen, weil im Gegenteil eine geringe Glut zu einer

guten Menge von Klugheit oder Gedankenkraft genügt,

solch ein Kunstding bestrickend auszugestalten. Das

besagt nichts gegen jedes hohe Sonett, das es giebt.

Im Wesen des Liebenden, welcher nicht nur aus

Sinnen und Trieben, aus Leidenschaft allein besteht,

liegt es, sich unaufhörlich mit dem ganzen verflochtenen

Stoff seines Schicksals in Gedanken zu beschättigen;

zumal wenn er sonst gar nichts zu tun hat — als Dame,

als Literat, als Edelmann, auch als Poet, — nichts andres

zu tun hat, als das Lebendige anzuschaun und sich

darüber zu gräm.en, zu verwundern oder zu freuen, und

eben daraus Verse zu machen, die, wenn sie nur leid-

154



lieh sind, auch der traurigsten Lebenskatze eine lieblich

tönende Schelle an den Schwanz binden; und zumal

folglich, wenn er ein unglücklich Liebender ist. Der

des Gedankens ist der unzerreißliche Faden, der im

Labyrinthe des Unsegens herumlenkt, zwar niemals

hinaus, aber zu Fenstern erquicklicher Aussicht leitend.

Solchergestalt unablässig sein Schicksal, seine Not, die

Gewalten, das Unheils-Wesen der Liebe beklagend; die

Geliebte, die Gottheit anklagend, verwünschend, wieder-

um frei sprechend; sich selbst verfluchend, sich wieder

selig preisend ; in Flammen sitzend, unaufhörlich Brenn-

werk zulegend: ist der Zustand des Liebenden eine un-

ablässige Anrede der Geliebten, ein unendlich sich selbst

schreibender Liebesbrief. Um so hitziger, um so ver-

zehrender nun eine Glut, um so schwerer hat der form-

wollende Wille zu kämpfen, eine gleichsam aus sich

selber entstehende Form zu schaffen, weil, wo alles

Flamme ist, alles, auch Gesetz und Werkzeug ver-

lodert. Um so willkommener folglich zeigt sich ein

äußeres Formgerüst; das ist der Asbest des Gedankens,

die unverbrennliche Geometrie, die Abstraktion, das

Gerüst des Sonetts.

Form ist allemal Erlösung. Formung ist Bändigung,

Sieg, Befreitheit. Das Sonett nun ist der Gewinn dessen,

dem — sei es aus Anlage, sei es aus V^erhinderung durch

einen zeitweiligen Zustand — der Gesang nicht gegeben

ist. Denn Gesang ist Magie (eine Entdeckung, die ich

trotz Martin Bubers gleichlautenden Ausspruchs auch

mir selbst zuschreiben muß) ; nur der reine Gesang schafft

das Wunder des vollkommenen Abstreifens aller Erd-

schwere; Gesang ist die sternepflückende Hand, ist der

gottküssende Mund, ist der Tau des Herzens. Wenn
hier abschweifend gesagt sei, daß der Humanist, der

sonettedichtende PvOmane in unserm Sinn gar nicht
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Dichter ist und sein Gebilde nur Kunst, weil es nur ge-

wisse künstlerische Mittel benutzt zu Zwecken des Ver-

standes und der Leidenschaft: so heißt es, daß er nicht

Magier ist. Seine Form ist von der des Gesangs ursächlich

verschieden. Man bedenke wohl, man höre den Gesang

der Natur, Gesang der Lerche, der Amsel, der Nachti-

gall. Was aus ihm uns — nicht ins Herz, nein, ins Mark

greift, unwiderstehlich unser Inneres umwendend mit

dem unendlich glückhaften Aufhorchen zu der ganz

reinen Stimme : das ist nicht die Leidenschaft des Sängers,

nicht Inbrunst, noch Frommheit, nicht einmal Liebe.

Sondern es ist, tief hinter all dem, Geheimnis, unerklär-

bares Naturgeschehn, Magie mit einem Wort unserer

naturgeschafFenen, vernunftmäßig nicht zu beweisenden

Wesens-Gebundenheit an den Wohllaut, an das er-

tönend Reine, an das Wunder der Vogelstimme. Was
sich erregt, sich erhebt, sich als Glück bewußt wird, ist

wieder das unsagbare, namenlose, gestaltlos allgestaltige

:

die Seele; und was erreicht wird in dem losgelösten

Augenblicke des Lauschens, ist das Nichtirdische, durch

keine Anstrengung zu Erreichende, das Wunder der

Wunschlosigkeit, der Kuß der Erlösung: Glück. Ge-

wiß ist, daß der Mensch, wenn er keinen Gesang vor-

gefunden hätte, als er aus der Bewußtlosigkeit der Natur

seine Grenzen betrat, ihn erfunden hätte; nun aber fand

er den Gesang vor, einen Rest Paradies, und mit heiliger

Mühelust machte er sich an die Aufgabe, ihn aus

der Tiefe seiner Seele noch einmal zu schaffen. Was
er im Schacht des Berges himmelhaft Blinkendes fand,

nannte er Gold nach dem ewigen Strahl, dem es glich;

so nannte er Gesang sein Wunder der Seele, das ge-

fundene Kleinod, die himmlische Schwester des Vogel-

sangs. Er hatte es wiedergefunden.? Nein, scheinbar nur,

tatsachenhaft nur, weil sein Ohr eher den Vogel hörte,
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als seine Seele sich aus dem Kindeslallen hervorrang.

Doch war der Vogel nur das Echo, das rückwirkend

den wahren Rufer, die noch ungeborene, aber die von

allem Anfang her seiende Seele, die Urseele ihm kund-

machte als Wohnerin, Schläferin, Träumerin seiner

eigenen Brust. Er selbst, ohn es zu wissen, hatte ge-

rufen, hatte gesungen, und Echo nur gab der glückliche

Amselschall. Denn Pflanze und Tier sind wie Echo

seelenlos; sie sind in sich beschlossen, sie kennen sich

selber nicht. Aber der Mensch ist das Wunder des Offen-

seins, der das Außen erfährt, um sich zuerkennen; In-

haber des tiefen Geheimnisses: durch ein Außen, von

dem er nichts weiß, um sich selber zu wissen.

Musik ist die Sprache des Himmels; der Vers aber ist

die Sprache der Götter, die festtägliche der Festtäglichen,

die sie uns lehrten, die Verquickung der unsterblichen

Mund-Art mit unserer; und so ist sein Geheimnis,

Musik zu enthalten, ohne Musik zu sein.

Das Sonett jedoch, das Gebäude nach Verstandes-

Gesetzen, ist des Alltags an sich, nur verfesttäglicht

immerhin durch die Ausgestaltung zum Sprechgesang.

Darum fehlt ihm die magische Kraft, die Unausweich-

lichkeit dessen, was überkausal unmittelbar überzeugt

durch sein bloßes Erscheinen, wie die Rose, durch seine

Stimme wie die Lerche; darum hat es die Form der

Überredung^ der sich mühenden Einwirkung vermittels

des Gedankens und des künstlichen, Sicherheit vor-

täuschenden Aufbaus. (Wer da zu lieben glaubt und

weiß es nicht recht, so macht er ein Sonett, und so weiß

ers.) Und weiter: Ein Gedanke kommt niemals allein;

Assoziation ist das Wesen des Denkens. Keinen Men-
schen giebt es deswegen, der nur ein Sonett gemacht

hätte; jedes regt zumindestens ein zweites an, und ge-

meinhin erscheinen sie in Zyklen, in Gruppen (bei
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Rudolf Alexander Schröder jedoch, dem Paraphra-

sierer, dem Sonettierer, dem Sonettendrechsler „wie er

im Buch steht", ist das erste Hundert schon fix, wenn

erst die vorderste Zeile auf dem Papier steht, und hinter

jedem gedruckten verheißt sich ein Zwanzig unge-

druckter im Manuskript, wie die Korporalschaft im

Korporal beim Appell). Hat es ja nicht umsonst die oben

schon angedeutete Eigenschaft, daß sein Abschluß nach

Abbruch, nach Vorläufigkeit, nach Fortsetzung klingt.

Das Sonett ist ein unlyrisches Gedicht. Bürgschaft

hierfür ist sein eigener Atem, der kühl ist. Lied und

Gesang sind warm. Nun bemerkt freilich Moritz

Heimann sehr fein — an ich weiß nicht mehr welcher

Stelle seiner Prosaischen Schriften—: daß es unrichtig

sei, Gedichte Organismen zu nennen, Gewächse; auch

Mechanismen seien sie nicht, sondern ein Besondres,

ein Zwitter von beiden. Allerdings: da Verstand, der

abstrakte, unorganische bei der Bildung des Gedichts

tätig ist, so haftet genug des Mechanischen daran. Daß

es nicht nur mechanisch ist, beweisen seine organischen

Eigenschaften, die nicht zu zählen sind, deren eine

ich nannte: sein Atemj daß es ihn hat, und daß er

warm ist. In dieser Wärme seiner Lebendigkeit aber

enthält es die Kraft seines Trostes. Wie der Menschen-

leib im Zustande der Gesundheit sein vorgeschriebenes

Maß von Glut hat, die wir Wärme nennen; wie es

dem Erkrankten bald zu eisigkalt ist, bald zu siedend-

heiß im Schütteln des Fiebers und seine Heilung in

der Wiedereinbettung in das Mittlere beruht, in die

stetige gedämpfte Warmheit der Säfte: so gewinnt

auch die Seele, herüber- und hinübergeschüttelt im

Fieber der Schicksale, aller Erden-Unsale, zwischen

der Polar-Zone von Tod, Schuld, Verödung und der

tropischen von Angst, Unrast, Qual oder lodernder
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Wonne: sie gewinnt ihr Heil, ihre Rast, ihre Stillung

allein in dem mittleren Zustande der Ausgeglichen-

heit, milder Durchwärmung. Ist aber die Kunst die

große, edle, verständige Heilerin der Seele, so strahlen

ihre Werke, je vollkommener sie sind, um so zuversicht-

licher jene sanfte, stetig durchdringende Wärme aus,

wie sie über nachmittäglichen Wiesen haucht, wenn

es schon kühler aus Westen weht — ach, immer ist

Schwinden darin und ein Untergang! —, und so haben

Europas schönste Gedichte die mittlere Temperatur

unsrer gemäßigten Zone, die süße Lindigkeit erster

Maitage. Verlaines: „La lune blanche" sowohl wie:

„Was bedeutet die Bewegung".

Wie nun aber, wenn das Sonett seine Kühle hat, wie

ist mit ihr die Leidenschafts - Hitzigkeit zu vereinen,

der es so häufig entstammt? Die in das Glühende gleich-

sam eingelassene Kälte des Gedankens wie der bau-

lichen Regelung kann es allein nicht ausmachen ; was

heiß ist, wird nicht gemindert vom Kalten, und in der

Tat findet die Ursache sich anderswo.

Ein Ding nämlich kann das heißeste sein von der

Welt, und kann doch den völlig kalt lassen, der es be-

rührt; das ist das menschliche Herz. Anfühlen können

wir es nicht unmittelbar, jedoch in der Übertragung

der Herzens- Äußerung oder -Ergießung. Aber not

haben wir es nie, uns von der fremden Flamme anfechten

zu lassen, und der auf dem Rost seiner Leidenschaft

sich Windende im Sonett: was geht er uns an? Uns

brennt nichts, — o nein, wenn wir etwas wünschen, so

ist es, gebrannt zu werden. Was aber heißt das?

Es heißt, daß, um in uns ein Gefühl zu erzeugen,

nichts so ungeeignet ist, wie das Herzeigen eben dieses

Gefühls. Nun allerdings handelt es sich im Bezirk der

Dichtung niemals um diese oder jene Gefühle an sich,
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sondern um ein ihnen allen gemeinsames Grundgefühl,

das die übrigen erst entfesselt. Wie nach dem Psychiater

das letzte oder Grundgefühl des Menschen vor dem

Entschlummern das Verlangen nach Schlaf ist, so ist

unser, ob im Augenblick noch soweniggewußtes Grund-

Empfinden vor dem Eingange in ein Kunstwerk dasVer-

langen unserer ganzen Lebens -Wirre und Unrast, zu-

sammen : Lebens-Not — das nach Ordnung und Stillung;

nach Heilung, Sicherheit, Festtag, Erleichterung, Be-

ruhigung. Diese alle freilich suchen wir nun, wir über-

aus, wir nicht zu sagen rätselhaft und widerspruchsvoll

Beschaffenen, suchen wir vornehmlich nicht auf ge-

radem Wege, nicht im Erreichen des Ziels; wir wollen

vielmehr tiefer erregt, gereizt, ja gepeinigt werden. Wir

wissen ja vor dem Eingange noch nicht, was uns quält;

wir haben vielmehr, wie wenn wir die Hand auf die

Klinke beim Zahnarzt legen, völlig den Schmerz ver-

loren und wissen kaum, was wir da wollen, Sitzen wir

dann im Wartezimmer, so kehrt auch die Pein all-

gemach zurück und weiß bestimmt, was sie will. Es

ist nichts so leibhaftig in uns: der Anfang der Heilung

muß allemal der sein, daß uns gesagt wird, daß wir

leiden und wo und wie. Der Arzt fragt es heraus, und

nun aufgeatmet, nun abgetan Ungewißheit, nun durchs

Fegefeuer der Heilung ins Paradies der Genesung

Schließhch wünschen wir nicht einmal dies. Wir sind

Wissende allzutief um die Unheilbarkeit unsers Leidens,

um die Zeitweiligkeit der Genesung, um die Gewißheit,

daß wir aus einer Krankheit, aus einer Marter uns nur

herausretten, um einer andern anheimzufallen; um das

Ur-Wissen endlich, daß jegliche Pein nur die andre

Erscheinungs-Art einer Ur-pein ist, in der sie wurzeln,

aus der sie sich speisen, durch die sie sind. Und deshalb

im Alltage froh, auf eine leidlich wohltätige Art resi-
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gnieren und alt werden zu können, werden wir arme

Kinder am Festtage ergötzt von der Schaukel. Von

Schwindel zu Schwindel hin und wider zu fliegen; oben

zu schaudern vorm Unten, dem du zufährst; unten zu

jubeln im Erwarten der Höhe, der du zufährst; wie-

derum oben zu erschrecken vor der Tiefe, der du ohne

Halt rücklings zufällst; wiederum oben zu lächeln im

glücklich vollführten Hochschwung, im Triumph über

die glücklich durchquerte Tiefe. Das ist der Misch-

krug, das berauschende Gemengsei aus Schaudern im

Kunstwerk.

Und wenn in dieser Art auch mehr die niederen und

unreineren Triebe sich Luft schaffen können und wir

uns ein wenig von der Würde des Gegenstandes ab-

gesenkt haben: so ist endlich alles mit dem einen Wort
Sehnsucht gesagt. Wir leiden Sehnsucht und wollen

Erfüllung. Erfüllung — giebt die das Kunstwerk? Höch-

stens dem platten Träumer, der sich im Roman in höhere

Lebens-Sphären versetzen läßt als die seinen. Nein, Er-

füllung giebt es uns nicht, und Erfüllung ist es auch

nicht, was wir wollen. Sondern wir leiden eine böse,

giftige, ungewisse Sehnsucht und wollen nichts Andres

als eine süße, gute, bestimmte Sehnsucht dafür. — Wie
es bei C. F. Meyer heißt:

Wir wollen, wenn die Leiden uns umnachten,

Nicht Glück noch Ruhm, nein größern Schmerz

betrachten —

so ist es nicht unsre Leidhaftigkeit an sich, die uns

peinigt, sondern die Vergeblichkeit, Dumpfheit, Un-
heilbarkeit und die Tücke, Kleinheit und Vielzahl

unserer Leiden, in denen wir uns so rettungslos ver-

fangen wissen, daß unser einziges Begehren von allen

Heilanden dies ist: ein Leiden zu empfinden, d^s groß

ist, das sich läutert, das nicht zufällig tückisch, sondern
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das klar aufgebaut ist nach erkennbaren Gesetzen, deren

Erscheinung uns wohl tut. Einen Sinn wollen wir

sehn, sehen vielleicht nur die Großheit und Kraft der

Geste, mit der ein Zerschmetterter den Tod von sich

ablächeltj sehen wollen wir die ruhige, erzgegossene,

schön getriebene Schlafgestalt des Toten auf dem Sarg,

eine ewige Ordnung mit den gestillten Zügen ver-

gewissernd, während er drunten zerfällt.

Wieder steht vor uns die Form. Der „größere

Schmerz", den wir betrachten wollen, ist der geformte

Schmerz. Bändigung ist Größe; Form ist Bändigung;

Form ist Größe; und die, schmerzerfüllt bis zum Rand,

aber heilig schön durch Gesetzlichkeit, die ist unser

Trost.

Unbestimmt sehnsuchtsvoll, sagt ich, wollen wir,

daß man uns eine bestimmte Sehnsucht giebt. Das tut

nicht der, der von der Sehnsucht sagt, daß er sie habe,

der sich sehnsüchtig gebärdet (das ist Wesen des Dilet-

tanten); vielmehr tut es der allein, der uns ein Bild der

Sehnsucht, ein sehnsuchtwertes Ding vor Augen führt,

so leibhaft, so schmelzend in Lebens-Farben, so schick-

salwarm, daß wir erwarmen. — Der sich Gebärdende

aber in seiner Leidenschaft im Sonett läßt uns so kühl

wie die Form. Alles was kalt an ihr ist, die Regelrecht-

heit, die Starre wie die Verstandesgehalte, behält seine

frostige Wirkung, während die Hitze unspürbar ver-

zischt. Ich sehe, um zu beschließen, in meinem Bande

der Sonette von Rausch, von dem diese Betrachtung

ausging, fast Seite für Seite und mitunter Zeile um
Zeile mit Bleistift unterstrichen, ganz gegen meine

Sitte, aber mir heute Beweis für den Zustand, in dem

ich das Buch las, selber innerst entbrannt überall Feuer

fühlend. Und ich sehe, daß es nur meine eigene Glut

war, die sich in jenen Vorführungen von Glühendsein
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erschien; denn unter der Überzahl jener Sonette sind

vereinzelte zwar so glücklich gelungen und überzeu-

gend wie das eingangs zitierte; aber die große Menge

sind schwache Seifenkugeln, schillernd schön, aber innen

hohl und nicht stichhaltig.
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ÜBER TRAGÖDIE UND EPOS

ALS Frigga, die Göttin, den Baidur unverletzlich

k machen wollte, nahm sie allen Dingen der Erde

heilige Eide ab, daß sie ihm nie etwas antun würden;

sie vergaß aber die Mistel, und der blinde Hödur, von

Loki gelenkt, erlegte den strahlenden Gott. — Als Thetis

ihren Sohn, den Achill, unverwundbar machen wollte,

tauchte sie ihn in das Wasser des Styx; aber sie mußte

ihn an der Ferse halten, und Alexandros, von Phoibos

gelenkt, traf die Stelle mit dem Pfeil. — So gestaltete

jedes der beiden Völker das gleiche Wissen um die Ge-

bundenheit auch des scheinbar allerhöchst Freien, wie

es seinem Charakter entsprach : der Grieche haftete am

Körper, der Germane am All; jenen entzückte die

Vorstellung einer höchsten möglichen Festigkeit und

Beständigkeit einer jugendlich vollkommenen Form;

dieser empfand sich ausgeliefert an eine Unermeßlich-

keit der Gefahren, aus deren zorniger Blindheit das

Verhängnis zuckte. Ihm war die Schönheit des Leibes

nicht unbekannt, aber er stand ratlos vor ihrer Ver-

lorenheit im Raum; dem Griechen war die Unzu-

verlässigkeit des Lebens nicht fremd, aber er prägte die

Form, so dauerhaft er nur konnte. — Wer aber war

Baidur .? Baidur war die Hoffnung; er war die Bläue

des wiederkehrenden Himmels, die Erlösung von den

Ketten der Wintergewalten, und er war schön und

hülflos wie ein Kind; er war viel mehr Sehnsucht als

Erfüllung, er war Zukunft, er war die große Sehnsucht

von Island und Jütland und Nordland nach Achill, nach

Apollo, nach der unvergänglichen Bläue des Griechen-

himmels und nach den ewigen Gefilden von Krokus

und Thymian, welche die Drachschiffmänner sich er-
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oberten in Salerno, in Neapel und Agrigentj sie, von

denen es heißt:

Durch euer sehnen nehmt ihr ewig teil

An froher flucht der silbernen galeeren

Und selig zitternd werfet ihr das seil

Vor königshallen in den azurmeeren.

Darum ist das unsterbliche Gegenbild unseres Volkes

jenes unwahrscheinliche griechische, dessen Atem-

hauch: Glück sagte, während der unsere: Leid; das den

goldensten vollsten aller Völkertage sah, als bei uns tiefe

Nacht war; das in einer Frist der blühendsten Freiheit

seines geformten Geistes doch mit vollen Krügen

schöpfte aus dem dunklen Geheimnis-Strom seines

Bluts; das bei kristallener Klarheit des körperumrun-

denden Auges den tiefen inneren Blick in den nächtigen

Reigen der Mächte bewahrte; das heiter und unbedacht

wimmelnd in seinem Sonnentag, innig gebunden war

an die Lebendigkeit einer Mythenwelt, in der es für

unser Auge vorwegnehmend einmalig alle Rätsel des

menschlichen Seins geheimnisvoll-offenbar hatte. Grie-

chisch ist nicht Klassisch und nicht Harmonisch oder

Synthetisch; es enthielt weitaus mehr, als die königliche

Einfalt Winckelmanns ihm absah: das, wessen er be-

durfte; es war in ihm zu allem menschlichen Wesen
die Anlage da, weil da karische Kreter mit Semiten,

Achäern und Dorern sich mischten; als aber diese Mi-

schung vollendet war, da war jede ursprüngliche An-
lage in so vollkommener Gemeinschaft mit den andern

ausgebildet, daß es ein harmonischer Reigen war, in

dem die dunklen Mächte mit den hellen, die uralten

mit den jugendlichen, die dumpfen mit den klaren und

die freien mit den gebundenen in einem goldenen Takte

wogten und sich unbedrängt voneinander in grünender

Geschmeidigkeit verflochten. Ich sage jedermann eine
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Wahrheit: den Segen der Mischung. Mischung ist

Bluts-Erlösung, Mischung ist Glück, Mischung ist die

geistige Freiheit und das Fest der Form. Semiten und

Hamiten mischten sich, und es ward Ägypten; viele

Völker mischten ihr Blut, und es ward Hellas; Kelten

und Lateiner mischten sich für französische Zierlich-

keit; Franken und Sachsen mischten sich, und es ward

Shakespeare; wo burgundisches, flamisches, hessisches,

schwäbisches Blut sich einte, erstand Goethe: überall

Einklang, Freiheit, das Glück der Form. Wir Unver-

mischten aber, wir Kleiste und Hebbels, wir Kants und

Schillers, wir sind glücklos, schwergliedrig, gebunden
;

wir können uns nur bemühn ; wir haben anderes Schick-

sal, wir brauchen außen den Helfer.

Noch lange und immer wieder müssen wir darum

zu den Bildnern von Hellas zurückkehren, um zu er-

fahren, was in uns ist; es giebt nichts, worüber sie uns

nicht belehren könnten, wenn wir frei bleiben in unserm

Eigentum ; unserer Grenzen bewußt wie unserer Gaben,

uns nicht binden lassen vom schönsten Schein. Wir

wollen unsere Spiegel blank halten für die heilige Leben-

digkeit allen Daseins, die von jenen festen, funkelnden

Bildern strahlt, unvermummt eingedenk unsrer dunk-

leren, schweren Art, der nichts zufällt, deren Wesen

die Sorge ist und die unendliche Langsamkeit des Her-

zens; sie, die uns heute am Besten verhindert, aber die

uns in einem Morgen jenseits von allen Völkertagen

noch Früchte zeitigen soll. Wir sind Wälder gewesen,

nun sind wir Kohle, und langsam, einsam und selten

in ihr reift der starke Demant.

Ich werde mich deshalb, soweit es nur tunlich scheint,

an die griechischen Kunstüberlieferungen bei den fol-

genden Untersuchungen halten; aus dem genannten

Grunde, weil wir da Alles, dessen wir bedürftig sind,
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finden mögen, und zudem weil unsre geistige Kultur,

da sie die Höhe der griechischen erreichte, von ihr so

viel Bindungen übernahm, daß wir sie nun eingewachsen,

ja heute schon eingeboren in uns haben; Bindungen,

deren allem Anschein nach unser Geist ebenso bedürf-

tig war wie unsre germanische Seele der christlichen,

da weder die eine noch der andre sich sonst so glaubens-

voll in die fremden Maße gefügt haben würde. Denn

wir haben Alles zwar in uns selbst, aber wir sind aus-

geliefert an die auswärtigen Erwecker und Lehrer; wir

können an uns nur sehn, was wir Anderen absahn. Wir
haben Versmaß und Strophenbau unsrer Dichtung von

Süden empfangen und die Skala unsrer Musik; wir

haben die Anleitung zur Philosophie von Plato, Spinoza

und den Upanischaden; die Tragödie empfingen wir

vom nördlichen Verwandten, das Epos vom westlichen

Nachbarn nebst dem Kunstgesang; wir sehen in unsern

Tagen die wundervolle Neugeburt unserer Malerei

durch endlich einmal glückhaften welschen Einfluß,

und schon ist uns der immer fern gewesene, nächste

Osten auf noch geheimnisvolle Weise nahe gerückt.

Ach, wir armes, reiches Volk haben, wie der Kohlen-

munk-Peter im Märchen, allzeit soviel in den Taschen

wie unsre Nachbarn, und so erhalte uns Gott denn

die, so saugen wir noch die Völker des Erdballs aus

und gewinnen Erfahrung; denn nur diese, die zeitliche,

ist es, die wir brauchen, um das zu erkennen, was ein-

geboren und zeitlos in uns schläft und nur erweckt sein

will, um zu sein und Alles zu wissen.

VJebundenheit und Freiheit: wenn wir diese zwei

einfachen Umgrenzungen menschlichen und göttlichen

Wesens zu Führern nehmen durch die Provinzen der

epischen und der tragischen Dichtung, so werden sie
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uns zu allen gewünschten Kenntnissen darüber leiten;

und beginnen wir denn mit dem Anfang.

Beide, Epos und Tragödie, nahmen ihren Ursprung

aus dem Göttlichen, dem Religiösen, dem kultischen

Dienst, jedes aus einer andern Form desselben seine

Sonderbahn einschlagend. Das Epos entwickelte sich

aus der Anrufung des göttlichen Namens zur Gestal-

tung des göttlichen Daseins in den mythischen Liedern.

Die Gottheit blieb in diesen nicht so lange mit sich

allein wie in unserm Norden. Denn während unser ger-

manischer Vorfahr sich nur als Zuschauer des ewigen

Kampfes empfand, den die ordnenden Mächte mit den

zerstörenden Gewalten führten, Wotan und die Seinen

mit den Frostriesen und Feuerdämonen, einen Kampf,

aus dessen alles vernichtendem Ende der Traum eines

goldenen Zeitalters wie ein Traumgesicht von Ar-

kadien blitzt: sehen wir im griechischen Menschen von

Anbeginne das Wort Ekkeharts lebendig: „Alles

Korn meint den Weizen, alles Metall meint Gold, alle

Natur meint den Menschen." Die Götter bedurften des

Menschen nach griechischer Meinung, und sie gesellten

sich ihm denn früh ; sie, die friedlicher Gesinnung waren,

die mit niemand zu kämpfen hatten, ob sie nun auf

Schultern der Indogermanen von hohen Gebirgen herab

als Gipfel- und Himmelsgötter, als olympische in das

Land kamen, oder ob sie als chthonische, zu Göttern

gewandelte Seelen der Toten heraufstiegen aus dem

Dunkel der Erde. Sie waren ordnende und pflegende,

liebende Helfer des Menschen, da selber der Erder-

schütterer, Poseidon, das Roß erschafFte und bändigte

und mit der Medusa den heiligen Hengst des Sängers,

Pegasos, zeugte. Sie gesellten sich verlangend, sie paar-

ten sich mit der erfreulichen Erden-Tochter, sie mach-

ten sich fruchtbar, sie zeugten die Heroen. So hohen
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Maßes empfand sich der griechische Mensch, daß er den

Göttern sich anglich, denn — um wie an früherer Stelle

schon Martin Buber zu zitieren — : „Der Held ist das

Maß der Dinge." Die hellenische Seele wußte sich mit

den Göttern im Bunde, und in diesem Bündnis, veredelt

gleichsam durch ein goldenes Reis der oberen Kraft, er-

füllte sie ihr menschliches Maß. In diesem Verhältnis

entsprang frühe schon die eine von den zwei Quellen

der griechischen Tragik, die wir als das persönliche

Eigentum des Hellenen ansehn dürfen, während die

andre allgemein-menschlicher Art ist. Denn die olym-

pische Götterwelt, der eben jene entsprang, hat die

eigentliche griechische, die Kultur von Mykene, Argos

und Tiryns für sichj aber die chthonischen Seelengötter

sind allgemein. Es war aber die Überheblichkeit oder

Hybris. Dergöttlicher Gemeinschaftgewürdigte Mensch

überhöht sich und will Gott gleich sein, indem er ihn

etwa wie Tantalos auf Allwissenheit prüft. Er vergißt

seine Gebundenheit an die feste menschliche Form und

meint, in die Freiheit des Äthers eindringen zu können.

Daß aber dieses vom Griechen für Unnatur, für un-

menschlichen Hochmut gehalten wurde, zeigt ihn uns

an dieser Stelle als den Glücklichen. Naturgestalt und

Körperlichkeit waren für den Germanen Kerker und

Fesselung der Seele; für ihn war sie Glück, er hatte

alles in ihr, sein Leib war seine Erfüllung, die Götter

liebten seinen Leib, höhere Freiheit zu wünschen, war

vom Übel, und das Verlangen strafte sich unverzüglich

durch das Schwinden der Leiblichkeit und doch bleiben-

der leiblicher Qual ungestillten Hungerns und Dür-

stens, die der Schatten des Tantalos litt.

Das homerische Epos, in das von dieser Tragik der

Hybris nichts Eingang fand, enthüllt uns noch die Kon-
stanz und die eigentliche Alleingültigkeit des göttlichen

169



Wesens im epischen Gedicht. Ilias wie Odyssee sind

noch vom Adernwerk des olympischen Lebens ganz

durchflochten, und sie haben in ihm ihren Ursprung.

Die Ilias nimmt ihren Ausgang von Apollo, die Odyssee

von Pallas Athene; Achill, so feind der Gott ihm ist,

ist eine apollinische Gestalt und Odysseus eine männ-

liche Verkörperung der Athene; beide sind olympische,

nicht chthonische Götter. So verdichtete der griechische

Mensch im Epos seine Beziehung zur oberen Götter-

welt, sein eigenes göttliches Teil, und so gewann es

trotz der tragischen Einflüsse, die wir später erkennen

werden, seinen freiheitlichen, eigentlich epischen Cha-

rakter, indem es naturalistisch wurde.

Das bewegende Moment der gesungenen Mythe

wurde die Beschreibung, das Auge der bewegende Sinn.

Die Seele empfand inbrünstig das eine Glück ihres leib-

gebundenen Seins, das ihre heilige Freiheit war, und sie

lebte es wundervoll aus sich aus. Form war für sie Segen

und Vereinzelung Wonne, Wonne der eigne heroische

Leib und Wonne jedes geschaffene, künstlich gewach-

sene Ding. Sie verweilte nicht außen dabei, sie sah alle-

mal Blühen, Knospen, Gedeihn, und an ihr blühten

und reiften wie Hyazinthen und Apfel die Schilde und

die Schwerter, die Sandalen und die Trinkschalen, die

Wehrgehenke und die gewirkten Mäntel, die Sessel

und die Zepter. In jedes schlüpfte sie mit Bienen-Ge-

lenkigkeit hinein und genoß den Honig ihres Werde-

gangs; sie verfolgte es zum Ursprung zurück, in die

hephaistische Esse, sie trug Erze und Werkzeuge zu-

sammen, sie blies und schürte die Glut, sie lachte, wenn

die Seele des Werks glänzenden Auges ins erglänzende

ihre blickte, sie spiegelte den eignen Leib im gezeugten

Leib, sie fühlte sich frei, zu binden und zu lösen, götter-

gleich zu erschaffen und zu beseelen, und noch folgte
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sie dem schönen Bildwesen auf seiner Reise von Hand

zu Hand, von Truhe zu Truhe, vom Ahn zum Enkel,

vom Gastfreund zum Gastfreund, da es immer wieder

aus Schlaf und Vergessenheit in ursprünglicher Frische

erschien, glänzend und dauerhaft, eine goldene kleine

Unsterblichkeit.

Und wie hier an die Dinge seiner Handwerkskunst,

so verknüpfte sich der Grieche mit Fäden an seine Na-

tur, die ihm Bilder bieten mußte für alle Bewegungen

seines natürlichen Lebens; er entfernte sich getrost und

beglückt aus allem Getümmel der Schlacht oder der

Ratsversammlungen auf den lieblicheren Pfaden lang

ausgesponnener Vergleiche; er entfernte sich nie von

sich selbst. Die jene blühenden Gesänge mit großen

Taten und strahlenden Leibern schaukeln sahn in dem

üppigen Flechtwerk von Natur, auf die Horcher Homers

scheinen die Verse Hofmannsthals gemünzt:

Und da sitzen sie wie zuhause

Leichten Hauptes und leichter Hände.

Wahrlich, sie tatens; sie waren zuhause in ihrer Welt

pochenden, atmenden Lebens, und immer tönte ihre

leicht geöffnete Seele sie freudig an.

Und so war dies das eigentliche Wesen des epischen

Gedichts: Freiheit der Götterwelt und naturalistische

Freiheit der Form, denn eine Gebundenheit, die ihrer

so froh war wie diese, dürfte keine mehr heißen. Als

freilich der Mensch, für uns im Homerischen Epos, in

dieser Welt auftauchte, gewann das Ganze andern

Charakter; doch hiervon später.

iJas Drama entstand aus der anderen kultischen Hand-

lung: aus dem Opfer. Opfer sind nun freilich zwei zu

unterscheiden: Speisungs-Opfer und Blut-Opfer. Was
nun diese beiden betrifft, so erkennen wir zur Zeit der
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mykenischen Kultur eine eigentümliche Vertauschung

vollzogen als Resultat der Vermischung der kretisch-

karischen oder pelasgischen Urbevölkerung mit den so-

genannten Achaiern indogermanischen Wesens. Denn
im Opfer des Bluts, menschlichen oder tierischen, stellt

sich die Abhängigkeit des Menschen von den G ew a 1 1 e n

dar, die allerseits auf alles Lebendige eindrangen: der

Mensch brach aus seiner Not in die List aus, statt seines

eigenen Blutes das darzubringen, über das er selbst

Macht hatte, des gefangenen Menschen oder des Tiers.

Nun, wie wir von überall her wissen, wie uns der japa-

nische Shintoismus noch heute offenbart, wurden die

Seelen der Gestorbenen Beweger der Gewalten ; sie ver-

langten schattenhaften Daseins nach dem lebendigen

Blut, und der Mensch gab das des Tiers für das seine.

In der Sage vom Minotaurus finden wir den Brauch

des Menschen-Opfers aufgehoben wie in der Iphigenie

des Euripides und der Nekyia der Odyssee, wo die Schat-

ten der Toten Sprache und Empfindung erlangen durch

den Trunk vom Widderblut, und dort erkennen wir

noch den Ursprung des Weiter-Daseins der Seelen aus

dem menschlichen Träumen. Im Traum erschienen die

Verstorbenen dem Menschen zuerst als Lebende, und

diese traumhafte Unleiblichkeit zeigt sich an den Schat-

ten im Hades, da die Mutter des Odysseus, obwohl vom
Blut mit Empfindung und Sprache begabt, in seinen

Armen zergeht. Ja, wenn er sie im Übermaß seines

Schmerzglückes, sie wiederzuhaben, an sich drücken

will, so erscheint uns deutlich die Bewegung des früh-

menschlichen Träumers, den „das Übermaß geträum-

ten Fühlens erwachen macht" (Hofmannsthal), und

der mit dem Traum noch die erschienene geliebte Ge-

stalt zerfließen zu sehn glaubt.

Je wirklicher nun, je zahlreicher erst und dann wie-
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der — nicht in Japan, aber bei den Pelasgern — zu mäch-

tigeren Einzelgestalten der chthonischen Gottheiten und

zu allmählich gütigeren Wesen die Seelen der Toten

sich verdichteten, um so mehr mußte das Speisungs-

Opfer sich zum Blut-Opfer gesellen und dieses allmäh-

lich verdrängen. Die Seelen hörten auf, feindlich zu

sein, aber sie bedurften der menschlichen Nahrung.

Wie sehr sie in Allem teilhaftig gedacht wurden am
Dasein der Lebenden und wie sehr immer der Speise

bedürftig, zeigen uns manche noch heute gültige Bräuche,

so der von dem italienischen Dichter Pas coli in einem

seiner Gedichte uns überlieferte: daß Teller und Schüs-

seln, wenn abgegessen wurde, abgeräumt werden müs-

sen, weil sonst der Geruch die Toten anzieht, daß sie

kommen und machtlos dasitzen und sich traurig an

alles erinnern.

Und nun die merkwürdige Vertauschung, deren Er-

innerung der späte Euripides zu einem Teile bewahrte.

In seiner aulischen Iphigenie schildert er die Opferung

der Königs-Tochter als einen Rückfall in barbarische

Sitte; Artemis, der das Opfer gebracht wird, erbarmt

sich und entführt es in verhüllender Wolke nach Tau-

ris. Das besagt: daß die olympische Götterwelt für sie

nicht ziemlich erachtete, woran die chthonische Gefallen

hatte; das Menschenopfer wird abgelehnt und abge-

schafft, und deshalb finden wir in der epischen, von der

olympischen Welt bevölkerten Dichtung kaum eine

Spur mehr davon. In der Nekyia Homers ist der ur-

sprüngliche, der eigentliche Sinn des Blut-Opfers, die

Stellvertretung, nicht vorhanden ; Blut wird zwar ver-

gossen, jedoch zur Speisung. Und die eine Stelle der

Ilias, wo Achilleus zwölf Gefangene zur Opferung an

Patroklos ausdrücklich „zur Sühne" bestimmt, enthält,

wie man sieht, nur eine schwache Erinnerung.

173



Aber das Speisungs-Opfer finden wir in Ilias wie

Odyssee in Hülle und Fülle gehäuft, nun aber, da es

den Olympischen galt, und gleichviel ob die achaischen

Überwinder es mitbrachten oder vorfanden, zu einer

ganz andern Bedeutung gewandt. Denn die olympische

Gottheit nährt ihre ewige Jugend von den ihr eigen-

tümlichen Speisen der Ambrosia und des Nektars; aber

sie bedarf des Menschen, und ihre Verknüpfung mit

ihm versinnbildlicht sich in der Speisung mit dem auf-

steigenden Rauch aus geopfertem Lamm und Stier oder

Feldfrüchten; einer Speisung, die, wie mir scheint, von

dem Opferer selber weniger als eine Ernährung der

Gottheit, denn als Erquickung, ein Erfreuen betrachtet

wurde und eigentlich nur als pflichtmäßige Handlung,

um die Verbindung immerdar aufrecht zu erhalten.

Vom stellvertretenden Sinn des Opfers ist darum auch

kein Schatten mehr spürbar, denn dessen Wert lag im

fließenden Blut, aber das mykenisch-homerische ist

Brandopfer, und es war Gelöbnis und Dank, Teil-

nahme, Hülfe zu erflehen und dafür zu danken. Es

lag dabei in der Natur der Sache, nämlich des guten

Verhältnisses zu den gern sich gesellenden Himmli-

schen, daß die Abhängigkeit des Menschen so ver-

hältnismäßig relativ empfunden wurde wie heute die

des Katholiken von seiner Madonna und den Heili-

gen. Es war zwar gut, ja, das beste, den Göttern all-

zeit zu spenden, und der von ihnen Gekränkte bei

Homer unterläßt nicht, sich zu wundern und sich zu

beklagen, daß die immer reichlich von ihm Bedachten

ihn im Stiche ließen; aber jede Spendung konnte an

sich dienen, den Gott zum Eingreifen zu bewegen, ihn

aus seinem Fürsichsein abzulenken; und der Mensch

brauchte erst in Not zu geraten, um sich seiner Pflicht

zu entsinnen.
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Dagegen sich im Blut- oder Menschen-Opfer die

Abhängigkeit des Menschen als absolut erweist, näm-

lich von den Gewalten, die das Opfer schlechtweg for-

dern, ohne daß ihre Beziehung zum Menschen dadurch

eine Veränderung erlitte ; höchstens daß sie mehr grollen

können, wenn sie den Blutgenuß entbehren mußten;

allein, sie sind immer böse und gierig, nicht teilnehmend

am menschlichen Leben, sondern nur ihr Teil wollend.

Und folglich, da wir in der griechischen Tragödie die

Erinnerung an das stellvertretende Opfer in tiefer Fülle

bewahrt sehen, muß es auch eine Gewalt sein, die über

diese Welt der Tragödie herrscht, und die ist das

Schicksal.

Wilhelm Wo rr in ger hat mit einem Wort, großartig

einfach wie die Bewegung Colombos mit dem Ei, unsere

Betrachtung der bildenden Künste umgewendet, indem

er die Frage nach dem Können auf ihre Spitze stellte

als Frage nach dem Wollen. Wer nur ein wenig Ein-

sicht in die Wirklichkeit des Lebens gehabt hatte, dem

mußte da märzlich zumute werden, als würden ihm all

seine Ahnungen greifbar. Und nun ist es an der Zeit,

die Betrachtung auch unserer sprachlichen Künste zum
Gegenpole zu wenden, und man hat wohl auf diesen

Blättern gesehen, daß hier ein etwas frischerer Wind
wehte. Geschehe es aber nun einmal nachdrücklich.

Möchten die Kundigen uns doch vielleicht einreden,

daß eine gewisse Stilisierung der attischen Tragödie

daher rühre, daß zur Sichtbarmachung vor einer großen,

noch nichtamphitheatralisch hochgebauten Volksmenge

der frühen Zeit die Schauspieler sich auf Kothurne

stellten und grobdeutige Masken vornahmen. — Wir
aber, wenn wir uns fragen, was der Grieche von oder

in seinen Künsten wollte, wir können bei einiger Be-

175



kanntschaft mit seiner Natur und den wirklichen Ur-

sprüngen die Formen der epischen wie der tragischen

Kunst bis ins Kleinste entwickeln, ohne nur einen

Blick auf die uns überlieferten Formen zu werfen, die

uns am Ende nur belegen können, was wir ohne sie er-

fuhren. Daß wir uns schon eine Zeitlang mit diesen

Dingen beschäftigt haben, war notwendig, damit wir,

ohne Zeit und ohne uns aus den Zusammenhängen zu

verlieren, uns über die Grundlage, nämlich den Charak-

ter des hellenischen Mischvolks um die Zeit nach Voll-

zug der dorischen Wanderung, verständigten.

Wir haben diesen Charakter erkannt als den eines

Menschen von relativ sehr hoher Ausgeglichenheit,

kaum zwischen Sinnlichkeit und Übersinnlichkeit und

wenig stärker nur zwischen Gebundenheit und Freiheit

schwankend, ruhig sicheren Daseins in seiner heitern

Natur, unbedrängt von rauhen Gewalten, der hohen

Bündnisschaft seiner guten Mächte bewußt, sich sta-

bilierend in der Natur-Mitte, da Alles umher in seinem

Sinn nach ihm zielte. Stellen wir uns nun diesen Men-

schen vor als eine Wage, so können wir von Schale zu

Schale über ihr im Bogen die Skala ihres Schwankens

folgendermaßen beziffern

:

Verbundenheit

Freiheit Gebundenheit

Hybris Verfallenheit

(Die Götter) (Die Gewalten)

Das besagt, daß er im Zustande der Ruhe und Aus-

geglichenheit, im Einklang von Seele und Körper, sich

seinen Göttern verbündet, in der Erfüllung seines irdi-

schen Lebens glückselig fühlte; daß er aus diesem Zu-

stande sich erhöhen konnte zu einem halbgöttlichen

Lebens-Gefühl höchster Freiheit, was aber schon die

Warnung zur Übersteigerung in der Hvbris in sich
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schloß. Andrerseits konnte sein Lebens-Gefühl sinken

in die Gebundenheit ans Unabänderliche, die Notwen-

digkeit, an das auch den Göttern überlegene Wesen

der einen Gewalt, des Schicksals, in die sich die sonst

verschollenen feindlichen Gewalten verdichtet hatten,

— was denn bis zum Jammer-Zustand der Verfallen-

heit herabsinken konnte.

Nun war der Grieche ein natürlicher, und das heißt

schon ein glücklicher Mensch. Wie die Wünsche des

Körpers das Tier auf diejenigen Wege und zu den-

jenigen Speisen im uns verwirrenden Dickicht des

Naturganzen zwanglos führt, die ihm allein dienlich

sind; wie es kein Tier angreift, das ihm überlegen ist,

und das Gift von ferne zu meiden weiß: so war in der

Seele des Griechen keinerlei Ratlosigkeit noch Verwir-

rung im Ertasten der Wege, die sein inneres Leben er-

strebte, um die Verschiedenheit seiner Wünsche in

künstlerischer Betätigung zu entfalten. Sehen wir den

Gott, die Religion, den Kult als den vielfach sich er-

gießenden Quell an, der alles bewässerte, so können

wir uns ihn vorstellen, wie er zu wählen hatte und na-

türlich wählte. Um den Zustand seiner Ruhe, Sicher-

heit, um den schönen reichen Akkord seiner mit den

Gliedern in eins schwingenden Seele unverstellt ertönen

zu lassen, wählte er das Ruhige, Festumrissene, Ge-

schlossene in den beiden Gestalten des Körpers und des

Raums: Plastik und Architektur. In Freiheit gebunden

in die tiefe seelische Erfüllung ihrer Leiblichkeit erhob

sich die Statue des Gottes und der Göttin; und den

Raum schloß er nicht undurchdringlich mit Wan-
dungen, sondern er erleichterte seiner Seele das Atmen
durch die leise schwellenden Gitter der Säulen, er lok-

kerte den Körper verständnisvoll auf, wie er die Flächen

des Daches flügelgleich aneinanderlehnte, nur um leicht
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zu bedecken, nicht um zu verschließen. Und nun zog er

aus der Anrufung der himmlischen Namen den ganzen

Stolz seiner Freiheit hervor, die ihm von Göttern und

Halbgöttern vorgelebt wurde, und die Natur, aus der sie

in blanker Frische aufgetaucht waren, wurde ihr schim-

merndes Kleid. Wie sie dies im Einzelnen mit der in-

nigsten Liebe ausarbeiteten, haben wir bereits gesehn;

zu erkennen sind noch Form und Gehalt, d. h. zu er-

forschen, wie sich hier das Lebens-Gefühl der Freiheit

oder Gebundenheit auswirkte; dies tun wir am besten,

indem wir fragen, was die Absicht des Dichters der Ilias

war, als er diesen Stoff, und was die des Odyssee-

Dichters war, als er den seinen wählte.

Durch die Ilias zieht sich der vernehmlichste Ton

einer tiefen Unzufriedenheit, einer edlen, sittlichen

Empörung des Dichters. Was er wollte, ist klar, wenn

er für seine Darstellung heldenhaften Lebens den Augen-

blick wählte, wo nach neunjähriger Dauer der Schlachten

um Troja die Entscheidung noch so fern wie im Anfang

war: er wollte Hy bris gestalten. Diese lag für ihn darin,

daß die Helden, Könige, Lenker, Richter ihres Volkes

Pflichtvergessene waren, die sich der Anforderung ihrer

Länder überhoben, da sie dieselben verließen um
schmachvoller Dinge willen, nämlich um eines schönen

Weibes, um leichtsinnig beschworener Eide und um
der Erdrosselung und Zerstörung einer schönen, fried-

fertigen Stadt willen. Denn die Heimat ist die feste,

liebliche Form des Menschen, die er zu erfüllen hat,

und deshalb gestaltete der Dichter alles Heimatgefühl,

das ihn beseelte, im Bilde von Ilios, in der Liebe zu

Hektor, dem glühenden Verteidiger der Herdflamme,

und ihm mußte das eigne Herz zerreißen in der edlen

Klage des Greisen : Einst wird kommen der Tag, wo

die heilige Ilios hinsinkt . . . Aber zwischen den Heroen
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der Belagerung ist nichts als Hader und helle Verzweif-

lung. Sie sind sich der Schlachten, sie sind sich ihrer

selber bis zum Ekel satt, und wie Solchen, die alles von

sich gegeben haben, nur noch das Würgen Brust und

Kehle zerdrückt, so würgt sie das Wort Heimat ohne

Unterlaß. Sie haben sich übernommen, jeder weiß es;

sie haben sich ins Elend gefesselt durch ihre Treueide

an Menelaos; sie wissen, daß der durch Geburt be-

schworene einzig wahre Eid der Heimat-Treue sie der

fälschlichen längst entband; jeder Einzelne, wenn er

allein wäre, würde die Kette zerreißen, sie aber sind

Viele, gebunden aneinander durch ihre Helden-Scham.

So sind sie in Aufruhr, und in Aufruhr ist mit ihnen

ihre Götterwelt, Zwietracht oben wie unten, und es ist

wieder das Rechts-Gefühl des Dichters für Troja zu

erkennen in der Spaltung der Götter : die für Troja sind,

sind die ordnenden und die liebevollen: Apollo, Hera,

die Ehe-, Aphrodite, die Liebes-Göttin, aber für die

Eroberer die kriegerischen Ares und Pallas Athene,

hier die Vergottung der Kriegs-List, Beistand des Odys-

seus, durch den die Stadt nachmals fällt.

Die Ordnung in diesem Gedicht hohen menschlichen

Betreibens — denn das blieb der gewaltige Kampf einer

sich bis zum Äußersten wehrenden Stadt— mußte natur-

gemäß eine menschliche, d. h. naturhaft-organische

sein. So beginnt denn das Gedicht, in dem Augenblick,

wo im neunten Jahre die Gärung im Belagerer-Heer aufs

höchste in Spannung ist, mit einer winzigen Zelle: dem

Raub einer Priesterin —, natürlich, denn der Raub einer

Frau war die Ursache des ganzen Kriegs. Und nun

organische Entwickelung Glied um Glied: Wurzel und

erste Stengelbildung: Zorn, Rache des Apollon und sein

Pfeilhagel der Pest; Folge das erste Blatt: Hader der

Könige, das zweite: Gebot des Sehers an Agamemnon,
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die Geraubte zurückzugeben, das dritte: sein Raub der

Briseis, und da ist die Knospe schon, und die schwarze

giftige geschwollene Blüte der Verhängnisse bricht auf

im Zorn des Achilleus, der nun, riesige Wetterwolke,

über dem Ganzen hängt und sich furchtbar entlädt: im

Tode des Patroklos, im Tod des Rektor, im Jammer

Achills, im Jammer des Vaters und der Stadt. Und

wenn die Wunden sich zu schließen scheinen und Ver-

söhnung das Epos begrenzt: die Giftwolke hat sich nur

über die Häupter verteilt, steht über jedem und wird

mit ihm segeln und Verhängnis über ihn regnen: den

frühen Tod über Achill, Wahnsinn über Aias, Mord

über Agamemnon und das Jahrzehnt der Irre über

Odysseus.

Es ist im Grunde ein sehr dunkles Gedicht; alles Licht

in ihm geht von heimatlichen Dingen aus, von der

goldnen Hektors-Gestalt und freilich auch von Achill,

in dem der volle Stolz des Hellenen auf diese strahlendste

Blume seines Bodens sich offenbart. Die Odyssee, zu

der wir uns nun wenden, ist in allen Stücken das Gegen-

teil, und ist ebenfalls in allen Stücken ein so erhabenes

Wunder von einem Gedicht, daß es zum Weinen und

kaum zu beschreiben ist. Versuchen wirs trotzdem.

Was der Ilias-Dichter gestalten wollte, war die echt-

gebundene Freiheit des heimaterfüllenden Menschen

in der mahnenden Figur der pflichtlosen Willkür, der

Hybris; der Odyssee-Dichter hingegen wollte die wahre

Freiheit in der vollen, mächtigen Entfaltung ihrer Kräfte

und Hoheiten gestalten, die in Bündnisschaft mit der

Gottheit zur ganzen Erfüllung gelangt, fest eingefügt in

die beständige Heimatform. Drüben hatte das heimat-

liche Wesen, als unstillbares Verlangen der in die

Fremde Verbannten nur zersetzende Wirkung; hier

strömt sie dem verlorenen, dem endlich heimkehrenden
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Sohn eine solche Kraft ihrer alles verheißenden Liebe

zu, daß er miteins den Bund der Gottheit gewinnt:

Pallas, hier die Gottheit des Ölbaums und der Rebe, des

Landbaus, der Kultur, die Vergottung der sittlichen

Überlistung der Naturkräfte durch den Menschen: sie

ist von Anbeginn Beistand des Odysseus, der nach dem

ersten Wort des Gedichts ein Mann ist, ein Mensch,

ein Erfüller der Lebens-Kräfte; der ein listiger Bauer

ist und ein wegekundiger Seefahrer; nun ein Dulder.

Von ihm werden zehn Jahre seines Lebens beschrieben,

die ein einziges riesiges Hinströmen seines Blutes sind

über Länder, Meere und Inseln hin nach dem ewigen

Ziel. Von ihm, der die Schrecken von Fabelvölkern, von

Meeres-Ungeheuern zerreißt, aufreißend im Ungestüm

seines Dranges Tor um Tor aller Fernen, die er durch-

stürmt. Die Unermeßlichkeit seiner Leiden ficht ihn

nicht an; er erträgt das Entsetzen der Formxerfallenheit,

das äußerste Schrecknis, das dem Griechenmenschen vor-

stellbar war, die Leiblosigkeit der Schatten, aus der ihm

zweimal die Geliebte entgegentritt, die Heimat-Insel:

im Bilde der Mutter und in der Klage des Achilleus,

der lieber hinter dem Pfluge einherginge, als so unstät

und leiblos zu irren durch die Wunschlosigkeit des

Elysiums. Er treibt die durch Lotos-Verzauberung

Heimatvergeßlichen der Gefährten mit blanker Klinge

zu den Schiffen zurück; er unterliegt selber einmal der

Hybris, da er im Vertraun auf den göttlichen Beistand

des Aiolos, der ihm die Widerwinde im Schlauch ver-

wahrte, angesichts der heimatlichen Leuchtfeuer in

Schlaf verfällt; aber er übersteht in gewonnener Kraft

den formierstörenden Zauber der Kirke, die den Men-
schenleib seines göttlichen Teils beraubt und ihn in die

Tierheit entstellt. Im Glanz der glückseligen Nymphen-
Insel brennen ihm Jahr um Jahr nur die Augen aus in
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der Einen Sehnsucht nach dem Rauch aus dem Heimat-

dach, denn so weit ist er im höchsten Wohlsein seines

Leibes von der echten Form entfernt, daß ihm das leib-

lose Schattenwesen der Rauchsäule genügen muß, um
die vergehende immer wieder an sich zu reißen wie den

schmelzenden Schatten der Mutter. Da er nun all sein

Gut, seine Schiffe, seine Brüder verloren hat, da ihm

von der Heimat nichts mehr verblieb als was die eigne

Brust ihm bewahrte, die schon bersten will unter dem

Keulenhiebe der Woge, der ewig unfruchtbaren, die

den Gescheiterten durch Tage und Nächte der Bran-

dung wirft: so gewinnt er sich doch noch das Mitleid

der Meeres-Jungfrau, die als Tochter des Kadmos die

Verbindung mit dem F^^/lande darstellt; denn Poseidon,

der zwar schon Gottheit ist, versinnbildlicht noch ganz

die feindliche Gewalt, die Ur-Gewalt der Meerschlünde

und zugleich die höhere, die des Verhängnisses, der

Schicksals-Notwendigkeit, die er vollstrecken hilft. Vom
Schleier der Leukothea getragen, erreicht der Dulder

das Festland der Phaiaken, und hier können wir uns

einmal fragen, warum überhaupt der Dichter einen ^i?^-

fahrer zum Helden nahm, da ihm der Weg über Land

doch Gefahren und Taten kultureller Art, wie es die

herakleischen waren, bieten konnte? Wäre es nicht

schön gewesen, den Odysseus die Heimat sich verdienen

zu lassen, indem er überall für gesittete Menschen der

Helfer zum festen Besitz der ihrigen wurde? Aber das

hätte der heimatlichen Wesenheit ganz und gar ihre

Einzigkeit entwendet, hier war äußerste Gegensätzlich-

keit das einzig Mögliche, also : die Unfruchtbarkeit und

die gestalthaft sich wandelnde, aber/ör//;/w^Unlebendig-

keit der Salzwoge. Zudem: die Heimat ist Segen; sein

ganzes Tun also fern von ihr mußte verflucht sein zur

Unfruchtbarkeit, ja, im Gegensatz von schöpfrischer
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Pflege, zu Vernichtung. Darum sieht man ihn Unheil

bringen, wohin er kommt, Verwirrung in das heitere

Lotosland und Verwirrung unter die Toten, Blindheit

über den an sich friedfertig lebenden Kyklopen, Ver-

lassenheit über die liebende Schöngelockte, die Idaiofisvi]

jiooiv etvai Kalypso, frühen Gram über Nausikaa und

Schändung der Heiligkeit des hohen ordnenden Gottes,

Phoibos, durch den Tod seiner Rinder. Er durfte nicht

Kultur fördern, was ein abendländisch-sentimentaler

Gedanke gewesen wäre, sondern mußte sie zerstören,

und die letzte Vernichtung, die er ohne sein Wissen

durch die Hand des Poseidon über das von Ithaka zurück-

kehrende Schiff" der Phaiaken bringt, ist die Vernichtung

der Form durch Erstarrung zum leblosen Bilde: das

Schiff wird zu Stein.

Die nun endlich erlangte Heimat ist inzwischen in die

höchste Unruhe geraten, ihre Ungeduld kocht gleichsam

über, da Telemachos sie verläßt, ahnungsvoll (wie der

Vater des verlorenen Sohnes dem von fern Geahnten ent-

gegenläuft), um auf dem Festlande Kunde zu erfragen;

dies freilich mit dem tieferen Sinne des Künstlers: um
gegenbildlich die Sicherheit und Wiedereingesessenheit

des Nestor und Menelaos im Ihrigen zu zeigen. Penelope

indessen, das verängstete Herz der verwahrlosten Hei-

mat, das rein gebliebene, hat sich mit einer Beschäftigung

zu quälen, die an Abscheulichkeit und Beängstigung für

den Griechen der Qual am nächsten sein mußte, die ihm

der Gedanke an die leiblosen Schatten der Toten er-

zeugte. Sie webt, naturgemäß, doch was sie webt, ist ein

Sinnbild der Vergänglichkeit, ein Sinnbild ihrer Mit-

verfluchtheit in der Verlassenheit von dem, der als Be-

herrscher, Ordner, Richter, Haupt und Erhalter-Geist

des Heimatlichen ist: sie webt ein Leichenhemd für den

unnütz gewordenen Greis, Lagrtes, für die entkräftete
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Heimat gleichsam selber; und nun schlimmer als dies:

sie muß Nacht für Nacht die gewonnene Form des

Gewebes wieder auftrennen und zerstören, Wirken und

Vernichten so in einer grausigen Mischung der Zweck-

losigkeit und des Irrsinns verbindend.

Wie sehr in dieser Dichtung auch das Geringste, das

scheinbar Belangloseste an Umständen hineingepaßt ist

in das Ganze und Träger des Gesamtsinnes, erhärte

uns die Freundschaft des Heimgekehrten — mit dem Eber-

hirten Eumaios und nicht mit dem Z/V^^«hüter Me-
lanchtheus. Denn die unruhige, neugierige Ziege, die

nichts lieber tut als sich verlaufen, ein halb wildes Ge-

schöpf und Verwandter der Faune, konnte naturgemäß

nicht und allein ein Kulturtier in Frage kommen, das

nahrhafte, ruhige, erdnahe Schwein. — Indessen steht

nun der Heimgelangte vor einer neuen, einer hera-

kleischen Aufgabe: er muß die Verwahrlosung der Hei-

mat aufheben, er muß sie sich erobern, muß sie wieder

unter sein Zepter beugen, d. h. indem er sich unge-

brochen als Herr bezeigt, bezeugen, daß er ihr echter

Sohn geblieben ist. — Zu dem Bogenkampf noch ein

Wort: Odysseus war nicht Bogenschütz wie Teukros

und Philoktet, was ihn als Helden nach der damaligen

Meinung von den Fernwaffen unmöglich gemacht hätte,

sondern kämpfte in der Feldschlacht wie AllevomWagen
mit Speer und Schild; weshalb auch der Bogen daheim

verblieb wie ein stellvertretendes Bildnis des Abwesen-

den. Daß er den Bogen zu führen verstand, den Umstand

entnahm der Dichter vermutlich mit seinem ganzen Stoff

der Abenteuer der kretisch-karischen und auch phöni-

kischen Überlieferung, da diese Korsaren sich wohl bei

ihren Kämpfen von Schiff zu Schiff oder Festlands-An-

griffen dieser Fernwaffe bedient haben. Ein Bogen und

ein Pfeil, der durch zwölf Ohre wie durch Tore ins Ziel
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trifft, mußte es sein, denn der Held selber war und voll-

brachte nichts Andres.

Fragen wir uns auch im Hinblick auf die an Groß-

artigkeit und Feinsinn alles hinter sich lassende Ord-

nung der Dichtung zuerst: Warum so? Warum der

Beginn mit der Götter-Versammlung, dann die Schil-

derungen von Ithaka und der Umfahrt des Telemachos,

dann erst die Erscheinung des Helden selbst, aber

nicht gleich in Scheria, um mit dem Vortrage seiner

Abenteuer zu beginnen, sondern auf dem Eiland der

Kalypso? Freilich, wieviel einfacher wäre es gewesen,

mit der Ausfahrt von Ilios beginnend, den Helden in

einem mächtigen Sturmlaufimmererhöhter Spannungen

aufsein Ziel, das angstvoll wartende, zubrausen zu lassen ?

Und was liegt uns eigentlich viel an Telemachos und

seinen dürftigen Erlebnissen in Sparta und Pylos?

Aber ganz so viel lag Homer an Telemachos und

Sparta, wie ihm an unseren Spannungen verhältnismäßig

sehr wenig gelegen war. Dies ist kein normannischer

Abenteuer-Roman des Chrdstien, sondern die Heimat-

Dichtung eines Form wollenden Griechen. Wie der

Stoff, von ihm gefaßt, einmal vor ihm lag, schwoll er

so über von wimmelndem vielfachem Leben, phan-

tastisch-romantischer, idyllischer, heroischer, grausiger,

lyrischer Art, daß jeder Gedanke an eine künstlerische

Bewältigung in organischer Entfaltung, die nur zu form-

losen Wucherungen geraten konnte, fern sein mußte.

Was hier helfen konnte, war allein: Geometrie; allein

der Gedanke, Abstraktion, vernünftige Regelung. Dieser

Stoff war zu überschaun wie der zu einem Kleide, aus

dem mit Bedacht geschnitten und zusammengesetzt

werden mußte. Aber der Dichter war Grieche, und des-

halb schnitt er mit keiner Schere von außen zu, sondern

er zog die übersinnliche Regelung heraus aus dem Stoff,
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indem er sie abtastete: sein formender Wille und der

im Stoff selber ruhende waren eins. — Und so wendete

er denn seine himmlische Geometrie an und bestimmte

zunächst drei Punkte der Ordnung, nämlich: i. die

Heimat selbst, 2. ihr äußerstes Gegenteil, d. h. den ver-

lorensten aller Punkte, das einsame Eiland im Welt-

meer, wo er den Dulder festsetzte, mit seinem Blick

einen unzerreißlichen Faden hinüberspannend zur Hei-

mat-Insel, deren nach ihm ausschauenden er jenem ver-

flocht. Und indem er diesen Faden in der Mitte ergriff

und hochzog, bestimmte er 3. im Olymp den wich-

tigsten Punkt, wo Pallas Athene vor der Götter-Ver-

sammlung gleichsam ihren Bund mit dem Dulder be-

schwört, indem sie den Beistand ihrer Geschwister für

ihn fordert. — So haben wir ein hochstehendes Dreieck,

und besser einen stehenden Zirkel. Da die Dichtung

von einem Helden und Formbewahrer handelt, so ist

von den dreien der letzte der wichtigste Punkt, wo die

Vollkommen hei t seines göttergesegneten Sein? gleichsam

gezeugt wird. Der wird zunächst ausgeführt, nachdem in

wenigen Versen die eine Zirkelspitze auf der ogygischen

Insel mit der Erscheinung des Dulders festgesetzt wurde.

Dann ist es Athene selber, die nun, in Mentors Gestalt

zu Telemach tretend, die zweite Spitze befestigt, und

ihre himm/ische Erscheinung (um die von der irdischen

Mentor-Verkörperung zu lösen) läßt von nun an den

Zirkel nicht wieder aus der Hand und lenkt ihn von

oben: zuerst die eine Spitze von Ithaka über Meere und

Pylos bis Sparta führend, wo sie befestigt wird, und

worauf die andre von Ogygia nach Scheria, weiter durch

das Labyrinth der Abenteuer, endlich nach Ithaka ge-

führt und befestigt wird, dann die andere Spitze eingeholt.

Dabei ist nun kostbar folgendes zu sehn: Athene, die

in Mentors Gestalt dem Telemach leiblich erscheint,
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gebunden durch die Form des Heimatlichen, vermag dies

bei Odysseus nicht; ihm bleibt sie unsichtbar, solange er

unstät schweift, und als er das phaiakische Festland be-

tritt, da darf sie erscheinen; aber nur flüchtig in Gestalt

einer Magd. (Es ist die königliche Heimat, die in der

Fremde zur Dienerin wird, wie der Held selber zum

Bettler.) Und nun erst, da die zwei irdischen Punkte

auf Ithaka zusammengefallen sind, nun stürzt auch sie

selber zum seligen Verein in die Tiefe, selig, mit der

eignen himmlischen Hand die Wahrheit des Heimge-

langtseins dem Dulder zu enthüllen, dem Unglaublich-

keit das Auge blendet, so daß er sie mißkennt. Und außer

sich vor Freude, wirft sie ihre irdische Hülle ab und

zeigt dem Freund, wer sie ist. Nun ist er wieder ganz,

nun ist er wieder vollkommen, der götl;^che Mensch in

seiner Gestalt auf der festen Erde.

Warum aber nur, warum erwartet der Sohn ihn nicht ?

ja, warum ist er zur Heimkehrstunde abwesend und

kehrt verspätet zurück? Ach, ihr Kinder, ihr Kinder,

das ist, weil Penelope die wartende ist, aber in Tele-

machos öffnete die Heimat sich, und sie schließt sich

erst hinter dem Rückgekehrten, sie schließt ihn in ihren

Kreis.

Zum Beschluß noch die Begründungen, weshalbOdys-

seus nicht in Ithaka in Sicherheit seine Abenteuer ent-

hüllt, sondern bereits in Scheria vor Fremden. Sie sind

künstlerischer Art, nämlich: die Seefahrer-Seele des

Alkinoos war durch den schönen Bericht zu bezaubern

wie die kindliche der Nausikaa, deren zarte Episode ein

wichtiges Moment von der retardierenden Art bildet;

vornehmlich aber war der Grund der: daß der Dichter

zwar eine spannende Wirkung der Abenteuer wollte,

aber nur die ihrer Schrecklichkeit innewohnende, keine

darüber hinausliegende, wie sie erregt worden wäre, wenn
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die Dichtung gradlinig mit der Erzählung begonnen

hätte; die vollkommene Sicherheit in Ithaka dagegen

hätte auch die innere Spannung beträchtlich gemindert,

und so war eben Scheria die einzig mögliche Mitte, wo
Heimkehrund Ende der Irrezwar in guterAussichtstand,

aber doch nicht gesichert war, so daß bei jedem ange-

schlagenen Ton der Schrecknisse im Bericht der Unter-

ton mitschwang.

W enn ich Aufbau und Gehalte der beiden homerischen

Dichtungen im Vorstehenden einer vielleicht überge-

nauen Betrachtungs-Weise unterzogen habe, so ist das

nicht ohne eine besondere Absicht geschehen, die dem

Leser kund werden wird, wenn wir uns nach Wesen

und Entstehen 4es germanischen Epos, soweit von einem

solchen die Rede sein kann, umsehen werden, da wir

uns nunmehr zur attischen Tragödie wenden.

Von den schlichten und reinlichen Scheidungen, in

denen der griechische Mensch seine Lebens-Gefühle

auszuformen vermochte, d. h. die drei Zustände des Aus-

geglichenseins und des Schwankens zwischen Freiheit

und Gebundenheit, haben wir zwei bereits erkannt.

Entwickelte er noch eine Kunstform, so konnte sie nur

Gestaltung des dritten Zustandes sein, also der Ge-

bundenheit, der Abhängigkeit von den Gewalten, und

das heißt wieder der einen abstrakten Gewalt, die in der

Kulturzeit an die Stelle der ursprünglichen getreten war

— des Schicksals, der Notwendigkeit — , und an die er und

mit ihm seine Götter verfallen waren. Fragen wir nun

nach dem furchtbarsten und dem zugleich vorherbe-

stimmt mit unweigerlicher Sicherheit sich vollstrecken-

den Schicksal, so war dies für den Griechen der Tod.

Woher der Grieche die Vorstellung von dem Schatten-

Dasein der Seelen gewann, habe ich bislang nicht aus-



machen können. Die mykenische Kultur entfaltete ge-

rade im Totendienst die ägyptischen Einflüsse, die sie

aufgenommen hatte: d. h, sie verbrannte nicht wie der

spätere Hellene, sondern erhielt die Körper der Toten,

von denen die gemeinen Standes in der vielerorts üblichen

Hockerstellung, die Herren und Fürsten liegend und

balsamiert beigesetzt wurden, zudem mit goldenen Ge-

sichts-Masken von genauer Nachbildung der Züge des

Toten. Aber gleichviel, ob mit dem Schwinden der

Anakten-Staaten sich wieder ein Wesen der verschüt-

tetenUrbevölkerung regte, oder ob es der von den Dorern

herangetragene Apollo Karneios war — und der wirds

gewesen sein —, der den neuen Griechen in sein Glück

der Leiblichkeit pflanzte, der die verwesenden Leiber

auch unter der Erde nicht gülden mochte und sie ver-

brennen ließ. Da die Seele denn mit der Flamme entflog,

so tauchten mächtig die alten Chtonischen wieder auf:

Hades, Demeter und Köre, ihre Tochter, als Persephone

Mitherrscherin im Hades, und sie heimsten die kraftlosen

Scharen ein. Der Grieche von nun an hatte seinen Leib

als Lebender für sich, und während der Germane als

Einherier in Walhall sich ewiger Fechterei und ewigen

Metes erfreute, war für den Achaier jenseits der Todes-

Grenze nur das Grausen der Unleiblichkeit. Dies war

aller Notwendigkeiten höchste und letzte und von allen

Toden der elendeste, als Gefangener, als Gefesselter, als

Opfer zu sterben. Die griechische Tragödie hatte, um
die Abhängigkeits-Schauder zu gestalten, keinen Weg
als diesen.

Eine der ältesten uns erhaltenen Tragödien ist „Der

gefesselte Prometheus" desA i s c h y 1 o s. Was er darstellt,

ist nichts Andres als die phantasiemäßige Ausgestaltung

einer Opferhandlung oder, in Anbetracht des Promethe-

ischen Charakters, ein Passions-Spiel. Erwägen wir, daß
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— der Sage nach — Äschylos der erste war, der zu dem

nur einen tragischen Darsteller einen zweiten gesellt

haben soll, der also dem Chor seine Leiden vortrug oder

dem sie vom Chor abgefragt wurden, so ist einerseits

die Entstehung klar: während das Epos die Schicksale

und Taten der freien, der götterhaften und glückhaften

Helden ausformte, wurde die Tragödie die mimische

Darstellungder gebundenen, dem Verhängnis erlegenen,

der im Kampfe oder als Opfer in Feindeshand erlegenen

Helden. Das Epos war Helden-Feier, und das Opfer-

Spiel war Helden-Feier; jenes handelte von den vergotte-

ten, dieses von den mehr menschlichen Helden, und so

sehen wir auch in der attischen Tragödie den Menschen

fast allein im Kampf mit der einen Gewalt, dem Ver-

hängnis. — Andrerseits dürfen wir hieraus schließen, daß

die Opfer-Handlung der griechischen Urbevölkerung in

der zeremonialen Ausbildung des Grausamkeits-Triebes

sehr verwandt gewesen sein muß der Art des Azteken-

Volkes, von der wir unlängst Nachricht erhielten, und

die uns Eduard Stucken in seiner „Opferung des Ge-

fangenen" vorführte. Der titanische Aischylos, ein

Mensch, der eine ganz unhomerische. Berge türmende

und stromreißende Sprache musizierte, ergriff im „ge-

fesselten Prometheus" einen uralten Stoff, voller Er-

innerungen an eine menschliche Frühzeit der Dumpf-

heit, und in dem die Götter noch ganz als Gewalten,

bösen, dem Menschen feindlichen Wesens erscheinen,

allerdings schon abhängig vom Verhängnis. Prometheus

ist nicht Titan, sondern Gott in der Tragödie, aber er

tritt an die Stelle der Menschen durch seine liebevolle

Verbundenheit mit ihnen — er erhellte ihr seelisches

Dunkel durch das Geschenk der Hoffnung und ihr

Barbarentum durch das des Feuers — sowie durch seine

Unterlegenheit vor den andern Göttern. Das Stück be-
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ginnt, ganz wie eine Opfer-Zeremonie, mit der Herbei-

führung des Gefesselten durch die Giganten Kratos und

Bios, Kraft und Gewalt, und seiner Anschmiedung durch

Hephaistos, die mit peinlicher Grausamkeits-Ausfüh-

rung dargestellt wird. In diesem Jammer-Zustand des

Gottes, der so hoch über dem Menschen stand, mußte

dieser das ganze Elend seiner Verhängnis-Verfallenheit

mit Händen greifen, und zugleich sehen wir hier das

stellvertretende Opfer, den großen Gedanken Christi,

in höchstem Maße sogar diesen, da Prometheus nicht

nur für die unmündige Menschheit leidet, sondern es

auch mit vollem und reinem Willen tut, da er als tzqo-

[xr]'&Evg alles vorher weiß, seine helferische Tat und sei-

nen Untergang; er nahm die „Sünde der Welt" auf

sich, d. h. ihre Unmündigkeit, ihre Abhängigkeit vom

Bösen, ihre Unkraft — denn andres ist ja die Erbsünde

nicht. Bald zweitausend Jahre vor Christo wußte der

Grieche dies nicht, aber man sieht : die ewigen Elemente

schliefen alle in seiner Brust.

Daß der nun erscheinende Chor der Okeanos-Töchter

in einer naturhaften, nicht in Menschen-Gestalt auftritt,

ist natürlich, da der Mensch selber hier nichts hätte tun

können als jammern und wehklagen. Aber das Mensch-

liche findet einen zarten Ausdruck in der Weiblichkeit

des Chors und auch in seinem Fürwitz, seiner Wißbe-

gier, die dem Opfer seine Erzählung abfragt. Die Okea-

nos-Töchter sind als Unteilhafte vom Mitgefühl nicht

so bedrängt, daß ihre Anteilnahme sich nicht erkundigend

äußern dürfte; und so hätten wir denn schon die sämt-

lichen Wesens-Bestandteile des tragischen Chors bei-

sammen in jener Mischung des Schwankend-Seins, die

sein Wesen ist, zwischen Gebundenheit und Sicherheit,

Wissen und Unwissen, Mitleid und Tadel, vorsichtigem

Warnen und nicht zuviel GesagthabenwoUen: so in der
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gesamten attischen Tragödie. Das besagt, daß der Chor

ursprünglich die bei der Opferzeremonie gegenwärtige

Menge war; sie konnte sich gegen den Geopferten mit-

leidsi/o// verhalten aus menschlicher Verbundenheit, wie

sie mitleid/oj war aus Wissen der Notwendigkeit, daß

dies Opfer einmal von den Gewalten verlangt wurde,

daß es das Verhängnis des Geopferten war, daß gerade

er dafür eintreten mußte; sie konnte, daß er sein Blut

vergoß, anerkennen, aber sie verachtete in ihm den

Unterlegenen. Sie hatte die doppelte Einsicht: in die

eigene Ohnmacht und die Obmacht der Gewalt: wie

dem Geopferten heut, so konnte es ihr morgen ergehn;

es war alles Verhängnis, und wte sie erschrocken stand

vor der akuten Sondererscheinung, die sie immer wieder

empören mußte, so auch ergeben in das Allsein und

die Ewigkeit des Schicksals. Das ist der Sophokle-

ische Chor: unterwürfig überlegen, altklug erhaben und

kindlich furchtsam, grausam und teilnahmsvoll, die

Stimme des Abhängigen und zugleich die des Verhäng-

nisses selber, kurzum: schwankend; schwankend zwi-

schen seiner im Augenblick unangefochtenen Sicherheit

und der in den tragischen Figuren sich entladenden

Wetterwolke der Vernichtung, ist der Chor das wich-

tigste Bestandteil der attischen Tragödie, weil er das

Allgemeine zum Ausdruck bringt, während die tragische

Figur im Brand ihrer Qualen oder in der Kraft ihres

Widerstandes persönlich bleibt. (Jeder, der leidet, meint,

er leide allein und zum erstenmal, worin die eigentliche

Furchtbarkeit des Leidens beschlossen ist; wer nicht nur

weiß, daß sein Leiden ein allgemeines und nur wieder-

holtes ist, sondern es auch fühlt, der gewinnt Ergebung

und Linderung. Wer es so fühlt wie Christus, der ver-

mag für die Menschheit zu leiden; er duldet alles Leid

in dem seinen.)
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In der den Hauptinhalt der noch handlungslosen,

nur dialogischen Tragödie bildenden Erzählung des

Prometheus von seinen Taten für die Menschheit, der

Bosheit der Götter, der Ungerechtigkeit seiner Leiden,

taucht einmal, flüchtig nur, der epische Grieche auf,

der gottverbundene, zu dem Prometheus sich liebend

gesellte; sichtlich erscheint in dem Bericht die All-Ge-

walt, die Moira, die Notwendigkeit, doch wird sie be-

zeichnenderweise als Geheimnis, als Besitztum der Ein-

geweihten nur in fernem Dunkel verhüllt gezeigt, worin

man die ganze Urangst des Menschen zu erkennen hat,

aber auch den frühen Nutzer und Genießer derselben,

den Mysten, den Priester.

Nun erscheint im Fortgang der Tragödie eine sehr

seltsame, eine hervorragend geheimnisvolle Figur in der

lo, der jungfräulichen Kuh. Sie erscheint in ihrer, zum
Teil von ihr selber, zum Teil von Prometheus vor-

getragenen Geschichte, der den Vergangenheits-Bericht

mit Zukunft ergänzt, nicht ganz als die uns bekannte,

die von Zeus umarmt und, aus Rache von Hera in eine

Kuh verwandelt, von einer Bremse zu endloser Flucht

gepeinigt wird. Sie wird in „Nachtgesichten" von der

Leidenschaft des Zeus bedrängt, bis ihr Vater, da sie

nicht nachgiebt, auf ein drohendes Orakelgebot hin

sie verstößt, denn sonst „würde bald der Strahl des Zeus

herniederfahren, krachend, löschen sein Geschlecht".

Darauf wird sie ohne weiteres in die Rindsgestalt ver-

wandelt und von der Bremse davongetrieben; wie Pro-

metheus erwähnt, vom Zorn der Hera, jedoch immer

noch jungfräulich. Sie ist also, dem Gesamtsinn des

Dramas entsprechend, auch eine Geopferte, und zwar

an eine noch ungöttliche blindzornige Gewalt. Und nun

die Seltsamkeit der Mysterien, von Prometheus in

der vorausgesagten Zukunft der lo dunkel offenbart.
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Sie wird nach langer Irrfahrt „zu dem Dreiecks-Land

Nilotis*', nämlich dem biblischen Gasen, gelangen ; und

dort wird Zeus sie zurückverwandeln, und:

Du wirst aus seinem Samen einen dunklen Sohn

gebären . .

.

Aus dessen Geschlecht wird ein Weiberhaufe nach

Argos gelangen und eine davon wird den zur Welt

bringen, der von Prometheus „ein Gewaltiger, Bogen-

berühmter, der aus meinen Qualen mich herauslöst"

genannt wird; anscheinend Herakles, aber von diesem

wird auch geweissagt, daß er die Herrschaft des Zeus

stürzen wird.

Wahrlich, man muß fühlen, wie die gewaltigen Er-

eignisse der Menschheit in einer unergründlichen Ver-

bundenheit sich einander kundmachten über die Jahr-

tausende hinweg; oder man sieht doch, daß Alles in

Allem enthalten ist, daß, wie die menschliche Eizelle

den ganzen Menschen enthält, einmal ein erster Keim

war, der die Ungeheure der ganzen Zukunft enthielt.

So erschien im unendlich langsamen Werden dieser Zu-

kunft, in der wir leben, zuerst der Opfergedanke, und

da war auch Prometheus und war Christi Opfer darin

enthalten und wurde langsam bewußt; und als das Be-

wußtsein vollkommen geworden war in der Menschheit,

da trat es gestaltet hervor, auf Golgatha, hinein in den

uralten Schatten des Kaukasus.

Es genügt, in unserm Zusammenhang, zu erkennen,

was der Grieche war: mehr und hundertfach mehr als

die apollinische Figur Goethes und Winckelmanns,

ein Behälter der Menschheit, Sublimation mächtiger

Kulturen zugleich und Sammelbecken unterirdischer

Völker-Ströme, aus dem wir, wenn wir schöpfen, uns

selber herausschöpfen können, sooft wir wollen. Mor-

genland und Abendland vermählten sich und erzeugten
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Hellas, und wir sind Zeus' Enkel gewesen, ehe wir Wo-
tans Söhne wurden.

Um zu Aischylos zurückzukehren, so nimmt mit

dem Auftreten des Hermes die Tragödie den groß-

artigen Schwung, mit der sie ihren Gipfel erstürmt.

Zeus hat die Verkündung des Prometheus von seiner

Vermählung mit der lo und das Geheimnis seines

Unterganges vernommen; er entsendet den Hermes,

um Deutlicheres zu erfahren; aber der schon unermeß-

lich Leidende balltseinen Gottes-Trotz zusammen, ver-

weigert die Auskunft und hält brüllend fest am Nein,

auch als Hermes ihm noch grauenvollere Leiden, Sturz

in den Tartaros und den leberzerfetzenden Geier an-

droht. Die Tragödie, die in Prometheus' Worten mit

„des Meeres wogend weit unendlichem Gelächter"

begann (nach der im Insel- Verlag erschienenen, erstaun-

lich machtvollen Übertragung von Carlo Philips),

schließt sie mit unendlichem Gelächter des in Qualm
und Zusammensturz des Gebirges sich erhaltenden

Titanen, der beharrt:

O heilige Mutter du (Erde), o heiliger Äther,

Der du uns allen gemeinsamen Glanz hinrollest,

Du siehst, wie ich ungerecht leide.

Weil aber Prometheus auch die Vorherbestimmung

seiner einstigen Erlösung weiß, so wäre denn dies der

Doppelsinn der Tragödie: Verfallenheit ans Verhäng-

nis, aber auch schon: amor faii, die heroische Kraft,

es erfüllen zu wollen, „allen Gewalten zum Trotz sich

erhalten", die letzte Freiheit in der Gebundenheit, Alles

zu überstehn, um der Erfüllung willen. — Hellenisch

aber außer diesem, auch weit über sonst hellenisches

Maß hinaufgetriebenem, titaneskem Moment finden

wir sonst nichts. Die Sprache rüttelt sich heraus wie

ein Untier, sie entlädt sich, sie stampft wie die Figuren
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der Henker in einem mächtigen Trimeter daher, und

sie rollt in langen Rhythmen-Ketten, in stoßendem

Fluten und langem Ebbegeschlürf, rastlos sich vor-

werfend, endlich in ein erschütterndes Geprassel und

Dröhnen ungebändigter Kräfte, kaum gezügelter Maß-
losigkeit aus. Ihr seelischer Gehalt gehört dem Grie-

chen nicht zu eigen, sondern ist menschlicher Ur-

gehalt, schwellend von germanischen und christlichen

Elementen.

Verfolgen wir Opfer-Handlung und Opfer-Gedanken

durch die attische Tragödie weiter, so erscheint dieser

uns voll hoher Klarheit in der „Antigene" des Sopho-

kles. Antigone gehorcht und sie opfert sich vollen Be-

wußtseins den göttlichen Satzungen, indem sie mit

Übertretung des menschlichen Gebotes aus dem Munde
des Königs Kreon ihren Bruder Polyneukes bestattet.

Der ist im Kampfe gegen die Stadt gefallen; und liegt

nun schon in der Anerkennung der Bestattung durch

den Chor ein christliches Moment verborgen — Verge-

bung und Versöhnung, Gleichheit vor Gott —, so sehen

wir Alles, was strenge und unerbittlich war an Christus

in seiner Forderung der Nachfolge, dem Gehorsam gegen

Gott, der völligen Hingabe an Gott und Preisgabe aller

irdischen Liebes-Beziehungen, verdichtet in der mäch-

tig kühnen, herbhellen, ja erzengelhaft strengen Ge-

stalt der männlich-weiblichen Antigone: „Nicht mit-

zuhassen, mitzulieben bin ich da!" Barmherzigkeit

und Liebe: sie lebt und stirbt in der Erfüllung dieser

hohen Tugenden, eine wahrlich „schöne Seele", sich

selber bindend und dadurch vollkommen frei; eine so

griechische Seele, wie nur der hohe, dunkelklare, edel

gestrenge Sophokles sie zu ersinnen und zu verkörpern

vermochte. Neben ihr ist die Schwester Ismene, die in
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den Opfergedanken eintritt, aber die gebunden bleibt

an ihre zarte Schwäche, das Abbild der christlichen

Seele, die das Gute nicht tun kann, das sie will; die

nicht handeln kann, aber doch lieben; die deswegen, als

sie sich erglühend aufrafft und, um doch mit zu leiden,

wenn sie schon ohnmächtig zum Handeln war, sich

neben die Schwester unter den Zorn Kreons stellt,

von der strenge zurückgewiesen wird — wie der reiche

Jüngling im Evangelium — ; die aber uns doch in ihrer

schlichten Gebundenheit und dem süßen Bemühen un-

endlich rührend, schwesterlich und germanisch er-

scheint. Vermittelt durch ihre und Haimons getreulich

bis in den Tod mitliebende Figur, stehen sich in Anti-

goneund Kreon Freiheit und Fesselung, ErfüUtheit und

Hybris wundervoll klar gegenüber. Antigones Freiheit-

lichkeit ist so groß, daß sie den Zwang der Irdischkeit

abschüttelt und sich selber den Tod giebt. Kreons Über-

heblichkeit, in seiner Aufhebung der die Bestattung

fordernden göttlichen Satzungen durch seine haßvolle

menschliche, bereitet sich selbst das Verhängnis: Anti-

gone, in Freiheit, opferte sich dem Himmel, er, in Ver-

blendung, opferte sich den eigenen Sohn. Die Tragik

im Verein von Hybris und Opfer ist nirgend so voll-

kommen wie in diesem Stück.

Im „Oidipus Basileus" des Sophokles ist zwar von

Opfer oder Opfergedanken nichts; das Ganze ist auf

ungeheuerliche Weise in Verhängnis verklammert;

darin steht nur der Mensch, götterlos, verlassen wie

ein verendendes Tier, und nur dies zu zeigen, die Ver-

fallenheit des Menschen an die namenlose Willkür,

ist der Sinn des Stückes, an seinem Schluß mit treu-

lichem Wort vom Dichter angegeben (nach Hölderlin):

„Sehet diesen Odipus . . . der vor allen war ein Mann . . .,

Wie insWetter eines großen Schicksals er gekommen ist.
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Darum schauet hin auf jenen, der zuletzt erscheint,

den Tag,

Wer da sterblich ist, und preiset glücklich keinen, eh

denn er

An des Lebens Ziel gedrungen, Elend nicht erfahren

hat.«

Aber man braucht kaum sich zu erinnern, daß der

Grieche, der Odipus im Stück auftreten sieht, keinen

Unbekannten, sondern den allbekannten, mit seinem

Schicksal geladenen Odipus wiedererkennt — um in

ihm das furchtbar in seinen Fesseln sich windende

Opfertier zu gewahren, den Geopferten, um den sein

Verhängnis sich zusammenschraubt, umdrängt von der

kühl betrachtenden, auch aus der Teilnahme alles ins

Allgemeine wendenden Masse des Chors. In der Wand-
lung des zweifellos vor der „Antigone" von Sophokles

gedichteten „Oedipus" zu dieser sehen wir die Wand-

lung der Jahrhunderte von Aischylos zu Euripides,

vom Außen zum Innen. Denn wie dieser den Opfer-

gedanken vom Barbarischen ins Kultivierte wandte, in

der aulischen Iphigenie, sahen wir bereits; vollkommen

erscheint aber die Wandlung in den „Troerinnen"

(von Wer fei zweifellos kühn in der Umgestaltung,

aber dichterisch außerordentlich schön übertragen), wo

die Gestalt der Hekuba nur eine Wiederholung von der

des Aischyleischen Prometheus zu sein scheint. Sogar

in der äußeren Formung zeigen sich Ähnlichkeiten, in

der Weiblichkeit des Chors nämlich — der hier wirk-

lich aus Gefangenen besteht — und in der epischen Füh-

rung der Vorgänge, die nur ein Häufen von einem

Schrecknis auf das andre ist. (Übrigens erscheint auch

der Brauch des Toten-Opfers, da Polyxena auf dem

Grabe Achills getötet wird.) Hekuba — man möchte

meinen, daß die Verseelung sich in ihrer Weiblichkeit
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ausdrückte — dauert aus in dem ungeheuersten Zu-

sammenbruch, den ein Mensch leiden kann. Troja ist

erobert, sie selber sah Priamos erschlagen, verlor früher

schon alle Söhne, sieht nun einer grausamen Knecht-

schaft entgegen, sieht Kassandra ins Bett des Siegers,

Andromache in die Knechtschaft gehn, sieht Polyxena

und den Enkel Astyanax tot, endlich, in kaum für den

heutigen Leser erträglichen Überbietung des Jammers,

Troja mit allen Altären in Flammen aufgehn. Das

Grausen ist so unermeßlich, daß es die Maße von Leben

und Tod übersteigt; so empfindet es Hekuba: „Hier

ist nicht mehr Ein Recht zum Tod"; und so ist es ihr

letztes Wort, mit dem sie den Weg in die Fremde an-

tritt:

. . . Seht her, so nehme ich

Mein Leben an die Brust und trags zu Ende!

Hekuba ist das Gegenteil einer schönen, sie ist eine

zerrissene, wilde, klagende, jammernde, eine Hiobs-

Seele, die rechtet und sich nicht ergeben will, und wenn

sie zum Schluß sich zu einer furchtbaren Hoheit erhöht

und in den Untergang hineinschreitet, wie Prometheus

sich hineinwälzte, so war dies jedenfalls nicht der eigent-

liche Sinn des Stückes, den Euripides nur mit der Form
des Aischylos übernahm. Er selbst hatte seinen eigenen

Sinn, der wieder der der Hybris ist, und den wir in den

Schlußworten des Prologs entdecken:

O Mensch, du Tor, du stürzst in eitler Kraft

Altar und Mal der Toten frevelhaft.

Indes dein eigen Grab am Wege klafft.

Da Poseidon, im Prolog, der Athene verspricht, die

Schiffe der heimkehrenden Achaier zu vernichten, so

schwebt dieses Verhängnis während des ganzen Stückes

über den mörderischen, schänderischen und brenne-

rischen Triumphierern, und Alles, was die Frauen leiden,
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Hekuba, Kassandra, Andromache, Polyxena, die wehr-

losen, ist nur Gestalt des Schicksals, das den Wehr-

haften, den Helden bevorsteht. Wohl zu unterscheiden

ist aber diese, gegen die Notwendigkeit, die Schicksals-

Gewalt gewendete tragische Hybris (in der nur wieder

der Gedanke sich kundmacht, daß jeder Mensch ver-

fallenes Opfer des Verhängnisses ist) von der epischen^

die das geheiligte Maß der Halbgöttlichkeit des Men-
schen zerbricht. Nicht Freiheit wird hier gemeint, son-

dern Gebundenheit.

Die „Elektra" des Sophokles ist mir aus ferner Er-

innerung und nur durch die Hofmannsthalsche Er-

neuerung bekannt. Wenn ich mich recht besinne, daß

Hofmannsthal darin einen Triumphtanz der Elektra

nach vollzogener Mordtat des Bruders selbstwillig ein-

gefügt habe, so hat er damit jedenfalls nichts getan, was

die tragische Figur der antiken Welt übertriebe oder

zerbräche. In einem solchen Tanze erschiene nur die

Sieger-Menge beim Opfer, die, vom Priester durch

Hinweis auf die blutigen Leichen der gefallenen Brüder

aufgepeitscht, wie die Bürger Roms durch die Leichen-

rede des Antonius, sich auf die gefesselten Opfer stür-

zen, um sie zu zerreißen und mit den Stücken umher-

zutanzen. Und was noch darin erscheint, ist die uralte

Naturgottheit, Bakchos, Sohn der feurigen Semele,

dessen Traube nun die Beförderung der Dreiheit der

griechischen Seele enthielt: höchste Erfüllung der Frei-

heit im maßvoll edlen Genuß, die Einverleibung des

fließenden Gottes selbstj sodann Aufhebung des Ver-

hängnisses im alles vergessenden Rausch; endlich die

Gewalt, das Verhängnis selber, die Raserei, das Selbst-

Opfer in gegenseitiger Zerreißung. Euripides gestaltete

dies in den „Bakchen" so, daß Pentheus, der den

Segen der Gottheit, also das eigentlich Göttliche nicht
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erkennen will, die Gewalttat erfährt und zerrissen

wird.

Schließlich sei die „Alkestis" des Dichters erwähnt,

die nicht nur klare und wunderschöne Gestaltung des

Opfergedankens ist, sondern ihn auch zeigt in Erfüllung

des griechischen Formprinzips. Alkestis geht als voll-

endet „schöne Seele" für ihren Mann in den Tod;

nicht jedoch aus weiblicher Liebe, sondern aus hero-

ischer Pflichterfüllung tut sie's für den König, die Form

der Formen, die Mitte, den Erhalter, den Sinn des

Volks. Und wir können es nun christlich sehen, daß

ihre liebende Stellvertretung mit Errettung vom Tode

belohnt wird — durch den Herakles —, oder auch hel-

lenisch: der Erhalterin der Form wird die eigene Form

erhalten.

Wenn mir noch mehr Stücke der drei großen Tra-

giker bekannt wären, so würde ich noch mehr Belege

für Gebundenheit und den Opfergedanken beibringen

können. (NB. findet sich dieser auch im „Aias" des

Sophokles, dem im Wahnsinn von Athene statt der

Helden, die er morden will, die Schafherde unterge-

schoben wird.) Was wir bei den drei Tragikern gemein-

sam sehen, ist die fast verschwindende Geringfügigkeit

der apollinischen, der gemeinhin als griechisch ange-

sprochenen Momente gegenüber den zwar auch und

äußerst griechischen, von uns aber allgemein-mensch-

lich einzuschätzenden. Wieviel germanischen Wesens

uns in diesem Spiegel erscheinen darf, werden wir sehn,

wenn wir uns jetzt einer Betrachtung der Form der

Tragödie zuwenden.

Was beabsichtigte der Grieche, müssen wir uns fra-

gen, durch die Schaffung einer Bühne? Da die Menge
den Opferstein im Kreise umgab, warum wurde dies
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nicht beibehalten, im freien Felde, in der Arena, eine

Zentralbühne erhöht, die nach allen Seiten den Dar-

steller zeigte, feierlich gestikulierend, indem er sich

selber umkreiste, tiefer umschritten vom Chorr Wir

würden den Griechen verachten, annehmend, daß ihn

technische Gründe — die Verdeckung des Mimen durch

den Chor oder sein Zwang sich zu drehen — zu einer

Änderung genötigt hätten. Man konnte, was man

wollte, nicht umgekehrt.

Um jedoch zu erkennen, was der Grieche hier wollte,

müssen wir uns erinnern, daß er sich in der plastischen

und in der epischen Kunst naturalistisch völlig erschöpfte,

so daß für die tragische als Formwille allein der Drang

zur Abstraktion oder zum Stil übrig war. (Denn der

Grieche konnte wohl in zwei verschiedenen Künsten

— Plastik und Epik — die gleiche Form ausgestalten,

und er bewies sich als Grieche dadurch, daß er die natu-

ralistische zweimal wählte; aber nicht ein und dieselbe

Form in nur verschiedenen Bezirken der gleichen Kunst.)

Ohne diesen Stil willen wäre die tragische Muse nie-

mals bei ihm erschienen. Nun wissen wir durch Wor-

ringer, daß dieser, der Trieb zur Abstraktion, der Urtrieb

alles Kunstschaffens gewesen ist; und wir sehen in der

tragischen Kunst des Griechen bereits Alles zum Vor-

schein kommen, was ihm an Urtümlichkeit anhaftete,

die Urgebundenheit der Irdischkeit an die Macht der

Gewalten; folglich konnte es nur diese Stelle sein, wo

das Urtümliche im Stilwillen sich entlud. — Stilwillen,

um es dem Unkundigen noch zu vermelden, ist nicht ein

Bestreben, die Naturform durch mechanisierende Ein-

flüsse zu stilisieren, sondern, wie gesagt, ein ursprüng-

liches Schafften, Ausdrucksuchen für die innere Welt,

was sich lange Zeit in nur anorganischen Bildungen

des geometrischen Ornaments vollzog, bis allmähliche
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Erstarkung des Menschen zum Ertragen der chaotischen

äußeren Welt das allmähliche Hineinziehen der Natur-

form, dann den Übergang zu ihr zuwege brachte. Was
nun Worringer aus der griechischen Plastik ableitete,

daß „für den klassischen Menschen das Göttliche nicht

mehr ein Außerweltliches, nicht mehr eine transzen-

dentale Vorstellung ist, sondern ihm in der Welt ent-

halten, durch die Welt verkörpert", dasselbe leiteten

wir für uns aus der Epik ab; „die göttliche Immanenz

in allem Geschaffenen, diese Voraussetzungeines welt-

freudigen Pantheismus" drückten wir aus mit unserer

Bündnisschaft der Götterwelt. (Formprobleme der Go-

tik.) In der epischen Kunst des Hellenen erkannten

wir das Streben nach „objektiviertem Selbstgenuß",

d. h. in der naturalistischen Ausgestaltung. Hier meinte

„alle Natur den Menschen", der sich mit Gotthaftig-

keit füllte. Die Gewalten aber, die Notwendigkeit des

Verhängnisses, verneinten ihn, und nur die Abstraktion

konnte ihn retten. War doch die Notwendigkeit selber

nur eine Abstraktion, ihre Wirkung Gebundenheit, und

Abstraktion, strengste Bindung, Stil waren die unaus-

bleibliche Folge.

Es ist nun reizvoll zu sehn, auf welche Weise im

Gegensatz zu der einen Körper-Kunst der Plastik, die

naturalistisch war, an der tragischen andern sich der

Stilwille betätigte. Hier diene uns ein Zitat aus Hilde-

brands „Problem der Form", das ich bei Worringer

(in „Abstraktion und Einfühlung") finde, nämlich:

„Die Plastik hat nicht die Aufgabe, den Beschauer in

dem unfertigen und unbehaglichen Zustande gegen-

über dem Dreidimensionalen oder Kubischen des Natur-

eindrucks zu lassen, bei dem er sich abmühen muß,

eine klare Gesichtsvorstellung sich zu bilden, sondern

sie besteht gerade darin, ihm diese Gesichtsvorstellung
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zu geben und dadurch dem Kubischen das Quälende

zu nehmen. Solange eine plastische Figur sich in erster

Linie als ein Kubisches geltend macht, ist sie noch im

Anfangsstadium ihrer künstlerischen Gestaltung; erst

wenn sie als ein Flaches wirkt, obschon sie kubisch ist,

gewinnt sie eine künstlerische Form."

Die Wahrheit des Satzes erweist uns jede griechische

Plastik, und für uns ist es nun keine Frage mehr, was

die Absicht des Griechen war, als er neben der Arena

die Bühne schuf und den Mimen daraufstellte. Er wollte

„dem Kubischen das Quälende nehmen" und ver-

schaffte sich dergestalt die gewünschte Vorderansicht.

Und nun Bindung für Bindung: Die Übermenschlich-

keit der Schicksals-Verhältnisse, der allemal ungeheuren

und übermäßigen Dinge, die zu verhandeln waren,

wurden gebunden durch die Starrheit der tragischen

Maske und den Steifschritt der Stelzen, welche die über-

menschliche Größe der Gehalte zum Ausdruck brach-

ten; durch die Eintönigkeit des singenden Sprechens

aus dem Mund der Maske und die Einförmigkeit

und schwer gebogene Langsamkeit der Gesten; durch

den hieratischen Tanzschritt des Chors; durch die der

daktylischen Natürlichkeit der griechischen Sprache zu-

widerlaufende Jambik schweren, langsamen Taktes und

die trimetrische Ordnung mit allzeit gleichbleibender

Einförmigkeit der katalektischen Endigung; durch die

feierliche Antiphonie, Auf- und Abgesang der Chor-

lieder, und auch, wie ich glauben möchte, durch eine

Skandierung derselben, die abstrakt war, jedenfalls nicht

natürlich; daß die attischen Strophenmaße hier nirgend

zu finden sind, und die Vorliebe für den Anapäst, der

wieder dem natürlich schwellenden Sänge der Lyrik

fehlt, dürften dafür sprechen. — Wenn wir zu all diesen

stilistischen Bindungen die des Gehalts, der Notwen-
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digkeit, dieser furchtbar abstrakten Fesselung des Men-

schen rechnen, so bleibt für den Naturalismus kaum

noch Raum. Der klassische Mensch ist verschwunden;

die Rede des tragischen Mischen ist Vernunft, Ab-

straktion; der ganze Dialog dreht sich allein um ab-

strakte, seelische, geistige Dinge, — und vor allem eins:

Obgleich die Dinge der Natur und alle menschlichen

in der Rede wie im Chorliede vollauf erscheinen, wer-

den sie alle nur gehandhabt] sie dienen, auf mecha-

nische, abstrakte Weise verwandt, nur mehr dem Aus-

druck, aber sie haben kein Eigenleben mehr; es erscheint

ihrer kein einziges mehr um seinetwillen, aus Freude am
Lebendigen als einem geformten Ding, denn: dem tra-

gischen Dialog fehlt das Bild, der Vergleich. Im ver-

gleichenden Bilde, haben wir gesehn, wächst der Gegen-

stand, er ist Organismus, Natur; hier, wie gesagt, dient

er allein mechanischen Ausdrucks-Zwecken, was ohne

die Begründung dieser Regel durch den Stilwillen wun-

derlich und unbegreiflich wäre, denn Gelegenheit zur

Ausbreitung von Schilderungen boten die Chorlieder

genug, und der Dialog selber ist bei allen drei Tragikern

voll genug davon. Es handelte sich aber um abstrakte

Dinge, und jedes sich Hineinbegeben in organisches

Leben wäre stillos gewesen. Ein Blick in den von

Metaphern, Vergleichen, Bildern strotzenden und über-

quellenden Dialog Shakespeares läßt uns die ganze Be-

deutung dieses Umstandes für den Stilwillen erkennen;

oder hätte weder Euripides noch Aischylos gekonnt,

was Homer und Shakespeare konnten.? Und ist schon

dies ein Ausdruck äußersten Stilwillens, so sehen wir

noch, daß die Sprache des Epos und die der Tragödie

jede eine Welt für sich ist. In jener findet sich manches

Stilelement eingepaßt in die naturalistische Form; hier

umgekehrt belebt einige Sinnlichkeit, aber nur in den
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Chorliedern, die Abstraktion. Aber was Stilisierung im

Epos ist, nämlich die sogenannten stehenden Beiworte

und die Wiederholung fest geprägter Verse, fehlt in

der Tragödie. Es muß natürlich die Verfallenheits-

Hoffnungslosigkeit alles dessen entbehren, was freudig

und schön ist, menschlicher wie natürlicher wie kunst-

geschaffener Anmut und Würde. Anmutlos und würde-

los: es giebt kaum bessere Bezeichnungen für die tra-

gische Form als diese negativen.

Stilwillen in der äußeren Kontur, Stilwillen fanden

wir im innersten Kern; und wie verhält sichs mit dem,

was dazwischen liegt? Auch hier hat der Unverstand

alles vom technischen Können ableiten wollen, hat die

Einheit des Ortes abhängig gemacht von der stehenden

Hintergrunds-Dekoration und die Einheit der Zeit

wieder von jener. Was also eine Kultur, die überhaupt

keine war, nämlich des elisabethanischen Zeitalters,

in England fertigbrachte, das Aufhängen von Tafeln

mit Angabe des Szenenwechsels oder dessen Ausrufen

durch einen Herold, dazu, glaubt man, war die Kultur

der Kulturen, die griechische, unfähig? Und durch

solche Gründe habe ein Titan wie Aischylos sich ein-

zwängen und nötigen lassen, sich zu versagen, was er

mit seinem Prometheus eig-entlich vorhatte: zu gestal-

ten seinen Kampf mit den Göttern, zu gestalten seine

menschenliebenden Taten, zu gestalten sein Unter-

liegen, Bild für Bild in einer groi3artigen dramatischen

Steigerung; und statt dessen zu einer scheinbar so

schwächlichen, undramatischen, epischen Aneinander-

Reihung zu greifen? Und auch dies will man glauben:

daß der Grieche, der sich durch eine einfache Säulen-

Stellung seines Bühnengrundes die Einbildung eines

Königs -Hauses und gar kaukasischen Felsengeklüfts

verschaffte, daß dessen Phantasie unvermögend gewesen
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sei zur Einbildung mehrfach wechselnder Örtlichkeit?

Er, der in den Örtern seiner Mythe so zu Hause war

wie in seiner Stadt, und der mit Pallas Athene Länder

und Meere in einem Flügelzuck überflog, der Ogygia

und Ithaka verband wie Herdraum und Speisekammer?

Aber der Gedanke muß freilich auch fern sein, der

Grieche habe im Bewußtsein solcher Möglichkeiten

darauf verzichtet; er sah sie nicht, er dachte gar nicht

daran, er hatte seine inneren Vorschriften, die er be-

folgte; Wollen und Können waren bei ihm wie allzeit

und überall eines, aber das Wollen war das Primäre

— in Kunst-Dingen wohl verstanden, aber für ihn gab

es nur Kunst, während Voreingenommenheit und

Verblendung durch unsern technische?i Betrieb, unsere

Technisierung aller Kunstbestrebungen und das un-

organische, verstandhafte, beständige Herumtasten,Ver-

suchen und Verbessern uns zu dieser maßlosen und

gemeinen Überschätzung unseres Könnens verführt

haben, daß wir edleren Kulturen als der unsern unser

unedles Maß anzulegen wagten, „primitiv" nennend

und „naiv", oder „hieratisch, ungelenk, steif", was als

hoher Wille gebunden hervorschritt aus einem freien

Geist. Haben aber wohl die Theaterspielereien eines

Reinhard mit Kunst soviel zu tun wie das Ballfangen

von Seelöwen?

Vor dem Auge des tragisch formenden Griechen

stand das Verhängnis, die ewige Notwendigkeit, zwie-

facher Erscheinung; d. h. er sah die Allgemeinheit der

Verhängnisse allseitig ihn umlauern, in die er einge-

schlossen war wie in eine Sphäre magnetischer Kräfte,

die er in seiner Mitte anzog, die sich unwahrnehmbar

zusammenzogen; und dann, übergangslos, im Nu sich

entladend, stand es mitten in ihm. Diese sphärischen,

dieser Verein zentripetaler und zentrifugaler Kräfte,
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die gar nichts anders darstellen als das Empfinden des

Griechen für die kosmischen Kräfte in der Natur: diese

gaben der Tragödie ihre Form. Aber diese sinnlich

empfundenen Kräfte waren zugleich von abstrakter

Art, wenn die Vernunft sie faßte. Denn dem Verhängnis

fehlt die Entwicklung; dem Verhängnis an sich, ihm

selber, sage ich, was nicht heißt: seiner Erscheinungs-

Form im Menschen. Wenn Ödipus jahrelang im Wohl-

sein lebt, wenn die Pest seine Stadt befällt, wenn er

das Orakel befragt, wenn endlich Schritt für Schritt

in Befolgung des pythischen Spruches das Verhängnis

näher zu rücken scheint, so ist dies in Wahrheit keine

Entwicklung des Schicksals, wie es das Zugehen eines

Blinden auf einen Abgrund nicht ist; sondern die

Blindheit ist da und der Abgrund ist da, von Anfang,

das Verhängnis fertig von Anbeginn, und Ödipus ist

hineingespannt wie in ein Gerüst von Geburt an durch

die Weissagungen von Vatermord und Mutterehe. Das

Verhängnis ist von mechanischer Starre; folglich for-

derte es Abstraktion und Stil seiner Darstellung, folg-

lich all jene Elemente des Stil-, des Erstarrungs-Willens,

folglich auch nun die beiden wesentlich formgebenden

Elemente, von denen eines im andern steckt, und die

sich beide kundmachen in: Einheit. Das besagt:

Das sphärische Wesen ist Kraft, d. h. ein für uns nur

durch Verstandes-Betätigung Wahrnehmbares und auch

— im Unterschied von der organischen Form, der wir

nachahmen können, die wir sinnlich gleichsam nur mit

Verstandes-Nachhülfe in uns wachsen lassen mögen —

ein Unnachahmliches, außer durch erstliche Betätigung

der Verstandes-Kraft. Was der Tragiker wollte, war:

Gewitter; das Sichballen und Sichentladen der mit

Schicksals- Elektrizität gesättigten Atmosphäre, die

jedermann mit auf die Welt bringt. Das aber ist undar-
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stellbar; darstellbar sind allein die letzten Vorgänge, so

wie wir in der Natur die Elektrizitäts- Geladenheit

der Atmosphäre erst durch Blitz und Donner erfahren.

Hätte der Grieche nun das Gesamt-Schicksal dargestellt,

gleichsam organisch: Geburt des Ödipus und Weis-

sagung, Aussetzung und Auffindung im Kithäron, die

Flucht aus dem vermeintlich väterlichen Hause des

Polybos, um an ihm nicht zum Mörder zu werden, die

Untat am. unerkannten Vater Lajos usw.: so hätte er

doch nichts getan, als eine andre, aber keine höhere

Illusion von Allmacht und Verfallenheit zu geben.

Wenn in solcher Darstellung die Verblendetheit in ihrer

Dauer Grausen erregte, so hielt dem in der andern die

ungeahnte Plötzlichkeit der Entladung völlig die Wage.

— Nun aber ist Illusion ein abendländisches Erzeugnis

der Sentimentalität, das wir uns aus dem Gefühls-Leben

des Griechen vollkommen wegdenken müssen. Auch im

romantischen Epos der Odyssee war sein Darstellungs-

Bestreben nirgend gerichtet auf Illusion; denn für ihn

waren alle Dinge wirklich. Wirklichkeit, das war der

einzige Charakter seiner inneren Welt, und wirklich

war ihm jedes Wort Pallas Athenens wie der Gorgo-

Schild an ihrem Arm. Diese Dinge wurden hervor-

gebracht durch kein Bemühen um ihren Augenschein,

sondern sie wuchsen aus seiner Seele, vielmehr seine

innere Lebendigkeit offenbarte sich, gewann sinnliches

Leben in ihnen, sie wurde wesenhaft, und der Augen-

schein war nur die Folge. — Derlei also kam auch bei

der tragischen Darstellung gar nicht und um so weniger

in Frage, als Stilwillen, wie wir erkannten, die einzige

Wurzel war.

Es sollte also nur was wesentlich war am Verhäng-

nisse zur Form gelangen, und dies war die Einheit. Der

Mensch, wie schon gesagt, wurde mit seinem Schicksal
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geboren; es war fertig, sobald es überhaupt war; der

Augenblick, wo es sich bildete, und der, wo es sich ent-

lud, waren ein und derselbe; oder richtiger: das Schick-

sal war allezeit allseiend im All und zugleich war es

wirkend und erscheinend auf jedem Punkt, wo der

Mensch es erlitt. Mit andern Worten: es war einerseits

eine abstrakte Vorstellung und andrerseits eine sinnliche

Erscheinung; und diese beiden fielen unaufhörlich zu-

sammen; kein persönliches Verhängnis ohne allgemeine

Schicksals-Vorstellung; keine solche ohne ihre Ent-

ladung im irdischen Geschehn. Kurzum : die Form des

epischen Gedichts ist die Linie; die des tragischen ist

der Punkt.

Im Leben des tragischen Helden war derjenige Punkt

zu wählen, wo das Verhängnis sich entlud. Wie wenig

dem frühen Griechen an der Spannung lag und wie sejir

nur an der Erscheinung, läßt uns der „Prometheus"

erkennen, in dem der Dichter den Punkt wählte, wo
das Verhängnis sich bereits entladen hat. Die Tragödie

ist zweiteilig in der Erzählung des Prometheus von

seinen Taten und Leiden, d. h. seiner Vergangenheit,

und in den lo-Szenen, in denen er seine Zukunft ent-

hüllt: denn ebenso zweiteilig ist sein Schicksal, zu dessen

Ganzheit auch die spätere Befreiung durch den lo- und

Zeus-Enkel Herakles gehört. Und so blieb es bis zum

Euripides: der Punkt blieb das Wesens-Element der

Tragödien, und deshalb konnte von keiner organischen

Bildung die Rede sein, sondern allein von abstrakter,

d. h. von Gruppierung, von einer künstlichen Ver-

standes-Anordnung des Fortschreitens der inneren Ent-

ladung. Dieser abstrakten Notwendigkeit der Form war

der Grieche im Drama so gewiß wie der naturalistischen

im Epos, und was uns heute als Naivität und Schwäch-

lichkeit anmutet, das häufige Erscheinen der Boten, das
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Beiderhandsein der nötigen Personen, oder gar das Ein-

treffen gewisser Dinge von Wichtigkeit, wie die Mel-

dung vom Tode des Polybos in dem Augenblick, wo

Odipus schon nahe davor ist, sich für den Mörder des

Lajoszu halten: das war für den Griechen im abstrakten

Bezirk so selbstverständlich, wie alles Naturalistische

im sinnlichen ihm natürlich war. Und meine man auch

nicht, die Ursache des Eintreffens dieser Meldung sei

im Verlangen nach Erhöhung der Spannung zu suchen

;

sondern daß der Bote, der sie bringt, Enthüller der

Wahrheit wird, daß Odipus nicht der Sohn des Polybos

ist: das ist der Grund der Meldung.

Einheit, das war die Forderung, Einheit des inneren

Vorgangs; davon die Folge war Einheit der Zeit, und

deren Folge erst Einheit des Ortes. So abstrakt, sieht

man, war die Bindung, daß die Tragödie die Wirklich-

keit auf den Kopf stellte: unser Zeitempfinden ist die

Folge unseres Raumgefühls; ohne dies wäre jenes nicht,

und deshalb fehlt jenes in unsern Träumen. Aber der

Tragiker ballte das Geschehen zu einer zeitlosen ab-

strakten Traum-Einheit zusammen, und nur weil er

Ganzheit wollte, Vollkommenheit der Einheit, unver-

änderte Gegenw^art, behielt er die Unveränderlichkeit

des Ortes bei, zwang er die Geschehnisse der verschieden-

sten Zeiten in die Einzigkeit des Ortes zusammen. Frei-

lich, er war noch unsicher in seiner abstrakten Welt,

er bedurfte der Bindungen, die Frühe seiner Mensch-

lichkeit dämmert uns hier hervor. Das Abendland hat

sich nach Verebbung der gotischen Flut mit Natura-

lismus so genährt, daß es die Sicherheit innerer Einheit-

lichkeit gewann. Ja, wir sehen, als wäre ein Deich ge-

brochen, eine Sturmflut naturalistischen Lebens aus der

Brust Shakespeares hervorbrechen und die abstrakt be-

dingte Einheitlichkeit des Äußeren wie Spinngewebe
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zerreißen, da allein die innere gilt und die Kraft hat,

ohne äußere Nachhülfe sich zu erhalten. In der Tat : wir

sehen zuerst den Raum; an ihn ist unser Zeitempfinden

gebunden, und deshalb entsteht für uns mit jedem neuen

Ort, den die Bühne uns zeigt, eine neue, die Zeit dieses

Ortes, die in sich abgeschlossen ist und in ihrer Einheit-

lichkeit, ihrem Punkt-Sein die Einheit des Ganzen ent-

hält und verkörpert. Das ganze Drama ist eine einzige

Gegenwart, und jede seiner Szenen ist kein Stück, aus

denen sie sich zusammensetzt, sondern ist ihr Behälter,

oder Stellvertreter und ErfüUer. Deshalb darf zwar Zeit

verstreichen hinter oder zwischen den gewechselten

Orten; das aber ist Bedingnis, daß diese Zeit keinen als

Pausenwert habe; sobald in ihr etwas geschieht, was auf

den Charakter der Menschen bestimmend, verändernd

wirkt, so ist die Einheit zerbrochen. Das besagt: Wenn
lokaste sich hinter der Szene erhängt, Odipus hinter ihr

sich blendet, so ist die Einheit vollkommen erhalten.

Denn was gilt in der Tragödie, das ist wie im Leben

selber nicht Geschehn oder Handlung, sondern nur die

Wirkung davon auf die Figuren. Diese Figuren selbst

aber sind, oder waren es jedenfalls in der antiken Tra-

gödie, selber Einheiten, nämlich nichts als Erfahrende

oder Verkörperer der einheitlichen Schicksals-Idee, also

Starrheiten, nur Darsteller vom Leben -Werden der

Abstraktion. Dieses in solchem Maße, daß wir von den

Personen des attischen Dramas sagen können: sie sind

ohne Charakter; und mehr: auch die epischen sinds,

und mehr: was für uns Charakter ist, nämlich ein Sich-

bildendes, Werdendes, Schwankungen L^nterliegendes

und Sichgewinnendes war dem Griechen schlechterdings

unbekannt. Denn hinter seiner Menschlichkeit, ob er

sie episch formte oder tragisch, stand allemal das Schick-

sal als ein fertiges. Der Mensch wurde mit ihm geboren
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und lebte es aus; er erfüllte es, aber es wandelte ihn

nicht. Achilleus, Nestor, Menelaos, Odysseus, Aias sind

in unserm Sinn keine Charaktere, sondern Verkörperer

ihres Schicksals, durch dessen Formung allein sie ihr

Sondersein zugewiesen erhielten, d. h. also Verkörperer

von Menschen-Art, hier dieser, dort jener. Aias ist

Kampf, Menelaos verliebte Jugend, Nestor Alter, Achil-

leus in irdische Farben gebrochener, ursprünglich reiner

Strahl von Unsterblichkeit, Odysseus der tragische

Heimatmensch, Bauer und Seefahrer, im Zwiespalt der

Beiden, voll der List von Beiden; sonst aber sind sie nichts.

Denn die damalige Zeit war eine Zeit der großen, ein-

fachen Einheiten und der großen klaren Spaltungen;

eine Zeit der Säulen und Architrave, der Schicksals-

Träger. Wie aber die Gotik die südliche Säule in Pfeiler-

bündel auflöste, wie sie mit Palmbaumzweigen die Decke

durchbrach und in unzähliger Verästelung nichts mehr

trug, sondern einen Himmel einschloß mit dem Geripp

ihrer Spitzbögen: so ist uns nun alles zerspalten und

aufgelöst, wieder verdichtet und wieder zerteilt, so ist

uns alles fließend und wandelbar, schrankenlos, grenzen-

los geworden, die Seele eine Unendlichkeit des Seins

und der Möglichkeiten und Charakter nur Perle oder

Meduse oder Tanggeschlinge in diesem Ozean.

Wenn aber die epische Figur noch einige Charakter-

haftigkeit oder Fleischlichkeit empfangen durfte von

Gnaden der naturalistischen Ausgestaltung, so ver-

wehrte den tragischen dieses die Starre der ganzen Form.

Sie sind Skelette oder auch Gefäße, bekleidet oder ge-

füllt mit tragischer Wirkung. Prometheus, Antigone,

Kreon, Odipus, Hekuba und alle die Andern: sie sind

ja kaum Menschen, sie sind Menschlichkeiten, Ent-

falter und Erfüller ihrer Schicksale, und nichts darüber

hinaus. Sie zeigen die Wirkung, sie sind die Scheite,
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an denen die Flamme Leben gewinnt, und so sind sie

unterschieden als Buchs und Buche, Erle und Eiche,

Föhre und Fichte ; bei uns dagegen wären sie alle Buchen

oder Föhren, nur durch Einflüsse ihres Standortes, Um-
gebung und Klima verschieden geartet. Darum aber

ist es dramatisches Gesetz der unverschwundenen Kern-

Einheit noch heute wie ehedem, daß ein Drama auf-

hört eines zu sein, wenn eine Wirkung von Belang im

Unsichtbaren vor sich geht, wenn der tragisch begrenzte

Charakter sich verändert, verengt oder erweitert; ein

Gesetz, das noch jeder tragische Dichter von Bedeutung

befolgt hat. Entwicklung, die organische, zu zeigen,

liegt in den Möglichkeiten der epischen Kunst; freilich

ist uns an Reinheit, Ganzheit, Einzigkeit und Not-

wendigkeit nichts mehr gelegen, weil dem Deutschen

überhaupt von jeher sehr wenig an der Form gelegen

war. Wenn er aber einstmalig durch Instinkt das

Richtige traf und vollführte, so überschwemmt ihm

heute sein Bewußtsein alle Formbehälter mit Möglich-

keit. Alles scheint möglich, denn da ist nur eine ufer-

lose Wasserfläche, unterhalb von der die Behälter dei

Form stehen, und wer wählt, wählt als Blinder. Warum
wurde das musikhaltige Kunstlied vertont? Weil es

möglich war. Warum das Epos, das Drama unter Musik

gesetzt.'' Weil es möglich war. Warum erscheint das

Kaufhaus im Kirchenstil? Immer die gleiche Antwort.

Die Frage ist längst nicht mehr: Wie? sondern: Warum
nicht? Die jüdische, und darauf denn freilich die letzte

erbärmliche und verlogene Antwort: Weil uns der Jude

verjudet hat. O Germanien, meine Mutter, was bist du

elend geworden!ö^

Um es abschließend zu betonen : Wenn in einem Stücke

eine Figur, die im einen Akt jugendlich fest war, im

214



nächsten durch Alter gebrochen erscheint, so ist die

innere, die zeitlose Einheit zerstört durch Einbruch von

Zeit. Derlei ist in Träumen möglich, wo nicht die Emp-

findungen abstrakter Dinge aufgehoben sind, sondern

nur die logischen Bindungen, die im Gegenteil in der

tragischen Kunst gesetzgebend sind und ihrerseits mit

den Dingen schalten, wie es die Empfindungen des

Lebens im Traume tun. Nicht ausgeschlossen wäre es

deshalb, daß wiederum Zeit, wirkliche, wirkende Zeit,

Wurzel und Entfaltung der tragischen Idee und so ein-

heitbildend würde; hierzu ist eine besondere und mäch-

tige Stärke des Lebens-Gefühls nötig, und daß diese

selbst nicht ausreichte, das Wagnis bis zur Vollendung

durchzuführen, zeigt der „Götz von Berlichingen"

Goethes, der nicht mehr wurde und ist als: „die Ge-

schichte Gottfriedens von Berlichingen, dramatisiert."

Der germanische Gotiker ging auf den Stein los, den

Hammer in der Hand, fragte nicht, sondern hieb zu,

hieb seine Qual heraus, seine Not, seine Verfallenheit,

seine Ohnmacht. Er packte seine Menschgestalt, die er

im Stein sah, wie einen nassen Hader und wrang sie

aus, wrang sie in die immer v/iederkehrende S-Form,

den irdisch verankerten Anfang der sich himmelauf

schwingenden Spirale in Gottes Herz. — Der apollinische

Grieche ging zum Stein, fragte: Was willst du? Der

Stein sagte : Natur sein, leben, wie du sein, Gott sein !
—

Das schuf ihm der Grieche. Stein war ihm Stein, den er

nach Steingesetz belebte, also zuerst einmal: ruhig.

Freilich war es auch kristallinischer Marmor, nicht der

erdhafte, lockere Sandstein und TuflF, den der Deutsche

suchte, um einen Willigen für seine Forderungen zu

haben. Aber der chthonische, der tragische Grieche preßte

so die Menschgestalt in sein transzendentales Gesetz

mit zwanzig verschiedenen Mitteln und Klammern,
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und da sehen wir sie nun grausig stehn und sich winden

in der ehernen Riesenschraube Notwendigkeit und nur

schreien und schreien, ein einziger unendlicher, rasen-

der Schrei der Menschheit von Aischylos bis Euripides,

selber von der höheren Würde des Sophokles nur selten

zum edleren Dröhnen in großer Orgelpfeife gemäßigt.

Ödipus schreit, wie Prometheus schrie, wie Hekuba

schreien wird, und selber die kristallene Antigone-

Stimme überjammert Kreon. Die ewige Leidens-Ur-

gebundenheit der Menschheit war dem Hellenen im

Süd nicht fremder als uns im Norden; andre Wege
noch wissend und sie freier beschreitend, war er nur

glücklicher als wir, reicher als wir. Weil er aber früher

als wir war, so konnten wir uns ihn einverleiben, und

wir werden ihn, denk ich, noch wieder erreichen auf

einer anderen Stufe der Menschheit.

Orei Formen der Tragödie möchte ich innerhalb unserer

germanischen Kunstbetätigung unterscheidbar finden.

Die drei sind die Formen Shakespeares, Schillers

(Hebbels) und Kleists. (Grillparzers edles Bemühen

um eine Art hellenischer Form muß man wohl aus

Gründen der Dürre des menschlichen Stoffes zur Un-

fruchtbarkeit und Vergeblichkeit verurteilt sehn.)

Shakespeare aber ist nicht eigentlich zu rechnen. Er

stellte eine zeitlose menschliche Einmaligkeit dar, die

ihre eigene Form mit sich bringt, im Gegensatz zu

Goethes Einmaligkeit, die sich durch Erfüllung aller

vorhandenen Formen erwies. Shakespeare hat die Un-

meßbarkeit, die seine Form über Schicksals-Maße hin-

aus ins Reich des Zufalls erhebt. An Shakespeare war

Zufall, daß er als Brite, Angehöriger einer amusischen

Nation erschien; Zufall seineGeburt im elisabethanischen

Zeitalter, das kulturlos war; Zufall, daß er Dramen-
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dichter wird. An ihm läßt sich nichts festlegen, als daß

er Dichter ist, und vielleicht ein wenig enger noch, daß

sein inneres Leben von solcher Art war, daß allein die

Menschengestalt seine Erfüllerin werden konnte. (Polar

zu unserem Hölderlin, dem nichts gehorchte als das

Wort im Gesang.) Er ist Germane, denn er weiß um
den Leidens-Urgrund; aber er ist Hellene, denn er ist

nicht daran gebunden, sondern zufrieden, ihn zu ge-

stalten. Er ist Tragiker, jedoch ohne Stil, denn er

ist der größte Naturalist. Er baut keine Tragödie auf,

sondern er zieht einen Stoff durch seine riesige Kunst,

und er wird zur Form, zu einer, seiner Form, die

uns Menschen zeigt, die sich im Feuer ihres Mensch-

seins, umlodert, qualmig, blitzend wie hadernde Schatten

erheben. Schicksal und Wesen sind eins; der Mensch

ist Charakter nicht durch Schicksal, sondern aus

seinem schicksalhaltigen Wesen. Bei Shakespeare ist

alles vermengt und alles ist Einheit. Sein Wille ist

allein Gesetz, das bestimmt: dieses soll so sein und dieses

so. Er weiß alles, lenkt alles, bindet und löst alles, wie

er will. Abstraktion und Sinnlichkeit, Übersinnlichkeit

und Natur: die sind für ihn Ingredienzien, aus denen

er sich Menschen mischt. Alle Andern haben vom
Menschlichen Darstellungen gemacht, Bilder, Gleich-

nisse; er hat uns geschaffen. Wäre er nicht gewesen,

wir wüßten noch immer nicht, wer wir sind. Denn bei

allen Übrigen sind wir allemal dieses und jenes, Teil-

wesen, dort Überwinder, hier Unterlegene, dort Starke,

hier Schwache, dort Singende, hier Seufzende, dort

Weise, hier Toren. Aber bei ihm sind wir, was wir sind,

weise Narren und handelnde Träumer, heftige Zauderer

und verstrickte Helden, wahnsinnige Könige und fröh-

liche Schufte: alles mit allem gemischt, alles eine furcht-

bar brodelnde Einheit, lauter Ungerechtigkeit und lauter
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Recht, und Macbeth dingt seine eigenen Mörder. Shake-

speare unterscheidet sich von Gott nur dadurch, daß

Gott eher war; wäre aber Shakespeare eher gewesen, so

sähe die Welt heute auf ein Haar so aus, wie sie aus-

sieht. Was also unterscheidet ihn eigentlich .? Ein Zufall.

Ein Zufall, infolgedessen er von allen Sprachen des

Erdballs an die allerjüngste, die abscheuliche Mißgeburt,

den hurtigen Krüppel geriet und doch einen Gesang

herauszog, der den Groll des Hörers in Jubel ver-

wandelt. Und in die er zugleich eine Gewalt der Offen-

barungen lud, daß die Sprache ihren Sinn verneinen

durfte und sich selber aufgeben, da wir aus ihrer Hülse

doch alles hervorziehn konnten, es in unser Sprachland

einsäen und fast unverwandelt wieder einheimsen konn-

ten. — So zufällig, so bindungslos war Shakespeare, und

es lassen sich an ihm nur zwei Gemeinsamkeiten mit

hellenischem Wesen entdecken, von denen wir auch

kaum werden beschwören dürfen, daß er das Seine aus

jener Art hervorzog, da es vermutlich nur Ähnlichkeiten

sind. Aber sie mögen uns dienen, um zu erkennen, was

an ihm war.

Das eine Moment dürfen wir flüchtiger streifen.

Es ist das Hervortreten der Shakespeareschen Figur

aus der Shakespeareschen TVelt. Was bei ihm nun die

Wirkung seiner weltschöpferischen Persönlichkeit ist,

das erkennen wir bei den griechischen Dichtern als

Wirkung ihrer Gemeinschafts-Lebendigkeit. Denn so

wie die Shakespeares aus ihrer, so tritt die tragische

Figur, und die epische tut es nicht minder, des Griechen

aus dem griechischen Weltbilde hervor durch das Tor

der dichterischen Individualität. Ihre Charakterlosig-

keit haben wir ja weiter oben bereits festgestellt, und

so sind sie auch Individuen nur insoweit, als sie dazu

dienen, ein Überindividuelles, nur Hellenisches, zu um-
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grenzen, einmal indem sie heroischen Charakters sind,

Freie, voll immanenter Göttlichkeit; das andre Mal,

indem sie nur menschlich sind, Gebundene, götterlos

und bis zum Rande und überlaufend gefüllt mit Schick-

sal. Auch in der abstrakten, stilgepreßten Form der

Tragödie blieb der Grieche so weit Grieche, daß er den

„objektivierten Selbstgenuß" wollte; er wollte allemal

sich selber sehn. Beleg für die relative Belanglosigkeit

der Dichterpersönlichkeit ist der Umstand, daß der

griechische Dichter nicht aus sich heraus zu erfinden

hatte, sondern gebunden war an die nationellen Stoffe,

an die Welt der Mythe. Der griechische Dichter hat -

ich darf an etwas erinnern, das ich in meiner Anmer-

kung zur Ballade zu verdeutlichen versuchte — die Auf-

gabe, sein Volk zu gestalten, sein Wesen aus der Ver-

gangenheit zu schöpfen, die Geschichte dieses Wesens

zu schreiben oder zu malen durch die mythischen Bilder.

Denn der eigentliche Mythenbildner ist er, der dem

formlos rohen Stoff immer wieder Leben verleiht durch

seine Form. So war Shakespeare Gestalter der Mensch-

heit, so schrieb er Geschichte des Menschen; die Ur-

kraft seiner Persönlichkeit brachte dieses zuwege, in

einer kulturarmen, sinkenden Epoche, dieses, was sonst

nur aus starkem Zusammenhang großer Kultur möglich

ist. Sehen wir doch auch in der Figur des höfischen

Epos den charakterlosen, überindividuellen Trägereiner

Zeit, die freilich keine Kultur- oder Fruchtzeit, sondern

nur Blütezeit einer einzelnen Volks-Schicht war, was

zur Folge hatte, daß diese Blüte uns nun duftlos und

unansehnlich geworden ist. (Hierauf wird noch zurück-

zukommen sein.) Der Grieche war nicht novarum rerum

cuptdus, wie wir es seit Kolumbus gev/orden sind, son-

dern wollte Form; er wollte sich verwurzelt sehn in

seiner Welt bis in den Abgrund seiner Mythe hinunter,
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wollte lebendig sein im Kreis seiner Väter und Vorväter,

und er wußte, daß er im Licht nicht höher zu wachsen

vermochte, als seine Wurzeln hinunter ins Dunkel

faßten. Wenn in der Welt etwas den Namen Kultur

verdient, so ist es dies. Und im tiefen, gläubigen, wirken-

den Instinkt dieses Gutes schaffte in jenem Volk jeder

an seiner Stelle mit am einigen Ganzen, und so ward

es. Wie aber kein Ding ist ohne Schatten, wie zur Voll-

kommenheit dem Griechen noch manches fehlte, das

erhellt uns der unselige Partikularismus der Stämme

oder Landschaften, der im Augenblick einsetzte, als

durch siegreiche Beendigung der Perserkriege, durch

Beseitigung des äußeren Feindes, die innere Ganzheit

befestigt war; alsbald erhob das griechische, dem Volk

der Franzosen gemeinsame National-Laster, der Stolz

auf sich selbst, der Hoffart, Eitelkeit, Hybris wird, sein

Haupt, und Hellas zerfiel in Athen, Sparta, Theben,

Elis, Orchomenos, und wie sie nur hießen. Sieben Städte

rauften sich das Haar um Homer, und noch mehr Land-

schaften balgten sich um die Vorherrschaft im Pelo-

ponnes, d. h. um den Anspruch, die Blüte von Hellas

zu sein. Versiegende Kraft in zornigem Untergangs-

Flackern: der griechische Genius zeugtenochmitfliegen-

den Lenden Männer hervor, was er konnte, Miltiades,

Themistokles, Alkibiades und Perikles, Hellas fieberte

von Blühen, Sokrates und Plato, Thukvdides, Aristo-

phanes, Phidias — und unzählige mehr schössen strahlend

hervor; aber es war schon alles in Verwirrung, die Kraft

der Ganzheit besaß schon keiner mehr, das Mark war

erschöpft, die Krankheit, die kam, fand den Leib wider-

standslos, und den letzten Perikles fraß die Pest. Da

stand der Mann, den Griechenland nicht mehr zeugen

konnte, jenseit seiner Grenzen auf, und das siechende

Volk, das jugendlich Darius und Xerxes übers Meer
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schlug, erlag Philipp von Mazedonien und Alexander.

Der war der Pförtner der Welt für den Einzug von

Rom.

Um zum Shakespeare zurückzukehren, so entdecken

wir das Moment, das ihm möglicherweise sein Instinkt

aus der Lektüre der griechischen Tragiker übermittelte,

in der sprachlichen Ausformung seiner Charaktere.

Diese sind ja von seltsamster Art insofern, als sie, so

unterschieden sie voneinander sind, einer wie der andre,

ob Römer, Venetianer, Brite oder Däne, ob in Versen

oder in Prosa, ob Lady, Zofe, Raufbold, Prinz, König,

Narr, Jude, Kaufmann: die gleiche Sprache, diese

shakespearesche, von Vergleichen und Metaphern, von

Schwüren, Beteuerungen, Anrufungen der Götter und

von Sentenzen, Weisheiten, Lebens-Aperfus über-

quellende Sprache reden. Sie, die das blühende Fleisch

seiner Figuren ausmacht und zugleich die Atmosphäre,

die sie alle umhüllt; die auf uns jene Wirkung einer

dampfenden Natur übt, in der sie wachsen und wandeln,

die strotzend üppige Natur Shakespeares. — Woher, ist

die Frage, diese Sprache? Ohne Nabelschnur wurde

auch Shakespeare nicht geboren, irgendwo muß er mit

der Menschheit zusammenhängen, wie kam es denn,

daß er eine Sprache sprach, die wir nirgend vor ihm

finden ? In der italienischen Novelle, die ihm Stoffe bot,

fand er sie nicht, ebensowenig im Vergil oder Homer,

die nur den ausgeführten Vergleich kennen, aber weder

die Metapher noch alles Übrige, das wir zählten, und

ebensowenig im antiken tragischen Dialog. Aber im

Chor.

Nicht so sehr in der Sprache des Chors, sondern in

seinem ganzen Wesen. Es sei mit Vorsicht zur Kennt-

nisnahme geboten: das Wesen des Chors enthält alle
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jene Elemente der Anrufungen, Beteuerungen, das

Weise, Menschenkenntnisreiche, auch eine Fülle sinn-

licher Erscheinungen, die aber dort allemal direkt, nicht

auf dem Vergleichswege hereingerufen werden. Und
wenn nun, wie ich annehmen möchte, Shakespeare

dieses Fluidum des Chors einströmen ließ in die Einzel-

Leiber seiner Schöpfung, das chorische Wesen auf sie

verteilend, um sie zu verdichten, so könnte man auch

hier den Wurzelfaden entdecken, der Shakespeare an

seine Zeit band. Denn ihr fehlte ganz das Verhältnis

zur Natur; ganz fern war sie der Shakespeareschen

Innigkeit des Lebens, Atmens, Fühlens in und mit der

Natur. Sie hatte auch keine Beziehung zu den irdischen

Dingen wie der Grieche, der Ströme und Städte, Heilig-

tümer, Völkerschaften und Landschaften nur mit ihren

geprägten Namen zu rufen brauchte, um sie zu bannen

und erscheinen zu lassen. Um folglich all das zu können,

wie er wollte, um Welt zu erschaffen, seine Welt durch

Belebung aller sinnlichen Weite und der Naturgestalt,

brauchte Shakespeare die Metapher. Gerade, unver-

mittelte Aussage hätte keiner seiner Hörer begriffen;

die Metapher mußte zum Vermittler dienen und das

„wie" der Vergleichung. So reden denn seine Menschen

wie kein Mensch je geredet hat, nämlich Stil, wunder-

barerweise, weil hier der Stilwille, anstatt wie sonst

immer die Naturgestalt zu mißbrauchen, ihrer vielmehr

sich bedient: die Sprache wird stilvoll, indem sie un-

natürlich (im Verhältnis zur Epoche), d. h. naturvoll

wird. Und Shakespeare kam dazu, hellenisch zu werden,

aufdem umgekehrten Weg wie der Grieche, der natura-

listisch wurde aus Natur, und zwar im Epos, während

der Brite es aus Stil wurde und in der Tragödie. Er

nämlich hatte die Gotik hinter sich, lebte im Barock,

war selber Barock. Auf den Bögen seines Dialogs sieht
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man die Naturgestalten ruhn wie Michelangeleske

Figuren. Die Gotik war hinunter, das Barock schwillt

zügellos über von Nacktheit und Früchten, Emblemen

und Friesen; und die ganze, die ungeheure Front der

Shakespeareschen Architekturen hinunter, über Tore,

Fenster und Dachränder sieht mans wimmeln von her-

aufgestiegenem Leben, Natur und Abstraktion ver-

schlungen zu fabelhaften Gestalten; das Märchenvolk

der Meeres- und Erden-Tiefen ergoß sich über die

Bauten, zuckend lebendig in großartiger Posen-Starre,

und Putten, Genien und Götterleiber heben noch

Schwerter, Bogen und Helme des Gedankens hoch vom

Dach in die nordenferne, die ewig warme, südliche,

zitternde Bläue dieser unvergänglichen Welt.

Die besondere Art, in der Goethe Elemente der attischen

Tragiker verarbeitete, kann hier übergangen werden,

da im Unterschied von der Shakespeareschen Goethes

Einmaligkeit von einer gewissen Beschränktheit war,

aus der sich nichts abnehmen ließ von Andern. Shake-

speare diktierte gleichsam der deutschen Tragödie seine

Sprache, diese metaphorische und sentenzenreiche Spra-

che, die wir bis zum heutigen Tage stilbewirkend im

deutschen Drama sehen. Denn seit dem Erlöschen der

Gotik wußte in Deutschland niemand mehr, daß es ein

Kunstbemühen aus reiner Abstraktion je gegeben habe;

Goethe erkannte es zwar am Straßburger Münster, ver-

gaß es jedoch wieder, und was er nebst Lessing und

Winckelmann aus der attischen Welt übernahm, war

nur der Naturalismus; die Tragödie wurde mißkannt.

Und so war die Folge für das deutsche Drama diese

von Shakespeare übernommene Sprachstilisierung mit

naturalistischen Mitteln, die Schiller für kurze Zeit zu

pompöser Entfaltung gedieh. Leider versagte seine
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Sprachkraft früh, und in der „Jungfrau von Orleans",

im „Teil", „Maria Stuart" und gar im „Demetrius" ist

nur noch mechanische Handhabung des Stils, wie ein

fortwährendes Umdrapieren eines Gewand-Stoffes in

immer neuen Faltenwürfen über einer Gliederpuppe,

zu erkennen; seine künstlerische Kraft gab sich aus in

Erfindung und Ausbau.

Dabei war Schiller trotz großer Sinnlichkeit so natur-

fremd wie ein höfischer Liedersänger; sein Verhältnis

zu ihr war ganz und gar liebhaberhaft. Er war Ger-

mane durch und durch, auf seine besondere Weise, da

er zu jedem Dinge der Welt nur gelangen konnte über

die Idee. Sein Mark war die Abstraktion, und so bildete

er auch seine Jambensprache nicht aus wie Shakespeare,

der in ihr die Dinge der Welt, wie er sie brauchte, ein-

fach blühen ließ aus seiner grenzenlosen Verliebtheit in

dies Blühen, sondern er übernahm nur Metapher und

Sentenz als Verkleidung seiner Abstraktions-Sprache

und zur Stilbildung seines übersinnlichen Wesens. Die

Folge war, daß bei ihm nichts entstand, das einer Natur-

und Menschlichkeits-Atmosphäre, dem Wunder Shake-

speares, nur von fern ähnlich gewesen wäre, sondern es

entstand nur in der Verleiblichung seiner idealen und

tragischen Vorstellungen : der Charakter. Don Carlos,

Posa und Philipp, Wallenstein, Oktavio und Butler,

Elisabeth, Maria, Mortimer und Leicester, und alle die

Andern : sie sind tragische Charaktere, wie es auch der

merkwürdige Schillerische Egmont ist: Menschen von

tragischer Erscheinung, keine antiken Opfer, Blutende

für die Willkür der Verhängnisse, Gefangene in den

Netzen der Gewalten, umwickelt wie die Fliege im

Spinnennetz und ausgesogen; keine Symbole der mensch-

lichen Ur- Verfallenheit; sondern ihr Schicksal ist ihr

Charakter, wächst aus ihm, wendet sich aus ihm, gegen
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sie selbst. Dies ist so sichtlich, daß es durch keine Muster

noch erwiesen zu werden braucht.

Hebbel erwähnt zu haben, dürfte genügen. Seine

„Judith", „Herodes und Mariamne", „Gyges" und die

„Rhodope", und die wundervolle „Agnes Bernauer" sind

aus Hebbels gestalterisch persönlichem Eigentum Schil-

lerische Formungen, tragische Menschen, intellekt-

gezeugte Vorstellungen, die verlebendigt wurden und

zwar auf eine engere Weise fast als die Schillers. Heb-

bels Figuren sitzen entsetzlich knapp in ihrer Haut.

Lebendig wohl, leben sie mehr heftig als voll; ihre

Lebendigkeit ist ganz atmosphärelos, sie reicht nicht

hinaus über das Maß, das eben nötig ist, den Vorstellungs-

Willen des Dichters zu versinnlichen. — Nur gestreift

sei die Wiederkehr des Opfer-Gedankens in der „Judith".

ivleist, dem wir uns nun zuwenden mögen, dem bis

dato einzigen Erhalter der klassischen Tragödien-Form,

Kleist ist als Tragiker nur zu verstehen aus seinem

Leben, das selber so tragisch-antik, so verhängnis-

gebunden war wie das seiner Menschen. Kleist, der in

Stücke zerrissene Mensch, war die denkwürdigste Ein-

heit, die sich einbilden läßt. Über ihm, als er geboren

wurde, tat sich das Schicksal auf und sprach:

„Kleist, höre mich an. Ich, dein Schicksal, bestimme

über dich, Kleist, daß du geboren wirst in Gebunden-

heit, die du zerreißen wirst, nur um in eine tiefere, meine,

zu stürzen. Du wirst der einseitigste Mensch sein, du

wirst nur einen einzigen Weg haben und nie einen Ab-

weg. Du wirst einen einzigen Durst haben, nach Wissen,

und bei dem zweiten Schluck wirst du erfahren, daß er

unstillbar ist. Dein Herz wird brechen, Kleist, und du

wirst dich morden wollen. Aber ich, dein Schicksal,

lege die Hand auf dich, Kleist, und ich bestimme, daß
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du mir gehörst, und daß ich dir Knochen auf Knochen,

Organ auf Organ, jede Muskel und Faser deines Lebens

zerbrechen, zerreißen, zerstückeln will. Und aus dieser

Lebens-Art wirst du Juwelen hervorziehn, die unsterb-

lich sind, die aber, solange deine lebendige Hand drüber

ist, kein Auge gewahren wird. Und wenn ich dir all

dies getan haben werde, — dann, Kleist, kannst du gehn."

So geschahs. Kleist wurde der letzte Heros der An-

tike, der, den Gott in der Brust, den langen Lebens-

Kampf durchkämpfte für Unsterblichkeit. Er entklei-

dete sich des uniformen Zwangs und stürzte sich nak-

kend und rüstig in den Ozean des Wissens j aber es

dauerte wenige Jahre, so führte das Schicksal ihn vor

ein Buch, das Zehntausende lasen, und das Myriaden

noch lesen werden, ohne nur ein Knistern im Haar zu

verspüren an der Stelle, der Stelle im Kant, aus der

Kleist sein Todes-Gift sog. Die Welt, las er, seine

Welt sei nichts weiter als seine Vorstellung. Damit war

es für ihn aus. Er las es so: „Der Gedanke, daß wir

hienieden von der Wahrheit nichts, gar nichts, wissen,

*daß das, was wir hier Wahrheit nennen, nach dem Tode

ganz anders heißt, und daß folglich das Bestreben, sich

ein Eigentum zu erwerben, das uns auch in das Grab

folgt, ganz vergeblich und fruchtlos ist, dieser Gedanke

hat mich in dem Heiligtum meiner Seele erschüttert —

Mein einziges und höchstes Ziel ist gesunken, ich

habe keines mehr. Seitdem ekelt mich —" vor dem Leben,

ist zu lesen, denn was in dem Brief vom 23. März 1801

an die Schwester folgt: „vor den Büchern", heißt für

ihn Leben. Die tödliche Erschütterung, die ihn traf, ist

nur zu begreifen, wenn man erkennt, daß Kleist durch

sie in ein ursprünglich neues Leben eintrat. Denn er,

in dessen Briefen man vergeblich nach einer Spur

poetischen Wesens suchen wird, die nicht den Hauch
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einer Andeutung von solchem Bestreben enthalten; der

vordem nicht eine einzige poetische Zeile schrieb: der

gebiert sich als Dichter; dem foltert es eine Sprache aus

sich heraus, die wie in blutendes Holz geschnitten ist,

das weiter wächst über die Bildungen des Messers mit

wulstigen Rändern und Runzeln, und doch Deutsch,

Deutsch oder Germanisch, wie vor ihm keiner es schrieb

und nach ihm keiner, einflußlos, unvermischt wie selbst

Goethes nicht mit Gallizismen und hellenistischen

Regelungen, Deutsch wie das einzige Latein des Tacitus

und wie das Griechische des Aischylos. Der das Per-

sönlichste litt, schuf das Allgemeinste.

Dichter nicht eigentlich wurde er, sondern Tragiker.

Weil er weiterzuleben hatte, so trat für ihn ein, was

wir als „objektivierten Selbstgenuß" in der Kunst

kennen lernten. Er mußte sich beweisen, daß, wenn

schon Wahrheit nicht war, er selber doch war; gebun-

den an die Kantische „Vorstellung", mußte er sich an

diese klammern; weil außerhalb keine Wahrheit war,

diese Wahrheit veräußerlichen, greifbar vor sich stellen.

So vollkommen ging er in Kants Gesetz ein, daß er sich

mit ihm abschloß, daß er jede Beziehung zur Außen-

welt verlor — seine Liebe zur Braut welkte im Augen-

blick — und, weil der Mensch ohne sie nicht zu leben

vermag, nun diese Außenwelt aus seiner Innern wieder

erschaffen mußte. Zwar hat nie ein Mensch, der Kunst

machte, etwas Andres getan, aber weil er es in der Voll-

kommenheit des Erleidens tat, so wurde er das Opfer

für Alle. Deswegen wurde er Tragiker, und fast aus-

nahmlos hat, was er dichtete, den tragischen Doppel-

sinn des Verhängnisses und des Opfers.

Er beginnt mit den „Schroffensteins", die nichts als

die Entladung eines Gewitters sind, wie es über ihn

selbst niederging, künstlich ausgetüfteltes Verhängnis
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und lauter eigentliche Sinnlosigkeit, lauter Zufälligkeit,

wie ihm selber das Leben sinnlos und zufällig geworden

war. Ein Stück, in Gewitterluft und Gewitterfinster ge-

taucht vom ersten zum letzten Wort, der helle Irrsinn

des Lebens, Verknöselung und Verknotung, daß einem

graut, die Hände zu sehn, die diesen Triumph der blut-

losen Vampyr-Logik zustande brachten, ein abstraktes

Geflecht, in das Kleist sein Blut hineinsaugen ließ, daß die

tragischen Figuren schwollen zu der strotzenden Macht

ihres Lebens; ein Stück, in dem die Unschuld geopfert

wird, damit ihr Schatten die blutigen Hände der Über-

lebenden zur Versöhnung vereint.

Dem Roßhändlcr Kohlhaas werden seine Hengste

weggetrieben und mit ihnen sein Leben, das sich aus

einer einzigen Ader speist: Gerechtigkeit; ganz so

wurde Kleist seines Lebens beraubt, das eine einzige

Wurzel hatte: Wahrheit. Aber Kohlhaas klammert

sich weiter ans alte Leben, immer nur wütender, bis er

es übertreibt, sich selber hinaustreibt, nämlich aus dem

Recht, und endlich das zerrissene Leben selber ergänzt,

indem er stirbt: damit die Gerechtigkeit bestehe.

Diesichlieben— Penthesilea und Achill, Kleistund die

Wahrheit oder das Leben —, sind sich als Feinde gesetzt

:

Penthesilea — Kleist erwürgt das Leben mit Küssen.

Das Käthchen ist die süße und zarte Ergänzung des

Dichters. Das strahlende Leben in der Gestalt Wetters

ist ihr Verhängnis, aber das unaufliörliche Selbst-Opfer

ihrer Hingebung wird endlich belohnt.

Und höhere, heilige Ergänzung: Prinz Friedrich von

Homburg, die vollkommene Blume unsrer tragischen

Dichtung, der unglaubliche, edle Zwitter aus Lorbeer

und Rose. Homburg lernt, was er für willkürliche Ge-

walt hielt, als hohes Gesetz erkennen, dem ersieh fügt,

mit heroischer Wendung. Der Kurfürst erkennt, daß
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es ein Übermaß der Gerechtigkeit giebt, wo sie aus gött-

licher Notwendigkeit zur Gewalt wird und der Mensch

zum Opfer; so begegnen sich Beide in der Erfüllung:

der Prinz, indem er sich der Notwendigkeit beugt, der

Kurfürst in der höchsten Freiheit der Majestät, die sich

durch das Gesetz nicht zwingen läßt, es mechanisch zu

handhaben, sondern es bei lebendigem Wesen zu er-

halten hat: die Erfüllung ist hier Gnade, Vergebung,

Menschlichkeit. Aus dumpfer Menschlichkeit, die sich,

ohne nach dem Sinn zu fragen, nur im Leben bewahren

will, steigt der Prinz in das höhere Leben, die Form,

die Gesetzlichkeit; aus Hybris und Übermaß seiner

hochgeformten Menschlichkeit senkt sich der Fürst zur

vollen Form in der Freiheit. So erlag Kleist selber zu-

erst dem Verhängnis, aber er rang sich empor zur Er-

füllung seines Lebens, indem er ihm Form auf Form

gab, als Bildner heroisch frei mit dem Gott im Bunde.

Welch einem unweigerlichen Zwange Kleist unter-

lag — in seinem Wesen; daß ers im Bewußtsein tat, ist

kaum anzunehmen —, stets nur sein eignes Schicksal

zu gestalten, das offenbart am erschreckendsten „Der

zerbrochene Krug", eine Dichtung, die, wie man weiß,

aus weiter keinem Anlaß entstand, als — auf Grund

einer Freundes-Wette — einem Kupferstich, der einen

Richter zeigt und einige Personen, darunter ein Mäd-
chen mit den Scherben eines Kruges. Kleist, den Krug

übersehend, bohrte sich in die Physiognomie des Rich-

ters, und er bohrte die Schraube seines Verhängnisses

hinein mit dem Blick, so daß er, den Blick zurück-

nehmend, das Schraubgewinde darin fand. So ward das

Stück in seiner ununterbrochenen Gegenwarts-Form

ein neuer Odipus, Darstellung einer Verhängnis-Ent-

ladung, die vollkommene antike Tragödie in komischer

Form, Kleistens eigene Satire auf sich selbst.
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Aber nur der kann ganz verstehen, was alles dies

heißt, dieser einzige Verhängnis- und Verfallenheits-

Gehalt des Kleistischen Werks, der den vortragischen

Kleist kennt. Der nämlich war mit Apollinität gleich-

sam geladen; war apollinisch nicht aus Natur allein

unbewußt wie der Grieche, sondern aus Verhängnis

schauerlich bewußt und mit Willen auf so harte, pe-

dantische, holzige Weise, wie nur der Deutsche es sein

kann. Es genügte ihm nicht, sich aus der falschen, der

Uniform oder Einform zur freien, eigenen zu gestalten,

sondern diese Form mußte höchsten Bewußtseins in

die bestimmteste, einseitigste Figur gepreßt werden,

und das war Kleists „Lebensplan". Aus einem natur-

wissenschaftlichen Buche erfuhr er (er, der so innerlich

war, daß er Leben und Sterben nur aus Büchern er-

fahren konnte) , daß man einen Lebensplan haben

müsse, und wie ein paar Jahre danach die Wahrheit im

Kant ihn zerschmetterte, so erleuchtete ihn jetzt diese.

Das wurde seine Form ; ohne einen Plan fiel jedes Leben

in Chaos auseinander, und glückstrahlend und in eifern-

dem Ernst wie ein Kind lief er jeden, der ihm vor-

kam, mit dieser Puppe an. Als geborener Lehrer wollte

er den sofort für das Weib erkannten einzigen Lebens-

Plan seiner männischen Schwester Ulrike aufdringen;

besser gelang es ihm bei seiner Braut, die den weiblichen

Lebens-Plan des Gebarens natürlich einsah. Sein eigener

war, wie das Verhängnis es angelegt hatte, das nur eine

Weile zu warten hatte, um ihn zu fassen: Erkenntnis

der Wahrheit, — ein, wie man sieht, völlig unkünst-

lerisches Erzeugnis; denn welche Wahrheit kann es

für den Künstler geben, als die innere Wahrhaftigkeit

seines Lebens und die Lebens-Wirklichkeit seiner Form r

Kleist blieb bei der Form, auch als ihm das Verhängnis

den Lebens-Plan zerrissen hatte; so zerstört auch die
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Ganzheit war, in jeder Form, die er schuf, schuf er sie

neu, nur tat ers nicht mehr aus apollinischer Freiheit,

sondern aus promietheischem Zwang der Notwendig-

keit: zum Tode verurteilt, mit jedem Atemzug nur das

Gift des wahrheitlosen, des Unlebens einsaugend, formte

er Leben in einem fort, weil sein Verhängnis wollte,

daß er lebe. Leben, Wesen, Handeln, Wollen und

Schicksal Kleistens sind von so ungeheurer Einheit, wie

wir sie bis auf den Tag Stefan Georges nicht wieder

gesehn haben. Beider Geburts-Jahr liegt um loo Jahre

weniger fünf auseinander, und so erkennen wir die

Wahrheit von Georges Wort : daß in jedem Jahrhundert

nur ein Gott lebt und einer sein Künder ist. Denn

Kleist insbesondere war der Künder seiner Zeit: der

Dichter der Verhängnis-Verfallenheit, der Erdulder

der Verhängnis- Verfallenheit, der erduldete und ge-

staltete, was Deutschland litt: das Verhängnis Napo-

leons. Wie sehr und wie persönlich er dieses litt, er-

härtet die „Hermanns-Schlacht" — die seine schwächste

Arbeit sein dürfte — nicht einmal so sehr wie sein Plan

eines Attentates auf Bonaparte. Er hätte sich auch hier

geopfert, wenn nicht sein Verhängnis es anders verfügt

hätte, das ihn innerlich wollte, nur innerlich sich schin-

dend und zerreibend, und die Ruhmlosigkeit, solange

er lebte; die Gebundenheit, nicht die freie, heroische

Tat. Kleist war aus einem Stück, ein Erzblock, der im

Gusse zerriß, aber hielt, und ein solcher Block ist jedes

seiner Stücke.

Wir dürfen schließen: Das vollendete Gegenbild zur

klassischen Tragödie ist Kleist und sein Werk. Der

attische Tragiker schuf, unpersönlich selber, einem

überindividuellen Leben seines Volkes die Form; aus

der persönlichsten Not seiner Person tat Kleist das

Gleiche in der gleichen Form. Seine Tragödien sind
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Ballungen zugleich und mechanische Zusammenge-

zogenheiten wie die attischen, und wenn seine Charak-

tere auch naturalistisch zu solchen ausgebildet sind:

bestimmt werden sie durch ein außerhalb, nicht inner-

halb von ihnen liegendes Schicksal. Dies zeigt sich be-

sonders hell am Prinzen von Homburg, der dem ersten

Blick eine Ausnahme von der Regel zu sein scheint.

Aber wenn der auch in sich selber sein Schicksal hat

und erzeugt, so entsteht sein Charakter auf die merk-

würdige Weise, daß er zuerst charakterlos wird. Wenn
er Charakter hätte, so wäre er Offizier, Soldat, Erfüller

des Kriegs-Gesetzes; er aber wird: nur Mensch, nichts

als Mensch im Angesicht des Verhängnisses, völlig

charakterlos, der allgemeinste, und dadurch freilich ge-

winnt er nicht für sich selbst, aber für uns Charakter,

nämlich durch seinen Gegensatz zur Umgebung. Daß
aber dies nur ein Schein von Charakter ist, zeigt sich

im Augenblick, wo er, nun auf höherer Stufe, den Be-

zirk seiner eigentlichen Form wieder betritt, wieder

Soldat wird und nun, als Erfüller des Gesetzes, zum
Charakter. So sieht man erstaunlicherweise in diesem

Fall das Starrheits-Gesetz der Tragödie gebrochen, in-

dem gestaltet wird, was sonst an ihr Gesetz ist, — und

im Nu auch schon öffnet die Tragödie sich schön und

geht in die Komödie über. Der Vorgang ist so klar, daß

man wie ein Tuch aus der Tasche die Gestalt daraus

vorziehen kann, die Sophokles dem Stoffe gegeben

hätte, um ihn tragisch durchzuführen. Prinz Friedrich

hätte sich wie bei Kleist der Notwendigkeit gefügt, aber

er hätte sterben müssen als charakterloser Nur-Hellene,

denn der Fürst als Verhänger der Notwendigkeit wäre

Tyrann gewesen wie Kreon. Natalie hätte sich entleibt,

der Fürst wäre als Verblendeter über seinen Opfern

dagestanden, und ach, was wäre aus Mark Brandenburg
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geworden ? Da werden Manche sagen, es wäre besser

gewesen, Homburg hätte auf seiner Menschlichkeit be-

harrt; ich aber bleibe der Meinung Kleists, der das Eine

zwar will, aber nicht ohne das Andre:

Das Kriegsgesetz ich weiß, es wohl, soll herrschen!

Jedoch die lieblichen Gefühle auch.

Die Shakespearesche Art der Tragödie ist daran zu

erkennen, daß die im Rahmen der Bühne sichtbar wer-

denden Vorgänge nur ausgeschnitten erscheinen aus

einem weit umfänglicheren Komplex von Leben; aus

einer ganzen Welt, die, so imaginär sie bleibt, fühlbar

wird an den Schnitträndern und, obschon gestaltloser,

fühlbarer noch im Innern der Figuren, da diese nicht

so sehr gelenkt erscheinen aus den Zusammenhängen

des Stückes, der Fabel, als aus ihrer ganzen Mensch-

lichkeit, ihrem ganzen Leben, das wir fortdauernd emp-

finden, auch wenn sie in die Kulisse gehn. Ebenso aus

diesem, jenseits der Szenen liegenden Dasein erschienen

sie schon. Wieviel mehr ist FalstafF, sind seine Gesellen,

Puck, wieviel mehr sind auch Hamlet, Lear und der

Narr, als das, was wir von ihnen zu sehen bekommen,

ein Leben, das groß wäre bei jedem andern Dichter,

der shakespeareähnlich gestaltete, das bei ihm aber

freilich so groß ist, daß es den Raum der Ewigkeit

braucht, um sich zu entfalten. Immer und unaufhörlich

ist Hamlet unentschlossen, irrt Lear umher, plappert

der Narr und zecht FalstafF; es ist die riesige Geister-

welt unsres Lebens, die über unsern Köpfen dahin-

braust, erscheinend, wenn wir sie mit dem Blut be-

schwören, aber immerseiend, die düstern und goldenen

Sinnbilder unsrer Verstrickungen, Schulden und Irr-

sale. — Und die Vorgänge, die Handlungen, ja selber

die Schicksale, in deren Formen der Dichter siehinein-
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beschwor, sind vielleicht nicht die wichtigsten im ganzen

Sein dieser Menschen ; sie sind es aber, die gestaltbar

waren, die wahrnehmbar gemacht werden konnten und

es mußten, um nicht nur sich selbst, sondern die ganze

Welt ihres Lebens dartun zu können. Shakespeare selber

ist uns denn eine Welt, die in ihren Geschöpfen für

uns zur Erscheinung gelangt; aber was ist, ist die Welt,

die Menschen sind nur ihre Sinnbilder.

Kleistens ist die— nur in einem gewissen Sinne — be-

schränktere Form. Hier ist kein Hintergrund, Vorder-

grund alles. Was vor unsern Augen geschieht, ist auch

alles, was ist, und die Menschen enthalten Leben und

Schicksal, ihre ganze Lebendigkeit, zusammengepreßt

in den kurzen Verweilungen im szenischen Dasein.

Hier waltet die Kraft und die Kunst zentrifugalen

Wesens ebenso wie drüben zentripetalen : Shakespeares

Gestalten sind zusammengepreßte seinige Welt; Klei-

stens dehnen sich aus bis zur äußersten Erfüllung der

Welt des Stückes. So erscheinen sie denn zusammen-

geschweißt zu einem Blocke der Tragik, der das Stück

ist; einem Block gemeinsamen Daseins und Schicksals,

in dem sie beschränkt erscheinen auf ihr Zueinander, ihr

Abhängigsein voneinander, — während im Gegenteil

bei der Shakespeareschen Art die Menschen, Gemachte

eines umfassenden großen, tausendgestaltigen Schick-

sals, jeder mit sich einsam, aus sich heraus leidend, nur

für die Weile der Szenen geworfen scheint zu den

Übrigen.

Ein Autor nun, dessen naturalistische Kraft ihn

weder zu der einen noch der andern Art dramatischer

Gestaltung befähigt, muß zu dem Mittel der Moti-

vierungen greifen; ein sehr gefährliches Mittel, denn

es ist mechanisch, der Intellekt führt es ein. Das Leben

hat seine Begründungen alle in sich selbst; es ist so oder
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so, allein weil es Leben ist. Je stärker die Lebens-Kraft

des Dichters ist, um so ursprünglicher — unmotivierter—

steigen seine Figuren aus ihr auf. Wir finden ein und

denselben Vorgang unbegründeten Seins und Erschei-

nens bei Kleist wie bei Shakespeare, obwohl er auf ver-

schiedene Weise. zustande kommt. Shakespeare ist des

Lebens seiner Menschen so sicher, daß er der Fabel seiner

Stücke gleichsam nur die Winke entnimmt, um sie zu-

sammenzuführen ; dann entsteht ein Vorgang, jeder der

Beteiligten entfernt sich wieder in sein Leben hinein, und

so aus Vorgang in Vorgang, in immer engeren Über-

gängen, in Einkreisungen, in einer Spiralform mächtiger

und sich verengernder Umläufe türmt sich das Stück.

Anders bei Kleist; man muß annehmen, daß — ich denke

besonders an die unvergleichliche „Familie SchrofiFen-

stein" — Stück, Fabel und Charaktere sich gleichzeitig

in ihm empordrängten und aus Gluten zur kompakten

Masse gerannen, worin denn alles unabänderlich war,

in einer schwer vorstellbaren, dennoch aber fühlbaren

Einheit von ungeheurer Elastizität, wo jede Dehnung

jedes einzelnen Bestandteils die andern bedrängte, jedes

Teilwesen im andern und durch das andre und zugleich

in der Ganzheit wirkte. Kleists Stücke sind kosmischer

Art: jeder Punkt in ihnen ist Mittelpunkt, um den

das Ganze kreist, und ist dies All einmal in Bewegung

gesetzt, so kreist es sich dahin in all seinen ver-

schlungenen Kreisen, in der Vorgeschriebenheit der

Gesetze, in denen es sich hält. Gleichsam das Ganze

vorherwissend, tritt jede Figur der „Schroffensteins"

auf, unabänderlich hineingenötigt in das verhängnis-

volle Dasein der Tragödie, das sie nun auszuleben be-

ginnt, nicht nach ihrem Willen, sondern nach dem

Gesetz. Kleist ist auf eine furchtbare Weise abstrakt.
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Wir haben bisher nur die beiden Formen voneinander

unterschieden, die den Alten bekannt waren, nämHch

Epos und Tragödie, nicht Epos und Drama. Mit

Recht allerdings kannten die Alten ein solches nicht,

denn „Drama", auf deutsch: Handlung ist keine Form,

sondern nur Form-Element, und wir finden es daher

formbildend, aber nicht formschafFend im Gesamtbezirk

der sprachlichen Künste, soweit menschliches Zuein-

ander darin gestaltet erscheint. Der Handlungen zwi-

schen den Menschen giebt es nur eine einzige: Kampf.

Zuneigung zwischen Menschen äußert sich in Geben

und Nehmen ; das ist Tun ; erst aus Tun und Gegentun

kann das Geflecht entstehn, das wir Handlung nennen.

Diese kämpferische Handlung giebt in allen Kunst-

formen, der Tragödie wie des Epos, des Romans und der

Novelle, der Ballade und Romanze, den Stoff ab für den

jeweiligen Formwillen, und die Ballade ist dramatisch,

wie die Novelle ein Drama sein kann, und wie auch die

mißglückte Tragödie oder das „undramatische" Drama

gelungene dramatische Momente enthalten können. In

diesem Punkt also sind die sämtlichen Formen der

Dichtung eins, und um sie alle säuberlich zu scheiden,

können wir nichts Besseres tun, als von diesem Punkt

aus in sie hineinzuleuchten, um zu entdecken, wie sie

sich von ihm aus verzweigen. Was, ist die Frage, wollte

der Mensch, als er aus dem religiösen Bezirk mehrere

und verschiedene Wege anbahnte zu künstlerischer Be-

tätigung? Er wollte, sei die zunächst allgemeinste Er-

widerung, sein inneres Leben zu einer Faßlichkeit und

einer höchsten Spannung der Triebkräfte im Bilde er-

scheinen sehn. Er wollte sich sehn in seiner Kraft, Götter

bekämpfend oder im Bund mit den Göttern Gewalten,

oder im Kampfe mit ihnen den Gott, seinen gütigen

Herrn. In diesem Willen sind die Märchen der Basutos
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sich einig mit den Götter-Liedern von Island und den

pelasgischen Mythen. Der Held also wars, der Held im

Kampfe, der Außerordentliche. Außerordentlich,

dies, wenn wir es richtig fassen, ist das Wort; d. h. der

Held ist außerordentlich im Verhältnis zum mensch-

lichen Alltag, zur Fläche des Daseins; aber nicht ist ers im

höheren Lebens-Sinne, sondern dessen Erfüller vielmehr

ist der Held, „das Maß der Dinge", Offenbarer der

höchsten Möglichkeiten, zu denen der Mensch sich auf-

raffen kann, der Spannkraft und Völle des Lebens; und

er verbindet so miteinander Phantasie-Wert und Sym-

bol-Wert. Durch seine Ausnahmehaftigkeit vom Alltag

symbolisiert er die Wahrheit des Lebens, die höhere

Wirklichkeit, zu der er sein Leben erhob, die immanente

Göttlichkeit des Menschen. Um ihn nun als Helden zu

zeigen, als Handelnden, als Kämpfer, ist irgendein Ding

nötig zum Antrieb, ein Gegner, ein Untier, eine Auf-

gabe, ein Rätsel, — kurzum: ein Ereignis. Das außer-

ordentliche Ereignis, Goethes Bildungs- Moment der

Novelle, hier tritt es in noch fast konturloser Gestalt,

allgemeinsten Sinnes vor uns, und wir haben ihm bloß

in die Kunst-Formen zu folgen, so wird es uns alles

zeigen, was wir wünschen.

In der Tragödie erkannten wir es bereits als Ver-

hängnis und können uns weiterbegeben. Was ist das

Ereignis in der Ilias, was in der Odyssee? In jener der

Zorn des Achilleus, in dieser zweifellos die Rückkehr

des Odysseus; das Gedicht hätte sonst nicht diese Form

mit der Rückkehr im Kern. Ein fast nicht mehr Er-

warteter kommt zurück; er wird zum Erlöser der Ge-

knechteten, zum Verhängnis der Vergewaltiger, er be-

reitet sich selber das Heil. Das odysseische Epos ist in

der Tat nichts Anderes als eine Novelle, nur daß ihre

Form zugedeckt ist von überschwellender, jedoch voll-
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kommen gebändigter StoflFHchkei't. Hierin aber ist es

sich wieder einig mit der Tragödie; denn das Verhäng-

nis-Gerüst der Odyssee ist so starr wie dort, Konzen-

tration auf einen Punkt; den Punkt der Rückkehr.

Woraus wir zu ersehen haben, daß, wie das drama-

tische, auch das tragische Element nicht an die Tragö-

die gebunden ist, Odysseus kämpft mit einer Gewalt,

die Freier kämpfen mit ihm als mit einer Gewalt,

Enthielt doch auch der mythische Stoff, also das ur-

älteste mythische Lied sowohl den siegenden wie den

erliegenden Helden, erkennbar für uns in den Liedern

der Edda,

Kehren wir nun zurück zu unserer Unterscheidung

zwischen Epos und Tragödie vermittels von Freiheit

und Verfallenheit, d, h. einfach Leben und Tod, so

ist zu sagen: jenes hat die lebenerhaltende, diese die

lebenvernichtende Tendenz, Darum kann die Tragik

im Epos erscheinen, wenn sie überwunden wird, und

darum kann andrerseits das Dramatischesich zur Form

erheben, wenn in ihr dasTragische, das Verhängnisvolle,

Lebenverneinende formbildend erscheint wie in der

„Iphigenie" Goethes.

Und wie verhält es sich mit der Ilias? Auch in ihr

erscheint das Verhängnis : der dem Achill drohende Tod,

nahe gerückt durch den Tod Hektors, durch seinen

eigenen Zorn, Naturgemäß, da das Verhängnis nur als

ein fern Schwebendes enthüllt wird, ist die Form des

Gedichts die der mählichen Hinführung zu ihm, der

Entwickelung. Überdies erscheint die Tragik in Patro-

klos und in Hektor vollkommen. Was wir also beiden

Epen gemeinsam sehen, ist: intermittierende Tragik,

während die Tragödie in ihr beschlossen bleibt. Das

Tragische spielt in beiden Epen die entscheidende Rolle»

nur der Verlauf ist verschieden.
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Und so sehen wir denn diese Kunst-Formen beide

und die Zwiegestalt der einen zurückgehen auf eine

gemeinsame Wurzel, nämlich die Krise. Die Krise in

der Krankheit eines Menschen ist der entscheidende

Augenblick, wo sie die Wendung zum Guten oder zum

Schlimmen nimmt. Der Grieche gestaltete in der Tra-

gödie ihrer lebenverneinenden Absicht gemäß die tödlich

sich wendende Krise, im Epos die zum Heil neigende,

und der Unterschied hier kam dadurch zustande, daß

das eine Mal nur die Krise selbst, das andre Mal auch

die Krankheit mit dargestellt wird. Wir erkennen aber

hier erst den ganzen Feinsinn des Griechen in der Ur-

sache, v/eshalb er die Krankheit mit schildert; weil

nämlich die Krise vorübergeht, ihre Wendung zum

Guten aber nur eine scheinbare ist, die Krankheit weiter-

besteht; weil es gleichsam nur eine gut verlaufene

Operation ist, nach der erst es sich zeigen wird, ob der

kranke Körper überwinden wird oder nicht.

Hierin liegt nun, wie mir scheint, das Geheimnis der

Sonderung verborgen, in dem sich eine tragische Men-

schen-Art von einer epischen unterscheidet. Denn über

unserer Betrachtung der Kunst-Formen und des Kunst-

Wollens von Völker-Allgemeinheiten haben wir fast

den Menschen vergessen, sein persönliches Wollen oder

besser: sein Müssen, — d. h.: Warum wurde Sophokles

Tragiker und Homer Epiker.? Die Antwort ist: Wegen

ihres verschiedenen Verhältnisses zur Krise, wegen ihrer

verschiedenen Welt-, Lebens- und Menschen-Anschau-

ung, wegen ihrer verschiedenen Meinung von der Ver-

bindung im Menschen zwischen Gedanke oder Gefühl

und Tat.

Der Tragiker glaubt, daß die Krise das wirklich Ent-

scheidende ist; dies glaubt er, weil er an einen Menschen

glaubt, bei dem Tat und Gedanke Eines oder aufs engste
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verbunden sind; einen Menschen, der sich entscheidet,

über sich entscheidet, der Einsicht bekräftigt oder ver-

körpert durch die Tat, fraglos nach sich selbst; ein

Mensch, der ganz ist, der nur Alles will oder nichts, der

aus jedem Dinge die Konsequenz seiner Forderungen

zieht, der keine Rücksicht auf Andre kennt, noch auf

sich selbst, der sich der Erkenntnis unterwirft, lebend

und sterbend, der allein lebendig ist in dem: Eins ist

not! dem alle Bindungen zerfallen, wenn ihm die eine

zerfällt, an die er glaubte; der selber das Urteil voll-

streckt, das er oder ein gültiger Andrer verhängte; der

sich opfern kann. Der tragischen Sondererscheinungen

sind wie der tragischen Verhältnisse Legion; unwandel-

bar bleibt das Eine: die entschiedene Gebundenheit der

Seele an ihre Ganzheit, versin nlicht in der entscheidenden

Tat. Es sind Menschen mit einem Wort, die den Sinn

des Lebens erkennen vor dem Leben selbst, und die,

wenn sie sich zu entscheiden haben, das Leben hingeben

für ihren Sinn. Der Tyrannenmörder und der Märtyrer

finden sich hier zur Einheit mit Antigenes und Maria

Stuarts schönen Seelen, mit der Liebes -Verzückung

Penthesileens und Romeos und Julias, mit der Väter-

lichkeit Lears und mit der Verstrickung Wallensteins.

Ihre hohe Ganzheit und ihre letzte Spannkraft zu er-

blicken, schuf die Menschheit sich diese gewittrigen

Gestalten aus der Brust solcher Dichter, die solches für

wahr hielten.

Wie es zwischen zwei Punkten, die sich nahezu be-

rühren, weniger Wege giebt, als zwischen zweien, die

sich fern liegen, so erscheinen die Dinge verwickelter

bei der epischen Art. Naturgemäß überwiegen die leben-

erhaltenden, aufbauenden Tendenzen, was jedoch eine

Fülle von Möglichkeiten nicht ausschließt. Dieser

Mensch glaubt nicht an die Gültigkeit der Krise. Er
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fühlt sich schwach und weicht aus; oder er erkennt sie

zu spät aus Schwäche, oder er zwängt sich geblendet

hindurch, und nun, da das Leben ihn wieder hat, kann

er die eigentliche Forderung nicht mehr leisten. Er

braucht die Dinge, die ewigen Wahrheiten, die Not-

wendigkeiten und die Forderung der Ganzheit nicht

anders zu sehn als der Andre, aber er sieht doch andre

Ordnungen des Lebens. Sein Lebens-Getühl ist ein

andres, ihm fehlt der Sinn für das Begreifen des Plötz-

lichen und Akuten, er hat den Sinn für die Dauer, den

Fortgang, die Wandlung. An die Stelle der Tat tritt

für ihn Leistung, Überstehn ist ihm höher als Trium-

phieren, er ist dem Leiden näher als dem Handeln.

Revolutionär scheidet sich hier vom Evolutionär, in der

Wissenschaft der Vulkan-Theoretiker vom Anhänger

des Entwicklungs- Gedankens. Wer an Evolution

glaubt, schließt die Notwendigkeit von Revolutionen

deshalb nicht aus, aber er verneint ihre entscheidende

Kraft, das eigentliche Geschehen vollzieht sich ihm in

der Fläche. Wirklich ist ihm die Kraft, die aus allen

Dingen den Sinn zieht und die vielen zu einer hohen

Einheit vereint, aber nicht die, die den Dingen einen

Sinn giebt und die vorgefaßte Einheit auf sie überträgt. —

Wenn dem Odysseus die Heimat sich zur Krise öfiFnet

und er das titanische Werk der Vernichtung vollbringt,

— woher diese Kraft? Aus dem Bündnis der Gottheit.

Und woher dies? Aus seiner Heimat-Gläubigkeit. Aber

die war es, die durch Überwindung von hundert Ge-

fahren seine Brust stählte zur Überwindung der Krise,

und deswegen lag an ihrer, der Leiden, Schilderung dem

Homer mehr als an der Darstellung der Krise selbst.

Ebenso dem Autor der Ilias mehr an dem Bericht der

Krankheit lag. Aber diese Dichter waren Beide noch

Gläubige der Tat, doch können wir auch in der Anlage
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bei ihnen erkennen, was sich später in Vollkommenheit

auswuchs. Auch liegt es mir natürlich ganz fern, irgend

etwas wie Gesetz in solcher Scheidung zu sehen. Ich

finde es nur gut, um diese Dinge zu wissen, weil es

Grenzen sind, Ordnungen, die uns helfen, um uns zu-

rechtzufinden, im Zweifel dienen, um uns zu klären;

Bindungen, die uns schützen, daß nicht alles auseinander

fällt und eintritt „uralte Verwirrung".

Ich fahre fort in der Untersuchung des dramatischen

Elements.

C. F. M e y e r besaß zu den vielen Vorzügen, die seine

künstlerische Größe bewirkten, einen, der geringfügig

erscheinen möchte wegen der Selbstverständlichkeit, mit

der er anmutet überall da, wo er sich findet; und so ent-

deckt er sich häufig erst im Gegenbild einer Person, die

seiner ermangelt. Es ist der Vorzug: als Gestaltender

dessen bewußt zu sein, was Einem zu leisten gegeben

ist und was nicht. Aber darin liegt gleich ein Anderes

so beschlossen, daß sich füglich bezweifeln läßt, welches

der beiden das eigentlich oder ursprünglich Enthaltende,

und welches das Enthaltene ist, nämlich: einem StoflFe

anzuerkennen, welche Form er, vorgeformt, für sich

fordert. Denn da jegliche Kunstform doppelter Quelle

entspringt, unergründbarer Mischung ist aus dem Eigen-

willen des Stoffes und dem Eigenwillen des Gestalters,

so läuft der Bogen zum Anfang zurück: Bewußtheit

seiner Gaben und Grenzen.

Das Gegenbild zu Meyer ist Gerhart Hauptmann,
und Gegenbilder im gedachten Sinne sind „die Ver-

suchung des Pescara" und „Florian Geyer", „Plautus

im Nonnenkloster" und „Michael Kramer". Wie zumal

aus diesem Stücke die imaginäre, nicht ergrifiFene Form

der Erzählung wie mit gebrochenem Auge heraus-
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starrt, ungeboren erwürgt von den scheinbar drama-

tischen Knotungen, so bHnkt wie das Auge einer un-

geborenen Zwillings -Schwester, Traum gebliebener

Traum des Lebens, das Antlitz einer Tragödie dort

aus der sicher ins Dasein erkorenen Form der Novelle.

Was als klägliche Zwiespältigkeit und Verstricktheit

wirkt hier, wie ein genialer Überschuß giebt es sich

da zu erkennen, — schön geheimnisvoll, als tauche die

Seele der Flut auf im emporschwebenden Antlitz der

Nixe.

Freilich zeigt sich, wenn wir einen Blick auf die Er-

zählung „Plautus im Nonnenkloster" werfen, bereits

eine merkwürdige, dem dramatischen Künstler un-

günstige Trennung der beiden Gebiete. Die Erzählung

ist eine Verbindung von zwei Stoffen. Ein Humanist

entdeckt in einem Nonnenkloster die alte Handschrift

eines Plautinischen Stückes und muß eine List suchen,

um sie in seine Hände zu bringen. Im selben Kloster

befindet sich ein riesiges Kreuz, das von jeder Novizin

vor der Einkleidung eine Strecke weit getragen werden

muß, worauf die Bewältigung der unmöglichen Last

unter himmlischem Beistand als Wundererscheinung

ausgegeben wird.

Nun glückt dem Bücherfreunde die Entdeckung eines,

dem wirklichen aufs ähnlichste nachgebildeten, sehr viel

leichteren Kreuzes, — und die komische Geschichte

gipfelt in dem Augenblick tragischer Größe, wo die

trotzige neue Novizin, die von ihm insgeheim auf die

Fälschung aufmerksam gemacht ist, dennoch das echte

Kreuz ergreift und unter der Last zusammenbricht.

Das Schweigegeld für den Humanisten ist der Plautus.

Eine schöne Tragikomödie steckt unbezweifelbar in

dem Kreuzes-StofF, und so möchte man hier wohl wün-

schen, daß die dramatische Hand ihn geformt hätte.
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Wenn aber auch ersichtlich ist, daß Meyer zu diesem

ersten denStoff der Plautus-Entdeckung gesellen mußte,

um zu seiner Kunst der Erzählung zu kommen, so bleibt

auch ersichtlich, daß auf jeden Fall der Erzähler glück-

licher daran ist. Die novellistische Kunst schließt das

Vorhandensein dramatischer Elemente an sich ein, und

ihr Vortrag auch in der erzählenden Form wird seine

Wirksamkeit nicht verfehlen; aber keine dramatische

Einzelw^irkung verhilft dem an sich epischen StoflF in

der Dramaform zu befriedigender Lösung. — Aber hier

entdecken sich Zwiespalteund Widerstände der mannig-

fachsten Art, die zu entwickeln sind.

Kehren wir zum „Pescara" zurück, so erweisen sich

die einzelnen Teile so dramatisch und tragisch wie das

Ganze der schönen Dichtung, und sie zu dramatisieren

wäre ein Handwerks-Stück. Es ist aber allerdings nicht

der Unterschied zwischen dramatischer und epischer

Form, daß diese keine dramatischen oder tragischen

Hochpunkte enthielte; nur werden dieselben im Epos

auf andre Weise vorgeführt, anders herbeigeleitet und

anders beendet, nämlich in den unterhalb unwandelbar

weitergerauschten epischen Strom wieder hinabgelassen.

Während für einen G. Hauptmann die Verschiedenheit

einer epischen von einer dramatischen Sache letzten

Endes nur darin zu bestehen scheint, daß die Geltung

der Umwelt oder des „Milieu" unterdrückt wird und

beschränkt auf die Bühnenanweisungen, besteht sie viel-

mehr wesentlich in einem Gegensatz von dreigestaltiger

Zeit und von eingestaltiger Gegenwart.

Das Drama ist Darstellung allein, also als Ganzes

eine Folge von aneinandergereihten Gegenwarten. Die

epische Dichtungkann in sich Darstellungen und Gegen-

warten enthalten, aber ungebunden daran, erfüllt sich

ihr Dasein in einem gleichsam fugierten Verlauf von

244



Gezeiten wie das menschliche selbst : der Strom der Zeit,

dort mehr, dort minder vernehmlich, durchtönt es ohn

Unterlaß. Einem fünfgipfligen Berge vergleichbar

scheint mir die Tragödie; einer Hügel-Landschaft des

Mittelgebirges, aus Ebenen schw^ellend auf hinunter

zu Ebenen, das Epos. Jene setzt ein und schreitet fort

in beständigen Krisen — , da sich Krise aus Krise ent-

faltet wie die vom Steinwurf erregten Ringe der Flut;

und Springbrunnen neben Springbrunnen, so stehen,

emporstürzend und in sich herab, die Akte. Aber zwi-

schen den Krisen des erzählenden Werkes wälzt sich

das unermüdliche Leben unbekümmert seines Weges,

und so wirkt es jene Veränderungen, die erst wieder zu

neuen Krisen führen. Achill erstarrt oder zerbricht nicht

in dem ewigen Schrei der Liebe um Patroklos über die

Feldschlacht hin ; sondern sein Leben geht weiter ; Gram,

Trauer, Ergebenheit folgen dem Ausbruch, und zu dem

milde Gewordenen führt die mildere Nacht den Vater,

der die Leiche Hektors zurückerbittet. Und wenn dann

Versöhnlichkeit sich wie eine Genesungs-Krise mit

schöner Woge erhebt: das Dasein, die Schlachten, der

Krieg, der ewige Strom rauscht weiter, und das Epos

verläuft ins Meer des Gestaltlosen, nicht aber schließt

es, was es als Gesang vom Zorn des Achilleus müßte,

mit dessen letzter Folge und Stillung, dem Tod des

Helden. —

Nun läßt sich hierher eine Folgerung ziehen aus den,

zu seinen Sonderzwecken aufgestellten Berechnungen

Martin Bubers in dem „Helden" betitelten Aufsatz

(„Ereignisse und Begegnungen", Insel-Verlag), welcher

beginnt:

„Hauptmanns Odysseus und Wedekinds Simson zei-

gen mir schärfer als je, wie die akklamierten Dichter

der Zeit den Sinn ihrer Berufung vergessen."
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Und in dem es heißt:

„Der homerische Held ist nicht,verständlich', sondern

wirklich . . . Das Wunder . . . bedeutet nicht . . . eine Aus-

nahme vom Naturgesetz, sondern das Ursprüngliche und

Gesetzgebende, das Tun des zentralen, des entscheiden-

den Menschen . . . Der Held ist das Maß der Dinge."

„Diese Anschauung mag als primitiv-kausal bezeich-

net werden, man könnte sie auch vorkausal nennen,

weil sie allem vorausgeht, was heute ursächliche Welt-

orientierung heißt . . . Ihr entgegen aber verharrt . . .

die ursprüngliche, die mythische Anschauung. Wie sie

das Geschehen der Welt als ein überkausal sinnvolles

weiß, so erscheint ihr die Tat des Helden als eine gestei-

gerte Offenbarung des Weltsinns. Sie leitet sie nicht aus

dem Getriebe von Ursächlichkeit ab, sondern erfaßt sie

aus dem Willen des Göttlichen, sich zu verwirklichen."

Und noch dieser Satz: „Die Helden sind die Gipfe-

lungen und Knotungen des menschlichen Geschehens."

Und nun, wenn eine, so ist es die Aufgabe der Dich-

tung — und insbesondere die ihrer vorzüglich mensch-

haften, dramatischen Form — : sichtbar zu machen „das

Geschehen der Welt", und tut sie dies, „als ein über-

kausal sinnvolles". Sie, die es wie keine zu tun hat mit

der Gestalt der „Helden", sie hat die „Gipfelungen und

Knotungen des menschlichen Geschehens" zu formen,

nicht aber die Hinleitungen zu, noch die Überleitungen

zwischen ihnen. Und vom Dichter sagt Buber (ebenda)

:

„er darf, er soll Kausalität geben, aber die seiner Vision,

die in sich sinnvoll und zusammenhängend ist, nicht die

des ,historischen Verständnisses'"; oder, füge ich hinzu,

des „psychologischen".

Einreihung in die Regelung der Kausalität, diese

widerspricht aufwesentliche Artder dramatischen Form.

— Der Mensch auf der Bühne steht da in seiner rund-
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umschlossenen, körperlichen Begrenztheit. Sein erster

wie der letzte Beweis seines Vorhandenseins ist dieses

selbst. Kein Mensch kann sein Dasein begründen; keine

Angabe von Vater- und Mutter- und Ahnenschaft ent-

hüllt das Geheimnis des Sonderseins. Er ist, behauptet

sich, oder geht unter. Das einzig ist die dramatische

Form. Jeder der Handelnden tue in hoher Wirklichkeit

nichts, als was der Mensch der gemeinen tut: er strahle

sein Wesen aus. Geschieht es, so entstehen Brechung,

Zwiespalt und Widerstand, Kampf und Tragik. Aber

von Mensch zu Mensch wie von Körper zu Körper giebt

es keinerlei Übergänge. Orest wird an das taurische Ge-

stade geworfen. So entsteht, aus einer scheinbar hinter

der Bühne und jenseits des Stückes gelegenen Ursache

die erste Wirkung, die nun Ursache zu dem beginnenden

unaufhörlichen Fugato und Wechselspiel von Ursachen

und Wirkungen ist. Ursachen scheinbar, denn jede Ur-

sache hat wie die erste die Gestalt der Wirkung. Nirgend

ist Raum für Kausalität. Wo alles geäußertes Außen ist,

fehlt völlig die Möglichkeit des Innen, d. h. von Be-

gründung, von Entwicklung. Denn jeder Handelnde,

wie schon bemerkt,stehtabgeschlossen in seinen Körper-

grenzen, sein — in der Rede — geäußertes Inneres

schwingend wie Schwert oder Keule: schon, da er es

zu äußern beginnt, hört es auf, Innen zu sein. Und der

Handelnde wird, wie im täglichen Leben, zum Schwät-

zer, sobald er sich nicht genügen läßt, zu äußern, was

not ist, um zu wirken, sondern anfängt, die Entwicke-

lungs-Vorgänge zu entfalten, die sein Innres zuvor be-

wegten. Er kann Gründe angeben für das, was er will,

aber nicht, warum er es so sagt.

Die Möglichkeit jedes Innen — nein, völlig fehlt sie

doch nicht. Da ist der Monolog. (Und es besteht ein

Zusammenhang; zwischen der naturalistischen Abnei-
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gung gegen ihn und dem Eindringen der Kausalitäts-

Elemente in den Dialog.) Im Monolog erscheint der

sonst Handelnde in seinem Alleinsein als Sinnender, der

sonst Fertige als Werdender. Er ist allein, und das heißt

:

seine Grenzen dehnen sich aus zu den Grenzen der

Bühne. Die Bühne wird mit ihm identisch, und sie um-

faßt ihn so wie der Körper die Seele. Da kann Innen,

obgleich es sich äußert, Inneres bleiben. Da ist Raum
für Entwicklung, Übergang und Beschließung. Ursache

und Wirkung verharren aufdem Wege zur Annäherung

(da der Mensch vorwissend die Wirkung aus der Ur-

sache bedenkt) in gewisser Entfernung; die Wage er-

scheint, sie lassen sich fassen, wägen, und der Sinnende

reift zur Entscheidung. Es giebt keinen Monolog, der

nicht eigentliche Pause wäre im Stück, und keinen, der

nicht den Weg der Entfaltung aus Ballung oder zur

Ballung aus Entfaltung ginge, den Weg der Kausali-

•sierung und Innern Entwicklung. Und sind es die Ver-

sonnenheits-Gesänge Iphigeniens: ihr Sinn ist Klärung.

Im Epos dagegen ist alles Erläuterte ganz anders, wie

nicht erst zu belegen ist.

L-)ie Frage nun nach den Gründen, welche einen Dichter

wie Gerhart Hauptmann zu dem häufigen und dann

häufig irrigen Erkiesen der dramatischen, besser der

theatralischen Form verführten, beantwortet sich aus

der literarischen Richtung seiner Epoche, die natura-

listisch, auch realistisch genannt wird, richtiger aber

ilhisionisthch hieße. Wirklichkeit des äußeren Lebens,

Naturnachahmung im beschränktesten Sinne, diese

standen im Kernpunkte ihres Kunstbemühens, und das

höchste Maß von Realitäts-Anschein, äußerste Illusion

war die Folge. Wie aber das Theater sich bereits ent-

gegenkommend von der Relief-Bühne zur lUusions-
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Bühne entwickelt hatte, mußte es um so mehr den

Künstler zu ihm ziehn, dem es vor allem um ein

Höchstmaß von Lebens-Vortäuschung zu tun war.

Eine andre war noch die Bühne Schillers, Kleistens,

ja Hebbels. Ich habe zu kurzer Hand das Wort Relief-

bühne gebraucht, als ob sie nur das gewesen wäre. Vor-

sichtiger ausgedrückt: ein Kompaß in jene Bühne ge-

dacht, in dessen Nordpunkte das Wort Relief stünde,

würde seine Nadel in der Richtuhg auf es bewegen —

,

aber bei der heutigen Bühne würde das Wort Arena im

Nordpunkt stehn. Wie reliefartigen Charakters jene

war, erhellt bereits aus dem geringen Umstand der Forde-

rung, daß der Schauspieler dem Zuschauer keinesfalls

seine Rückseite zuzuwenden habe. Das bedeutet, daß

die Darsteller, so wie die Figuren im Relief, gebunden

waren an eine Allen gemeinsame Hintergrunds-Fläche;

ja, daß die Bühne eben dieses war, Hintergrund, aber

nicht Raum, so wie beim antiken Theater vollends das

Stück sich abspielte auf dem schmalen Streifen zwischen

Orchestra und der Säulenwand des Hintergrunds-Tem-

pels. Die Erscheinung des Darstellers bei dieser Art

Bühne hatte Charakter und Wirkung der Silhouette,

nicht der Rundplastik. Fügt man zu dieser Erfahrung

die Umstände des deklamierten Verses, der alle andern

überwiegenden Gültigkeit des Worts und der einfachen,

sparsamen, gewissermaßen langsamen Geste, die immer

nur seitlich, immer nur silhouettförmig sich auslud, so

wird ersichtlich, was noch dem Zeitalter Karl Augusts

das Theater bedeutete, und daß dies alles andre eher war

als eine Illusion von Realität. Zieht man aus Schillers

Aufsatz über die Schaubühne als moralische Anstalt

jenen Sinn hervor, der, kundgegeben von ihm in keinem

der vorgetragenen Gehalte, gleichwohl eigentlicher

Führer der Feder war: so war ihm die Schaubühne das
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Mittel, die großen, idealen Linien der Menschlichkeit

und der Menschheits-Geschicke zum Augenschein zu

bringen. Wir fassen sie begrifflich unter den Vor-

stellungen der Wahrheit, Weisheit, Gerechtigkeit, der

Seelenschöne, Erhabenheit im Unglück, Schicksals-

Liebe und Schicksals -Ergebenheit oder -Empörung,

Herzens-Reine, Beständigkeit — und all deren Wider-

parte in Torheit, Narrheit,Verdorbenheit, und was sonst

Laster und Untugenden sind. Zusammengefaßt ist es

wieder Bubers „überkausal sinnvolles Geschehen der

Welt" und die „gesteigerte Offenbarung des Weltsinns".

Immer waren es diese „Elemente der menschlichen

Größe" (Kassner) für Schiller, für Kleist und noch

Hebbel, die in die Leiber der Helden und Heldinnen,

der großen Betrüger, hohen Herren, Könige, Priester,

Ritter, in alle Gestalten eingingen, die innere Großheit

zu bieten hatten aus gebürtiger äußerer. Eine erhöhte

Wirklichkeit, eine Lebens -Wahrhaftigkeit, die ihre

Wurzel eher hatte in geistiger Erkenntnis als in Reali-

täts-Erfahrung und in Natur-Nachahmung, und die

sich vortrug nach seelischen, übersinnlichen Gesetzen,

diese war es; und gleichsam in umgekehrter Wandlung,

mit der der Buddhist durch überwundene Brahmawelten

eingeht in die höchste Form seiner Wirklichkeit, in das

Nichtsein: so zogen jene großen Ideen-Bilder, jene

Über-Kausalitäten in die Bühnenfigur erst ein als in

ihre letzte Gestalt, die ihre himmlische Herkunft noch

glänzend verrät. Es war — beiläufig — dieses der tiefe

trennende Unterschied der schillerschen Welt von der

Shakespeares: daß diesem wie zu göttlich leichter Syn-

these in der Bühnenfigur die unendliche Antithetik von

irdischem Geschehen, von Natur-Erfahrung und -Dar-

stellung, und der „Offenbarung des Weltsinns" gelang;

während Schillers hohes gotisches Streben nach Ideal-
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Bildern von höchster Gesetzh'chkeit sich nur so verwirk-

lichen konnte, daß es schließlich herabstieg in die

großartige Trübe der Bretterw^elt. Shakespeare schuf

aus seiner Natur, Schiller aus seinem Geist. — Größe

also — sie war wie Schillers, so noch Kleistens, noch

Hebbels Gottheit, nur daß auch Schiller Mensch und

daher schon Illusionist genug war, um sie, die Größe,

einmal ums andre Mal mit Heftigkeit oder Grelle zu

vertauschen oder deren Einfluß zu brauchen, damit jene

wirkungsvoll, theatralisch-effektvoll würde.

Müssen wir noch einen Blick auf das gegenseitige

Schauderbild der heutigen Bühne werfen, die, um das

pervertierte Verlangen der Bühnen-Vergewaltiger nach

Maßlosigkeiten der Illusion zu befriedigen, den letzten

Keim der einst das Leben gebenden, höheren Wirk-

lichkeit erstickt in der Erstickung des Dichterworts

unter einem Berg von Alfanzerei aller Art.^ Wir — das

Publikum klatscht immer —, wir sahen in wenigen

Jahren die dramatische mit der theatralischen Kunst,

Autor, Mime und Regisseur, zum gräßlichen Knäuel

verschlungen mit Theatermaler und Scheinwerfer in

Windeseile den Berg sich hinunterwälzen in den bun-

ten Pfuhl, wo sie jetzt herumplantschen und ein Teufels-

Gebrüll vollführen mit dem ganzen Riesenfroschchor

der Komparserie. Nur flott in die Manege galoppiert,

Thusnelda, und daß ja das Fallbeil schön schnurrt an

Dantons Guillotine, — das ist der Witz, und der zum
Kubus gewordene Mime weiß nicht, wie er sich herum-

wirbeln soll, um auch dem letzten Illusionisten auf dem

„Olymp" einmal das Hinterkastell gewiesen zuhaben.

Im Stehparkett der kleine Cohn

Zerbirst vor lauter Illusion.

Der kleine Cohn ward zum Gericht

Für das, was Kunst ist, und was nicht.
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Wenn wir uns noch zum „Florian Geyer" wenden,

der eine vielfach bedeutende und ergreifende, vielfach

dramatische, doch als Ganzes episch gerichtete Sache

ist, so zeigen sich — anscheinend — Schwierigkeiten

bereits in derWahl eines historischen Stoffes, die zur

Erwählung der epischen Form hinderlich sind.

NB. Die Behauptung der epischen Richtung will

ich nicht beweisen ; sie beweist sich im wesentlichen

aus dem, was folgt.

Wir haben, jeder Gebildete hat so viel Kenntnis von

Historie erworben, daß sie ihn, wenn er sich schöpfe-

risch einem solchen Stoff zuwendet, notwendig belasten

muß, ja auf Irrwege führen. Giebt er nämlich der un-

wollend erworben in ihm wohnenden Nötigung zur

Ausgestaltung historischer Kleinzüge nach, so wird eine

von zwei Fälschungen die unausbleibliche Folge sein.

Die Ausmalung, wo sie erscheint, wird Selbstzweck,

das Historische tritt auf um des Historischen willen, —

und in die künstlerische Gestaltung ist damit ein Ele-

ment geraten, das — handwerklich, allenfalls kunst-

gewerblich ist, aber das nichts zu tun hat mit Kunst.

Und andrerseits: Wenn die besagte Ausmalung von

historischer Einzelheit der äußeren Art — Architektur

und Trachten, Gebräuche, Sitten, Redeweise womög-

lich — den Anschein des so wirklich Gewesenseins, der

Natur-Wahrheit erweckt: dann ist unausbleiblich die

Folge: Anpassung des Seelischen, des Innenlebens

der geschilderten Menschen an das äußere. Aber die

Psychologie einer Vergangenheit darstellend lebendig

zu machen, zu illusionieren, das ist wiederum kunst-

widrig, undichterisch; es kann nicht Aufgabe der Dich-

tung sein, deren Wahrheit immer und ewig das über-

kausale Weltgeschehn, immer und ewig eine überreale,

innere, d. i. zeitlose sein kann. Es wäre ein Sichversenken
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in die historische Einzelheitzum mindesten eine schwere,

je tiefer, um so ungebührlichere Ablenkung von der

Wahrheit, und es macht den eigentlichen Wert und

das besagt, die künstlerische Kraft des Urhebers aus,

sie, die zeitlos überlebendige Wirklichkeit als seelisches

Licht entfließen zu lassen jedem Stoff, den er formt,

sei er nun historisch, oder modern, oder mythisch. Noch

verträgt sich mit ihr die letzte der drei Gattungen.

Denn was ist Wahrheit? Unsere Wahrheit. Und unsere

Wahrheit ist es bloß, da wir keine andere haben kön-

nen, die auch der mythische Stoff enthüllt. Ja, alle

Wahrheit ist Mythos, enthoben der Zeitlichkeit und

dadurch ewig lebendig. Eine historische, eine vergangene

Wahrheit jedoch ist tot, und man soll die Toten be-

graben, aber nicht aufwecken.

Einfacher also — dem Anschein nach — war es dem-

nach für den Dichter einer mit historischem Wissen

noch unbeladenen Zeit. Sie kannte nur die beiden,

Mythe und Gegenwart, und diese beiden gerieten ihm

zur wunderbaren Identität in der erhabenen Mittel-

sphäre: seiner Wahrheit. Wie dem homerischen Dich-

ter es natürlich war, Achill und Odysseus und alle die

Ihren in Kleidung, Bewaffnung, Häuser, Beschäftigung

und Gebräuche zu hüllen, die sein eigenes Zeitalter

ihm bot, so zog der Sagenheld Parzival in keiner an-

deren Ausrüstung als sein Sänger auf Abenteuer aus

mit Gewalten, die freilich für seinen Sänger keine

Gegenwarts-Wahrscheinlichkeit mehr hatten. Das war

der Mensch der Mythe : ein nackter, nichts als Mensch,

und so sehen wir die großen ewigen Stoffe, die von

Hand zu Hand durch die Zeiten wandern, jeder eine

andre, die ihre, ihre ewige Wahrheit zu verkünden.

So war es auch keine „dichterische Freiheit" für den,

der das Leiden des Heliand in Herzen sang, die noch
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eben zuvor Wotan und den Einheriern zugewandt

waren: daß er aus Christus einen Gefolgsherrn, Man-

nen aus den Jüngern, aus dem ganzen Volk einen

Heldenstamm machte. Und noch in den Anfängen

unseres kritischen, historisierenden Zeitalters gelang

es einerseits mühelos Goethe, seinen modernen Helden

mit moderner Sprache und Tracht im hohen Stil der

Hexameter-Dichtung erscheinen zu lassen, und war

andrerseits Kenntnis historischer Einzelheiten über-

haupt noch kein solcher Zwang, daß nicht die histo-

rische Gestalt in einer Nacktheit wie die mythische

sich darstellte. Noch war poetische Freiheit Natur und

keine Entschuldigung, und um gegenständlich zu wir-

ken — nicht historisch-illusionistisch —
,
genügten zwei

Striche, mehr nicht.

Hier aber enthüllt sich nun das Entgegenkommen

der Bühne. Historischer, mythischer oder moderner

Charakter: das erledigt sich für den Urheber fast mit

der Namengebung seiner Gestalten. Sie sind im übri-

gen einesteils seine Geschöpfe, Träger, Offenbarer

seiner zeitlosen Ideenwelt, und andernteils Gemachte

des Theaters: historisches oder mythisches „cachet"

giebt der Direktor, der Spielleiter, je nach Lust odei

Vermögen.

Also, möchte man fragen, also ist der Dichter von

heute aus allen gezeigten Gründen schlechthin gebun-

den an die theatralische Form, wenn er einen histori-

schen Stoff zu gestalten unternimmt.'' Nein, mit Ver-

laub, sondern die Sache liegt noch ganz anders.

Es ist nämlich das kein eingestaltiges Ding, was

man mit dem einen Wort „Stoff" benennt; es zer-

fällt bei genauer Prüfung in zwei Bestandteile sehr ver-

schiedener Art. Deren eines behalte den Namen StoflF,

und es versteht sich darunter der gesamte Komplex
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gestalthaften Daseins : Schicksale und Ereignisse, Mi-

lieu, Volksmasse, Völkerbewegungen, Staatsaktion oder

nur Familien-Geschicke und Alltag - was man nur

will; in Form einer Fabel gefaßtes Menschensein; dar-

unter — aber nur darunter — einen „Helden", d. h. eine

zentrale, das Übrige haltbar machende Figur. Das andre

Bestandteil aber ist die Einzelgestalt allein, der Held,

sein ihm von außen, vom Himmel oder der Erde zu-

geworfenes Schicksal, von ihm selber zu Leben geformt.

Stoff zu einem Drama nun — das ist solch eine Helden-

Gestalt. Wo aber größte Wichtigkeit hat neben ihm

oder gar all jenes Andre überwiegt, wovon nur die

wenigsten Stücke eben gezählt wurden, da forme der

Stoff sich episch ein, sei es nun Epos oder Roman.

Sehe man doch sich um, ob eine Tragödie in unserm

Umkreis sich finde, die nicht im Helden-Namen ihres

Titels zeigt, was ihr StoflF ist. So tuts auch der „Florian

Geyer", obzwar irreführend. Alles in der Tragödie

macht oder machen die allenfalls zwei Gestalten, in

deren Schicksals-Vollzug die übrigen als Beförderer sich

einflechten.

Im Epos dagegen und im Roman gestaltet sich eine

Verflochtenheit, deren Bestandteile unzählbare sind,

und in deren reichem Netzwerk der einzelne Held sich

gefangen erweist oder gänzlich verschwindet. Aller-

dings aber: fast ganz oder höchst innerlicher Art, in

lauter eigentlich seelischen, nur körperhaft sich kund-

machenden Vorgängen kann diese Verflochtenheit be-

stehn, und um so mehr ist es dann, aus den oben ge-

zeigten Gründen, der dramatischen Sphäre entzogen,

weil hier Kausalität, Psychologie, weil hier Übergänge,

Entfaltungen und Verschlingungen wesentliche Be-

deutung haben. Wir sehen ein episches Werk so zwar

völlig gegründet auf eine, die Heldengestalt. Sie aber
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ist das Epos nicht, wie der Held des Dramas das Drama

ist, sondern sie ist der Schauplatz; im Labyrinth ihres

schicksalgefüllten Wesens spielt das Epos sich ab.

So allerdings mag die Erkenntnis der wahren Form

schwierig sein für den, der nur unsicher weiß, was er

will. So Hauptmann, wie eingangs behauptet, so der

Beweis im „Florian Geyer". Möglich, daß bei dem

Helden das Stück für ihn seinen Ausgang nahm; daß

erst beim Fortgange der Formung die Gestalten und

Vorgänge des Bauernkriegs so überwältigend sich an-

drängten, daß die beherrschende Gestalt seinem Auge

verschwand; möglich, daß er es gleich zu Anfang ver-

sah und, die Bauern- und Ritter-Fehden als Plan vor

Augen, den Helden nur brauchte zu einer Haltbarkeit

des Ganzen aus dem Herzen der Ereignisse und zur

Gruppierung. Möglich zuletzt, daß Scheu vor dem

historischen Illusionismus und auch Scheu vor der histo-

rischen Wissens-Belastung mit ihren eingangs erwiese-

nen schädlichen Folgen ihn diesmal zur Bühne führten.

Denn all meine Darlegungen waren Abgezogenheiten

von menschlichem Wesen, nicht dieses in seiner Leben-

digkeit selbst, in welcher der Grenzenbewußteste aus-

geliefert ist an das in ihm sich hundertfach kreuzende

Wirrsal von Unbegrenzbarkeiten und Übergängen aller

Art. Der Gedanke ist Grenzung, weil das Leben sie

nicht kennt. Aber der Gedanke ist auch Maß, und in

der Bedrängnis von hundertgestaltigen Forderungen

aller Lebens-Triebe das rechte Maß zu finden, ist unser

bester Ersatz für die unmögliche Grenzung. Wer das

Maß hat, der weiß, wieviel Kleinzüge im epischen Bilde

notwendig sind, um die Gegenständlichkeit durch das

historische cachet zu erreichen; und er weiß Feineres

dazu, nämlich wieweit auch dem Ernsten erlaubt ist,

zu spielen; erlaubt ist, nachzugeben dem Spieltrieb, der
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Zieraten drechseln möchte, wenn der Ernst-Trieb sich

formend genug tat. Der schönen Kräfte des Lebens

sind viel, und wo volles Leben ist und das Maß, da

dürfen die leichten auch und die lieblichen ihr Recht

haben.

L-iassen wir aber nun unsern Blick hin und her gleiten

zwischenderTragödieder Antike, wie wir sie erkannten,

und dem Bühnenstück Shakespeares oder eines deutschen

Autors, so werden wir der größten Gegensätzlichkeit,

werden wir einer vollkommenen Polarität inne. Hand-
lung nämlich, eine Handlung in unserm Sinne, kennt

die Antike überhaupt nicht. Ihre Stücke sind Auseinan-

dersetzungen zwischen Individuen aus Gründen eines

von Anfang fertigen Konflikts; es sind Schicksals-Voll-

züge, woraus sie sich aufbauen, Abläufe eines großen

Geschehens, dessen Träger im Streit befindliche Seelen

sind oder die aus ihnen sich entfaltenden Mächte. Das

griechische Stück wandelt durch Krisen, die sich immer

gefährlicher verengen, zur Katastrophe, hinbewegt durch

nichts Andres als Reden und Gegenreden, geführt aus

einer Stabilität der Figuren, deren Stabilität, deren un-

brechbare Unveränderlichkeit es eigentlich ist, woran sie

zugrunde gehn : daß sie so sind, ist ihr Schicksal ; es wirkt

sich aus ihnen aus, es richtet sich gegen sie selbst und

bricht sie, die sich nicht biegen wollen. So Ödipus, so

Kreon, so Antigone und Elektra, so auch Hekuba und

Prometheus. Ihre Tragik ist ihre Gebundenheit: das

Nicht-anders-sein-können.

Sehe man aber hiergegen die unendliche Fülle des

Geschehens, die in die großen tragischen Becken des

Macbeth, des Lear, des Hamlet, des Julius Cäsar strömt,

sie erfüllt und überflutet. Bei immer mangelnder Ent-

wickelungs-Fähigkeit der Charaktere — ihre ganze Be-
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weglichkeit gegen die attische Steife ist ein Schwanken

— ist die Entwickelung der Tragödie selbst durch eine

Vielzahl von Handlungen so groß, daß selber die Charak-

tere einen Schein von Entvi^ickelung daraus empfangen

:

von der Hexenszene über den Mord zum eigenen Unter-

gang entv^ickelt sich der Charakter Macbeth' zwar

in Wirklichkeit nicht, doch macht er vor unsern Augen

Veränderungen durch, erscheint er wandelbar, labil,

nicht stabil. — Handlung über Handlung, Feld- und

Seeschlachten, immer wieder Aufeinanderprall, Intrige,

Kabale, Verschwörung, Verwicklung und Lösung und

neue Verwicklung machen den Inhalt dieser figuren-

reichen und schicksalreichen Stücke aus; wir sehen ein

verwuchertes Waldes-Dickicht dort, wo in der griechi-

schen Tragödie vereinzelte Säulenstämme in unver-

änderlicher großer Kontur erscheinen.

Diese griechische Tragödie ist festtäglich durch und

durch. Gespielt am festlichen Tage, aus der Opferzere-

monie hervorgegangen, gestaltet sie die großen Ange-

legenheiten der Menschlichkeit in einer Atmosphäre der

Dämonie, einer gleichsam überirdischen Entlegenheit

über dem Alltags-Leben, zu deren Zeichen die Figuren

sich auf Kothurnen über dem gemeinen Boden bewegen,

Masken der Unwandelbarkeit vor die alltäglichen Ant-

litze binden und die Sprache der Götter, in Versen,

reden. Geschehnisse einer inneren Welt, Seelischkeiten

allein sind es, die menschlich in Rede und Bewegung

verkörpert werden. Wenn der Mensch nicht so sehr an

die Menschengestalt gebunden wäre, so ließe es sich

denken, daß der Grieche diese Seelischkeiten und Schick-

salheiten dargestellt hätte durch menschlich unsichtbar

bewegte stereometrische oder geometrische Figuren,

Pyramiden und Obeliske, oder Dreiecke, Rechtecke,

Rhomben. Denn diese Menschen sind Gestaltungen von
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Notwendigkeit und Gesetzen (die sie zu biegen suchen,

die aber sich nicht biegen), und ihre MenschHchkeit ist

bloße Substanz, mit der sie eingeformt wurden in Kunst-

werke von künstlich strenger, durch die geistige Ab-

straktion bestimmter Gestalt. Daran ändert alle Heftig-

keit, ja Raserei entfesselter Leidenschaft nichts, die

allemal die eine ist: Empörung, verblendetes Rütteln

am Gesetz.

Es genügt, den Namen FalstafF zu nennen, auf jenes

Heinrichdrama zu weisen, damit wir uns mit einem

Schlage mitten im Alltag und mitten in Gesetzlosig-

keit befinden, in einer Auflösung von Szenen, Hand-

lungen, Landschaften, Interieurs, Schicksalen, Charak-

teren, die allesamt den latenten Fünfakte-Bau über-

wuchern, jede Regel-Kontur verwischen und den Zu-

schauer nach zehnmaligem Fallen des Vorhangs in

völliger Unklarheit lassen, ob er sich am Ende eines

Aufzuges und welches Aufzuges er sich befindet. Es

ist die Umkehrung der Antike: die fleischliche Körper-

lichkeit, die Realität des Lebens, der Alltag, das Theater

ist hier das Primäre, über dessen sich ballenden Kämpfen

das Gesetz, das geistige Wesen, der Sinn der Tragödie

nur wie ein Duften schwebt: der Geist wird wahrnehm-

bar durch die Körper hindurch — hier, während drüben

die Verkörperung nur ist, um den Geist wahrnehmbar

zu machen.

Das Theater sagt' ich. Li der Tat war dem Griechen

auch das unbekannt, was uns seit Shakespeare das Thea-

ter ist, nämlich die Illusion mannigfaltigster Raum-

Realitäten, Garten und Wald, Feld und Saal, Schenke,

Kemenate, Kerker und Treppenhaus. Es ist dabei gleich-

viel, welchen Grad diese Illusionen bei Shakespeare

hatten und bei uns haben; ob die Einbildungskraft des
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elisabethanischen Theaterbesuchers das Meiste zu tun

hatte, um sich den Wechsel der Szenerie sinnlich vor-

zustellen, ob es heute der Theaterleiter so sinnlich-

wirklich wie möglich zu machen sucht: Sinnlichkeit ist

der gleiche Kern und das Wesen, während es bei dem

Griechen die Geistigkeit war, der die notdürftigsten

Andeutungen von Illusion genügten. Denn es war ja

nicht nur das ausgehängte Schild, das den Zuschauer

in die Vorstellung von Garten oder Zimmer nötigte,

sondern aus allen Dialogen und Monologen entfaltete

sich immer das „Milieu", mit dem sie gesättigt waren,

es bestimmte Reden, Empfindungen und Gedanken, es

dampfte jene phantastische Atmosphäre der Metaphern

aus, jene seelisch-sinnliche Welt von Natur, Geistern,

Gottheiten und Kobolden, jene Allgegenwart aller

Dinge, die dem Griechen der Tragödie so unzulässig

schien. Wir Heutigen haben nur äußerlich hinzugetan,

nur technisch herausgezogen, was in der Fülle des

shakespeareschen Wortes geheimnisvoller offenbar war.

Aber nicht umsonst entlud sich die riesige Katastrophe

des Odipus in karger, unmetaphorischer Rede auf dem

einen beschränkten Raum vor der Säulenstellung: Was
hätte ihm unterm Druck jener Schicksals-Wolke der

Wechsel von Feld und Gemach bedeuten können r Dies

ist der Unterschied: die abendländische Seele, die sich

ergießt, die vor einer Unendlichkeit von Möglichkeiten

in jedem Fall nur darauf sinnt, so viele da\ on zu ver-

wirklichen wie möglich, — diese Seele und „das Mög-
liche" hier; aber die griechische dort mit dem Einzigen,

dem Notwendigen, dem Willen zur Wahl.

Und nichts scheint mir deshalb verkehrter als die

heute von Manchem vertretene Meinung: das Theater

— was wir unter Theater verstehen — sei das Primäre

sowohl bei Aschylos wie bei Shakespeare gewesen und
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müsse deswegen das Primäre bei unserm heutigen Büh-

nenstück sein. Das Primäre kann nur die Dichtung sein,

wie sie es immer und allemal gewesen ist; das Thea-

tralische — vor 500, vor 1000 und vor 2000 Jahren —

war immer nur Mittel, nur Brücke. War es anders bei

Shakespeare als bei Sophokles und war bei ihm das thea-

tralische Moment vielleicht nicht das Sekundäre, so war

es doch nur die eine der beiden gleichwertigen Wurzeln,

aus denen das Ganze, die Tragödie sich erhob: Dich-

tung und Theater wuchsen miteinander konform aus

dem einen Willen zum Schauspiel. Und ich glaube, daß,

wie so vieles „Zufall" bei Shakespeare war, auch dieses

ein einmaliger glücklicher Zufall in unserer Welt ge-

wesen ist: Dichter und Schauspieler in einem Leib. Zum
zweitenmal dagewesen ist es bisher jedenfalls nicht.

Wenden wir aber das Auge von ihm unsern Tra-

gödien-Dichtern seit Lessing zu, so sehen wir ihren

Willen auf das Merkwürdigste zwischen den beiden

Formen des shakespeareschen und des antikischen, des

festtäglichen Rede- und des alltäglichen Handlungs-

Stückes schwanken; sehen wir einen Doppelwillen, der

in Goethes Person sowohl die eine wie die andere Form
— Götz und Iphigenie — in AngriflF nahm; (beide — es

ist bezeichnend — ohne reines Gelingen, denn Iphigenie

ist keine Tragödie und der Götz eine dramatisierte

Lebens-Chronik). Danach sehen wir Schiller von den

Räubern über Don Carlos und Wallenstein sich zur

Braut von Messina neigen und neue, erlesenere For-

mungen suchen in einem großartigen Epos-Drama —

Wilhelm Teil und Demetrius. Heraus wuchs auf diese

Weise unsere deutsche Mischform eines Handlungs-

Stückes, das Bau und Gesetzmäßigkeit und das Be-

stimmende seines geistigen Gehalts von der Antike, die

Ausgestaltung jedoch von dem Briten übernahm; nie-
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mals jedoch ohne Schwankungen, wie in der einen

Person Hebbels die verschiedenen Wuchs-Arten von

Gyges, Herodes und Mariamne, den Nibelungen und

Maria und Magdalena dartun. Was nicht aufgenommen

wurde, war Shakespeares Alltags-Realität; die Könige,

großen Herren und Damen, die erhabenen Angelegen-

heiten von Seele, Schicksal, Leidenschaft blieben der

Stoff; die Form aber war Geschehens-Fülle und das

naturalistisch blühende, das metaphorisch gesättigte

Shakespeare-Wort.

So bis heute, und wir sehen in den bürgerlich-psycho-

logischen Stücken der Hauptmann-Gattung die Misch-

form gespannt von einer gefährlichen Diskrepanz zwi-

schen Alltags-Realität und Handlungslosigkeit, zwi-

schen der Bestimmtheit des Ganzen von innen her und

den Wucherungen der Illusion, des Zufälligen und

Banalen. Wohl verstanden: wenn ich mich hier gegen

das bürgerlich-psychologische Stück wende, so bedeutet

das keinen Widerstand, der absurd wäre, gegen eine Art

Tragödie zeitgenössischer Menschen und im zeitge-

nössischen Milieu. Wogegen ich mich wende, das ist

der Zufall; die aufgetragene Suppe und das meldende

Dienstmädchen; und innerlicher: das Wichtignehmen

all unserer Alltags-Verknüpfungen, Abschweifungen

und Hemmungen; die Beeinflussung des Seelischen

durch die Banalität der Realitäten (wie es im Leben ist);

mit einem Wort die Naturalistik, nicht nur im äußern

Geschehn, sondern im Wort, in der Alltags-Redeweise

der Menschen, die ihre Formung durch Zufall und Zeit-

lichkeit, durch Jargon und Mundart und durch „ Psvcho-

logie" empfängt, anstatt aus seelischer Notwendigkeit.

Jenes gehört in den Roman, nicht in die Tragödie.

Ein Beispiel: Das Theater ist Sichtbarkeit; wenn aber

Michael Kramer und sein Sohn Beide Maler sind und
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nicht nur sind — so wie Illo und Isolani Generäle, was

wir ihnen glauben, ohne daß sie uns vor Augen Attacken

ritten —, sondern die Tragik, das besondere Schicksal

des Künstlerseins uns darstellen sollen, ohne daß wahr-

nehmbar gemacht werden könnte, auf welche Weise

sie Maler sind, wovon nur geredet werden kann : so ent-

hüllt sich im Keim der Konzeption die Unwissenheit

des Autors um wahre Form. Denn das ist Gesetz, war

es bei Äschylus und bei Shakespeare und wird es bleiben,

solange Reinheit und Untrüglichkeit von Form und

Grenzen dem Menschen nötig und wert sein wird; das

ist Gesetz, daß nur solche innere Vorgänge oder Zu-

stände den Gehalt eines Theaterstücks bilden, die durch

das Wort zu ungebrochener Vorstellung des Zuschauers

werden können. Das Schicksal, Wesen und Wollen,

Verschulden und Leiden des Odipus wie der Agnes

Bernauer werden uns schlackenlos klar durch die Dar-

stellung, die wir davon erhalten; jenes dagegen ist Un-

bildlichkeit, Unsinnlichkeit, Vagheit, eine Hinter-

grunds-Nebligkeit. Infolge aber dieses Fehlers an der

Wurzel ist das ganze, sonst so ergreifende Stück krank

durch Handlungslosigkeit; denn wie es da ist und ge-

wollt wurde, ist es kein Gefüge von Tat und Untat,

sondern ein Bild von Sein und Menschentum, eine

epische Studie in Dialogen.

Und nun, wer sehenden Auges ist, der gewahre auch

die Diskrepanz zwischen Alltags-Milieu und Ps}'cho-

logie einerseits und dem Bühnenraum andrerseits. Daß
dieser eine „Größe" habe, die jene nicht auszufüllen

vermögen, wäre nicht richtig gesagt; oder der Qualitäts-

Gehalt des Begriffs Größe würde einen Fehler in die

Rechnung bringen. Die Abmessungen dieser Bühne
sind geheimnisvoll andere als die des „Menschlichen

AllzumenschHchen" und jener „Psychologie"; und
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gerade das geheime Dasein dieses Abstandes ist es, was

uns das Fehlen eines anderen Abstandes qualvoll emp-

finden läßt. (Ich sage „uns", vielleicht ist es aber für

Viele und gerade für den Autor ein quälender Reiz, den

er anstrebte.) Des Abstandes nämlich zwischen den

Menschen des Stückes und uns selbst, die wir sie sehn

und uns, unverändert, in ihnen, Hekuba, Coriolan,

Wallenstein, Othello und das Klärchen im Egmont:
das sind nicht wir. Aber wir könnten so sein, wir finden

uns in ihnen, sie sind Symbole unseres Wesens, Schick-

sals, Wollens und Nichtkönnens; sind unsre großen

Zerrbilder gleichsam, die uns erschüttern durch Wahr-
heit, aber nicht durch Wirklichkeit, d. h. die Illusion

der Gleichheit mit uns. Das ist das Vermögen der Fest-

lichkeit, die Entfremdung durch Übertragung in das

Seltene, Einmalige, in das Unerbittliche und Unbeug-

same, das unrettbar Tragische, das Gesetz. Kunst, sagte

Einer, ist Abstand. Und wenn aus Hekubas oder Lears

Munde die Leidens-Notwendigkeit in voller Flamme
des Jammers bricht, so sind wir entbrannt und finden

es gleichwohl erträglich. Wir sind nicht sie. Vorspiege-

lungen sind sie von dem, was wir morgen sein können.

Offenbarungen allen geheimen Seins, Schau-spieler des

furchtbaren, ernsten Sinns. Der Abstand ist weit genug,

denn: Spiel, das eben ists, aber nicht Wirklichkeit oder

deren Illusion. Als in den „Gespenstern" der Mensch

Moissi an die Stirn schlagend mit „Hier! hier!" die be-

ginnende Gehirnkrankheit herausschrie, verließ ich das

Theater, denn die Identität Oswald, Moissi, Ich impfte

mich augenblicks mit Paralyse. Das aber ist Notzucht

und nicht Kunst.

Aber die Nacktheit, die seelische Entblößung, die war

der Reiz dieses psycho-analytisch pervertierten Ge-

schlechts; und es genügt im Grunde das Wort Reiz.
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In einer strahlenden Reizlosigkeit, in der götterhaften

Nacktheit ihrer Wahrheit erschienen uns jene größern

Gestalten, phantastische Fremdlinge, anders als wir und

doch verwandt uns wie Söhne, gezeugt von uns mit

Feen oder Nymphen auf fernen Inseln der Zauber, an

den Küsten der Sage. Was uns Sehnsucht und Wollen

und Mißlingen, was insgeheim ungut und unfähig und

feige, was verborgen in uns glänzend, erfreulich und

edel sein mag, das verraten sie uns, das enthüllt uns ihr

offenbares Wachstum als Tugenden und Laster, Taten

und Untaten, erstaunliche und erschreckende Ausge-

burten unseres Samens. Die wahre Tragödie hat keine

Zeit, sondern Unwandelbarkeit; sie ist Gleichnis für

Ewiges, in dürftige Zeitbedingtheit eingeformte Wan-
dellosigkeit des Menschlichen, seiner Leidens-Verfallen-

heit oder Erlösungs-Kraft; aber Ibsen und Hauptmann

sind Zeit und Vergängnis und Wechsel, und so sahen

wir sie veralten vor unsern Augen, wie die Väter und

Vorväter uns wegaltern, wie alles, was sich überall und

immer begeben hat.

W eitaus wichtiger nun als diese letzten, deshalb von mir

nur flüchtig umrissenen Momente ist das einer Zer-

setzung — einer Konturen-Verwischung und zugleich

innerlichsten Zersetzung —, das die Erscheinung der

Alltags-Tragödie zur allerfragwürdigsten macht.

Das prius quam primutn, der Uranfang des Werdens

der Tragödie wie jeder Dichtung ist das Wort. Der

Mensch wird dargestellt; das besagt: er selbst stellt sich

dar durch die Aussage von sich selber, durch das Wort;

und welchen Sinn, welche Absicht Rede und Gegen-

rede an allen Punkten des Stückes haben mögen: der

unwandelbare Grund-Sinn ihrer aller ist der, daß die

Figur ihr Wesen ausstrahlend zur Wahrnehmbarkeit
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bringt durch jedes Wort, das sie sagt. Dieses Wort der

Tragödie nun ist von eindeutiger Art, nämlich pathe-

tisch. Sein allezeitrichtunggebenderNervistdas Pathos.

Das Hochpathos der Leidenschaft, das die Tragödie zu

ihren Gipfeln türmt, erfüllt sie mehr oder minder latent

auch allen übrigen Orts, durchgehalten durch die ein-

heitliche Sprache des Verses, die Erlesenheit, die Fest-

täglichkeit der Eurhythmie, Und weise in Prosa gehalten,

sind die Reden des Gelichters bei Shakespeare Pausen,

Erfrischungs-Pausen innerhalb der rauschenden Fahrt

des Pathos.

Ob es heißt:

Die schönen Tage von Aranjuez

Sind nun vorüber . . . Oder:

Und wenn der Mensch in seiner Qual ver-

stummt . . .

Oder:

Spät kommt Ihr—doch Ihr kommt ! Der weiteWeg,
Graf Isolan . . .

Überall sehen wir den Dichter um die Erhabenheit

über die Alltags-Rede bemüht, fühlen wir den Nerv der

Pathetik, mit einem Wort: den Gesang.

Die Tragödie war voll Gesang, war voll Musik, ja

sie war Oper vor der Sing-Oper; und merkwürdig und

doch natürlich ist es zu sehn, wie in der gleichen Epoche,

während der die Singoper sich bedeutend entwickelte,

der musikalisch- pathetische Gehalt des Tragödien-

Verses abnahm; wie er hohler, gespenstischer ward hier

— bei Schiller — , massiver, härter, fleischlicher, minder

melodiös da — bei Kleist. Aber bis zu Hebbel und über

ihn hinaus, wo auch immer der Tragödie der Versgesang

erhalten blieb, sehen wir der Abminderung des Pathe-

tischen eine unüberschreitbare Grenze gezogen. Pathos

die Rede, und pathetisch ihre Begleitung, die Geste.
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Darum nannte ich das Wort der Tragödie eindeutiger

Art, weil es, zwar vielfache Modifikationen durch die

Kunst des jeweiligen Rollenträgers erlaubend, dennoch

festgelegt bleibt durch die eine Pathetik des Vortrags;

und weil jene Modifikationen geringfügig sind im Ver-

hältnis zur Durchgehaltenheit der Grundlinie. Ein Stück

von Schiller, Shakespeare oder Kleist wird niemals weder

schlecht gespielt sein, noch irgend einen seiner vielen

Schätze dem Hörer vorenthalten: wenn es nur gut

gesprochen wird; wenn seine wahre Lebendigkeit, sein

pathetisches Dasein zu reinem Ausdruck gebracht wird.

In Parenthese: Pathos heißt im Grunde nur Unall-

täglichkeit, und es giebt deshalb nicht nur ein Pathos

der Leidenschaft und des Leidens, sondern auch das

gegenteilige des Humors. Deswegen die oben genannten

Pausen im Shakespeare, wo wir das Humors-Element

durch die vielen Variationen der Ausgelassenheit,

Trunkenheit, Ironie, Kaustik, Närrischkeit, Persiflage

abgewandelt sehn, stileinheitlich bleiben, voll negativer

Pathetik innerhalb der positiven. Und deswegen also

alles, was da Prosa redet, Schnapphähne, Kellner und

die Diener, irgendwie allesamt lustige Personen sind,

im einheitlichen Gegensatz zu den tragischen. Ernst in

Prosa kennt Shakespeare nicht. — Der Alltag ist nüch-

tern, farblos ; Humor ist Farbe, und Tragik ist Farbe ; der

Nuancen sind viele, alle sind Pathos. Shakespeare aber

wollte das Ganze; wie der helle Tag und die Nacht

zusammen unsern irdischen Tag ausmachen, wollte er

das zweifarbige Leben ganz durch Humor und Tragik.

Blicken wir aber nun auf das „Zufalls"-Wort, dieses

vieldeutig schillernde, von keiner Grundpathetik be-

stimmte, vom Augenblick, von allen Stimmungen ab-

hängige des Alltags-Dramas, so gewahren wir zuerst

einen Teil der dichterischen Leistung an ihm — über-
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gegangen auf den Mimen. Dies Alltags -Wort, das von

der Nüchternheit, ja von der Spracharmut des allge-

meinen Menschen von heute hastig und durch Jargon-

Gewohnheiten geprägte, liefert sich völlig dem Schau-

spieler aus; es verrät aus sich selber den Sinn, das Pathos,

das es haben soll, nicht. Der Schauspieler hat es zu geben

;

es erklärt sich nur durch den Zusammenhang, es ist

fluktuierend, inkommensurabel und einer Unzählbarkeit

\on Auslegungen durch den Rollenträger anheimge-

geben, — wofern der Autor nicht durch beigefügte An-

weisungen die nötige Eindeutigkeit herbeizuwinken

versucht. Allerdings, diese Beigabe der Anweisungen,

die kein Euripides und kein Shakespeare kannte, ist dem

Dramen-Dichter wie seinem Leser heutigen Tags so

zur Gewohnheit geworden, daß der letztere beim Lesen

dieses Absatzes vielleicht sich wundert, daß Einer daran

etwas auszusetzen hat. Ja, man ist so weit gegangen,

die Ausdrucks-Anweisungen, wie ich zuletzt in Moritz

Heymanns „Das Weib des Akiba" entdeckte, in den

Text hinein zu stilisieren: der Anfang des Überganges

vom Drama zum Epos.

Damit aber ist die Kontur des Dichtwerkes verwischt

;

gleichviel ob der Schauspieler über die Grenze der Form

nach innen greift, von sich aus willkürlich gestaltend,

was die Gesetzlosigkeit des Autors ihm überließ, das

hülflose, das in Wahrheit leblose, unorganische Wort;

oder ob der Dichter selber die Grenze durchbricht oder

ausbuchtet oder gar unsicher doppelt zieht — einmal im

Wort der Figur, einmal in der Anweisung zum Aus-

druck. Und was nur eine Verwischung der Kontur oder

des Randes zu sein scheint, das ist in W^irklichkeit eine

Zersetzung des Werkes in seinem Kern. Denn das Wort
ist Kern, und es ist haltlos geworden, ja hülflos, unselb-

ständig, schieläugig und schlecht. Anstatt Vollendetheit
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des Lebens zu sein, Reife, Ganzheit, ist es nur dürrer

Same, der darstellerischen Befruchtung, des theatra-

lischen Humus bedürfend, um aufzugehen, um etwas

zu werden. Ein Kunstwerk aber, wie glänzend es durch

die oder jene Eigenschaft sei, ein Kunstwerk, das so

unsicher an seinen Grenzen ist und so ungefestigt in

seinem Kern, ist ein Trugding, ist etwas der Art wie

jener blühende Gesunde — mit den Rosen der Schwind-

sucht auf den Wangen. Denn unhaltbar ist es, außen

wie innen im Bröckeln oder Zerfließen ist es; und un-

lebendig ist es, außer die Mimenschar tritt herzu, um
sich mit der der Figuren zu lauter siamesischen Zwil-

lingen zu ergänzen.

Mark aller echten Kunst ist das Wissen um die

Grenzen, um Kern und Kontur. Wo das Wissen fehlt,

da ist Talmi.

Vv ir kehren zurück zum Epos.

Ein National-Epos und ein Volks-Epos, beides ist in

einer Gestalt zu finden in dem finnischen Gedicht

„Kalewala", während es uns an beidem fehlt. ^ Wir haben

unsre Edda, aber was haben wir in ihr r Erstlich wäre sie

mehr nordisch als mittelgermanisch, aber möge das noch

hingehn. Sie ist kein einheitliches Werk, sondern eine

Sammlung von Dichtungen verschiedenen, sanghaften

und lehrhaften, unzusammenhängenden Charakters.

Vor allem wäre sie unbekannt, im Urtext unlesbar, wie

sie ist, in der Übertragung durch Wolzogen lesbar

höchstens für solche, die sich unterrichten wollen; was

mir von einer neuen Übertragung bruchstückweise vor

Augen kam, konnte mich nicht überzeugen. Schließ-

^ Erschienen bei Meyer und Jessen, München, herausgegeben von
Martin Buber.
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lieh stellen diese, zwar vom Volk durch den Mund
seiner Barden gesungenen, Lieder nur eine Verdichtung

der Götterwelt dar, echt germanisch die Versinnlichung

übersinnlicher Erscheinungen. Aber womit der helle-

nische Sänger sein Volk beschenkte, nämlich mit der

eigenen schönen Gestalt seiner Alltage, seiner Kleider

und Waffen, Kämpfe und Spiele, Sitten und Bräuche,

Landbau und Weinbau und Zucht der Rinder und

Schafe, allesamt hinaufgehoben zu den Gipfeln hoher

Festtäglichkeit im Gesang und in der Vermischung mit

der goldenen Welt der Unsterblichen, die alles umher

in ihr ewiges Leuchten tauchten: davon weiß unsere

„Urgroßmutter", die Edda, kaum etwas.

Wie höchst wunderbar ist es nun, bei dem unbekann-

ten Volke der Finnen, tartarischen Ursprungs, unter-

mischt mit russischem und germanischem Blut, die

Kraft einer hellenisch anmutenden Synthetik zu ge-

wahren. Das Gedicht handelt von den Göttern, vom

Helden und \ om Volk; diese drei aber, obwohl in

ihren Sondergestalten erscheinend, sind eins. Jene

tauchen verhältnismäßig selten und in merkwürdigen

Gestaltungen von schwer deutbarem Charakter auf;

dieses ist zu sehen in der ganzen strotzenden Fülle

seines Lebens, die aus sich eine Freude am Dasein,

eine Heiterkeit, eine so goldene Sinnenlust in den

Schilderungen seiner Hochzeiten und Werbungen,

all seiner Gebräuche, Riten, seines ganzen Tuns und

Treibens strahlt, daß es nicht zu beschreiben ist. Aber

die Verbindung zwischen ihm, dem Volk, und der

weltschafFenden Allmacht seiner Götter ist dieser wun-

derbare Held des Kalewala: „Wäinämöinen alt und

wahrhaft: Von der Lüfte schöner Tochter, die ihm

Mutter war, geboren." Dieser Held ist Sänger, und er

verkörpert als solcher die schöpferische Macht über-
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sinnlichen Wesens in der Magie der Sprache. Er zau-

bert, d. h. er erschafft, indem er singt.

Fing der alte Wäinämöinen

Darauf kundig an zu singen.

Sang da eine schöne Tanne

Blühend und mit goldnen Zweigen,

Bis zum Himmel reicht der Wipfel,

Ragt gerade ins Gewölke,

In die Lüfte gehn die Zweige,

Dehnen sich bis an den Himmel.

Sang dann weiter zauberkundig.

Einen Mond sang er zum Leuchten

In der Tanne goldnen Wipfel,

Sang den Bären in die Zweige.

Und weiter singt dieser Streitbare im Kampf seinen

Gegner zu Stein, seine Waffen entzwei, singt sich selber

aus Bäumen und Erde Schlitten, Gespann und Geschirr,

singt sich ein Boot aufs Wasser, Mast und Segel ins

Boot und Wind in das Segel. Martin Buber sagt im

Nachwort hierzu: „Mehr als von irgendeinem Volk

gilt es vom finnischen, daß das Singen älter ist als das

Reden. Eine andere, heiligere Sprache hat der finnische

Dichter Zachris Topelius den Gesang genannt; aber

er ist mehr als das: er ist die Ursprache. Im Singen

äußert der Mensch von je sein Verhältnis zu den Ge-

walten, den Ganzheiten des Lebens, im Reden äußert

er sein Verhältnis zu den Dingen, das später, mittelbarer

ist als jenes. Der Gesang ist die elementare Gemein-

schaft, die urzeitliche, feindlich-friedliche Vertraulich-

keit mit der Natur, deren Herzschlag seinen Rhythmus

erzogen hat; die Rede ist erworbene Sonderung, das

große Unterscheiden, die Weisheit des Orientierens,

die Kunst der Distanz. Der Gesang ist Magie, die Rede

Kausalität."
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Dieser schöpferische, erschaffende Zauberbann des

Finnen ist also ein ganz andrer als der Blut- und Heil-

zauber des Germanen, und so drückt sich schon darin

ein ganz andres Verhältnis zur übersinnlichen wie zur

Sinnenwelt, zur Sprache aus und zur Form. Der Blut-

bann bringt durch Besprechen entfliehendes Leben zum
Stehen; das Göttliche hat allerdings bindende Kraft,

aber nur bewirkender Art; sie hat Einfluß auf das

Lebendige, aber sie erschafft es nicht. Und wie sehr

dabei die Sprache allein als Vermittler der Kraft emp-

funden worden sein muß, erweist noch der Straßburger

Blutsegen des 1 1. Jahrhunderts (in der Wolfskehl-

schen Übertragung):

Stumm saß im Berge mit stummen Kind im Arme.

Stumm hieß der Berg, stumm hieß das Kind,

Der heilige Stumm versegne diese Wunde.

Das Blut plauderte gleichsam fließend das Leben

aus; Sprachlosigkeit wird angerufen, um es zu stillen.

Es zeugt für die Empfindung eines imaginären Wesens

hinter allen Dingen, auch hinter der Sprache, das gleich-

sam nur seiend ist. Nur seiend betätigt es seine Gewalt

über das Lebendige, den Wandel zu hemmen. Für den

Germanen, es scheint unleugbar, war von Urbeginn

das Wichtige, allein Gültige das Übersinnliche, das

reine Sein, nicht die Form. Der Gesang war nur ein

Mittel, es zu versinnlichen, und deshalb war lebens-

kräftiger, zauberhaltiger als das Wort, die Schrift. In

welchem Zusammenhang die Runenschrift stehen mag
mit dem unsinnlichen, dem frühsten geometrischen

Ornament, ist mir leider unbekannt. Was sich aber in

dieser magischen Kraft der Runen enthüllt, ist jeden-

falls wieder das Geheimnis der Abstraktion und darin

die Bestimmung des germanischen Wesens, zu einem

dichterischen nicht, sondern literarischen. Sehen wir
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doch den Weg der Entwicklung. Die Verdichtung

des Verhältnisses des germanischen Menschen zu den

Gewalten im Gesang muß verhältnismäßig spärlich

stattgefunden haben; und es gab nur diese. Der Ger-

mane, scheint es, war ein fast stummer Mensch, bis der

Süden kam, der lateinische Mönch und — man kann

nicht sagen: seine Lippen, aber sein Herz entsiegelte —

durch die Schrift. Es ist wunderbar symbolisch, daß

ihm dieser Retter von Süden kommen mußte, dem von

Nordmannen und Wikingern lange inbrunstvoll ge-

suchten Süden von Rom und Byzanz. Da brach die

immer gedämmte Kraft in ihm aus, — aber freilich : die

Unmittelbarkeit der Beziehungen zur Sprache, zur

Form und zur Natur war für immer dahin. Geist,

Seele, das Herz: nur Inneres kam in Frage, — und ver-

gleiche man doch das romantische Liebhaberverhältnis

'

zu Auen, Blumen und zur Nachtigall, wie wir es fast

auf ein Haar ähnlich wiederfinden bei den vorromanti-

schen Schwarmgeistern der Haller- und Hagedornzeit

und bei den Romantikern selber, dies Verhältnis des

höfischen Sängers zur Natur, mit der quellenden Ur-

sprünglichkeit, der saftvollen Unmittelbarkeit des Fin-

nen, für den die Natur eine so erfüllte und so unum-
stößliche Wirklichkeit hat, ja so geschlossen in ihrem

eigenen Dasein ruht wie nicht einmal beim Hellenen,

dem sie überall durchbrochen wurde von unsterblichen

Augen und himmlischen Lippen.

Der finnische Sänger erschafiPte. Was in ihm wirkte,

war nach Bubers Erläuterung „der Glaube an die

Wunderkraft des Wortes : des heimlichen, ungegebenen

Wortes ; es ist der aller Magie zugrunde liegende Glaube

an die Macht des Gebundenen über das Ungebundene,

des strengen Wissens über die wimmelnde Gefahr. Das
Wort ist der Herr der Elemente; wer es besitzt, kann
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schaffen und vernichten, kann alles Übel bannen und

den Göttern selber seinen Willen auferlegen ... Er kennt

den Ursprung aller Dinge, und so werden alle Dinge

ihm Untertan."

Aber da finden wir alles wieder, was, wie an früherer

Stelle dieses Buches gezeigt wurde, Wilhelm Michel

als die Elemente hölderlinischen Wesens erkannte.

Das „Ungebundene" und die „wimmelnde Gefahr"

sind das Chaos; das „Gebundene" und das „strenge

Wissen" sind die Form. Wer sie hat, kann „den Göttern

selber seinen Willen auferlegen", ihnen, die nach Michel

für Hölderlin „die metaphysischen Bestätiger" des Le-

bens in der Form waren. Ach, so finden wir den wirk-

lichen, den hellenischen Schwaben, Hölderlin, vorgelebt

bei diesem unglaublichen Volk der Tataren, die alles

Seinige wußten, da sie es lebten. Wußten, denn so

heißt es im Kalewala:

Hörte oftmals also sagen,

Hörte oft im Liede singen:

Einzeln nahen uns die Nächte,

Einzeln leuchten uns die Tage,

Einzeln ward auch Wäinämöinen,

Dieser ewge Zaubersänger,

Von der schönen Lüftetochter,

Die ihm Mutter war, geboren.

Einzeln sind, d. h. feste, klare Form und Figur haben

Tage und Nächte und alle Dinge. Die Gewalten aber,

Himmel und Meer, Winde und Lüfte werden inein-

ander verfließend vorgestellt, und darum muß betont

werden, daß ihr Sohn, Wäinämöinen, der Inhaber der

Vereinzelungen, der Form, des Gesangs, des Wortes,

Sprößling des Sturmwinds und der Luft, einzeln, zu

fester Form geboren wurde, um Herr werden zu kön-

nen über die Dinge, die er bindet, indem er sie verein-
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zeit. Nur durch solche Geburt wurde er Mensch. Es

fangen darum, weil er Mensch ist, seine Abenteuer an

mit dem Streben zum zweiten Einzelwesen, vollkommen

menschlich, mit dem Verlangen nach Paarung, Frei-

werbung und den Einzelkämpfen um die Braut.

Darum auch gehören ihm die zwei Beiworte „alt t

und wahrhaft" zu, deren Sinn des ursprünglichen

Wissens um die Dinge und ihr wahres Sein ich bereits

in meiner Anmerkung zur Ballade erläutert habe.

So finden wir denn den Einfluß germanischen Blutes

im tatarischen Volk der Finnen kaum noch wahrnehm-

bar in einem Element, wie ich es, von Worringer ge-

leitet, zu erkennen glaube in dem ornamentalen Cha-

rakter der Gesänge oder „Runen", Der ursprüngliche

finnische Vers war stabreimend und zwar, wie ich

von Buber vernahm, in einem unnachahmlichen Aus-

maß. Strophisch war er augenscheinlich nicht, die Rune
also war und ist ein gleichmäßig fortrollender Strom,

dessen Gliederung, da sie keine organische durch

Paarung und Gegenüberstellung, Regelmäßigkeit und

Anordnung war, wie der Mensch sie den Naturbildern

um sich her entnahm, nur eine geometrische hat sein

können. Das Stigma des geometrischen Ornaments

ist aber Wiederholung, unaufhörliche Wiederholung

des gleichen Motivs, und diese nun erkennen wir als

das bestimmende Element der finnischen Rune. Der

Gesang nämlich wurde — in der Halle, beim Festmahl

— nicht von einem Sänger vorgetragen, sondern von

zweien; diese setzten sich einander gegenüber, ver-

häkelten die Finger ihrer Hände, und nun ist der Eine

der Sänger, der Andre der Helfer, der Gesang selber ein

Geflecht, in dem der Helfer, wo es ihm passend oder

nötig erscheint, einfällt, mitsingt, auch allein weiter-

singt, während der eigentliche Sänger, der Laulaja, sich
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auf den Fortgang besinnt. Nur ein paar Beispiele für

den Vorgang.

Wer wird wohl die Worte melden,

Wer die Rede wohl berichten

Nach dem stolzen Haus der Jungfrau,

Nach dem Heimatshof der Schönen :

Wird der Has' die Worte melden,

Er die Rede hinberichten r . .

.

Hastig lief sodann der Hase,

Lief voll Eile fort der Langohr,

Gar behende er, der Krummbein,

Gar geschwind mit schiefem Munde

Nach dem stolzen Haus der Schönen,

Nach dem Heimatshof der Jungfrau . .

.

Wirst, o Schielaug, bald gekochet.

Bald, o Breitaug, du gebraten

Als des Wirtes Abendessen,

Als der Wirtin Morgenbissen,

Als der Tochter Zwischenspeise,

Als des Sohnes Mittagsnahrung.

Also die vielfache Wiederholung mit Variation und

Verschlingung der Bestandteile. Wenn wir aber hier

noch das Wesen der Abstraktion sich vollauf betätigen

sehen, indem nach imaginärer Willkür Abend-, Mor-

gen-, Zwischen- und Mittag-Speise in die Gleichzeitig-

keit ihres abstrakten Erscheinens zusammengegrifFen

werden, so sehen wir wie Primeln- und Anemonen-

scharen an tausend Stellen die Sinnen-Freude hervor-

schießen, die nun ihrerseits die Abstraktion nur als

Mittel, als Erwecker ihrer blühenden Gestalten be-

nutzt :

Ging daraufzum Haus am Berge (das Mädchen),

Schreitet in die Vorratskammer,
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öffnete die schöne Kiste,

Hebet ab den bunten Deckel,

Findet goldner Gürtel sechse,

Sieben schöne Weiberröcke,

Kleidet damit ihren Körper,

Schmückt sich mit den allerschönsten,

Legt das Gold an ihre Schläfen,

Auf das Haar das helle Silber,

Blaue Bänder an die Augen,

Rote Schnüre an die Stirne.

Oder:

Wäinämöinen alt und wahrhaft

Überlegte nun und dachte.

Wie zu sein und wie zu leben;

Zog voll Fleiß das feine Netzlein

Kreuz und quer durch das Gewässer,

Durch die Buchten, durch die Engen,

Zieht es durch das stille Wasser,

Zieht es durch des Lachses Klippen,

Durch die Fluten von Wäinölä,

Durch die Klippen Kalewalas,

Durch die dunkelfarbnen Tiefen,

Durch den großen Meeresrücken,

Durch die Flüsse von Leukola,

Durch der Lappen Buchtenstrecken. —

Und wenn wir uns nun diese beiden Sänger vor-

stellen,wie sie in menschenvoller, heißer, feuriger Zecher-

halle, mit bierfeuchten Lippen, mit den blutwarmen

Händen ineinander verschmolzen, sich paaren zur Er-

zeugung dieses rollenden Stroms von Gesang, zeug-

rische Männer, die einen mächtigen Erweckergeist durch

die Fülle der strotzenden Leiberwelt ziehn, daß er in

farbigen jungen Gestalten über den ewigen Regen-

bogen der Phantasie schwärmt; wie sie sich in üppiger
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Heiterkeit überbieten, übersteigern in Erfindungen der

Gestaltenhäufung, daß die Abstraktion zum verschwin-

denden Faden wird im Geschwader der sinnlichen Er-

scheinung: so braucht man nicht erst nach der Natur

jenes wasserumgebenen, wasser- und stromschnellen-

reichen Landes zu fragen, um den Ursprung seiner

Rhythmen zu erfahren. Es ist ein beständiges Steigen

und Fallen, Anrollen und Sichsänftigen, Ebben und

Fluten, Dahinschäumen und Ruhigwerden. Die Ab-

straktion ist das Mittel, aber während der Gotiker im

Verlangen nach Übersteigerung des inneren Ausdrucks

krampfig wird, gleichsam die Metallschnur der Ab-

straktion, unbekleidet und ungeschützt von sinnlichem

StofF, sich in seinen Händen heißläuft, schützt den

Finnen hiervor das feste volle Fleisch seiner Natürlich-

keit: das Maß bleibt immer gewahrt, immer ebenso der

Einklang von Natur und Stil; die Ruhe in der Bewe-

gung, so stark diese anschwillt, glänzt immer wieder

wie Ol sänftigend über die Fluten.

Vergleichen wir noch den Rhythmus und die Kunst

des homerischen Epos mit dieser, so sehen wir allda die

abstrakten Neigungen des Menschen hineingleiten in

die Betätigung der empirischen Vernunft. Der Finne

zählt die Dinge mit abstrakter Willkürlichkeit auf; er

nennt sie, so schafft er sie. Der Grieche jedoch kann

keinen Gegenstand sehn, ob es nun die y.ala nediXa des

Hermes sind oder sonst eine Waffe, Mischkrug, Gerät

oder Gastgeschenk, ohne daß er ihnen ansähe, wie sie

entstanden, auf welche Weise und wer sie gemacht

hätte. Daraus entsteht ihm seine Art der Verschmel-

zung von Einfühlung in die Sinnen-Gestalt und von

Abstraktion, denn indem er nun mit Beschreibung der

Handwerks-Kunst, die den Gegenstand erzeugte, sie

bis zu ihrem Ursprung in Erz und Esse hinabverfolgt,
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betätigt er sich organisch, fühlt er sich ein ins Wachs-

tum; da er aber mit solchen Schilderungen sich in

geistiger Willkür aus der Wirklichkeit der dargestell-

ten Handlungen oder Vorgänge in die zeitlose Gedacht-

heit entfernt, betätigt er sich abstrakt. Aber so ist immer

Entwicklung bei ihm, gesetzmäßig ruhige Folge der

auseinander sich entfaltenden Bilderscheinungen, kund-

gemacht durch einen atmend sich hinschaukelnden Vers

zartester Gliederung, aus inneren Regeln leise nach

außen schwellend, immer „geprägte Form, die lebend

sich entwickelt". Schön sehen wir so beim Hellenen

und beim Finnländer gleiche Wesens-Art durch ver-

schiedene Charaktere hindurchziehn und sich unver-

bogen verändern zu ähnlicher Gestalt, wie ein und

dieselbe Pflanzen-Art in verschiedenen Klimaten, die

ihr beide angenehm sind, anders gedeiht und eine andre

wird.

Und nun, nicht genug mit der seltenen Erscheinung

eines Archipelagos-Himmels über dem finnischen Buch-

tenmeer, müssen wir die Seltenheit bäurischen Ur-

sprunges in dieser Dichtung entdecken; und wo, wenn

wir suchen, finden wir dergleichen wieder? Wir sind es

gewohnt, eine hohe, wirkliche, unsere Kunst, imaginären

oder göttlichen Ursprungs überall zu unterscheiden von

einer volksmäßigen, die mehr Kunstfertigkeit ist, her-

vorgegangen aus handwerklichen Verrichtungen und

dem Triebe zur Nachahmung. Ob es sich hierbei um
Plastik handelt oder Weberei, um Arbeits- oder Tanz-

lieder: dem liegen Natur-Gestalten, Natur-Rhythmen

und die Freude am Machen zugrunde, während das Ur-

Element aller wirklichen Kunst, ihren religiösen, kul-

tischen Ursprüngen gemäß, allemal der Wille zum Stil

war, Ausdruck inneren Lebens, so bei den Negervölkern
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Afrikas, in der hieratischen Kunst Ägyptens, in der

chinesischen und japanischen Plastik wie ihrer Literatur

der Gelehrten, bei den Arabern und Azteken, Kelten

und Germanen, Etruskern, Kretern, Mykenern und

Dorern. Beide Ströme, der der hohen und der niedern

Volks -Kunst, liefen durch Jahrtausende parallel und

vermischten sich kaum jemals. Kunst war allemal Geist.

Der Germane, solange er frei war, war nicht Bauer,

sondern Krieger und Jäger, und die einzige Stelle, wo
wir das bäurische Blut aus einer Dichtung herauspochen

hören, ist die Odyssee Homers. Diese „Heimat-Dich-

tung" im wahren Sinne des Worts kann nur aus dem

Volke selber ursprünglich hervorgegangen sein, einem

Volke allerdings, dessen Könige hinter dem Pfluge

gingen. Wenn wir den König-Vater Laertes sehn, wie

er mit Ledergamaschen geschützt bei seinen Rebschöß-

lingen kniet, und Schafzucht und Käsereibetrieb beim

Kyklopen, Schweinepflege und Landbau beim Eumaios

und Nausikaas Wäscherinnen am Strom, am Webstuhl

Penelope und die Prasserei der gefräßigen Edlinge: so

erkennen wir in allem leisen festlichen Glanz der Dinge,

mit dem sie im Gedicht erscheinen, widergespiegelt die

Augen des Volkes, das sich seiner Beschäftigungen und

seiner Tüchtigkeit freute; und gleichfalls haucht uns

aus allem an die Heimat-Seele, die Glut der Scholle, die

nach dem Golde säender Hände dürstet, und die Ver-

brüderung des Menschen mit ihr, dem von allen Losen

das traurigste schien, abgetrennt von ihr durch unfrucht-

bare Meere y.aTTvov leuevog, nach dem Rauch aus dem

heimischen Dache sich zu verzehren. Geheimnisvoll

aber hinter dieser Liebe und Sicherheit auf dem eigenen

Boden macht sich ein tief-phantastisches Wesen kund.

Nicht die Zaubergärten der Kirke meine ich, wo die

Menschlichkeit zur Tierheit zurückverwandelt wird,
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sondern erstlich die Grotten-Insel Kalypsos, wo es so

schön ist, daß —

. . . wohl selbst ein Unsterblicher, welcher dahinkam,

Weilte bewunderungsvoll und freute sich herzlich des

Anblicks . . .

und vor allem die Paradies-Gärten des Phaiaker-Königs,

von dessen Feigen und Granaten, Oliven und Obst-

bäumen es heißt:

Diese tragen beständig im Jahr, nie mangelnd des Obstes,

Nicht im Sommer noch Winter ^ vom atmenden Weste

gefächelt,

Knospen sie hier und blühn, dort zeitigen schwellende

Früchte.

Birne reift auf Birne heran, und Apfel auf Apfel,

Traub auf Traube gelangt, und Feig auf Feige zum
Vollwuchs.

So bewegt sich der sehnlichen Strömung der Seele

auf die Heimat zu eine sehnliche andre entgegen nach

Ländern wärmerer Sonne und zarterer Lüfte, nach

einem paradiesischen Reich der Mühelosigkeit und einer

unendlichen freiwilligen Fruchtbarkeit des Bodens. Es

ist ganz klar, wo die Herkunft der Dichtung zu suchen

ist, wenn nicht das Zu-hause-sein des Autors im west-

lichen Archipel um Ithaka und Korkyros, nahe Sizilien

und Kreta, uns schon dahingewiesen hätte: auf einer

Insel, wie Ithaka selber war, bergig, steinig, karg. Diese

Heimat mußte geliebt werden, weil sie die Heimat war,

aber diese Liebe konnte das Verlangen nach holderen

Triften nicht ausschließen. Von solchen aber hatte

jener Inselmensch die Erfahrung, der ein Bauer war
und ein Seefahrer.

Wenn der attische Triftenbewohner uns erscheint,

der das Parthenon schuf und die Bilder der Götter,

strahlende Triumphe einer ihrer seligen Körperlichkeit,
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so haben wir kein Auge für die dürftige Berginsel, die

nur wie eine zitternde Schneeflocke in der gewaltigen

Schmelze der Unendlichkeit hing. Aber das Herz

des Menschen, der auf ihr hauste, war nicht von Kristall-

härte, sondern wächsern weich und gab immer dem

Tauwind aus den ewigen Meeren nach. Diesem Sucher

nach blaueren Golfen füllte sich die Brust mit Unend-

lichkeit, und darin füllte es sich wieder mit goldenen

Eilanden immer reifender Früchte, — und so war's die

Unendlichkeit, die sein Herz zu einer Frucht des Ge-

sanges machte und seine Lippe blühen ließ von perlen-

den Versen. — Ach, die Philologen haben unermeßliche

Weisheit darauf verwandt, die Autoren der Ilias und

der Odyssee voneinander zu sondern oder zu ver-

schmelzen. Sie befragten die abgestorbene Letter nach

Auskunft und vernahmen nur ein Wirrwarr wider-

sprechenden Geplappers; aber werft einen einzigen

Blick ins Auge der glühenden Seele, und die einfache

Wahrheit fährt wie ein Blitz heraus. — Was der Dichter

der Ilias singt, ist die Tragik der menschlichen Gemein-

schaft, äußere Schicksals-Tragik: „daß Schuld fort-

zeugend immer Schulden muß gebären", da aus dem

Raube der Phoibos-Priesterin die Verhängung der Pest,

die erzwungene Wiedererstattung der Chryseis, Dieb-

stahl der Briseis, der Zorn des Achilleus, Tod des Patro-

klos und des Hektor folgen. Aber der Dichter der Odys-

see singt hitieres allein, das Glück der Heimat und die

Dürftigkeit ihrer Enge, das Glück der Fernen und die

Unseligkeit der Fernen, seltsam erscheinend in dem

Bann des Helden, dem aufgegeben wird, das Volk zu

suchen, dem Woge und Salz und das Ruder unbekannt

sind.

Ein Volk, das jenem Dichter anscheinend fast un-

wahrscheinlich vorkam, — doch hätte der freie Seefahrer-
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Bauer von Lemnos oder Kephallenia den verlangten

glücklicheren Bruder jenseits der Alpen im unfreien

Binnenlands-Bauer finden können. Wenn wir von ihm,

dessen Auge durch Jahrhunderte-Knechtung nach innen

ging v^^ie des Tiers, dessen Geist zur Natur hineinge-

gepreßt wurde in das einzige Verhältnis des Nutzens,

nicht ohnehin wüßten, daß er keinen Sonnenuntergang

sehen kann auf sein unnützes Farbenspiel hin, so würde

es uns der schwäbische Bauer ChristianWagn er vermel-

den, der sonderbarerweise nicht wie sonst alle Schwaben

Friedrich, der Friedenreiche, heißt. (Friedenreich war

es ja wohl, was Odysseus suchte.) Die Inkongruenz

seines bäurischen Charakters mit der vollkommenen

Abstraktion seines Wesens mutet fast lächerlich an,

da er aus der Natur wieder und wieder, bei aller zärt-

lichen Liebe zu ihren Gestalten und Gestältlein, nichts

heraus, sondern immer nur wieder geistige Ideen hinein-

sieht, nämlich seinen Glauben an die Seelen-Wanderung,

und dieses gestaltet in keinen volksmäßigen Liedern,

sondern in wohlgewachsenen epigrammatischen Zwei-

zeilern C. F. Meyerscher Art zu zierlich gemeißelten

Gebilden wie Amphoren voll geistigen Weins:

Einsam wandelt durch den Wald ein Alter,

Um ihn schweben blau und goldne Falter.

Einstger Träume himmlisches Verjüngen

Schaut er hier in diesen Schmetterlingen.

Einstger Jugend selige Gedanken

Grüßen ihn aus diesen Rosenranken.

Einstger Kindheit unschuldvolle Wonnen
Winken ihm aus diesen Blumensonnen.

Seines Eig'nen freudiger Auferstehung

Schaut er zu von seiner Menscherhöhung.
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Und ihn selber in geschloßner Haltung

Grüßt sein Einst als Auseinanderfaltung.

Und das ist so abstrakt wie Hebbel, der als Sohn eines

Maurers gleichfalls bäurischer Herkunft gewesen sein

wird. Die bevorzugte Paarigkeit der Wagnerschen Reim-

weise ist charakterisierend nicht für Formwillen, son-

dern für sinnfällige Gestaltung des Logischen : er formt

gedankliche Schlüsse und reiht sie aneinander zur Kette

desGedichts, zu einem geometrischen Ornament paariger

Motive, zum Epigramm aus Epigrammen. Hebbel liebte

aus ähnlichen Gründen seines mathematischen Wesens

das Sonett. —

Der Anfang des Wäinämöinen-Epos ist die See: Da
der Lüftetochter ihr Dasein langweilig wird „in der

langgestreckten Öde", so senkt sie sich

. . . auf des Wassers Fluten,

Auf des Meeres klaren Rücken,

Auf die freie Wogenfläche . . .

wo sie denn vom Sturmwind geschwängert wird. Sie

hätte sich zu dem Ende auch auf Festland niederlassen

können, aber so, scheint es, war dem Finnen das Wasser

das ursprüngliche Element, denn der Sänger Wäinä-

möinen wird von der zur „Wassermutter" gewordenen

Lüftetochter 700 Jahre lang in ihrem Leibe schwimmend

herumgetragen, also mit Wasser genährt, bevor er ge-

boren wurde. Und ihm gleich, mit Wasseradern gleich-

sam durchzogen, ist Kalewala, die Dichtung, und Finn-

land, der Wohnsitz Kalewas, des Ur-Riesen, nach

Lönnrots Benennung. Für den Finnen also war das

Wasser ein ganz andres Element als für den Insel-

griechen, der sich mit seinem Eiland winzig hinein-

gebettet sah in die ewige Umarmung von Himmel und

Meer, während wir in den Buchten, Seen, Strömen,

Wasserfällen und Bächen Kalewalas das geistige Ele-
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ment ausmachen dürfen, das seinen mächtigen Körper

belebt. Seine Geistigkeit, im sinnlichen Stoff ihrer üppig

froh, ist Wasserfrische, Quellfrische, Humor, nur plät-

schernder Antrieb ewigen Wachstums; Flutsteigen und

Flutebben werden der geregelte Rhythmus des Lebens,

und der beruhigte Geist der Unendlichkeit steuert die

leichte Barke über Stromschnellen und Untiefen in die

weite Flächen-Stille der inneren Seen.

Dies ist Kalewala, eine von Bauern-Hand aus seiner

Natur hervorgezogene Dichtung. Und in „Wäinä-

möinen alt und wahrhaft" sehen wir das mächtige Sinn-

bild ursprünglichen dichterischen Wesens: der Er-

schaffung innerer Welten durch Namen-Bann. Wir,

wenn wir heut lesen: „Das Schauspiel dauerte sehr

lange" und gleich die Bühne sehn in dem Rampenlicht,

die geschminkten Figuren und das Dunkel des Logen-

hauses, wir haben vergessen, daß mit diesen ersten

Worten der Lehrjahre Wilhelm Meisters schon eine

imaginäre, eine ganze Welt der Gestalten und Schick-

sale ins Leben gerufen wurde, die ganze Theaterwelt mit

dem einen Wort „Schauspiel", die Wilhelms Verlangen

und Verhängnis war. Jeder Dichter ist Wäinämöinen.

Das deutsche höfische Heldengedicht ist nicht nur

nach klassischem Maß kein Epos, sondern es ist wirk-

lich keines. Man kann es Heldengedicht nennen; es ist

ein Instrument seiner Zeit wie das höfische Lied und

blieb beschränktauf seine Zeit. Es ist Roman in Versen,

ein formloses Ding echt germanischer Art,wozu auch ge-

hört, daß es bei Wolfram und Gottfried seinen Stoff

von Westen her empfing, der wiederum bei Wolfram
ein ursprünglich germanischer — normannisch wali-

sischer — und nur verwelschter ist. Wolfram, um bei

ihm einen Augenblick zu verweilen, überragte seine
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Zeitgenossen beträchtlich, was gleichwohl für uns nicht

eben viel ausmacht. Denn mehr als fünf Sechstel seines

formlosen Gedichts gehören seiner Zeit an, erfüllt von

den Abenteuern der Tafelrunde und den tölpischen

Knaben-Erlebnissen des Helden; was Wolframs Neu-

heit und Größe ausmacht, das Seelische des Helden,

seine Beziehung zum Göttlichen durch den Gral, das

nimmt nur ein paar hundert von den beinah 30000
Versen des Gedichts ein. Wolfram war kein Erfüller,

sondern ein Ahnender; der Tag im Januar, wo, wie es

heißt, der Frühling sich im Schlaf umdreht und ein

süßer Hauch der Verheißung durch die Natur geht.

Dieser Frühling brach uns an mit dem „Wilhelm

Meister", dem ersten eigentlich deutschen Roman, der

ein Entwickelungs- oder Bildungs-Roman ist, oder, wie

ich ihn nenne: der Sucher-Roman. Sein Held, wie man
einfach sagen kann, sucht sich in der Welt zurechtzu-

finden; er empfing das Leben als eine Aufgabe, es zu

formen, mit allen Dingen sich auseinanderzusetzen,

um dadurch zu werden. Er sucht Gott, oder den Sinn,

oder sich selbst. Sein Verhältnis zu den Dingen ist ein

leidendes, denn er nimmt sie nicht als gegeben, wie alle

Welt, sondern als bestimmend für sich und als etwas

enthaltend, was ihm persönlich gilt, Gott, den Sinn,

oder ihn selber. Er ist zho festtäglich; die Bindungen

des Alltags gelten für ihn nicht, er hat Verpflichtungen

allein gegen seine Seele; er ist ein Söldner Gottes und

ficht für ihn den Kampf seiner Leiden. Die Andern

leben das ihnen Gegebene; er hat sich selbst zu er-

schaffen. Sein Leben ist tragisch, daher fehlt ihm die

Krise nicht, jedoch episch gerichtet, mit lebenerhalten-

der Tendenz und auch weniger akut als in der Tragödie,

weil das Maß hier keine prädestinierende Vorstellung

vom Leben ist, sondern das Leben selbst: der Sinn wird
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den Dingen nicht gegeben, sondern ist aus der Aus-

einandersetzung mit ihnen zu gewinnen. Dies ist der

Gehalt des „Wilhelm Meister" sowohl wie des „Grünen

Heinrich" und des „Helianth". Dieser ist interessant

durch das außerordentlich epische Verhältnis zur Krise,

da der Held durch ihrer mehrere hindurchgeführt wird,

ohne eine einzige zu erkennen, bis ihre gesammelten

Einflüsse in einer bedeutenden letzten sich offenbaren,

woraus ihm nun erst die allerletzte, die eigentliche, seiner

geistigen Natur gemäß innere Krise erwächst, in der

sich die Wendung zum Guten vollzieht oder die Wand-

lung. Der Selbstmord, obwohl er unausgeführt bleibt,

wird in der Idee vollzogen, und der Mensch geht als

Neuer hervor, nur wieder, seiner eigenen und das heißt

der Anlage der Dichtung entsprechend, ohne dies gleich

zu erkennen, so daß eine Art Krisen-Nachgeburt nötig

ist, um seine Erschaffung zu vollenden. Die inter-

mittierende Krise Homers ist also hier das formbildende

Element und die Dichtung ihrer Form nach ein Epos,

obwohl dem Charakter nach Roman. Dies war es wohl,

was den Autor bewog, die Bezeichnung Roman im

Titel zu scheuen.

Wolfram ahnte die Zukunft der deutschen epischen

Dichtung voraus und legte den Grund; hierin erscheint

seine Neuheit und Größe. — Im Übrigen war er, wie

schon gesagt, mit Gottfried und den Autoren des

Nibelungen- und Kudrun-Liedes seiner Epoche ver-

fallen, die, wie bereits an früherer Stelle von mir an-

gedeutet wurde, keine wirkliche Kulturzeit war. Das

Rittertum schwebte über dem unfreien, barbarischen

Volk in der Luft; sein Ethos, seine Tugenden und Ge-

setze sind daher keine menschlich allgemeinen, sondern

bloß ritterliche, Mut, Ehre, Höfischkeit und Vasallen-

treue. Allein das Element der Treue erscheint einmal
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ins menschlich Tiefe, einmal ins göttlich Hohe gewandelt

im Kudrunlied und im Parzival. Leider liegt es nun da

wie dort verschüttet, wie die dämonischen Elemente des

Nibelungenliedes, unter Fabelwust, Blutrünstigkeit,

Waffentosen und Schädelspalterei, unter der ganzen,

wilden oder gezähmten Kindlichkeit einer kulturblinden

Zeit.

Ein bemerkenswertes Erzeugnis zwischen „Parzival"

und „Wilhelm Meister" ist der „Simplizissimus" G r i m -

melshausens, durch dessen wilde und rohe Abenteuer-

welt sich nicht nur ein deutlicher Kulturfaden, sondern

vor allem eine noch dumpfe, aber höchst lebendige

Spannung des Suchens, Strebens, Tastens zieht. Als

Goethe für „Wilhelm Meister" den englischen Schick-

sals-Roman zum Muster nahm, hätte er gleich gut auf

Simplizius, den er gekannt haben wird, zurückgreifen

können, wie im Faust auf das Puppenspiel; aber Goethe

tat nun nichts zweimal.

Der kühne und edle Versuch des „Messias" mußte

an der Gestaltungs-Unfähigkeit des Verfassers scheitern.

„Hermann und Dorothea" wäre das klassische Epos

xaT E^o^i^v, wenn nicht, ich weiß nicht welcher gute

oder ungute Dämon Goethe auch hier verhindert hätte,

so ganz Hellene zu sein, wie er wollte. Die Form ist

die durchaus antikische der Novelle in Versen, der leicht

vom Tragischen gestreiften Krise, die durch das außer-

ordentliche Ereignis des Salzburgerischen, vielmehr elsäs-

sischen Durchzuges durch die weltentlegene Stadt, durch

die Erscheinung Dorotheas in der Lebens-Ungesund-

heit Hermanns herbeigeführt wird. Aber der idvUischen,

bürgerlich-moralischen Welt fehlt zwar die immanente

Weite nicht, aber die immanente Höhe oder Göttlich-

keit, die bis zum heutigen Tage erstes Bedingnis der

hohen Kunst, der wirklichen Dichtung ist. Damit wird
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Goethes Gedicht nicht gewertet, sondern nur in seiner

Form erkannt. Dem Dichter steht es frei, sich zu be-

tätigen, wie er will; seine Freiheit v/ird immer nur eine

vermeintliche sein und in Wahrheit gebunden sein durch

den Willen seines Volkes. Aus dieser Gebundenheit

durch den nationellen Genius wurden Dichter wie

Balzac, FlaubertundMeredith zu Schriftstellern. Goethe

war durch s:ermanische wie durch hellenische Geburt

zum Offenbarer der immanenten Transzendentalität

dieser Völker bestimmt. Aber die Wesens-Gebrochen-

heit, von der er keineswegs frei war, die innere Zer-

spaltenheit zwischen den zwei Lebendigkeiten der ger-

manischen und attischen Welt, zeigt sich darin, daß er

es allemal versah, wenn er sich ganz nach der einen,

seiner persönlichen, nicht nationeilen Seite überlegte,

wenn uns auch nur genaue Kenntnis der Formen den

Fehler kundmachen kann. Denn seine beiden Stücke

hellenischen Charakters gingen hervor aus dem Leben-

digsein im apollinischen Wesen allein, und so wurden

„Tasso" und „Iphigenie" Dramas und nicht Tragödien.

Diese ist epischen Charakters mit intermittierender Tra-

gik; jener tragischen Charakters mit epischem Verlauf

der Krise oder ohne tragische Konsequenz. „Hermann

und Dorothea" sollte, wie mir scheint, das Experiment

sein zur „Achilleis", aber es ging nun, wie es auch

häufig bei chemischen Versuchen der Fall ist: das Ge-

lingen des Experiments erweist zwar die theoretische

Möglichkeit, aber es fehlt irgend etwas zur praktischen

Durchführung; und bei der „Achilleis" fehlte denn

Goethes Lebens-Genius, der heilige Instinkt, völlig, und

wo alles Absicht war, mußte alles mißlingen. Das Epos,

das Goethe wollte, blieb ungeboren in der Iphigenie.

Diese Dinge auf diese Weise zu erörtern, ist erlaubt, weil

in niemand der Formwille so tief und heilig lebendig
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wie in Goethe war, und allein um Erkenntnis von dessen

Vollbringen oder Scheitern handelte es sich hier für uns.

Genau hundert Jahre liegen zwischen der letzten

und der wieder ersten epischen deutschen Dichtung

von Belang, Goethes „Hermann und Dorothea" und

Spittelers „Olympischem Frühling", wiederum helle-

nischen Charakters. Der „Prometheus und Epimetheus"

desselben Verfassers, eine bedeutende Dichtung, ist in

seinerskandierten und rhythmisierten Prosa— einem ein-

malig gelungenen, aber zurEinmaligkeit verurteilten Er-

zeugnis — ein Zwitter von Epos und Roman. Und nun

der „Olympische Frühling" hat leider für sich nichts als

die Größe seiner Maße und Anschauungen. Gedichtet ist

er in — ich weiß nicht was, einem Ungetüm von Sprache,

wie sie in ihrer steinichtenNüchternheit und ungesalbten

Verstandhaftigkeit das durch und durch undichterische

Produkt nur eines Schweizers sein konnte. Dem Autor,

ihrem Erzeuger, fehlte, wie mir scheint, fremdes Blut,

das seinen glücklicheren Landsleuten C. F. Meyer und

jedenfalls auch Gottfried Keller nicht fehlte, der aus der

deutschen Fichte einen wahrhaft hesperischen Goldsaft

und Apfelduft hervorzog. Wenn ich, gleichviel an wel-

cher Stelle, in den zwei Bänden lese:

Noch füllte schwarze Nacht die weite Welt, und kaum

Entstieg dem Horizont des Frühlichts blasser Saum,

Da rauschte nach dem Himmelsturm auf Flammen-

schwingen

Der Morgenvogel Phönix und begann zu singen:

„Zittjo! Es naht ein Feuer aus dem finstern Land.

Die Sonne war nicht tot, sie lebt, sie auferstand.

Ein strahlend Volk von Kriegern kommt vor ihr ge-

gangen.

Wacht auf! wacht auf! des Tages Fürstin zu emp-

fangen!"
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usw., so dreht sich mir das Herz im Leibe um, der ich

nicht weiß, wie ich das Durcheinander von Plattheit

und Größe, Abstraktion und Sinnlichkeit, Phantasie

und unlebendiger Schilderei, Skandierung und Rhyth-

menlosigkeit vereinen soll. Soll man auf Einzelheiten

hinweisen r Auf das sinnlos vorechohaft im Reim hän-

gende „kaum", auf den „entsteigenden" Saum und die

Unsichtigkeit, den mangelnden Lebens-Sinn : „die Sonne

war nicht tot, sie lebt", gut. Aber „sie auferstand"? So

war sie also doch tot? Ein Dilettant mag derlei zu-

sammenreimen, aber wozu brauchen wir Dichter, um
die Bestandteile unserer Sprache zusammengeknetet zu

sehn wie Rosinen und Mandeln im Pfefferkuchen? Da-

gegen der „Morgenvogel Phönix" eine entzückend

lebendige und dichterische Erfindungist. Das Schlimmste

ist freilich die Rhythmenlosigkeit, die völlig tote, mecha-

nische Skandierung und die Unmöglichkeit von Vers-

maß und Reimpaarung. Die Ursache davon ist die Länge

des Verses im Verein mit dem Reim. Ohne ihn hätte

der Dichter sich zur Rhythmisierung genötigt gesehn,

da ihm sonst alles auseinandergefallen wäre; da er ihn

wählte, seine rhythmische Unfähigkeit erweisend, mußte

bei der Länge des Verses sein ganzes Augenmerk auf

ihn, d. h. aufs Zustandekommen der Kuppelung ge-

richtet werden, und der Vers ward zu nichts als einem

haltlosen Hingleiten, Hineinschlittern in den Reim.

Wenn Wolfram, Gottfried und Werner ihre Kurz-

verse reimten, so schufen sie zunächst ein rhythmisches

Gesetz, nämlich in dem unerbittlichen Wechsel von

dreitaktig klingenden und viertaktig stumpfen Vers-

paaren, die, das Gefühl ablenkend vom Reim auf den

Wechselgesang, die epische Wallung schufen, das

wohltuende Auf und Nieder, Steigen und Sinken des

epischen Atems. Was aber der Reim bei der Länge des
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Spittelerschen Verses bewirkt, ist ein beständiges Hin-

breiten und Daranpassen mechanischer Art, oder ein

Offnen und Schließen mit der Wirkung eines jedes-

maligen Rucks, Aufenthaltes und einer Pause beim

Reimschluß. Die ungereimte Zeile kann so lang sein,

wie sie will, wenn sie Zäsuren hat, wie der Hexa-

meter, die zum Atemschöpfen dienen, und die deshalb

voll tiefer Weisheit in das ununterbrochene Fluten

nicht regelmäßig mechanisch, sondern unregelmäßig

natürlich eingefügt sind: der Mensch atmet regelmäßig

nur im Schlafe; sobald sein Sinn gefangen, sobald er

mit irgend etwas beschäftigt ist, wirkt dies auf seinen

Atemgang, so daß er in unregelmäßigen Wenden die

Luft lange sammelt und wieder entläßt, in einem

Wechsel, den nicht der Wille des Organismus be-

stimmt, sondern die von außen bewirkte Spannung

der Sinne. Ich bemerke, indem ich dies schreibe, daß

ich gemeinhin keinen Atem in mir habe, daß ich selten

tief schöpfend mich fülle, dann die Flut langsam ent-

lasse, wobei ich mich in dies Entlassen, meiner Denk-

tätigkeit wegen bewußtlos, so verliere, daß erst die

völlige Atem -Not mich zwingt, neu aufzufüllen. So

hat jedes menschliche Tun sein Atemgesetz, und

das ist: seinen Rhythmus. Aber die zäsurlose Lang-

zeile Spittelers nötigt mich, den Versatem anzuhalten

bis zum Reim, lange genug, um die entstehende Pause

zum Atemholen benutzen zu müssen, eine Regelmäßig-

keit, die durch den unerbittlichen Wechsel von stump-

fen und klingenden Endigungen, bei gleichbleiben-

der Zeilenlänge, noch übersteigert wird in ihrer Un-

erträglichkeit. Wäre der Deutsche trotz größter Kom-

ponisten nicht ein so unmusikalischer Mensch, er

hätte sich geweigert, nur einen Atemzug an dieses

mechanische Bälgewerk zu wenden, wenn denn schon
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ein Deutscher darauf verfallen war, es zu erfinden.

Danken wir es unserm Genius, daß es ein Schweizer

gewesen ist.

Vv ir müssen unsre Betrachtung der deutschen epischen

Dichtung mit der Feststellung schließen, daß es ein

deutsches Epos, das alle formalen wie gehaltlichen Forde-

rungen erfüllte, bislang nicht gab. Es hat ein germa-

nisches Epos gegeben, aber die verschiedenen Gründe,

weshalb es für uns heute nicht mehr in Frage kommt,

lassen sich verschweigen hinter dem Hauptgrund, daß

es — Edda-Lieder wie Heliand — seine Form für sich

hat, die sich nicht fortpflanzte.

Ließe sich aber nicht eine Fortpflanzung denken, ein

Zurückgreifen auf den urtümlichen Stabreim? Meines

Erachtens nein. Das gesamte Abendland ist durch die

Wandlung des Christentums gegangen, deren ganze

Tiefe sich in der Versüdlichung oder Romanisierung

unseres Verswesens offenbart. Es muß daher als ur-

sprüngliches Wesens-Element unseres germanisch-nor-

dischen Lebens das Offensein gegen den Süden ange-

sehn werden, vielleicht ein Offensein gegen die Fremde

überhaupt. Unser Wesen, scheint es, bedarf der fremden

Einflüsse; wir sind zunächst ein denkendes, dann erst

bildendes Volk, weshalb wir uns, wie die Gotik erwies,

weniger formschaffend betätigen wollen, als formum-

schaffend zu neuer, eigener Form durch den Gedanken

oder das Denken. Die Gotik erwies es, indem sie nicht

Form schuf, sondern Stil. Denn Form ist ein Festes,

nach überall gegen das Chaos Begrenztes; aber die

bildnerische Betätigung der Gotik war nur eine immer

wiederholte Gestaltung des Stilwillens, die darin bestand,

daß Unendlichkeit in Figur aufgefangen wurde, in der

sie beweglich zu sehn blieb und zugleich einfließend
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und ausfließend. Begrenzung ist da, aber die Grenzen

sind nach überallhin geöffnet.

Aber auch bei angeborener Formlosigkeit können

wir es nicht bewenden lassen, weil die Verarbeitung der

romanischen und später der hellenischen Einflüsse den

Form-Willen als ebenso eingeboren erweist. Unser Ver-

hältnis zur Form ist nur anders als das aller andern

Völker; es ist, wie ich sagte: die Abstraktion, der Ge-

danke steht uns dazwischen. Die Möglichkeit seiner

vollkommenen Verschmelzung mit der Sinnlichkeit ist

uns einmal gegeben: in der Musik. Da haben wir so

hohe Vollkommenheit geleistet wie nur der Ägypter

und der Grieche im Stein, der Romane im Gemälde, und

wer hindert uns, einem Ferruccio Busoni zu glauben,

daß wir erst die Anfänge gesehen haben? Habe er nicht

recht für sich selbst, so habe er doch recht für die Zu-

kunft 1 Aber es sind dieselben Lämmerlein, die uns

freudig: Fortschritt! entgegenblöken, um uns, wenn

wir vorüber sind, nachzuplärren: Vollendung! Ende

ein für allemal! Wir haben, so autochthon etwas sein

kann (und der Grieche war's durch und durch so wenig,

wie wir es sind), das lyrische Gedicht geschafiPen und

den deutschen Sucher-Roman. Es hat Jahrhunderte ge-

dauert, ja von Notker bis Goethe und George, bis wir

den romanischen Einfluß verarbeitet hatten, und wir

waren noch nicht fertig, als wir schon den zweiten süd-

lichen, den hellenischen aufnahmen, durch den wir erst

zu einem wahrhaft lebendigen Formgefühl gelangten.

Und wenn wir uns fragen, wo für Tragödie und Epos

die Wege des Weiterganges liegen, so ist die Antwort

einfach genug. Die Darstellung der Seele als eines Un-

endlichkeit haltenden, eines werdenden, sich wandeln-

den Wesens ist für beide die innere Form. Daß unsre

Seele ein solches sei, ist uns erst seit einem Jahrhundert
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bekannt, und nur uns ist es das, sonst weder dem Russen,

noch dem Franzosen, noch auch unsern Bluts-Ver-

wandten jenseits der Ostsee und des Kanals. Hier liegt

unsre Aufgabe, für uns, für die Weltliteratur, für das

Abendland. Was nun die Tragödie anbelangt, so scheint

mir eines zu sagen erlaubt, wenn man daraus nicht ent-

nehmen will, daß ich die Zukunft der Tragödie darauf

festnageln will. Was nämlich den urtümlichen, aller

Welt eigentümlichen Opfer -Geda7ikett anbelangt y den

wir in der abendländischen, insonderheit der germa-

nischen Dichtung, kaum einmal gestreift sehn, der aber

die Seele des russischen Volkes, wahrnehmbar bei Dosto-

jewski, zu erfüllen scheint, so möchte ich es so sehen,

daß die ungeheure Gestalt Christi ihn gleichsam — hin-

weggenommen habe und in sich verschlossen. Bei dem

demütigen, durch Naturanlage wesentlich christlichen

Volk der Russen durfte er aus seiner Immanenz zum
Vorschein kommen, denn er war überall da, in der

Literatur. Nun sehen wir zugleich unser sogenanntes

Christentum zerblättern und den Osten schrecklich

herannahn. Wir müssen ihm entgegengehn, wir müssen

ihn aufnehmen als Freund, damit er uns nicht er-

drücke als Feind. Und hier vielleicht erweise sich die

Tragödie als Mittel, die Dumpfheit der Strömungen

in helles Leben zu erheben. Ich muß es bedauern, auf

die beiden Belege, die ich für einen Beginn in dieser

Richtung privatim habe, nicht hinweisen zu können,

zumal es, wie man zu sagen pflegt, der Zufall wollte,

daß die eine der beiden Arbeiten einen russischen StoflF

formte durch die Hand eines Dichters, dem keine

Welt sonst so fern ist wie eben diese. Aber auch die

Tragödie Kornfelds, die den Opfer -Gedanken ge-

staltet, wesentlich und nicht beiläufig, weist uns in

diese Richtung.
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Dem Epos andrerseits läge die Verschmelzung ger-

manischer Übersinnlichkeit und hellenischen Form-

willens in der Figur des Sucher-Romans ob. Der Schreiber

dieser Zeilen darf auf den Beginn dieser Bahn in seinem

„Parzival" hinweisen, der für ihn den Traum Wolf-

rams zur Wahrheit gestaltete. Wie weit es ihm gelungen

ist, mögen denn Andre beurteilen.
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STEFAN GEORGE

STEFAN George erkennen wollen, heißt, nach seiner

Ge br o chen hei t forschen. Das Wort mag seltsam,

und es v/ird in den Augen der Anbeter frevelhaft klingen.

Wer aber die Wege, die ich in diesem Buche bisher ge-

gangen bin, zurückdenkt, und wer gewahr wird, daß

sie überall zu Gebrochenheiten hin- oder daran vorüber-

führten, den kann höchstens noch ^er Umstand be-

fremden, daß Gebrochenheit hier, und zumal bei einer

so großen Gestalt, als wesentlich bildend zur Erlangung

der Erkenntnis von mir angesprochen wird. Und dies

v/äre denn zunächst zu erklären.

Tragik ist für uns ein gängiger Ausdruck des All-

tags geworden; wir sind es gewöhnt, in Zeitungen den

Sturz eines kinderreichen Arbeiters vom Gerüst als

tragisches Ereignis bezeichnet zu sehn, — ganz so wie

wir mit dem Worte Kwisi hundert Dinge zu belegen

pflegen, die mit dem Wesen davon nichts gemein haben

als eine Zufalls-Ähnlichkeit. Unsere Sprache, die heute

wie ehedem unvorstellbar reich an Leben ist in den

Händen der Dichtung, weil sie da überall und zu jeder

Stunde neu gezeugt und neu geboren wird, ist hinter

dem Alltag zurückgeblieben, weil sie für ihn tot ist,

ein Gerät, kein Organ; weil er nur sein Leben bedenkt,

nicht das ihre; weil ihm alles genügt, was einen Zipfel

von Möglichkeit der Handhabung bietet, während der

Dichtung nichts genügt, außer was ganz und unwider-

sprechlich und einzig ist.

Doch ist der Fall des Arbeiters weiter nichts als ein

Unglück. Der Begriff des Tragischen wurde abgezogen

von der Tragödie. Die Tragödie ist ein Werk der Kunst,

das vom Einen aus sich herausgestellt v/ird, und das vom
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Andern von außen betrachtet wird. Folglich wäre das

erste, noch primitiveste Erfordernis zur Bildung des tra-

gischen Elements ein Wahrnehmer und Erkenner. Was
dieser wahrnimmt, ist eine Inkongruenz, eine Nichtüber-

einstimmung, also ein Zwiespalt, die Wurzel des tragi-

schen Empfindens. N och war derPrometheus des Aischy-

los nicht tragisch in sich. Aber das Gefühl des Zuschauers

war es, der die Größe der Titanenkraft und der Men-

schenliebe im Zustande der Knechtschaft sah; der die

Nichtübereinstimmung empfand zwischen dem Sein

und dem Schicksal, dem Wesen und dem Leben, und

tiefer darin schon die Symbolik des ewigen Zwiespalts

von Kraft und Unkraft. Daß von Anfang an der

Chor da war, die Person des Zuschauers im innern

Bezirk des Stücks, war eine feine Handlung des Grie-

chen, durch die das immer noch äußere tragische Be-

wußtsein doch schon eingeschlossen wurde in die Kunst-

grenze.

Mit einem Schlage jedoch ist das, was in engster,

fester Umhürdung den Begriff der Tragik erfüllt, voll-

zogen, wenn der Mensch Erkenner seines eigenen Zwie-

spalts ist, gleichviel in welchen mehr oder minder bewuß-

ten Gängen seines Wesens. So ist Schillers Wallenstein

Musterbild eines tragischen Charakters, weil er durch

verkehrte Handlungen, die hervorgingen aus seinem

Schwanken zwischen Kraft und Unkraft, sein unglück-

liches Ende selber herbeiführt. Er erliegt nicht der Feind-

seligkeit seiner Umgebung, sondern dem eigenen Feind

in der Brust, der sich Gestalt schafft in den äußeren

Feinden. Schuld ist deshalb ein unerläßliches Zubehör

eines jeden Falles von wirklicher Tragik, wenn auch

sein Fluidum so fein sein kann, daß es sich zu ver-

flüchtigen scheint; aber ein Eingehen darauf würde uns

ab vom Wege führen. Wenn der gotische Mensch die
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ewige germanische Zerspaltenheit zwischen Kraft und

Unkraft, zwischen den Reichen des geistigen und des

sinnlichen Lebens in seinem Schicksal austrug, so war

er bewußt sich kein tragischer, höchstens ein ringender

Mensch, Aber in dem, was er bildete, in dessen uner-

löst zwiespältiger Erscheinung, brachten Geist und

Hände die Tragik zum Ausdruck, der er verfallen war,

die in Wahrheit jedoch nur in unserer zuschauerhaften

Einbildung besteht.

Tragik ist also mit Gebrochenheit noch keineswegs

gleichzusetzen. (NB. es dürfte wohl klar sein, daß unter

dem Begriff nicht etwa die Erscheinung eines „ge-

brochenen Menschen", eines sich aufgebenden, erledig-

ten, vorzustellen ist, sondern eine Wesenheit, die einen

Bruch hat, die also getrost die allermächtigste sein

kann.) Gebrochenheit ist ohne Zwieträchtigkeit nicht

zu denken; solche aber kann sich heilen oder erlösen,

und dort nun, wo im tragischen Ringen die Unkraft

siegt, dort erkennen wir die Gebrochenheit. Der Fehler

in der Anlage des Menschen, um es so auszudrücken,

wuchert, und um so beherrschender die Wucherung

sich über Wesen und Leben ausbreitet, um so tiefer die

Gebrochenheit.

Wenn wir uns die Idee eines nüchternen, vollkom-

men alltäglichen, nur für sein und seiner nächsten Um-
gebung Fortkommen lebenden Menschen machen, so

ist derselbe nicht tragisch, soviel Unheil er über sich oder

die Seinen bringen mag ; aber er wird es im Augenblick der

Erkenntnis, daß an solchem Unheil sein Leidens-Wesen

schuld ist — das Böse, das ich nicht will, das tue ich —

;

und er erreicht die tragische Größe, sobald er vernich-

tende Folgerungen für sich daraus zieht. Der Spieler,

der seine Familie zugrunde richtete und sich das Leben

nimmt, hat tragische Höhe.
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Andrerseits kann, wie ich gleichfalls andeutete, die

Tragik Gestalt gewinnen in Taten oder Leistungen,

unabhängig von Bewußtseins-Erkenntnissen. Und hier

stehen wir schon im Bezirk des Künstlers.

Giebt es Menschen, die sich ohne Gebrochenheit

denken lassen ? Gewiß giebt es anscheinend ganz aus-

geglichene, glückhafte Naturen, wesenhaft in einer

mittleren Sphäre von sanfter Ruhe, vom guten Stern

bewahrt vor zu rauhen Griffen des äußeren Lebens,

denen ihre Arglosigkeit mit nichts zu begegnen wüßte;

Naturen, bei denen geschwächte Vorstellungs-Kraft

und Wirklichkeits-Erkenntnis die Schäden, die sie sich

selber zufügen aus Verzicht und Opfer — denn Andern

als sich selber zu schaden, sind sie im edlen Sinne zu

schwach —, zart auflöst in ihr Lebens-Gefühl, in eben

die Ausgeglichenheit ihres Charakters mit den Zufällen

des Lebens oder dem Schicksal. Es kann ihnen nichts

geschehen, was nicht richtig geschähe. Aber nur das

geringste Übermaß an Lebens-Trieben, an Geist oder

Leidenschaft, an irgendeinem Entfaltungs- Drange,

verstrickt den Menschen in Schuld und Leiden, bewirkt

den einen oder die vielen Brechungen, bewirkt am Ende

die Tragik. Goethe hatte in seinem innerst untragischen

Wesen die Glückswurzel einer sozusagen Ungebrochen-

heit seiner Gänze; was wir an vielerlei Brüchen an ihm

wahrnehmen können, das bedeckt ihn so wie ein Monu-

ment mit Rissen und Sprüngen, und er ist wie ein Baum,

dessen Hoheit und vollendetes Wesen Fehlerhaftigkeiten

seines Wuchses unsichtbar läßt, — dem wertenden und

mehr dem verehrenden, nicht dem forschenden Auge.

(Erforschung ist nämlich nicht Wertung!)

Und es war deshalb nicht Wertung, wenn ich im

ersten Satz dieser Darlegungen Stefan Georges Ge-

brochenheit feststellend quasi vorwegnahm. Allein ich

300



sehe, daß er ein Mensch ist und an Leistungen höchsten

Ranges; folglich müssen Brechungen vorhanden sein

wie Tragik. Denn das ist Gesetz — das von Christi

Ausnahmeerscheinung bestätigt wird — : daß, je größer

die Übermaße, die Gebrochenheiten um so größer sein

müssen. Nichts in uns ist, das nicht auf Kosten eines

andern wäre. Wenn aber der Anbeter, unter Zugeständ-

nis dieser Gesetzlichkeit, in seinem Fall wieder die Aus-

nahme erkennen will, bei höchstem Maß der Kräfte-

Entfaltung kein Übermaß, sondern ebenso hohe Aus-

geglichenheit, so dienen uns die Früchte des Wesens,

um zu erkennen und zu beurteilen, ob jener im Recht ist.

L)ie blume die ich mir am fenster hege

Verwahrt vorm froste in der grauen scherbe

Betrübt mich nur trotz meiner guten pflege

Und hängt das h^iupt, als ob sie langsam sterbe.

Um ihrer frühern blühenden geschicke

Erinnerung aus meinem sinn zu merzen

Erwähl ich scharfe wafFen und ich knicke

Die blasse blume mit dem kranken herzen.

Was soll sie nur zur bitternis mir taugen ?

Ich wünschte daß vom fenster sie verschwände.

Nun heb ich wieder meine leeren äugen

Und in die leere nacht die leeren bände.

Anmerkung: Zur Vermeidung von Mißverständ-

nissen werde ich, um das zu bezeichnen, was uns ge-

meinhin hellenisch, auch klassisch heißt, das Wort

apollinisch verwenden, in dem es am genauesten die

Vorstellungen des Einklangs oder des Synthetischen, der

schön geordneten, sinnlichen Bilderscheinung deckt.

Das obige Gedicht scheint, wenn wir nur seinen

Schwermuts-Gehalt abziehen wollen, von apollinischer
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Art zu sein. Sinnliche und seelische Welt haben Ein-

klang gefunden; die Ordnung ist musterhaft. Eine Idee

ist unmittelbar Gestalt geworden in Sprache und Stoff;

in einem Stoff, der der einfachste ist, und in einer Sprache

von edelster Eurhythmie. Jede Zeile schwillt innerlich

von Gesang; es ist so viel Bewegung in dem Gedicht,

wie seinem Lebens-Gehalt entspricht. Der Körper,

ganz erfüllt, nur strahlend von Seele, scheint ohne Be-

drängnis. Er lebt in seiner Traurigkeit ruhig, ausge-

glichen, schicksalsgefaßt . . ,

So scheint es auf den ersten Blick. Eingenommen

von der Stete und Festigkeit jeder Verskolonne, werden

wir von den letzten zwei Zeilen nur wie von einer

sachten Bewegung nach oben angemutet, wie von dem

Zucken eines erst unsichtbaren Fittichs. Aber schauen

wir achtsamer zu, vom Ende zum Anfang zurück, so

wird uns das Ende langsam zum Anfang, zur Wurzel

des Ganzen, zum Antriebs-Ursprung; und auf einmal

entströmt den zwei Zeilen ein Leben, das nun weit-

hinaus sich ergießt über das, was wir als die apollinische

Form des Ganzen erkennen wollten; und ihre Kraft

ist so stark, daß nun sie zur formgebenden wird, und

was erst apollinisch schien, sinkt herab zum Wert von

Gestaltung. Das Gedicht ist noch klassisch-gestalt, aber

das Maß seiner Lebendigkeit, d. i. die Form seines

Wesens, ist ein ganz andres und ist unverkennbar ger-

manischen Ursprungs.

Daß dieses der Fall sein mußte, war freilich von

vornherein klar, denn George ist einmal Deutscher.

Und was in diesem Gesang gestaltet wurde, ist ein

tragisches Erlebnis der tiefsten Art.

„Was soll sie nur zur Bitternis mir taugen:" Der

Dichter liebt, und er erkennt die Ungutheit, die Un-

fruchtbarkeit seiner Leidenschaft, die ganz Bitternis
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geworden ist. Das Leben aber, so ist seine apollinisch

gerichtete Satzung, soll kräftevoll sein, zeugungsfähig,

und folglich muß ausgereutet werden, was stört. Davon

entfließt in das Gefühl die tragische Wirkung. Liebe,

auch die bitter und belastend gewordene, bleibt Liebe,

und so muß er schwanken zwischen den beiden Ge-

walten in ihm, Gesetzes-Kraft und Liebes-Kraft. Da

siegt, höchst und vollkommen tragisch, die erste, und der

Mensch vollzieht den Selbstmord seiner Leidenschaft.

Da das schöne, kranke, bittere Leben geknickt ist, so

ist Unseligkeit des überlebenden Mörders die Folge.

Hieran ist so nichts mehr apollinisch, daß man irre

werden möchte an dem noch haftenden apollinischen

Glanz der Gedichtfigur. Es scheint ganz klar, daß sie

gotisch hätte sein müssen. Ja, ihr Charakter hat in der

Tat etwas Beunruhigendes für uns, und allerdings —

das ist der kaum geheime Reiz des Gedichts. Die Tat

erscheint uns grausam, aber notwendig, jedoch von

heißester, gewaltsamster Bewegkraft. Wir würden uns

leichter fühlen, wenn wir diese sich hätten entladen

sehn, und schon erkennen wir eine unheimliche Be-

drängnis des Gedichts, das nicht das seiner Lebendig-

keit entsprechende, sondern ein von andrer Seite ihm

angezwängtes Maß hat. Aber ist das nicht Gotik.'' Sinn-

liche Leidenschaft und sinnlicher Stoff nicht von innen

heraus belebt und beseelt, sondern vergewaltigt von

einem Gesetz der Form, ja nur benutzt, um den über-

sinnlichen Willen auszudrücken?

Das Gedicht scheint zu ruhen, aber es zittert am
ganzen Leibe. So wie die kranke Blume im Frost nahen

Todes, zittert es auch. Es ist so schütter wie ein

gotischer Prophet, der innerlich rasend ist vom Sturm-

wind Gottes, dessen Wesen ihn beseligt, dessen Maß-
losigkeit ihn sprengt. Das Apollinische, wie man sieht,
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blättert immer mehr ab, und kaum eine dünne Eihaut

ist noch gewahrsam.

Und über das geheim-offenbare Beben hinaus, brechen

nicht sichtlich innere Flammen aus breiten Rissen r

Risse, vom Bildner verpicht mit einem scheinbar här-

testen Stoff, doch falsch bemessen für die Glut der Flam-

men. „Erwähl ich scharfe Waffen, und ich knicke. .

."

Wie, das einer kranken Blume vi^egen? Das ist ja nicht

Härte selbst, das ist nur die Geste der Härte und das

Pathos der Härte. Und Geste reckt sich aus dem Schein

höchster, kältester Achtlosigkeit: „Was soll sie nur zur

Bitternis mir taugen r"

Es ist gar keine Einheit in dem Gedicht. Die schwache

Blume ist ein Sinnbild viel zu geringer Gestalt für eine

äußerste Leidenschaft, und die Worte: „Erwähl ich"

usw., die über dem zarten Blumendasein wie eine Axt

schweben, entsprechen ganz dem zornigen Schwung

einer Dämons-Hand, die gegen den eigenen Leib wüten

muß. Die innere Empörung war so groß, daß Gestalt

ihr nur durch ein Übermaß von Bändigungen zuteil

werden konnte, da sie jeden außer den unbedingtesten

Zwang zur Formlosigkeit zerrissen hätte. Nur Unmaß
konnte über Unmäßigkeit triumphieren: die Folge ist

der Bruch. Was sich kundgeben sollte, war ruhige Ob-

jektivität der Anschauung, aber was sich kundgiebt, ist

die Geste unfreiwilliger Eisigkeit: „Was soll sie nur . . .",

die den Überschuß der Spannkraft auffing. Die Inkon-

gruenz, überdies unwillkürlicher Art, dehnt sich über

die tragischen Grenzen aus in die des Humors, dessen

Wesen Überspannung der tragischen Grenzung ist, und

die Parodie liegt nahe:

. . . Wo emsig er zu seiner Kinder Heil

Die kranken Blumen knickt mit scharfem Beil.

Dann sägt er von den überlangen Gräsern . . .
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Die tragische Melodie wurde hier auf einem ver-

stimmten Instrument gespielt.

Georges Geste ist seines Wesens Stigma. Der Blinde

hält sie für Freiwilligkeit, angenommene Steife, Kothurn

oder dünkelhafte Gesalbtheit; er sieht sie von außen

angelegt wie einen Purpur. Der Sehende erkennt, daß

sie immer nur die Stelle eines Durchbruchs bedeckt;

daß sie Not ist; ja, daß sie die Fortsetzung eines Sprach-

los-Werdens ist, ganz so wie dem täglichen Menschen,

dem in höchster Empörung die Worte versagen, nur

die achselzuckende Geste bleibt. George aber ist immer

und allemal vor einem Versagen der Sprache. Immer

ist sein Ringen um die letzte Erfüllung des Wortes so

kühn, daß die Ruhe erst beim Versagen der Kraft ein-

tritt; dann muß entweder das Wort genügen; oder das

Wort muß gehorchen, es wird in die Form gepeitscht,

in den Rhythmus geknickt, gebogen, zerstückt; oder es

zerflattert auf einmal zur Geste. Leid wird Pathos,

Gesang- Gebärde. Weil er aber zu dieser Wesens-Not

auch ein Not-Wissen darum hat, so hat er sich von

vornherein mit Geste bewaffnet; er hat wie Teil immer

noch einen zweiten Pfeil im Köcher. Die Geste ist seine

Rüstung gegen sich selbst, ist seine Zuflucht vor sich

selbst, ist die gleiche, die aus der ganzen Masse gotischer

Bildwerke zahllos und erschütternd auf uns zukommt.

Wenn wir nun das, was wir als einen letzten, an der

Gedicht-Figur stehen gebliebenen Rand apollinischen

Strebens erkannten, erfassen wollen, so müssen wir uns

doch bekennen, daß, was so schwach aussieht, nur die

Erscheinung ist ; daß aber, was die ursprüngliche gotische

Bewegung in ihrer Maßlosigkeit und Unaufhaltsamkeit

allein dämmte und dämpfte, eben das apollinische Wesen

war, das sich in dem heroischen Kampf aufrieb und



verflüchtigte. Wurde aber das Germanische als das Ur-

sprüngliche erkannt, das Hellenische als Einfluß, so ist

auch damit die Stelle seiner Verankerung im Wesens-

Ganzen des Dichters gegeben, nämlich in seinem Be-

wußtsein als Wollen und Neigung.

Hellas ewig unsre Liebe!

So heißt es bei George. Wir lieben, was wir nicht

haben oder nicht sind; wir sehnen uns nach dem, was

wir sein möchten. George hätte die Tatsache, daß er

Hellene nicht ist, nicht unumstößlicher aussagen können

als dadurch, daß er Hellas liebt. Germanisch, gotisch,

tragisch sein Wesen, apollinisch Streben und Neigung.

Daß er diese Richtung seines Bewußtseins haben mußte,

ist natürlich, da um die Zeit seiner Geburt die Winckel-

mannschen Ideale von Schönheit und Maß noch un-

umstritten die höchsten waren; wer Bildner war und

einer ordnenden, lösenden Kraft bedurfte, konnte sie

nur dorther beziehen.

Nun deckt sich der apollinische Begriff freilich mit

dem hellenischen keineswegs; leer bleibt in ihm kein

geringer Raum, der von dem ausgefüllt wird, was wir

das Dionysische nennen. In ihm, seinem Verlangen

nach Rausch, Untergang, Vernichtung, Zügellosigkeit

und Nacht — da am Ende des bacchischen Zuges der

Wagen des Hades nachrollt —, stellt das sinnliche Ele-

ment sich in seiner Obmacht vor. Aber wunderbar zu

sehen ist nun ein letztes Glück des Dichters, das er in

der Hingabe an dieses Wesen erreicht. Er überläßt sich

ihm selten genug; gelingt es ihm aber, sich der gotischen

Haft zu entwinden, unterzutauchen, zu verbrennen im

Feuer stofflicher, leiblicher Gewalten, so steigt er in

den von innen gewonnenen Maßen des Gesangs krampf-

loser, mäßiger, gebändigter wieder auf. Andrerseits ist

allerdings zu sagen, daß, was für den Dichter ein Glück
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zu sein scheint, es nicht allemal, ja nur selten für das

Gedicht und für seinen Leser ist. Die dionysischen

Taumeleien sind Georges schwächste Gedichte, und so

scheint es allerdings ein Sichgehenlassen zu sein, in das

er sich nicht willkürlich ergießen durfte, sondern das

er sich abringen mußte; er war verurteilt zu seinem

germanischen Wesen, und wie sehr er es war, sieht man

hier wieder begründet.

iün kleines Wort vor dem Weitergehn. Wir be-

schäftigen uns hier mit höchsten Dingen der Lebendig-

keit, jedoch auf gedanklich ableitende Weise. Nun ist

aber im Gedanken-Reich alles hart, klar umgrenzt und

bestimmt, während das Wesen des Lebens ein unab-

lässiges In- und Auseinanderfluten, Sichverschieben

und Sichvermengen, Dehnen und Zusammenpressen

der verschiedensten Strömungen ist, wo eine jede ihren

Namen verliert mit der Gedankenschnelle, mit der sie

in andrer Gestalt verschwindet. Es führt uns infolge-

dessen jeder Schritt, den wir zum Vorteil der Erkennt-

nis tun, ebenso weit ab von der Wirklichkeit des Lebens

;

wir können sagen, was dem Gedanken dient, dient dem

Gefühl des Lebens nicht. Wo der Gedanke die nötige

Sonderung und Ausschließlichkeit vollführt, da stehen

dem Leben immer noch viele Möglichkeiten offen; denn

es läßt sich nicht beschränken. Darum, wenn wir denken,

so führen wir eigentlich nichts als einen verzweifelten

Triumph aus über die Wirrnis der Lebens-Welt; aber

siehe da, die großen Könige, die wir stolz und gefesselt

hinterunserm Wagen schreiten glauben, gehen da so stolz

unbekümmert, als wären sie durch Zufall des Weges
geraten, und sind übrigens völlig andre, als wir meinen.

Und eine zweite Fehlerhaftigkeit stiftet Unheil zur

ersten. Die Zahl unsrer Begriffe und der sie bezeich-



nenden Worte und Wortverbindungen ist überaus

gering. Ich muß mit den dürftigen paar Termini von

Wesen, Form, Gestalt, Charakter, Streben, von ger-

manisch, gotisch und apollinisch, Bewußtsein, Un- und

Unterbewußtsein, mir ein Arsenal halten, um eine

Heerschar von Gedanken zu kleiden und zu wafFnen,

und ich wüßte nicht, wohin ich käme, stünden mir

nicht die dichterischen Mittel der Bilder und Vergleiche

zu Gebote; aber so muß ich eine unermeßliche Mühe
darauf verwenden, nicht — klarzumachen, was ich

meine, sondern erst das Gemeinte klar zu umreißen, so

daß man, wenn ich Form sage, nicht an Formales

denke — was Gestalt, Erscheinung, Figur heißen kann —

,

sondern an geformtes Leben nur. Bei alledem ist am
Ende das Widerwärtigste, daß ich, um verständlich zu

sein, nicht anfangen kann wie der Dichter, von mir

aus und von Grund aus, einfach aus dem Nichts, son-

dern daß ich an die Termini gebunden bin. Denn wir

können schlechterdings nichts erkennen, was wir zum
erstenmal sehn, und die Termini sind uns die Er-

innerungsbilder, die uns durch Vergleichung das Neue

erraten lassen. So kann ich auf das, was ich in George

vorhanden glaube, nicht hindeuten, ohne auf etwas zu

weisen, das vor ihm da war, ein Allgemeines, fest Er-

kanntes, in dem es sich spiegelt. Dies Allgemeine, näm-

lich der Terminus, war auch wieder kein Ursprüng-

liches, sondern wurde nur abgeleitet von einem Be-

sonderen, das man kollektivierte, dadurch zur Er-

starrung brachte, abtötete. Aber das Neue in George

ist als solches wieder ein höchst Besonderes und zu-

gleich Lebendiges, und all seine Lebens-Gliedmaßen

zücken über das Prokrustes-Bett des Toten so hin-

aus wie die Besonderheits- Glieder über das des All-

gemeinen.
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Gut, und so wäre es gesagt. Wolle man nur ein-

gedenk bleiben, daß, womit wir uns beschäftigen, die

Dichtung, ursprüngliches Leben der Sprache ist, aus

sich heraus gegen nichts hingewandt als gegen sich

selbst; daß aber die Art, wie wir uns damit beschäftigen,

nichts von Unmittelbarkeit an sich haben kann, son-

dern Zweckmäßigkeit ist, ein Sichbehelfen, gleichsam

ein ständiges letztes Sichaufrechterhalten vor der Ohn-

macht. Und seien wir denn vergnügt, daß v/ir so doch

uns immer ein wenig nutzen, dem unangreifbaren

Leben jedoch keinen Schaden tun. Denn „selig ist es

in ihm selbst".

Das eingangs zitierte Georgesche Gedicht wurde aus

verschiedenen Gründen von mir ausgewählt, vor allem

aber wegen seiner dreifachen Beispielhaftigkeit; näm-

lich erstens für den Ausgleich der Spannkräfte — den

es allerdings nur streckenweise verkörpert —, für jene,

George eigentümliche, höchste Erfülltheit, Lebens-

Geladenheit oder auch Gedrungenheit des Sprach- wie

des Gedicht-Leibes; für das innere Erbeben nicht auf-

gelöster Spannungen sodann, die vielen seiner Gedichte

so wie dem zitierten jenen Reiz der Lebendigkeit, das

Beunruhigende, Quälende, eigentlich Gotische verleiht;

jenen Schein eines leidenden Wesens, dessen Abge-

sghlossenheit wir nicht helfen können; oder einfach das

süß-bittre Gefühl, das in uns aufsteigt bei der Betrachtung

eines geheimnisvollen, wie wir von Leben durchwühlten,

aber uns unbekannten Lebewesens, des Meeres, des Wal-

des,des Sturzbachs, deren unaufhörliches Bewegtsein uns

rastloser vorkommt als das unsre und uns quält. Denn

wir werden einmal im Tode still, aber so wie Wald
und Bach und die See, so sind diese Gedichte: immer;

wir fühlen sie in ihrer Ewigkeit, die als unendliche
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Lebendigkeit vor uns war und nach uns sein wird,

immer bebend von Dasein. Diese, allem dichterischen

Wesen von Belang eigentümliche Erscheinung ist mit

Georges schönsten Gebilden am leisesten, doch ver-

nehmlich verbunden, und ihre Großheit drückt sich

eigentlich darin aus. Wenn es auch genug der erlesenen

Gebilde bei ihm giebt, die ähnlich Mörikes „Früh im

Wagen" eingehüllt schweben in eine Wolke höheren

Lebens, so hat die Kunst Stefan Georges, möchte ich

sagen, eine Bewegung in solcher Richtung nicht nötig.

Was durch souveränen Einfluß, einfach durch Ge-

brauch gleichsam seiner lebens-flutenden Persönlich-

keit Goethe erreichte, und nur dann erreichte, wenn

das Glück mit ihm im Bunde war, das ist die durch

ständige Ballung erlangte, ständige Wesensart des

Georgeschen Gedichts: so reif zu sein von Leben, daß

kein Raum ist für Symbolik; es ist, wie bei der Frucht,

alles Gehalt; es ist wie beim Marmor, überall Kristall;

Ganzheit menschenhaften Lebens, worin Sinn und

Seele, Geistigkeit, Leiblichkeit und Übersinnlichkeit

zu der flutend festen, in ewigen Übergängen un-

wandelbaren, in jedem Gang von allen Strömen durch-

spülten, unaufhörlich sich trennend unzerlegbaren

Einheit gedieh, die das Werk eines Gottes zu sein

scheint.

Die letzte Form der Übermäßigkeit, Mißlungenheit,

Rissigkeit oder Brüchigkeit beschließt die drei, von

denen natürlich die letzten beiden als Mischform oft

genug vorkommen. Dies sind die drei Formen der

Georgeschen Dichtart. In seinem überreichen Werk ist

die Zahl der vollkommenen, ausgewogenen und aus-

p-eordneten überaus ffroß, hinübergehend zu den nicht

geringer zu wertenden, von Lebens-Gluten umzitterten,

und den über-geladenen, die sich zu schütteln scheinen
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in der Unerträglichkeit eines Drucks oder bis zur

Groteskheit halb gebändigt aussehen und doch über-

schäumend sich gebärden. Dazwischen stehen die

brüchigen, die aus ihren Nietungen immerdar fallen

wollen, oder die wie schlecht gebrannte Gefäße mit

Sprüngen bedeckt sind. Da sind die Mundvollen zu

nennen, die an ihren Worten kauen, und die der flet-

schenden Grimasse; die von Pusteln der Stil- und Ge-

schmacklosigkeit Entstellten, die abstrus und grotesk,

vor Tiefsinn banal sich Verplattenden oder Verrenken-

den. Immer aber ist, was als Antrieb solcher Wirkungen

und Fehlgriffe sich offenbart, ein Überdrang des ger-

manischen, übersinnlichen Elements, welches die apol-

linischen Einflüsse, anstatt sich von ihnen bändigen zu

lassen, mit sich riß in die Überschwemmung, da nun

die geblähten, gedunsenen Leiber, in Wahrheit entseelt,

dahin wirbeln, weil sie abgewürgt wurden von dem hin-

zugestürzten Dionysos-Element, das sich in Sinnlich-

keit bis zur Tierischkeit berauschte. Sinnenhaftigkeit

wurde zu Raserei und entlädt in Überleibern die Über-

kraft, indem das Verlangen, äußerst die Leiblichkeit

anzufüllen, d. h. ganz ungemein zu versichtlichen, fehl-

greift, Knochen giebt für Struktur, dickes Fleisch für

Kontur, Saftspritzen für Blutfülle, Schnauben für Atem-

kraft, Augenrollen für Majestät, den geleckten Speichel

für Demut, und sprachlos und sinnlos endlich nur noch

die Geste.

Jihe wir uns nun zu dem Punkt hinbegeben, auf den

all diese Zwiespalte und Erlösungssüchte, die Ballungen

und Entladungen in ihrer Gesamtheit hindeuten und

münden, nämlich zu dem Krisenhaften seines Wesens

als beständiger Folge von Krisen, worin wir den Aus-

gangs- und Kernpunkt seines Werdens und Seins zu
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erblicken haben, noch ein abschließendes Wort über

die Georgesche Gedichtfigur.

Wir finden dieselbe auch in ihren lautersten, vom

Ringen des Charakters gereinigten, in Schöne von Cha-

rakterschatten befreiten Erscheinungen unverkennbar

unterschieden von allem, was sonst Lyrik ist, in einer

besonderen Vers-, Reim- und Strophen-Art, in deren

Bau apollinisches und gotischeSjSüdliches und nordisches

Wesen sich vereint zu jener erstaunlichen Hallenhaftig-

keit und Gewölbtheit, die eben sie einzigartig macht.

Man möchte es mit einem Wort festlegen, indem man

sagt, sie seien starrer als alle andern, und besser noch

wäre: schwerer. Erinnern wir uns an Platens wie an

Mörikes, an Lenaus wie an Hebbels, an Annettens wie

an Goethes schönste Gebilde: ihnen allen eigentüm-

lich ist eine letzte Leichte und Beweglichkeit, die sie

über George erhebt; die ihre leichteren schweben läßt

und noch die schwersten hangen, wie die Melonen,

an einem unsichtbaren Gerank. Und ihrer die höch-

sten haben die unerreichliche Festigkeit der Gestirne,

die wir im Raum schwebend wissen, obwohl sie zu

stehen scheinen.

Leichtigkeit aber wie Beweglichkeit bei all jenen

haben ein und denselben Ursprung der Unzulänglich-

keit oder Unerfülltheit. Ganz zu schweigen von den er-

kennbaren Lücken, Hohlstellen, Verschlackungen, von

denen die wenigsten frei sind, übersehenen Punkten der

Bildwerdung, hat das einzelne Wort bei ihnen nirgend

die Unerbittlichkeit oder Unumstößlichkeit des George-

schen, das in seinem Stahl und der Verschmiedung

mit seinen Nachbarn nur bei Hölderlin seinesgleichen

sucht. Den Grund aber finden wir in einer höchsten

Mitarbeit des Bewußtseins des Dichters (deren Ur-

wurzel wieder späterhin erst entdeckt werden kann).
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Bewußtheit aber, das will sagen, daß bei keinem der

Andern, mit Hölderlins Ausnahme, die eigentliche und

ganze Absicht beim Entstehen des Gedichts so hinge-

richtet war auf es selbst und nur es. Gewiß war jeder

der Andern sich aufs tiefste bewußt, daß er dichte; doch

hieß das nur, daß er jetzt seine Natur erfülle; und so

fallen ihre Gedichte im Allgemeinen ujiter den Begriff

des Gelegenheits-Gedkhts , d. h. eines Wesens, das in

einen höchsten Augenblick des Daseins so viel an Lebens-

Kraft, an Erinnerung des Vorseins und Ahnung des

Nachseins hineinrafft, wie seinem Maß zu fassen ent-

spricht. Also nicht gemeint sei mit Bewußtheit eine be-

wußtere Art der Kunstgestaltung, des Hämmerns,

Bosseins, Einpassens, wie wir sie bei Meyer oder Platen

zu gewahren glauben, denn auch diese erfüllten, mit

erhöhter Verstandes-Betätigung, auf ihre Weise nur ihr

Amt; sie behorchten und regelten nur wissender, ab-

sichtHcher ihren Instinkt, dessen sicherer Bahn jene

Andern sich vertrauensvoller überließen; von dem sie

sich tragen ließen wie der Reiter vom Saumtier im Nebel.

Aber George trägt seinen Instinkt, er zwingt ihn, in

jedem Augenblick jedes Gedichts die einmal erkannte

Pflicht seines Lebens zu üben: das Gebild*e.

Allzeit es wissend, allzeit nur Diener zu sein oder

Mittler zwischen dem Gott und dem Gebild, zu leben

nur um des Gebildes willen: das ist seine Art, die ihn

von Allen unterscheidet. Das Gesetz seines Lebens ist,

Bildner zu sein; nicht zu bilden, weil er lebt; sondern

damit die Gebilde seien, damit Kunst sei in der Welt,

ist er so beschaffenen Lebens. (Auch Hölderlin steht in

dieser Beziehung noch anders da, wie nicht erklärt zu

werden braucht.) Immer also ist seine ganze Bewußt-

seins-Kraft, und wäre der Gehalt des Gedichts noch so

vernichtende Rauschtrunkenheit, auf dies Wachsen
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Gottes aus seiner Lende, auf dies Werden des Bildes

gerichtet; er nur ist, daß es sei.

Daß der Unterschied von Andern gleich hoher Be-

seelung und Würde ihres Amtes im Bewußtsein liegt,

dürfte hinlänglich klar geworden sein. Doch wird Ge-

orge allerdings, da sein ganzes Leben verschworen ist

auf das Gebild,. zum beständigen Architekten seines

Lebens, auf diesem Umweg. Er baut ein neues Glied

seines Lebens-Baus in jedem Augenblick, wo er bildet.

Der Plan war von Anbeginn fertig: leben gleich bilden;

das war Idee, Grundriß und Aufriß, vom Schicksal

empfangen, in Auftrag genommen und begonnen.

Es wird nun nicht ganz falsch sein, wenn wir das

nur zufällig Augenhafte, das den gebrauchten Ver-

gleichen vom Bilden und Bauen anhaftet, zur Charakte-

risierung der Gedicht-Figur abheben. George baut seine

Gedichte auf einem Grund auf, mauert sie, steinemetzt,

und verwölbt sie. — Da steigen in uns die Lieder Goethes

wie schöne phantastische Vögel auf, hinein sich ins Blaue

singend, und wenn sie verschwunden sind, duftet die

ganze Luft nach dem Zauber. Schwalbenschnell kom-

men sie zu uns hereingeschossen, wie die Turmumseg-

lerin über unserm Haupt hinweg in die Torfahrt saust,

blitzender freudiger Augen, und wenn aus dem Dunkel

hinter uns das Zwitschern ertönt, so spannt sich der

ganze Raum im Glück ihrer klingenden Freude. (Aber

nun, das Lebendige ist von solcher Art, daß es sich mit

allem Lebendigen vergleichen läßt. Das ist Phantasie:

ihr Wesen ist ein unendlich wechselnd vertauschendes

Schalten mit Erinnerungs-Bildern, und indem ihrer

eines oder zweie auf der Vorüberflucht haltbar gemacht

werden, entsteht Dichtung.)

Gäbe CS von George weder jene wolkig entstürzenden,

noch jene schwebenden, rieselnden, verhauchenden, wie



Tauiall, wie Tränenfall flüchtigen Dinge: Aber diese

sind nicht maßgeblich; die eigentliche Figur ist die

romanische, Mischform aus Süd und Nord, heimisch

bei uns lange vor George, aber von ihm zu einziger

Gültigkeit und Vollendung gestaltet. Eine nicht vor-

gotische, sondern nachgotische Romanik, da der Süden

nachträglich die gotische Senkrechte brach und durch

Wölbungen in die schw^ere Wagrechte band. Denn so

betont die senkrechte Gliederung in ständigen Wieder-

holungen scheint, hält ihr ein starkes wagrechtes Beruhn,

Lasten, allzeit die Wage; und vor allem deutlich wahr-

nehmbar sind die gedrungenen kurzen Rundbogen und

Verklammerungen, fern jenes unaufhörliche Steigen von

Parallelen, die endlich nur ihr Zusammentreffen in der

Unendlichkeit vorwegnehmen und sich zueinander-

neigen wie Liebende. Kurz, gedrungen, stämmig ist das

Wachstum, und eine Ausnahme bildet vielleicht nur

das Vorspiel zum „Teppich des Lebens", in dessen

immer wiederholte senkrechte Gliederung so viel Un-

endlichkeit sinnlichen und übersinnlichen Lebens von

oben hereinstürzt, daß, was sich schließen will, immer

wieder sich öffnen muß, und so wird alles ein Steigen

und Stürzen, Strahlen von oben und Strahlen von unten,

vierundzwanzigmal vier Strophen oder HallenschiflFe,

eine Münsterflotte im Ozean.

Indem ich nun an das Krisenhafte bei George erinnere,

das ich weiter oben erwähnte, und bei dem die Erkenntnis

des Werdens einzusetzen hat, wird es nötig sein, daß wir

uns zuvor mit zwei andern Dichtern beschäftigen, zwi-

schen denen George mittenin steht, Teilhaber am Wesen

des Einen mit seinem Wesen, Unwollen oder Müssen,

an dem des Andern durch Neigung und Wollen. Es sind

Dante und Hofmannsthal. — Und zuerst zu jenem.



Eigentümlicher- und doch erklärlicherweise giebt von

den uns erhaltenen Dante-Bildnissen jedes nur einen

Teil seines Wesens, keines das ganze zu erkennen. Da

nun Dante nicht so beschaffen war, daß zu große

Mannigfaltigkeit seiner Natur oder gar Wechsel des

Ausdrucks die Ursachen sein konnten, so läßt sich nur

schließen, daß Geheimhaltung der Grund war: er über-

ließ den Künstlern, von denen nurGiotto sein leben-

diges Antlitz sah, nur die Linien, die es bestimmten ; das

Leben zu verleihen, überließ er der Wahl eines Jeden,

und sie lasen es aus seiner poetischen Hinterlassenschaft

in die Züge hinein. Dante muß allerdings der inner-

lichste, der nach innen gewandteste Mensch gewesen

sein; was er von sich sehen ließ, ging in der riesigen

Maske seiner Werke unkenntlich verwandelt; aber die

Ursprünge, das Werden behielt er für sich.

Das meistbekannte Bildnis, die Büste von Dona-

tello, erweist nichts als den hagern Scholastiker und

zelotischen Theologen; dagegen das Giottosche Fresko

uns nur die sanfte Schwärmerfigur der Vita nuova vor

Auo;en führt. Wenn man in dem Porträt des Justus von

Gent nur das Antlitz ins Auge faßt, so erscheint es als

das eines ruhigen Beschauers und wissenden Erkenners,

welche Mieue allerdings durch die abwehrende Geste

der unten senkrecht erhobenen Hand bis ins Jesuitische

unkenntlich gemacht wird.

Höchst merkwürdig für unsern Zusammenhang ist

die Federstudie Raphaels zur Gestalt des Dichters im

Parnaß. Sie giebt für das Wesen des Dichters so gut wie

nichts; und die Ordnung der Züge und der Blick des

Auges in dem erhobenen Gesicht kann nur durch ab-

sichtsvolles Hineinsehen etwas Poetisches annehmen.

Was aber die Züge uns bedeuten, das ist ein so voll-

ständiges Bild der Züge Georges, daß es mächtig er-
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Staunen läßt. Doch muß man sich freilich sagen, daß

fast nichts gezogen ist als die Linien des Profils; man

sieht also eine Fläche; und gewiß ist, daß Georges

Kopf in der Stirn breiter, im ganzen kürzer und eckiger

ist. — Aber das Einzige, wo volle Übereinstimmung

fehlt, ist die Nase, die gegen Georges in der A4itte

leicht aufgebuckelt und über sie hinaus nach unten

verlängert erscheint. Aber: eins und dasselbe ist das

vorgerückte Kinn, die mit vorgerückte Unterlippe, auf

der die obere etwas zurückliegt, der ganze Mund,

die flächige, fliehende Stirn. Und vor allem das Auge,

das tief liegende in großer Höhle, geheim, tief ein-

gelassen wie ein kostbarer Stein, klein durch die Größe

der Höhlung in kleinen, etwas faltigen Lidern, durch

irgend etwas an Tierhaftes erinnernd, ist hier das gleiche

wie dort.

Schlage ich aber in dem vor mir liegenden schönen

Bilderwerk „Dante und die Künstler" (Berlin bei Grote)

das Blatt um, so tritt in Raphaels Bildnis aus der Disputä

ein Ungeheurer, ja, durch Übertreibung des Ausdrucks

etwas Groteskes wie ein Ungeheuer hervor. Man glaubt

zuerst einen Über-Tyrannen und Despoten zu sehn,

einen Timur, einen Dschingis-Khan abendländischer

Züge. Das ganze Gesicht ist geballt, das Kinn für sich

eine Faust, deren Daumen die drauf gepreßte Oberlippe

wäre; die Nase stürzt ab vor Gewaltsamkeit, und ihre

Wurzel hat die Krümmung eines Skorpionschwanzes

oder Peitschenendes; aus den Augen schießen schwarze

Flammen, und zwischen und über ihnen ist alles Gewölk,

Geladenheit mit Grimm, Unerbittlichkeit, Felsblöcken.

Es ist der Richter, Minos selber, der Regler der Hölle.

Doch ist fast zu vermuten, daß der Dichter, wenn er

dem größten zeitgenössischen Künstler zu einem größten

Gemälde gesessen hätte, daß er dann alle Hüllen und



übrigen Züge abgeworfen hätte und dieses gezeigt, das

Wesen des Richters.

Dantes Werk ist heute zerfallener als die Pyramiden.

Ich gebe niemand zu, daß er mit dem Gedicht etwas

anzufangen weiß, außer zweien: dem Italiener, der, im

vollen Besitz seiner Sprache, den Genuß, sie vollendet

gesungen zu hören, herauszuziehen versteht, und dem

Nichtitaliener, den seine Sprachkenntnis zu annähernd

dem gleichen Erfolge befähigt. Nur Beziehung also zum

sprachlichen Element. Nun ist zwar dieses für die Wer-

tung eines Kunstwerkes als solchen allein maßgeblich

und liegt seine Bedeutung allein hierin begründet; aber

Dantes Werk ist eine göttliche Komödie und mensch-

liche Tragödie, und ihre Gehalte lagern sich über die

Form, die sie annehmen mußten, um höchster Gestalt

zu erscheinen, so weit hinaus wie die Lavaüberschwem-

mungen eines Vesuvs. Das Gedicht ist faßlich und

konnte jahrhundertelang von erschütterndster Wirkung

auch auf den sein, dem die Sprache nichts war als der

Weg zum Gehalt. Von diesem aber liegen heutigen

Tages in Schutt erstlich alle scholastischen, sodann alle

im nüchternen Sinne des Worts lokal-patriotischen

Stücke mit den florentinischen Gestalten der Hölle; und

in Trümmern vor allem liegt das ganze Gerüst des

Baus, Dantes Theologie. Die Vorstellung eines durch-

aus nach menschlichem Ebenbilde gemachten Gottes

von zugleich höchster Liebe und grauenvollster Grau-

samkeit ist für jedes reine Empfinden schlechterdings

unerträglich, und von dieser Unerträglichkeit durch-

setzt, löst sich die Dichtung in Unsinn, in Nichts auf.

Von den zwei Gebrochenheiten des Dichters, deren

eine durch sein Leben geht, sehen wir hier die andre.

Ein Gedicht von den Maßen dieser göttlichen Pyra-

mide mußte unsterblich sein für das Abendland. Was
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von ihm heute noch steht, sind die Säulen und Archi-

trave lyrisch-sprachlicher Schönheiten, wie der Italiener

sie überall aus der Schutt-Überronnenheit befreien kann,

wie es für uns Stefan George mit seinen Übertragun-

gen von Einzelstellen besorgte.

Betrachten wir nun das Werden und den Lebens-

Ausgangspunkt des Werkes, so stellt sein Gegenbild

sich uns etwa in der Ilias vor. Homer war für das Ge-

bäude seines Gedichts, so sehr er Erster und Einziger

war, der es errichtete, auch ein Letzter; er zog die Bau-

steine des Werkes aus einer mächtigen Schmelze von

mancherlei lokalen Rhapsoden-Gesängen mit Schöp-

fungen der eigenen Phantasie hervor, fügte den Bau so

zu seinem eigensten Eigentum und stellte ihn weithin

leuchtend in die Vollendung hinaus; so gab seine Ma-

jestät dem Volke zurück, was er vom Volke empfangen

hatte. Aber Dante war seines Werkes Erster und Allei-

niger und Letzter. Er griff es aus dem Nichts heraus

allein durch Schau; war sein Erschaffer, Gesetzgeber,

Ordner, Bildner, alles in allem. Da er nun nichts hinter

sich hatte, das er in sich hineinzog, sondern alles vor

sich; da nicht zu denken ist, daß ein Gebäude von so

gigantesker Kunst der Ordnung sich allmählich im

Gang seines Entstehens ausgewogen und geregelt habe;

sondern nur zu denken, daß es im einen und einzigen

Nu in der Vision vollkommen fertig vom ersten bis

zum letzten Stein in seinem Innern aufwuchs: so ist ein

solches Geschehen vorstellbar nur in Gestalt einer Krise

und einer von der umfänglichsten und tödlichsten Art.

So heißt es im Gleichnis vom Glockenspielständer bei

Tschuang-Tse (nach Buber):

„Als ich daran ging, den Glockenspielständer zu

machen, hütete ich mich vor jeder Minderung meiner

Lebenskraft. Ich sammelte mich, um meinen Geist zur
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unbedingten Ruhe zu bringen. Nach drei Tagen hatte

ich allen Lohn, den ich erwerben könnte, vergessen.

Nach fünf Tagen hatte ich allen Ruhm, den ich er-

werben könnte, vergessen. Nach sieben Tagen hatte

ich meine Glieder und meine Gestalt vergessen. Da
sammelte sich meine Kunst, von keinem außen mehr

berührt."

So verfuhr, alles dies tat Dante; man braucht kein

Wort hinzuzufügen, sondern nur auszulegen, indem

man, was da für Tage der Vorbereitung und die Wochen

einer Schnitzarbeit gilt, überträgt auf ein ganzes Leben.

Denn er raffte den ganzen Kräfte-Stoff seines Daseins,

des vergangenen, des gegenwärtigen und des zukünf-

tigen, zusammen für das eine Werk. Er hob sich im

einen Augenblick über seine ganze Lebens-Bahn hinaus

und sah sie zugleich als allgegenwärtig — für sein Werk,

das sie umlief, mit allen Radien in es mündend —, und

als vollendet und erledigt — auch in dem Werk, das ihr

Anfang und Ende war; in dem sie, da er es bis zum

letzten Wort überblickte und fertig wußte, folglich

ebenso überblickbar, ausgeführt und abgeschlossen war.

Ja, er vollzog sein Dasein in dem Augenblick, wo er es

dem Werk überlieferte. Und er überlieferte sich so einem

doppelten Tode, in dem Werk, dem er sein Leben gab,

und in derWelt, aus der er es wegnahm. Der Stoffwechsel

seines Lebens wurde ein einziges Ausstoßen von er-

schaffner Gestalt und Einziehen von Einsamkeit. Er

starb, aber er auferstand heroenhaft zugleich in seinem

Gedicht. Er verbrannte sich wie Herakles auf dem Ota

und gesellte sich unsterblich zu Hebes ewiger Jugend.

Die nannte er Beatrice. Lidem er jenen Vollzug des

restlos sich Einschwörens auf das Werk und den Gott,

von dem er es empfing, verbürgte durch <iie eine astrale

Gestalt, bei der er sein Leben verankerte, und die ihm
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Beides verband, als Höchste im Leben und als Höchste

im Gedicht, wurde sie die unaufhörliche Verjüngerin,

Gönnerin und Erhalterin seiner Unsterblichkeit. Und

er wählte, gleicherweise zu erhärten die Vollkommen-

heit seiner Einsamkeit, die Vollkommenheit ihrer Höhe

und die Vollkommenheit ihres unwandelbaren Wesens,

eine von vornherein und ein für allemal irdisch uner-

reichbare Gestalt. Er nahm zur Verkörperung der höch-

sten, einzigen Idee, die sie ihm war, gerade so viel irdischen

Stoff, wie seine Menschenhaftigkeit erforderte, daß sie

menschlich haltbar wurde. Und wiederum, indem er sie

so wählte, schuf und vollendete, erledigte er sie. Ob die

lebendige Beatrice leben oder sterben würde, war ganz

gleich. Sie war in ihm, solange er sein würde.

„Er hütete sich vor jeder Minderung seiner Lebens-

kraft." Das heißt: Einatmen und Ausatmen war das

Werk; alles hatte allein ihm zu dienen. Er vergaß jeden

Lohn, Dank, Ehrung, Liebe seines Volkes; Lohn allein

war das immer höhere Lächeln der Vollendung seines

Werks. Er vergaß allen möglichen Ruhm: das Werk
hatte solche Majestät, daß es allen möglichen Ruhm
vorwegnahm, nur dadurch, daß es war. Er vergaß seine

Glieder und Gestalt: er nahm sich fort aus dem Alltag

und stellte sich in den ewigen Festtag.

Er wollte das einmalige Werk erschaffen, und so be-

durfte es einmaliger Entschließung, und so war es über-

menschliche, heroische, herakleische Leistung. Als der

Halbgott am Scheideweg sich entschied, verbrannte er

in dem Augenblick sein Sterbliches auf dem Öta und

versetzte er sein Unsterbliches auf den Olymp. Er

sättigte sein Leben mit Bestimmung; an jedem Punkt

seines Lebens von nun an waren Öta und Olymp.

Darum, sehet, darum aber wird das Erzgesicht dieses

Florentiners dauern, wenn auch kein Staubkorn seines
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Werkes mehr im irdischen Winde rollt, und darum

prägte sein Antlitz die Natur in die Äonenhaftigkeit

des Einmal, die wir bestaunen. Er schuf, als er sein

Werk schuf, sich selbst, den Heros. Schuf die Darstellung

eines höchsten Prinzips, der Vereidigung eines ganzen

Lebens auf die eine Tat, der letzten Hingabe, des mit

eigenem Griffe unwiederbringlich in sich Hineinreißens

seines Schicksals, Lebens und Sterbens, und des einzigen

Festtags. Denn er verwandelte sich, Leib und Seele,

Leben und Sterben, in Gesang. Vom Heros aber heißt

es bei Buber (wie ich in einem andern Kapitel dieses

Buches bereits zitierte): daß seine Tat die gesteigerte

Offenbarung des Weltsinns ist; daß er Gipfelung und

Verknotung des menschlichen Daseins ist. Und: „Der

Held tut nichts Übermenschliches, sondern die andern

tun Unterheldisches. Der Held ist das Maß der Dinge."

Das ist uns Dante: Der Erfüller unserer Maße; der

Verkörperer dessen, was wir sein können; der Offen-

barer eines, unseres Weltsinns; in seiner besonderen

Gestalt des Sehers und Sängers Enthüller unserer Men-

schen-Bestimmung, die Seele der Natur zu sein. Wis-

sender um ihre göttlichen Ordnungen, Träger ihrer

Vernunft, Vereiniger und Festiger allen Lebens in die

Form, ganz Seele, ganz Glaube, ganz Festtag. Oder

wie? Sollte auch ein Unterschied bestehen zwischen

herkulischen Leistungen, ausgeführt nach den Launen

eines Despoten, kaum ihre Stunde überdauernd, und

den Versen eines Gedichts, die eine kleine Gottes-Stunde

länger währen .'' Nicht durch den Löwen und nicht durch

die Hyder, die bloße Figuren sind, sondern durch die

heldische Kraft, die sie abtat, ward uns Herakles zum

Denkbilde, und er formte sich ewig nur in seiner eigenen

Gestalt, die da vor Äonen unüberwindlich steht, nackt

im Fell mit der Keule. So auch steht Dante auf seinen
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Ruinen, so ging er an unserm Himmel als Sternbild auf,

Wegweiser im tiefen Dunkel.

Ich muß aber innehalten mit Schreiben und etwas Wun-
derbares bedenken.

Denn seht einmal, — wenn es nämlich erlaubt ist, sich

selbst auch nur gegenbildlich in so große Zusammen-

hänge zu rücken und gar mit dem geringsten Muster

versehen: ich schreibe hier nun seit wenigen Wochen
an einem Buch, das, wie man sieht, nicht das Erzeugnis

eines Denkers ist, sondern nur eines Schauenden und

eines Bildners, bei dem von gesehener zu gebildeter Figur

nur der Weg hindurchführt durch die logische Provinz

des Gedankenreichs ; eines, der noch nie einen Gedanken

gedacht, sondern stets nur gesehen hat. Als er dies Buch

begann, war seine Meinung, daß er vom Wesen einiger

Dichter so viel aussagen würde, als er sähe, welche Be-

merkungen sich denn hier und da wohl etwas umfäng-

licher ausbreiten würden. Unter denen aber, über die er

zu reden sich vornahm, war nicht Stefan George, und

an Dante dachte er gar nicht. War nicht George; denn

so sehr er empfand, daß er ihn in sich hatte, so wenig

war davon fester Umriß in seinem Bewußtsein, eine

dünne nichtswürdige Vorderkulisse, weiter nichts. Wäh-
rend des Fortschreitens der Arbeit aber erschien, lange

ungesehn, Eos; Dämmerung breitete sich aus, es wurde

hell, und auf einmal stieg die Erscheinung des Dichters

wie ein Sonnenaufgang über den Rand der Bewußt-

losigkeit herauf. Und gleich, wie eine Sonne, in die man
hineinblickt, teilte sich die blendende Erscheinung in

noch zwei andre, Dante und Hofmannsthal, — über den

nämlich auch nicht hatte gesprochen werden sollen.

Wie aber, wenn er denn solchen Wesens ist, daß ihm

ohne Willen und Zutun so die Gestalt, die er verdichtet,
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in die Hände gerät, ja wider seinen Willen; daß er nichts

weiß und aus purer Unwissenheit doch nur aus sich

zieht, was er lange wußte: wie kommt er dazu, und wie

bringt er es fertig, eine Gestalt zu bilden, von der er

nichts wissen kann, weil sie ein so vollkommenes Gegen-

teil seiner selbst ist wie der Vogel des Fischsr Und wie

gelingt es ihm überdies, trotzdem etwas zu machen, das

richtig ist? Richtig, nämlich lebens-richtig, da ihm wohl

bewußt ist und er gerne zugiebt, daß er in jeder Einzel-

heit seiner Belege fehlgreifen konnte, sich in jedem Punkt

irren konnte, auf den sein Bewußtsein hinwies, und daß

gleichwohl das Ding recht wurde, das er machte, und

daß diese Rechtheit und Echtheit — die keine andre ist

als des Lebens, nicht des Verstandes — herdurchschim-

mern müsse durch das Netz der Vernunftsbeweise, durch

die sie nur Halt empfing und behält, in denen sie aber

geheimnisvoll wesentlich nicht besteht.

Wer nun hier von Einfühlung reden wollte, der

würde die Wahrheit zwar, aber auch nur auf irrige

Weise treffen, — nämlich folgendermaßen.

In der inneren Welt des Menschen ist kein Ding

ohne sein Gegenteil. Was es mit Ja und Nein, mit Gut

und Böse auf sich hat, das hat es mit jedem Ding. Völlig

anders ist die Natur beschaffen. In ihr ist alles Einheit;

jedes Ding enthält in seiner einen Gestalt das Wesen

und die Mannigfaltigkeit und die Möglichkeiten aller

übrigen. Alle waren einmal Zelle, und der Fisch und

der Vogel und das Säugetier waren alle einmal Lurch.

Deshalb enthielt und enthält noch der Lurch den Vogel,

und das Reptil enthält ihn auch. Das Eine war, was das

Andre ist; was das Eine ist, ist das Andre geworden. Des-

halb sind sie Alle zusammen an jedem Punkt, und das

All ist nur ein Punkt, und es ist Einheit. Fällt für uns

noch der Stein aus diesem Organismus heraus, so ist das
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noch unsere Schuld; das Wesen der Natur enthält in

sich, daß er nicht herausfällt.

Aus dieser Mannigfaltigkeit und All-Einheit der

Natur gerann der Mensch zum Kristalle : daß er sie alle

enthalte und vollende. Das Produkt dieser Vollendung

war Vernunft, Seele, Erkenntnis, und so sonderte er

sich ab. Indem er die Einheit darstellt, hört er auf, sie

zu sein. Denn wenn Erkennen der augenscheinliche

Zweck seines Werdens war, so mußte er sich spalten.

Denn Erkennen ist gebunden an die Vergleichung, und

keine Vergleichung ist möglich ohne Gegenbilder. So

bekam jedes Ding sein Gegending, jeder Sinn seinen

Gegensinn, so spaltete sich für den Menschen auch

Chaos und Form, Natur und Geist.

Jeder Mensch enthält in sich sein Gegenbild; das ist

aus dem Vorangegangenen der geplante Schluß und eine

unendliche Wahrheit. Jeder Mensch, heißt es, enthält

in sich die Ergänzung zu sich selbst. Erkenntnis ist

nicht nur ein Vorgang, sie ist auch die Gabe, das Eine

zu verstehn durch das Andre, und so versteht der Mensch

sich selber durch sein Gegenbild, und er versteht sein

Gegenbild durch sich selbst. Deshalb will er sich auch

noch immer nicht verstehn ohne Gott. Gott ist zu ihm

die Ergänzung, wie jedes seiner scheinbar vielfältigen

Gegenbilder ihm seine scheinbare Vielfältigkeit ergänzt.

So aber ist Einheit, und — ich frage nur, aber ich frage:

sollte nicht das auch Vollkommenheit sein.^'

Nun ist aber durch die Gabe der Erkenntnis noch

ein Besseres zu dem Menschen gelangt, nämlich zu

dem Vergleichen der Gegenbilder der Blick für die Ab-

weichungen; er erkennt ein Höheres und ein Tieferes.

Er erkannte die Natur tiefer als sich und Gott höher

als sich ; und die Zahllosigkeit menschlicher Abstufungen

dazwischen. Und dieses erst, diese Erkenntnis erwirkte
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ihm den eigentlichen Erkenntnis-Drang, den Drang,

sich durch Gegenbilder zu ergänzen und die Stufungen

und ihre scheinbare Sinnlosigkeit zu erklären, zu ordnen,

zu verstehn. Dies aber heißt, daß er einen Drang empfand

und dem folgte, zur Einheit zurückzukehren. Weil aber

keins aller Gegenbilder durch unermeßliche Verteilung

sein Vorbild deckt, weil immer Abweichungen, immer

die Höhen darüber und die Tiefen darunter sichtbar

werden, und weil er als höchste und allgemeinste Ver-

sichtlichung dieser Unterschiede Natur sah und Gott,

letzte Tiefe und letzte Höhe, aber sich selber dazwischen

in einer Bewegung, auf dem Wege vom Einen zum
Andern, so nahm die reine Idee des Erkenntnis-Ver-

mögens, als sie in seiner Bewegtheit sich zum Drange

verkörperte, seine, die menschliche Form an, welche die

des Strebens ist ; des Strebens nach der höhern Ergänzung,

die gebunden ist an das Rückfallen zur tieferen. Denn

die Natur ruht in sich, und Gott ruht in sich, aber der

Mensch ist unaufhörlich in Bewegung, und deshalb ist

seine Art, auf die er die Einheit und die Vollkommen-

heit hat, eine bewegliche, immerfort wechselnde, ein

immerwährendes Schwanken zum Ausgleich von höher

und tiefer. Die Natur ist unendlich und überall, und

Gott ist unendlich und überall; aber der Mensch ist des

Augenblicks und des Punktes, und seine Vollkommen-

heiten—sie, die er leistet, nicht die er ist — sind Punkte

und Augenblicke oder Festigungen und Übergänge.

Für ihn ist Alles vereinzelt und fließend, aber immer ist

Einheit und Stete, Vollkommenheit.

Und somit nun, da der menschliche Vollkommen-

heits-Drang sich charakterisierte im Streben nach dem

höheren Bild, das nicht notwendig ein Wirklichkeits-

bestimmtes, sondern auch ein allgemein-imaginäres und

ideelles sein kann, somit haben wir nun Einfühlung.

326



Als Betätigung unseres Lebens-Dranges kann sie von

zweierlei Art sein, genießerisch und gestalterisch. Der

journalistische Tagfroner, der einen Nachruf auf eine

bewunderte Geistes-Größe verfaßt, fühlt sich, indem

er sich durch die Größe ergänzt, in sie ein, d. h. aus

seiner Unlebendigkeit in ihr Leben, darin er sich genießt.

Der Schreiber dieser Zeilen fühlt sich, indem er sich

durch sein heroisches Gegenbild ergänzt, in es ein, d. h.

er füllt jene Gestalt mit seinem Leben, er gestaltet sich

in ihr. Das ist zwischen Egoismus und Altruismus der

Unterschied. Jeder — er kann nicht anders — dient allein

sich selbst; der tut es unmittelbar, sich genießend; der

mittelbar, sich gestaltend. Denn was durch Gestaltung

entsteht, kann Andern zugute kommen, Selbstgenuß

endet, wie er anfing, im Menschen. Der Unterschied

ist wesentlich sehr groß; da aber, wie man sieht, auch

die Arbeit des Publizisten Andern zugute kommt, ist

er dinglich oder praktisch nicht sehr groß.

Wunderbar aber nenne ich diese Entdeckung, daß

ich überall bin auf dem Punkt, wo ich stehe, und voll-

kommen in meiner Unfertigkeit. Denn siehe da, was

wir in der Vollendung bewußtlos haben, das gewinnen

wir in unsre bewußte Provinz durch das himmlische

Instrument Phantasie, und um so größer ist unsre Ganz-

heit, je mehr der Gegen- und Erinnerungsbilder sie

hervorzurufen versteht.

IVlüssen wir, indem wir uns wieder zu Dante zurück-

wenden, noch nach seiner Lebens-Gebrochenheit fra-

gen? Sie erwirkte sich aus der Vereinsamung. — Er

wölbte die Sphäre seines Gedichts als einen Kosmos, der

die reale Welt ihrem Charakter nach ausschloß und nur

von ihr das in sich hineinzog, was seine eigene Gesetz-

lichkeit vorschrieb. Das bedeutet: daß die Menschheit
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gerichtet wurde; noch ohne daß an die tatsächliche

Richterlichkeit der Dichtunggedacht zuwerden braucht,

wurde die Menschen-Welt gerichtet schon durch den

Vorgang der Aufrichtung einer andern, mit eigenen

Gesetzen, die ihrem Schöpfer allein als die wirkliche

galt. Damit war die andere falsch befunden, entwertet,

gerichtet und abgetan. Erst nachdem Spruch und Urteil

gefällt und vollzogen waren — in der Idee, wurden sie

nun realisiert im Vollzug des dreifach richterlich ge-

stalten Werkes mit Gnade, Besserung und Verdamm-

nis. Wer aber sich zum Richter erhebt, der stellt sich

jenseits von Liebe und Haß, Ursache und Wirkung,

Recht und Unrecht; der wird nur Wage. Dante ward

dies höchstens in seiner Ein-bildung, was freilich viel

ist. Auch ist dies nicht das Wichtige, sondern der Um-
stand ist es, daß er, unterhalb seiner Richterlichkeit wie-

der herabsinkend, selber Vollzieher seiner Sprüche,

Henker wurde und Folterknecht. Zu begnadigen und

zu verdammen, das hätte, alle erdenklichen Irrtümer

ihm zugegeben, von seiner Menschen-Würde kein

Gran genommen. Er jedoch wurde selber zum satani-

schen Fresser, er erging sich bis zum Knochenknacken

und Eingeweidchaspeln in der Lust der Vergeltung,

nicht einmal der Gerechtigkeit und, höllischer als alle

Grausamkeits- Wirklichkeiten seiner Teufeleien, in

einem Ersinnen von Qualen, einem Ertifteln von Satans-

Wollüsten, die ihm seine Ewigkeiten verpesten müßten,

wäre nicht die unmenschliche Größe und der luziferische

Adel, mit der er sie formte. Größe und Schönheit neh-

men von der Verruchtheit nichts weg, aber sie setzen

sich mit der Scheußlichkeit in ein erstaunliches Gleich-

gewicht, das zur Bewunderung nötigt. Doch ist die

Gebrochenheit hier so riesengroß, daß man sich wun-

dern muß, wie die Gestalt noch zusammenhält. Allein
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abgründiges Wesen vermag mancherlei Abgründe zu

fassen.

Und dies war nun Dantes Ergänzung. Für alle Liebe

und allen Haß, die er, der Welt entsagend, ihr hingab,

füllte er sich mit einem Unmaß von Himmel und Hölle,

bevölkerte er seine Einsamkeit mit ewigen Scharen,

gesellte er sich zu der höchsten Liebe auf den Thron.

Wenn wir aber vom Wesen der Gottheit die Liebe als

tiefste Daseins-Kraft empfangen, so muß ihre erste und

letzte Eigenschaft die göttliche sein des Allseins. Im

Kern unsers Daseins brennend, in alle Richtungen der

Rose ihre Strahlen zu senden, keinen Einzigen auszu-

nehmen: das ist die Idee der Liebe, wie sie in Voll-

kommenheit freilich niemals Dasein gewann. Doch

handelt es sich für uns nicht um Gelingen, sondern

allein um das Wollen : liebend zu sein nach allen Seiten

hin wie das Licht. Aber Dante raffte alle Strahlen in

einen Strom zusammen und warf sie gegen den Spiegel

seines Werkes zu Gott zurück. Auch wenn er sich als

Dichter und Heros von Liebe und Haß in Wahrheit

entleert hätte, so hätte er lieblos werden müssen gegen

die Gemeinschaft, weil ihr Haßlosigkeit nichts hilft.

iJas Wesen des Dichters Hugo von H o fm a n n s t h a 1 ist

mit einem Wort zu umgrenzen, das man sogleich, seines

gängigen und wertenden Verstandes entkleidet, nur in

seiner eigentlichen und terminierenden Bedeutung

hören möge; das Wort ist: Ästhet.

Es mit Schauender zu übersetzen, würde den Ge-

halt, den es in Betracht des Dichters hat, nicht erschöp-

fen. Vielmehr wären alle die Synonyme einzusammeln,

die ich für das griechische aio^avojuai im Wörterbuch

finde, nämlich: mit den Sinnen — man ergänze Über-

sinnen — wahrnehmen; Innewerden mit dem Ge-

329



hör, Getast, auch Geruch; Sehen und Fühlen. Ferner

geistig wahrnehmen, beobachten, bemerken, einsichtig

sein, beurteilen. Wenn wir uns nun wieder, das ent-

wertete Ästhet bei vielfacher Wiederholung zu ver-

meiden, auf das Grenzwort eines schauenden Menschen

festlegen wollen, so ist Hofmannsthal, dem maleri-

schen Sehen seiner Zeit gemäß, als Vereiniger der gei-

stigen mit der sinnlichen Schau, Impressionist Ats, Sehens.

Während die älteren Maler die menschlichen und Natur-

Dinge so zur Darstellung brachten, wie sie ihnen nach

der Erfahrung erschienen, die sie davon hatten, giebt

der Impressionist allein den Eindruck wieder, das male-

rische Gesicht, das sie ihm zuwenden; ihre Tatsäch-

lichkeit verwandelt durch die wechselnde Lichtstunde

und die Entfernung seines Auges. So giebt Hofmanns-

thal sein Gefühl von den Dingen, wofür er als Dichter,

nicht Maler, allerdings Erfahrung braucht, um darum

zu wissen.

Er schaut, das besagt, daß er außerhalb der Erschei-

nungen steht. Wer aber außerhalb von etwas steht,

kann keinen Sinn darin finden; Sinn läßt sich nur in

dem finden, was man selber ist. Wir, da wir allesamt

in bezug auf fremdes.wie eigenes Leben nur Schauende

sind, Hineinschauende mit unserer Vernunft, die für

unser Bewußtsein restlos davon abgetrennt ist, können

entweder keinen Sinn darin finden, oder wir erträumen,

erdichten uns einen. Welchen Sinn wir auch finden

mögen: Bürgschaft haben wir keine für ihn, außer in

unserm Glauben; dessen Wirkung auf unser Lebens-

gefühl ist unermeßlich groß; Gültigkeit für den Sinn

enthält er keinen. Tun wir nun dieses, erfinden, er-

glauben wir uns solch einen Sinn, so hören wir, zwar

nur für unser Bewußtsein, auf, Schauende zu sein. Wir

gelangen scheinbar ins Sein. Dies aber tut Hofmanns-



thal nicht; sein Bewußtsein, genährt von seiner Natur,

läßt ihn den Sinn nicht finden, läßt ihn niemals auf-

hören, nur Schauender zu sein. Er sieht die Dinge und

sich selbst an; er findet in beiden keinen Sinn und

darüber hinaus keinen in diesem Sehen selber: daß er

alles dies Sinnlose schauen muß:

Was frommt es alles dies gesehen haben ?

Und dennoch sagt der viel, der „Abend" sagt. .

.

Dies ist sein Zwiespalt: dies Wissen um das Nur-

schauen-können und um seine Sinnlosigkeit, seine

Lebens-Gebundenheit an dies Verhängnis, und doch

auch das Wissen, oder das Ahnen, oder vielleicht nur

die Sehnsucht haben nach einem — Gefühl, das viel

mehr von den Dingen weiß, als dem Schauenden er-

reichbar ist:

Ein Wort, daraus Tiefsinn und Trauer rinnt

Wie schwerer Honig aus den hohlen Waben.

Der, glaubt er, sagt viel, weiß also, hat viel, hat mehr

als der Schauende, der hat es, der in sich das Gefühl,

das Leben des Abends zu ziehen weiß. Daß er nur

„Leben" meint (oder genau genommen „Abschied"

oder „Untergang", „Vergehen", „Tod", d. h. alles an

tiefsinnigen oder traurigen Lebens-Dingen, woran das

Wort Abend erinnert), drückt sich in der tiefen sinn-

lichen Schwere des Vergleichs-Bildes aus. Er ahnt also

um ein Gefühl, das weiß, und was wäre dies anders,

als eben unser aller Lebens-Gefühl oder Instinkt, aus

dem der trügerische, aber süße, retterische Glauben an

den Sinn uns zuquillt. Wir wissen uns, geheim-offen-

bar dem Bewußtsein, durch unser Leben allem Leben-

digen zu der Einheit verbunden, die wir, so wie ich an

einer Stelle weiter oben zeigte, sinnvoll finden, voll-

kommen eingerichtet. Ihm aber ist dieser Faden zer-

schnitten; ohne auf irgendeine Weise minder lebendig



zu sein als irgendeiner von uns, als der Lebendigste

\^on uns, sieht er sich vom Leben getrennt, sieht es wie

Sonne und Stern, himmlisch, doch nie zu erreichen.

NB. Wir müssen uns ein für allemal dahin ver-

ständigen, daß für die Gedichte Hofmannsthals, diese

wenigen, unendlich seltenen Gebilde, aus anderen Ur-

sachen das gleiche gilt wie für die Georges: daß sie

nicht als Gelegenheits- oder gar Stimmungs-Gedichte

anzusprechen sind, deren Worte und Bilder keine um-

fänglichere Bedeutung hätten als für die Stunde, das

Erlebnis, und das Gedicht; sondern als solche, in denen

jedes Wort, wie das Ganze als Erlebnis in sich das ganze

Leben enthält, jedes Wort schicksalgewordene Schick-

sals-Aussage ist.

Goethe war so, daß er Sein hatte und nicht Schau;

Schau nur die vielfache Form war, die das Sein nach

seiner Bestimmung als Bildner in ihm annahm. So

seiend im Wesen des Alls, sah er in sich und in jedem

Ding die All-Einheit: daß es kein Teil war, sondern

Enthalter, Erfüller und Offenbarer des Ganzen. Daher

dieses sein einmalig erstaunliches Vermögen und sein

Wesens-Zwang, es in jedem Augenblicke des Lebens

zu betätigen: daß er kein Ding, ob nun Stein oder

Kunstwerk oder irgend menschliches Meinen, Fühlen,

Tun, die Sitten und Bräuche und Reglungen alle, in

sich abgeschlossen, für sich nur gültig, individuell sah,

sondern ein jedes erkannte auf seinen überindividuellen

Sinn hin, seinen Zusammenhang mit allen Zusammen-

hängen, sein Sein im Allsein. Denn indem er den

Gegenstand stofflicher oder unsinnlicher Art, den er

ins Auge faßte, nicht nur sah, sondern ihn mit dem

vollen Feuer seiner Lebenskraft sah, ihn damit tränkte,

ihn durch es erlebte, und nun aus dem gleichen Lebens-

Feuer durch die Sprache zur Form erhob — und sei es
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das flüchtigste Wort auf dem flüchtigsten Briefzettel

:

förderte er allemal diesen überpersönlichen, diesen wahr-

haft bedeutenden — d. h-. immer aufMehreres, auf Zu-

sammenhänge, auf das All deutenden — Gehalt zutage

und prägte ihn zu der Münze von unwiderleglicher

Wahrhaftigkeit und Überzeugungs-Kraft, die sie un-

abgeschliffen durch Jahrhunderte des Verkehrs voll-

gültig erhält. Allhingerichtet in seinem Wesen, war

er doch menschlich-gestalt, frontal-gestalt; konnte er

nicht nach überallhin, sondern schauen allein in einer

Richtung. Jedoch aus dem Urwissen seines Wesens um
die All-Einheit schöpfte er die königliche Gabe seines

Augenblicks, die höchste Treffsicherheit des Götter-

Auges, an jedem Bilde im Nu zu erkennen sein Gegen-

bild, aus jedem Sinn seinen Gegensinn. Aus den bei-

den schmolz er denn die Einheit der Form, indem er

das sagte, was zu sagen war; zauberte er, bannte er

die Gestalt durch Benennung in ihr überpersönliches,

allgemeingültiges, kosmisches Sein; erschuf er sie. Goe-

the, ob er verzweifelt war oder weise, schief stand oder

grade, wirr war oder klar: er stand immer in dem Her-

zen der Weltkugel, das sie überall hat. Goethe stand

immer der Vollkommenheit, an die er glaubte, im Her-

zen. Darum war Goethe immer gut, und darum sah er

aus jedem Dinge das Gute heraus, das er hatte.

Er erschuf sie, hab ich gesagt, und dies ist die Ver-

wandlung. Er gab sein Leben an die Dinge; so ver-

wandelte er sich in sie, wunderbar, ohne je seine Gestalt

zu verlassen; wunderbarer, indem er sie vielmehr be-

hauptete wie Keiner. Denn weil er in sich das All wußte,

sich, Mensch, als Form wußte des Alls, so durfte,

brauchte, konnte er sich nie überschreiten. Wohin ihn

sein Flügel trug, war er; wohin ihn sein Flügel trug,

war das All.
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So vielleicht war Goethe beschaffen, und solcher

Beschaffenheit war er der Magier „— der Erste, Große —

"

in Hofmannsthals „Traum von großer Magie"
j
jedes

Wort darin gilt, scheint es, Goethe:

Er bückte sich und zog das Tiefe her.

Er bückte sich, und seine Finger gingen

Im Boden so, als ob es Wasser war . .

.

An ihm sah ich die Macht der Schwere enden . .

.

Er setzte sich und sprach ein solches Du
Zu Tagen, die uns ganz vergangen scheinen,

Daß sie herkamen . . .

Er fühlte traumhaft aller Menschen Los,

So wie er seine eignen Glieder fühlte.

Ihm war nichts nah und fern, nichts klein und groß.

Und wie . .

.

Genoß er allen Lebens großen Gang

So sehr — daß er in großer Trunkenheit

So wie ein Löwe über Klippen sprang.

„Cjenoß er allen Lebens großen Gang — So sehr . .
."

Aus diesem hohen Neid sind Hofmannsthals schönste

Gedichte entsprungen. Das Leben — er weiß, daß er es

nicht hat; denn nur der hat es, der sich verwandeln kann.

Wohinein r Allemal in sich selbst. Der Mensch ver-

wandelt sich in den Sänger durch den Gesang; er giebt,

was ihn zum Menschen macht, auf, die Sprache; er

wird sprachlos, — und wie er wieder mündig ist, redet

er nicht, sondern er singt. Die Rede ist des Menschen,

des Alltags; er wechselt in Festtag hinüber. Andrer-

seits verwandelt sich der Dichter in das Gesetz, das

festtägliche, dem er sich hingiebt, das seine mensch-

liche Alltags-Gesetzlichkeit aufhebt, das ihn hinein-

zieht und umschafFt in die Form seines höheren Lebens.
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Er verwandelt sich auch in die sinnliche Erscheinung

- Sprache und Stoff - des Gedichts, dem er sein Leben

giebt, daß es nun sei. Und scheinbar, endlich, d. h. für

sein Bewußtsein wirklich, verwandelt er sich auch in

die Dinge selbst, dieweil er sie durch den Namens-

Bann erschafft, scheinbar ihres Lebens, in Wahrheit

nur seines. Er wird nicht zum Baum oder Vogel, son-

dern er wird zu dem, was Baum oder Vogel uns mensch-

lich Gesinnten bedeuten. So verwandelt er sich, auch

durchs Mittel der Dinge, immer nur in sich selbst.

Hofmannsthals Tragik ist von bitterer Art. Er

schaut; Schauen verlangt Bewußtheit, Beschlossen-

bleiben in sich, Unmöglichkeit der Preisgabe. Schauen

erlebt die Dinge, nicht sich selbst. Darum sagt der ihm

viel, der ihm von seinem Leben etwas sagt (und darum

wählt er den Abend als Bild, weil ihm aus dem Wort

„Tiefsinn und Trauer rinnt", schwer „wie schwerer

Honig", schwer wie ein sehr Lebendiges). Er weiß

nichts von seinem Leben, er beobachtet es und sagt es.

Und er tut das kraft eines tiefen Lebens-Gefühls, tiefer

gelegen als und ungebunden an sein Bewußtsein, so

daß die sinnliche Erscheinung und das Wort überall

in seinen Dichtungen diese seltsame schmerzliche Süße

haben, eingehüllt in die Hofmannsthal eigentümliche

Atmosphäre von Elysium: daß die Dinge alle nur wie

unendlich süß verkörperte Schatten sind, nur zusehen,

nicht zu umfangen, gesättigt mit der mystischen Essenz,

die hin zu ihnen verlockt und mit Grausen verscheucht;

immer voll Duft des Abschieds, immer zugleich süß

und schmerzlich; für den, der sie nur schauen darf,

nur Tote im prangendsten Schein.

So sind in seiner Tragik mancherlei Inkongruenzen.

Er sieht das Leben verlockend, grausam wie schön mit

Verlockung, aber es kann ihn nicht in sich ziehn. Er
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sieht es zudem reizvoll, aber sinnlos. Er sieht es leben-

dig, und er ist es nicht. Wiederum fühlt er sich leben-

dig — dann sind es die Dinge nicht, weil der Sinn

fehlt, weil ihre Bewegung sich abzurollen scheint

in einer endlosen Rückläufigkeit in sich selbst; weil

nichts Neues erzeugt wird, sondern nur das immer

Alte: die Bewegung. Deswegen muß er der ewigen

Sinnlosigkeit in dem ersten Augenblick müde werden,

wo er ihrer inne wird, und in diesem Nu, da er selber

ihn erlebt, entdecken sich ihm die Myriaden Augen-

blicke, in denen Andre vor ihm so geschaut haben, die

Sinnlosigkeit erschaut und es gewußt haben, die Sinn-

losigkeit an sich gewußt und die des Erschauens, und

die dessen verzweifelt und müde geworden sind:

Ganz vergeßner Völker Müdigkeiten

kann ich nicht abtun von meinen Lidern,

noch weghalten von der erschrockenen Seele

stummes Niederfallen ferner Sterne . . .

„Stumm" so heißt es, denn er sieht nur, und „Lider"

heißt es, nicht Seele oder Leben, weil er sie in dem

Zustande dessen fühlt, der bei jahrtausendelanger

Schlafbedürftigkeit noch immer genötigt wird zum
Schauen — wovon r Ewigen Niederfallens der Sterne.

Das ist in all seinen Dichtungen die müde Art seines

Schauens, die staunende Art halber Schlafstarre, in

der die Dinge lautlos von uns abrücken und eine Be-

wegtheit um sich selber herum, ein Leben annehmen,

das gespenstisch wäre, sähe es nicht zugleich wunder-

bar aus und bezaubernd geheimnisvoll. — Er hat nur

zwei Wege des Sehens — Sehens etwas tiefer als

Schauen —, nämlich: entweder hinter den Dingen an-

zulegen einen schwarzen Grund, den eines furchtbaren

Ernstes; so verhilft er ihnen zu einem gewissen Be-

ruhen; oder aber die mechanische Sinnlosigkeit der



Bewegung anzusehn als die eines Marionettenspiels,

einfach als eines Spiels. Für den Schauenden, der, weil

ihm doch nichts bleibt als sein Schauen, darein verliebt

sein muß trotz aller Müdigkeit, wie in die Dinge trotz

ihrer Sinnlosigkeit, — für ihn haben jene Möglichkeiten

beide die gleiche Wirkung: auf dem angenommenen

Grund des Dunkels heben sich die Erscheinungen um
so bewegter, farbiger, sinnlicher, verlockender ab, und

ebenso werden sie im Spiel leichter, lieblicher, erträg-

licher. Und das wäre denn seine Art der Erlösung vom

Leidens-Wesen und der Zwiespältigkeit.

Ich habe weiter oben Hofmannsthals Tragik eine bittre

genannt. Das ist sie, weil seine Zwiespältigkeit, so

innerlich sie ist, ihm doch immer nur wieder bewirkt

und bewußt gemacht wird durch den Schein der Dinge.

Er kann sich nicht abfinden mit ihr, sie nicht als ver-

ewigt und erledigt ansehn, weil immer wieder die Ver-

lockung des äußeren Reiches sie wachmacht; daß also

sein Inneres gebunden ist an die Dinge außen, und an

weniger als das, an den Schein der Dinge. Und so ist

an Hofmannsthals Tragik die Größe die hundertfach

quellende Süße — seiner Sprache, seiner Farbigkeiten,

jenes ganzen bestrickenden Schleiers, in dessen unend-

lich kostbare, vor allem andern aber immer wieder süß

zu nennende Bilder — süß in jenem tiefen Lebens-

Betracht letzter, schmerzlich herausgesogner Süßigkeit

wie in ewigen Abschieds-Stunden — er die beständige

Bitterkeit seines Weltgefühls verwandelte. Es ist der

Schleier, den George meint:

Einst flog er so empor: und öde schranken

Der häuser blinkten scheinhaft durch die nässe

Es regte sich die weit in silberblässe —

Im vollen mittag mondlicht der gedanken.
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Und so gewirbelt: ziehen sie zu zehnen

Durch dein gewohntes tor wie sonnenkinder —

Der langen lust des leichten glückes finder . .

So wie mein Schleier spielt wird euer sehnen.

Die Neigung des Dichters zum Spiel wie zum The-

ater erklärt sich hieraus. Es ist ein Spielen, das keinem

Dinge so fern liegt wie Unernsthaftigkeit; das wie der

Humor tragische Not ist, Wende der Last, Notwen-

digkeit der Seele. Immer zieht es ihn zur Bühne,

den geborenen Zuschauer, wo die Verflochtenheit der

Gestalten sich vor ihm abspielt wie die des Lebens,

nur zum Schauen schön, nur bewegt in Gesten, Hand-

lungen, Mienen, die etwas ausdrücken sollen, das sie

quält, das aber immer unbekannt ist, und in denen sie

stecken als in aufgenötigten Rollen, die sie vielleicht ab-

werfen möchten, um etwas ganz andres zu spielen, — den

Sinn. Und zur Bühne wieder, weil er sich da eine Erlösung

bereiten kann, indem er dem Spiel Sinn gibt, Gesetz, die

Notwendigkeit seiner Kunst. Und immer wieder betont

er in Prologen und Nekrologen: daß dies kein Ernst

sei — d. h. Wirklichkeit — , sondern Spiel, d. h. Schein

und Schau. Und immer wieder erschrickt er bis ins

Mark vor der Magie des Mimen, den er beneidet:

Der Zauberer, der große, große Gaukler!

Er kroch von einer Larve in die andre.

Sprang aus des Vaters in des Sohnes Leib . .

.

Sein ganzer Leib war wie ein Zauberschleier,

In dessen Falten alle Dinge wohnen . . .

So war in ihm die Stimme alles Lebens . .

.

Denn in ihm war etwas, das viele Türen

Aufschloß und viele Räume überflog:

Gewalt des Lebens, diese war in ihm.



Und ebenso tönt die neidvolle Klage des Lebens-

Ohnmächtigen und Unwandelbaren aus einem andern

Gedicht (Nekrolog für Hermann Müller)

:

Er war so stark! Sein Leib war so begabt,

Sich zu verwandeln, daß es schien, kein Netz

Vermöchte ihn zu fangen ! . .

.

Er schuf sich um und um . .

.

Und wenn er dann denselben Gewaltigen aus dem

Haus seiner Verwandlungen hinaustreten läßt auf —

Die fürchterliche Bühne Wirklichkeit:

Da fielen der Verwandlung Künste alle . .

.

Da war er in ein unerbittlich Spiel

Verstrickt, unwissend, wie ihm dies geschah . .

.

Wer möchte dann glauben, daß hinter scheinbar

so spielerischer Vertauschung von Wirklichkeit und

Schein, Bühne und Leben sich etwas andres verbärge

als der tödlichste Ernst? Oder glauben, daß solche

Trauer-Reden auf Schauspieler, die der Dichter selber

kaum für Gedichte ausgeben wird, bloße Erzeugnisse

einer Einfühlungs-Gabe seien, Gelegenheits-Gemächte,

Reden halt. Aber sie sind vielmehr Früchte großen,

edlen Neides, Trauerreden auf sich selbst.

„Wir sind aus solchem Zeug wie das zu Träumen" . .

.

Traum ist das Wort, das sich als Gegenbild von Wirk-

lichkeit dem Spiel gleichsetzen läßt. Wer nur schaut

und Sinnloses schaut, muß sich vorkommen wie der

Träumende, der die Gestalten seines Traums, an deren

Kommen und Gehen, Verweilen und Schwinden er

unteilhaft ist, auftauchen sieht aus Nichts und unter-

tauchen ins Nichts und unaufhörlich sich ineinander

verwandeln. Die Geliebte hat den Wuchs der Mutter,

der Vater Figur des Feindes, der Freund, der lebt,

spricht mit der Stimme des Toten, die Gestorbenen
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kommen als Lebende und erfüllen uns mit unsäglicher

Beglückung ihres Ungestorbenseins, wir selber begehen

Dinge im Traum, die wir wachend nie zu begehen

träumten, es ist alles furchtbar wirklich und furchtbar

scheinhaft, wir erwachen, und es war alles nichts. —

Zu solchem Träumer — einem freilich, der überall weiß,

daß er träumt, macht den Dichter das Verhängnis seines

Schauens, und Gemisch aus Traum und Wahrheit,

mehr von jenem hinzugetan als von diesem, sind seine

Stücke.

Die Krise in Hofmannsthals Leben umfaßt einen

Zeitraum von zehn Jahren. Sie begann bei dem kaum

Achtzehnjährigen mit schwerstem Einsatz der frühen

Gedichte, der „Ballade" und der „Terzinen", in denen

bereits, vorzeitig gewußt, die volle Tragik des eignen

und darin eine der vielen und furchtbaren Tragiken

von unser Aller Sein einmalig gestaltet erscheint; ein-

malig dadurch, daß nur er, dem diese Tragik Schicksal

seines Lebens war, sie für uns formte — denn niemand

sonst tat es je —, und einmalig durch die Höhe dieser

Formung; und dazu jenes süßesten und bezauberndsten

von allen Knabenträumen, die je Gedicht geworden

sind: des „Tod des Tizian". Man kann, wenn man

die Essenz der Hofmannsthalischen Tragik in der

Verwandlungs-Unfähigkeit versammelt, nicht umhin,

an Goethes Knaben-Märchen vom neuen Paris zu

denken. Denn da ist alles Verwandlung — nur folge-

richtig in der Form eines Traums, die das Ganze hat —

:

drei Früchte verwandeln sich in drei Mädchen, Parti-

sanengitter in Brücken, und die lebensvoll zierlichen

Spielzeug- Soldaten werden wirklich lebendig. Der

Träumer-Knabe wird ursachlos und obwohl traum-

geheimnisvoll gewarnt zu einem Boshaften, dem es eine

Lust ist, die Spielgefährtin in Tränen zu bringen, indem
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er die kleinen Lebendigen zerschmeißt; da verwandeln

sich Bäume und Gesträuche in Fontänen, der Naß-

gespritzte wird zu einem Nackten, ohne sich dessen zu

schämen; da er am nächsten Tage den Garten wieder

besuchen will, ist die Gegend ins Unkenntliche ver-

wandelt. „Der Zauberer, der große, große Gaukler",

Goethe gestaltete so in dem frühsten Knabenspiel das

Mysterium seines Seins, vollkommener Besitzer seines

Instinkts, mit unergründlicher Tiefsinnigkeit: seine

Kunst zu leben. Verlebendigung durch unaufhörliche

Verwandlung.

Und ähnlich intuitiv wie tiefsinnig formte Hofmanns-

thal schon sein Leben aus in dem Gedicht, von dem er

im Prolog wissen läßt: Es —

. . . hat den Schmelz der ungelebten Dinge;

Altkluger Weisheit voll und frühen Zweifels,

Mit einer großen Sehnsucht doch, die fragt.

(NB. die Neigung des Dichters zu Prologen erklärt

sich natürlich aus seinem Wesen: Wer — nicht eigent-

lich gestaltet, sondern nur schaut und als Bild zeigt,

was er schaut, muß auch Erklärer seiner Bildtafeln sein.)

Hier also erscheint die abgründige Hälfte des Zwiespalts,

die Ahnung einer ihm vorenthaltenen wahren Leben-

digkeit noch als „Sehnsucht, die fragt". Aber bald zeigt

sich im Stück das Wissen um die Beschränkung:

Darum durch üppig blumiges Geranke

Soll man das Außen ahnen mehr als schauen —

verbunden mit dem Wissen um seine Form des „blu-

migen Gerankes", des den Ernst verschleiernden Spiels:

Das ist die Lehre der verschlungenen Gänge.

Das ist die große Kunst des Hintergrundes

Und das Geheimnis zweifelhafter Lichter.

Hier sieht man mit Vorzugs-Elementen der spätem

Hofmannsthalschen Kunst den von mir an früherer
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Stelle angedeuteten dunklen Grund des Ernstes und

aufihm die wechselnden Lichterscheinungen der Figuren

— die immer bei diesem Dichter in einem magischen

Licht, wie aus einer Zauberlaterne, in dem Licht ihrer,

nicht der gemeinen Wirklichkeit erscheinen — ange-

geben. Eine gewisse Berechtigung, ihn aus dieser und

einigen flüchtigeren andern Ursachen einen neuen Ro-

mantiker zu nennen, kann nicht abgestritten werden,

obgleich vom Wesen der frühern Romantik nicht mehr

in ihm ist als in jedem Dichter. —

Das ist der Zauber auf versunknen Tagen,

Das ist der Quell des grenzenlosen Schönen,

Denn wir ersticken, wo wir uns gewöhnen.

Dies allerdings ist so echt romantisch wie etwas, aus

der Alltags-Erstickung in den Festtag des unwandelbar

klaren Vergangenen zu flüchten. Was sich aber hier vor

dem Bewußtsein des Knaben-Dichters in romantischer

Sehnsucht nach dem schönen Schein darstellt, ist die

unbewußt und darum unbestimmt gestaltete Offen-

barung seines Wesens: das Ersticken an sich selber, das

seiner müde Werden, das Absterben aus Unmöglich-

keit der Entwicklung, Änderung, Wandelung. — Und
nun erscheint in der Gestalt Tizians die ideale Ergän-

zung des Jugendlichen: der beinah Hundertjährige, der

aus dem Ende seines Lebens einen neuen Anfang her-

ausschlagen will, der ewig Lebende, der unendlich

Wandelbare, niemals Müde und der Wirkliche, von

dem gesagt wird:

Er hat den Wolken, die vorüberschweben,

Den wesenlosen, einen Sinn gegeben

:

Der blassen, weißen schleierhaftes Dehnen

Gedeutet in ein blasses, süßes Sehnen . . .

Und rosig silberne, die abends ziehn:

Sie haben Seele, haben Sinn durch ihn.
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So ist alles gesagt. In der flüchtigsten Erscheinung der

Wolke die Kunst ehernster Wirklichkeit, dem Wesen-

losen den Sinn zu geben, den der Mensch aus sich ab-

hebt. — Denn aller Dinge Seele und Sinn sind seine Er-

findungen, sein Deuten und Hineinsehn. NB. daß der

Schauende keine andre Gestalt als die eines Malers

wählen durfte, als die erste, in die seine junge Sehn-

sucht und Trauer sich hineinwarf wie in einen Vater,

der den Urgrund hat — da er zeugte —, der ihm fehlt:

ist natürlich.

Die aber wie der Meister sind, die gehen,

Und Schönheit wird und Sinn, wohin sie sehen.

Das ist der prophetische Ausblick des Jungen in das

Jahrzehnt der Lebens-Kämpfe, in dessen Anbruch er

stand: immer wieder den Sinn, die Seele, die Wirklich-

keit des Lebens zu suchen, immer wieder einer ver-

meintlich gefundenen sich hingeben zu müssen, immer

wieder heraufzutauchen aus unsäglich phantastischer

Meeres-Welt, in der Hand nichts als das alte Muschel-

horn der Klage, wie jene kummervollen Geschöpfe

Böcklins auf umspülter Klippe, mitten im Getümmel

des ewig Unfruchtbaren, der Salzflut, ihr Klagehorn

unablässig ertönen lassen. Und es ist wieder natür-

lich, daß diese Schmerzwollust des Untertauchens dem

Dichter sich versinnbildlichte in einer Leidenschaft für

Gewässer, für Meeres-Unterwelt, und diese sich gleich-

sam selbstwillig in seiner Dichtung immer wieder ge-

staltete.

Dies hängt mir noch von Kindesträumen an:

ich muß von Brücken in die Tiefe spähen,

und wo die Fische gleiten über'n Grund,

mein' ich Geschmeide hingestreut zu sehen.

Er meint, — er weiß, daß, was er da aus sinnlosen

Fischen in schöne Geschmeide vertauscht, nur ein Kin-
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derspiel der Verwandlung ist, da alle Form, die ersinn-

lich wäre, nur wie die des Wassers ist:

Nur seine Oberfläche gibt sich her,

gewaltig wie von strömendem Metalle.

Von innen treibt sich Form auf Form heraus . . .

Wenn dann die Figur des „Fremden" im „Kleinen

Welttheater" ihre Betrachtung schließt:

Und der ich jenes Atmen ganz verstehe,

wie selig ich, der trinkt, wo keiner trank

am Quell des Lebens in geheimer Nähe,

wo willig kühle unberührte Wellen

mit tiefem Klang dem Mund entgegenschwellen !

so erkennen wir in dieser Figur wiederum die Ergän-

zung des Dichters zu sich selbst: dieser hat, was er

nicht; und doch ists auch bei dem nur das seellose,

das Wasser, aus dem er sich den Trost zieht, den er

erhofft:

In einem Leibe muß es mir gelingen

das unaussprechlich Reiche auszudrücken:

das selige Insichgeschlossensein . . .

So ist es abermal nur natürlich, daß von allen Stücken

des Krisen-Jahrzehnts, in denen der Dichter neu und

immer neu nur dies eine Verlangen aus sich lebt, in

Gestalten der kostbarsten Art dies „auszudrücken: das

selige Insichgeschlossensein" von einem „Wesen, dran

wir uns entzücken": diejenigen die schwersten sind —

von Karat —, in denen sich am meisten von seinem

tragischen Lebens-Kampfe ausformte. Je vollendeter

der Vollzug der Erlösungs-Sucht, je haltloser die Hin-

gabe an den Schein , um dessen Scheinhaftigkeit er

innerst weiß, um so puppenhafter wird die Bewegung,

der Glanz wird zum Gepränge, der Atem wird kühl,

das Spiel wirklich Spiel; und manchmal, wie etwa im

„Weißen Fächer", scheint es ja auch nur eine letzte
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Unrast der Übermüdheit zu sein, wie das Fingerspiel

eines Nervösen mit der Uhrkette, was sich da noch be-

tätigen muß. Der Unterschied der Karathaltigkeit zeigt

sich naturgemäß im dichterischen Lebens-Element der

Sprache; während sie selber es ist, die oft und oft mit

ihren eigenen Zaubern spielt, sich selber umspielt — eine

mit sich selber, mit ihrem Haar, ihrem Schmuck tän-

delnde Ariadne, Verlassene von ihren Menschen und

ihrem Gott, fängt sie nur an zur tiefen, satten, lebens-

farbigen, blutroten Leibhaftigkeit zu gedeihen, wenn

aus allen Wurzeln des Lebens die heilige Feuchte in sie

steigt, die ganze Sehnsucht des bei Stein und Verwesen-

dem erstickenden Elementes, oben zu leben, im Gras,

in der Blume, im Baum, die Antlitz haben von der

Sonne, aber Odem haben von ihm.

Die Krise stieg zu ihrem Höhepunkt in dem ersten

der beiden fruchtbarsten Jahre des Dichters, 1897 ~ 99

das andre — mit dem „Kleinen Welttheater". Da schlug

noch einmal im Krampf des Kampfes sein ganzes Wesen

nach der Seite scheinbarer Erfüllung, verkörperte die

ganze Not und Unseligkeit sich in diesen erstaunlich

groß gesehenen, einmaligen Gestalten des Lebens, den

„Glücklichen", die das Geheimnis des Seins gelöst zu

haben scheinen und es offen in sich leben: „und lebt in

mir wie ich in meiner Hand." Aber all diese Hohen,

hoch Lebendigen, der Wahnsinnige und der Gärtner,

der junge Herr und das Mädchen, wie sie da dem Un-

verständigen nichts zu betreiben scheinen als ein mysteriös

kaum begreifliches, pathetisches und dunkles Spiel mit

sich selber, hingegeben an eine süßquälende Entlegen-

heit unendlicher Landschaft, einsam Tanzende aus Ein-

samkeits-Not, die zerfallen beim Näherkommen in

furchtbarer Weise, das Leben blättert von ihnen, und

sie werden Schatten. Nicht unmittelbar gestaltet, aber
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es ist wirklich Elysium, worin sie sich bewegen, die

schöne Schatten von Leben sind, schon Erstorbene

oder noch Ungeborene. In ihrer jedem ist ein Keim des

Todes, der Unwirklichkeit, und so sind sie in Wahrheit

alle dem Verhängnis verfallen. Tote oder Ungeborene

stehen sie entweder vor der Wirklichkeit und dem Sinn

oder schon dahinter. Der „Dichter" tut es, der in dem

erfüllten Zustande seliger Beglückung erscheint, mit der

er das neue Werk in sich reifen fühlt, und der die Welt

seiner königlichen Einsamkeit um sich her duften sieht

von dem Glanz höchsten Lebens, der aus der eigenen

Tiefe herauf sich ausbreitete in das All und so den

„Glücklichen" vereint mit dem Allsein durch Glück.

Aber so steht er vor seinem Werk, und wie die Welt

hinter ihm aussehen wird, wissen wir bereits. Für den

Schauenden kann es nur ein Glück geben in der Sehn-

sucht. Der Romantiker ist in diesem Augenblick echt;

doch ist es freilich ein Augenblick des Temperaments,

nicht des Wesens, da dieses sich anders zum Schicksal

stellt als jenes, und da der Dichter hier, wie vor seinem

Werk, auch vor seinem Schicksal erscheint. Schicksal

nämlich, das sein Leben formt nicht aus Stunden ver-

langender Hoffnung, sondern aus der Dauer der Ab-

gewandtheit, Ergebenheit, Verfallenheit.

Und der junge Herr tut es, der so jung ist, daß er die

sinnlose Jagd des Daseins nur erst aus Träumen erfährt

und ahnt, und der von solchen Träumen unbegreiflich

erschreckt und, in Traumverworrenheit noch befangen,

tiefer erschrickt von einem Anhauch seines Alters, der

kummervollen Wirklichkeit seines spätem wirklichen

Lebens, wo er das junge Glück des Reiters, in leiblicher

Verbundenheit mit einem kräftigen Naturwesen, nicht

mehr haben wird, zentaurenhaft halbgöttlich die Welt

im Fluge zu spalten wie eine riesige Frucht, in deren
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Schmelz, deren Saft, deren Süße die Lüfte ihn baden.

Denn da aus dem Brunnen, heißt es:

aus feuchtem Dunkel mein Gesicht entgegenflog,

kam mir ein Taumel so, als würd ich innerlich

durch einen Abgrund hingerissen, und mir war,

da ich den Kopf erhob, als war ich um ein Stück

gealtert in dem Augenblick.

Doch tröstet der ganz Junge sich drüberhin mit der

holdesten Lebens -Gewißheit seiner Liebe, seiner Ver-

bundenheit mit dem Allsein durch ein so unbegreiflich

starkes, zaubergewaltiges Wesen, daß:

. . . durch einen Gruß ein solches Glück

in mich hineingekommen, daß ich früh und spät

ein Lächeln durch die lichten Zweige schimmern seh,

und statt die Brüder zu beneiden, fühl ich nun

ein namenloses, stilles Glück, allein zu sein . . .

Da erbaut der ganz Ahnungslose denn aus diesem

Glück und seiner unendlichen Sicherheit ein Bild der

Welt, in die er hineinzureiten glaubt:

denn alle Wege sind mir sehr geheimnisvoll

und doch wie zubereitet, wie für mich

von Händen in der Morgenfrühe hingebaut,

und überall erwarte ich den Pfad zu sehn,

der anfangs von ihr weg zu vieler Prüfung führt

und wunderbar verschlungen doch zu ihr zurück.

Eine „Glückliche" ist das Mädchen, das vor dem

Lebens- Eingang in so süßer Kindes -Unschuld sich

streckt, daß es nur hofft, es käme jemand heraus

und sang etwas recht Trauriges

indeß ich hier im Dunkeln saß.

Es ist wahrhaftig die selbe, die abgründige Verzweif-

lung, die sich hier in der Schrille des lächerlich elenden

Reims und der Gestalt der Unbedarften im Dunkel,

verhängnisvollster Ahnungslosigkeit, entlädt, wie in
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dem Liede des Bänkelsängers, der, ihrem Wunsch ge-

mäß, sogleich ihr „etwas recht Trauriges", nämlich ihr

Schicksal vordudelt mit dem Abgrund der Jammerhaf-

tigkeit:

Nun lieg ich auf meinem Sterbebett,

wenn ich nur ein Ding zu denken hätt',

nur ein Ding, das mir frommt!

Zu dem einen Ding, das zu denken die Kleine von

diesem Liede bewegt wird, daß sie nämlich sehr schläfrig

davon geworden ist und:

Ich hör doch für mein Leben gern

so traurig singen, und von fern , . .

ist von dem Schicksals-Inhalt des Liedes eine so schau-

rige Nähe, die schmale Tiefe dazwischen zu einem

solchen Schlünde der Bodenlosigkeit aufgespalten, daß

man die zarte Silbersaite der tragischen Kunst, mit der

sie die äußersten Pole verbindet, kaum jemals so bis zum
Springen der Spannung und doch so unzerreißlich an-

gezogen sah.

Diesen, vor dem Leben unahnend stehenden Ge-

stalten entsprechen jenseits die zwei Andern des Gärtners,

der König war, und des Wahnsinnigen, der glücklich

hinter allem Sinn aufgegangen ist im Einssein mit dem

All der Sinnlosigkeit, wo er in ungeheuerster Wirklich-

keit, anstatt einer Einheit oder Ganzheit, die unermeß-

liche Vielzahl der Daseins-Gestalten erschaut, die Voll-

endung des Chaotischen, die das Stück da\on, das er ist,

in sich hineinreißen will: „Hinab, hinein, es verlangt

sie alle nach mir!"

In der Figur des Gärtners, der sich erklärt:

Ich trug den Stirnreif und Gewalt der Welt

und hatte hundert der erlauchten Namen,

nun ist ein Korb von Bast mein Eigentum,

ein Winzermesser und die Blumensamen . . .
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so zu Anfang, und beschließend:

So wundervoll verwoben sind die Gaben

des Lebens hier: mir winkt aus jedem Beet

mehr als ein Mund wie Wunden oder Flammen

mit schattenhaft durchsichtiger Gebärde,

und Kindlichkeit mit Majestät zusammen

hat der Dichter seine unvorstellbarste vielleicht und doch

schönste Hoffnung auf einen spätesten Lebens -Ab-

schnitt — nicht eigentlich gestaltet, sondern in einem

schönen Gleichnis geformt. Der Weisegewordene hat

in Beschränkung das Glück der Ausgleichung gefunden

zwischen unfaßlicher Ferne und faßlicher Nähe, das

Lebens-Gefühl für fremdes Dasein außerhalb seiner,

. . . wovon ich früher nur

in einem trüben Spiegel Spuren fand,

wenn ich umwölkt von Dasein um mich blickte:

denn alle Mienen spiegelten wie Wasser

nur dies: ob meine zürnte oder nickte.

(So war ihm alle Wirklichkeit fern, wirklich nur sein

Ich in Spiegelung der Ferne.) Auch er also befindet sich

in keiner Einheit mit dem All, aber er befindet sich so

im natürlichen Zustand des Menschen; er sieht sich

als Einzelnen, wie er um sich her die Welt nur in

Vereinzelungen begreift, und sein Glück bildet sich,

wie es beim Durchschnitts-Geschöpf allemal der Fall

ist, durch keine Verwandlung und ursprünglich, son-

dern nur in einer Horizontalbewegung, mit der er

sich von dem unerfaßlich Fernen zu einem Nahen be-

giebt, das mehr faßlich ist; d. h. faßlich scheint, aber

nicht ist. Indem er künstlerisch so die Achse des Stücks

bildet, als Typus von Alltäglichkeit um sich ordnet die

Symbolträger der Festtags-Welt, der Welt des Dichters,

die nach seinem tragischen Gesetz geregelt ist, spiegelt

er menschhch dem Dichter seinen Traum der Unwahr-

349



scheinlichkeit vor, ein Irgendwie letzter Hoffnung, näm-
lich irgendwie dennoch zu erlangen -eine Glücks-Stätte,

ein Festland, ein Ausruhen von sich selber, ein endliches

Abstreifen des Unsals von Ausnahme-Sein, das er ist.

Zu sein also, wie Alle sind, ruhig richtig in sich selbst,

jeder einzeln sich selber erscheinend in der Masse der

Vereinzelungen umher still geklärt in einem bescheidenen

Dienen, so wie der Gärtner-König „Wasser in den

Mund der Blumen" gießt. In dieser innigsten Beziehung,

die der alltägliche Mensch haben kann, zur Natur, der

er wachsen und sich entfalten hilft, typisiert er sich den

ganzen Alltag, die Summe aller Beziehungen in der

Fläche zwischen Mensch und Mensch zu eigenem und

gegenseitigem Nutzen. Die übrigen Figuren des Stückes

sind deshalb als Symbolträger Individuen, der Gärtner

ist sozial.

NB. wenn bei mir dahier der Gebrauch eines Unter-

schiedes zwischen Typus und Symbol erschien, so sei

das flüchtig umrissen. Das typische Ding oder Geschöpf

ist ein KoUektivum, es erscheint für Vielheit, die es

einsammelt in seine beispielhafte Einzelheit, nicht also

gestaltet in musterhafter Ganzheit, was vielmehr sym-

bolisch wäre. Der Typus eines realen Dinges also — und

nur solche können typisiert werden — muß die Einzel-

züge der Realität zur Schau bringen, als Einer sein wie

Alle. Das ist der „junge Herr" im Stück nicht, da reale

junge Herren zwar reiten und träumen und lieben, aber

nicht denken, daß sie reiten und träumen und lieben,

noch gar aus solcher Dreifältigkeit sich die Einheit eines

hohen Lebens-Zustandes zusammenschließen. Aber der

Gärtner-König, der in seiner dynastischen Hoheit die

Vielzahl, die er repräsentiert, nur erhebt, zur Selbst-

schau über die Ebene hin, aber von ihr sich nicht son-

dert, da seine Beschäftigung, sein Lebens-Sinn der
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gleiche ist wie der ihre: der ist ein Typus. Typus,

das ists, giebt das Beispiel für eine Art Dinge durch

Ähnlichkeit; Symbol aber giebt in hoher Sonderung

eine Ganzheit des Lebens durch Verwandtschaft. Quer-

schnitt und Durchschnitt, das sind die Unterschiede.

Wer einen Typus sieht, sieht die Welt in Gestalt einer

Fläche von Einzelheiten, greift, um den Durchschnitt

zu geben, eine heraus und bildet sie aus mit den Zügen

der Menge; der gewonnene Typus ist folglich ein Stück

oder Teil der Alls-Ganzheit und deutet so auf die ganze

Fülle von Gegenbildern, wovon er selber eins ist.Wer ein

Symbol gestalten will, legt einen Querschnitt durch die

Ganzheit des Lebens, wie wir viele solcher Querschnitte

in begrifflichen Vorstellungen haben, unzählbare näm-

lich, da, wo immer ein Lebens-Gehalt zu dauerndem

Zustand wird, auch Symbolhaftigkeit entsteht. Liebe

und Hassen, Glück und Unglück, Streben und Lassen,

Gewinnen und Verlieren, die Tugenden und die Laster,

Tragik, Wahnsinn, Melancholie, Festtäglichkeit — was

immer, sind symbolische Begriffe, immer Ganzheiten,

die eine große Ganzheit zu verkörpern, und als solche

ohne Gegenbild (was etwas anderes ist als Gegenteil).

Wenn daher eine solcher Lebens-Ganzheiten dichterisch

zu gestalten ist, so v/ird Ausnahmehaftigkeit des Ge-

schöpfs allemal die Folge sein, dieweil es nicht illustriert,

sondern verkörpert, keine Realitätszüge darstellen will,

so viele sie davon auch zur Erhöhung ihrer Leiblichkeit

ßgurieren mag, sondern irgendeine große Imagination

von Leben leibhaft vertritt. Alles Phantastische liegt

also nahe, die Phantastik Shakespearescher Narren und

Balzacscher Vautrins, die Phantastik Werthers, des

Grünen Heinrich, des Leonhard Hagebucher und des

Georg Trassenberg. Wie alles, was wir in der Idee

säuberlich getrennt und vereinzelt vor uns sehen können,



was aber in der Wirklichkeit unsers Daseins die Misch-

form den reinlichen vorzieht, so zeigt der letztgenannte

vorzüglich die Übergangs-Merkmale zum Typus. Um
abzuschließen: Hofmannsthals Wahnsinniger, der nicht

Wahnsinn verkörpert, indem er vor der unendlichen

Reihe aller Geistesgestörten als besonders merkwürdiges

Beispiel von ihnen steht, sondern der in der Form der

Wahnsinnigkeit den vom Dichter erkannten Welt-

Wahnsinn, die Atom-Zerfallenheit oder das Gemengsei

von Einzelgestalten, das Chaos versinnbildlicht: der ist

Symbolträger und nicht Typus.

Daß, um zu Hofmannsthal zurückzukehren, er ihn,

den Kranken, an das Ende des Stückes stellte, und nicht

den Gärtner, das enthüllt zugleich den Wert an Sinn,

den beide Figuren für ihn haben, die Unwahrscheinlich-

keit der Hoffnung, die er an die gesunde Greisenfigur

des ruhig-sicher, alltäglich Tätigen, einfach Geselligen

knüpft, und somit in der Geschlossenheit von tragischer

Atmosphäre des Stücks die Geschlossenheit der eigenen

Tragik. Denn der Gärtner und der Wahnsinnige sind

eins. Nur ist die Vereinzelung aller Lebens-Dinge zwar

ein Glück für das Bewußtsein Beider, der sie jeder nach

seiner Art darin aufgegangen sind, der Eine durch

Regelung und Urteil seiner Vernunft, der Andre durch

Verbundenheit seiner selber zerfallenen Unvernunft

mit der Zerfallenheit; für den Dichter aber hat nicht der

Gesunde und Weise recht, sondern der Kranke und Un-

weise. Deim Beide sind nicht, was sie scheinen ; der abe.r

uns gut und richtig und wahr anmuten mag, aus dessen

Mund belügt sich der Dichter, aber der vermummte

Mund des Andern verkündet ihm delphische Wahrheit.

Nach diesem Höhepunkte der Krise dauerte es noch

zwei Jahre, bis der Entschluß, der tödlichen Wahrheit



ins Antlitz zu sehen und die tödliche Folgerung daraus

zu ziehen, sich durchrang, — was Beides — Sehen und

Befolgen — ja nicht eines ist und darum von dem Dichter

auch nur in Jahres-Abstand vollzogen werden konnte.

Er tat das eine — das Erkennen — in dichterischer Form,

nämlich in „Der Tor und der Tod", das andre - das

Befolgen — in der neuen Form, darin der gleichsam sich

selbst Überlebende vermittels einiger Bestandteile der

alten sich eine Art vehtcidum seiner Weiterexistenz

zimmerte, d. h. in der literarischen Form des Briefes,

den, wie der Verfasser ihn einleitet, „Philipp Lord

Chandos ... an Francis Bacon . . . schrieb, um sich bei

diesem Freunde wegen des gänzlichen Verzichts auf

literarische Betätigung zu entschuldigen."

Denn das ist nun freilich die Vollendung der Tragik

:

die Unmöglichkeit des Sichentfaltens. Wie durch die

Durchästhetizierung seines Wesens, die Verfallenheit

an das Verhängnis des Wahrnehmens und Schauens,

das Leben nun jene äußerste Regelung der Rückläufig-

keit erlangt; wie es ihm dadurch erstarrt, zu einem

Mechanismus des Wahnsinns, dem Spielding eines Irren

erledigt ist; wie in dem ersten Blick seiner Erkenntnis

schon der letzte enthalten war, weil Schau über Schauen

niemals hinausgelangt; weil die Zerrüttung unheilbar

ist; weil das Leben, in Wahrheit lange zum Stillstand

gekommen, in dem Rasen eines Fliegenden Holländers,

verflucht zum ewigen Hin und Her über die Meere,

mit der endlosen Weberschiffs-Bahn kein Gewebe mehr

wird, weil der Aufzug fehlt und der Rest des Fadens

im scheinbaren Zickzackfluge geradeswegs zurückfließt

zu dem längst vollzogenen Tode: also hätte der Dichter

eigentlich nur ein einziges Mal den Mund auftun

müssen, um dies zu sagen. Vielleicht hätte er sehr gerne

nur das getan; aber der sonst noch so Wandellose unter
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den Menschen wird doch für sein Bewußtsein eine Ent-

wicklung haben, nämHch die des Leidens zu immer

tieferem Leiden, die der jüngsten zu immer reiferen Ein-

sichten ; zu einem Durchlittensein und zu einem Weise-

sein. Was wir aus Hofmannsthals Dichtungen hören,

ist immer die gleiche Klage und Selbstanklage, nur

immer wahrer, tiefer, schöner geformt für uns, nur

immer wahrer, tiefer, bittrer empfunden von ihm selbst;

Variationen über ein Thema von Gott. Ihm war etwas

Andres auferlegt als Dante und Stefan George; zwar,

wie ihnen, auch Entsagung, Verzicht auf ein Leben,

aber auf das wirkliche, auf den Festtag, in den jene ein-

gingen. Für sie war die Krise der Anfang, für ihn der

Abschluß. Er war noch wirklich vor und während der

Krise, sie fingen danach erst an. Sie gestalteten danach,

was die Krise sie gelehrt hatte, den Gewinn; er gestal-

tete die Krise selbst und gewann sich Verlust. Denn

wie es unvornehm gewesen wäre, sein Instrument ab-

zuleiern durch Variation des Gleichen ins Unendliche

der Wiederholung, so war doch seinem Wesen vom

Schicksal zugesprochen die Leistung eines zarten Herois-

mus; war von ihm bei diesem Menschen an das Er-

kennen gebunden das Gehorchen. Wie der Gärtner-

König fröhlich ist im Bedienen der Natur, wie es von

dem „Jüngling in der Landschaft" in der Gipfelzeile

dieses Hofmannsthalschen Gedichtes heißt:

Nur daß er dienen durfte, freute ihn —

so bedurfte seine Natur einer Beugung, der Beugung

vor der Erkenntnis, der er zudienst war, weil ein

höchstes Gebot nicht wollte, daß er festtäglich sich

selber diene.

Sage man doch nicht, daß es sich mit seiner Natur

ganz anders verhalten habe; daß seine Natur vielmehr,

die neunzehnjährig bereits die Welt durch erstaunliche
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Produkte lyrischer Begabung in Erstaunen setzte, not-

wendigerweise nach zehn Jahren erschöpft sein mußte.

Denn wo ist der Beweis, daß der Dichter aus Erschöp-

fung seiner Natur aufhörte, nicht aus freien Stücken ?

Und gesetzt selbst, es wäre so gewesen, er hätte sich

damals erschöpft gehabt, muß damit die Einsicht seines

Bewußtseins davon verbunden gewesen sein ? Wer unter

uns Allen verfügt denn über eine solche Sicherheit des

Wissens um die geheimen Vorgänge in seiner Natur?

Und wer überdies, wenn er das Wissen oder Ahnen

hat, wer folgt ihm sogleich, wenn jene Vorgänge ihm

leidvoll sind? Ihr, wenn ihr euch ein Mädchen aussucht

nach eurem Herzen, seid ihr dann so beschlagen im

Gesetzbuch euerer Natur, daß ihr bestimmt wißt, ob

sie von allen gerade dieses Geschöpf braucht? denn, mir

scheint, sie hat ausgedehntere Lebens-Maße vor Augen,

die unbestechlich nüchterne, als ihr in dem holden Mond
der Berauschung. Ich schmälere euch den nicht, aber

schmälert ihr mir nicht den Dichter.

Umgekehrt nun wie bei musikalischen Variationen

die letzte das Thema bis zur Unkenntlichkeit ver-

schleiert, ist in „der Tor und der Tod" jede Phrase,

jeder Vers, fast jedes Wort Thema und nur Thema,

alles reine Bildwerdung des eigenen Wesens. An seinem

Fenster sieht man den Erschöpften, den nur noch

und immer noch Schauenden in die schöne Sinnlosig-

keit des äußeren Lebens, wo diejenigen ihre Genüge

haben,

Denen Güter, mit der Hand gepflückt,

Die gute Mattigkeit der Glieder lohnen . . .

„Mit der Hand gepflückt" und „die gute Mattigkeit":

in jedem Wort von feurigstem Triumph des einigen

Lebens alle Schmerzlichkeit und die Nacht der Ent-

sagung:
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Es gab Natur sich ihnen zum Geschäfte,

In allen ihren Wünschen quillt Natur,

Im Wechselspiel der frisch und müden Kräfte

Wird ihnen jedes warmen Glückes Spur.

Das ist der Schmelz, das ist die innig süße Feuchtig-

keit solcher Verse: der Fernduft, die Tränenver-

schleierung des Abschieds. Alles, was feucht ist auf der

Welt, ist Träne; Träne der Wiederfindung, Träne

der Sehnsucht, Träne der Trennung, — und bei Hof-

mannsthal ist es immer diese, und alles, was Gesang,

alles, was Zauber und Bestrickung an seinen Versen

ist, rührt von nichts andrem als dieser Feuchte her. —

Ich müßte aber das Stück abschreiben, um alle Belege

dafür beizubringen, in welchem Maße sich seine Ge-

stalt mit der wesentlichen des Dichters deckt. Da ihm

nun Leben und Schauen, Schein und Wahrheit, Ernst

und Spiel, Wachen und Träumen zu einem Knäuel

unseliger Verknotung geworden ist, so vollendet sich

in demTraumspiel die Traumhaftigkeit, in dem schlecht-

weg nur Tote die Figuren sind; neben dem scheinbar

noch Lebenden, der in sich den Tod schon hat, die von

ihm Geträumten, die, den Sinn ihres Lebens sagend,

ihm den des ei2:enen offenbaren, klagend nur oder an-

klagend, ihm seine Verschuldung enthüllen. Denn frei-

lich konnte, was in dem Dichter nur Zwiespalt war,

der Schuld nicht entbehren, wenn er es tragisch ge-

staltete, und nur dadurch unterscheidet „der Tor" sich

von dem Weisen, dem Wissenden, dem Dichter, daß

er, was für den Dichter nur X'^erhängnis ist, in sich als

Schuld an sich selber erkennt durch die Verschuldung

an Andern. Hier schicksalbildende unfreiwillige Schuld,

dort schicksalgegebene, schuldhaft scheinende Unfrei-

willigkeit: es läuft auf das Gleiche hinaus in den

Worten:
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In jedem Ganzen rätselhaft gehemmt,

Fühlt ich mich niemals recht durchglutet innnen . .

.

Den Toren reißt es in der Angst vor dem Nicht-

mehrsein noch zu einer letzten Wut des Glaubens,

Könnens, Leistens hinaus:

Ich will mich an die Erdenscholle klammern.

Die tiefste Lebenssehnsucht schreit in mir.

Die höchste Angst zerreißt den alten Bann;

Jetzt fühl ich - laß mich -, daß ich leben kann!

Und über diesen äußersten Aufschwung in das Leben

hinaus dann, als er sich dem Tode verfallen weiß, ein

höchstes Rasen in den hinein:

Da tot mein Leben war, sei du mein Leben, Tod ! . .

.

Wenn einer träumt, so kann ein Übermaß

Geträumten Fühlens ihn erwachen machen,

So wach ich jetzt im Fühlensübermaß

Vom Lebenstraum wohl auf im Todeswachen.

Mit der abschließenden Geste des Stückes durch die

Hand des Todes deutet der Dichter denn noch einmal

auf die Andern, aus deren Zahl er nunmehr endgültig

scheidet, auf die Sinnhaften, die Glücklichen, Alle,

Alle, die nicht im Keime gebrochen wurden wie er,

und „wundervoll" nennt er sie:

Wie wundervoll sind diese Wesen,

Die, was nicht deutbar, dennoch deuten.

Was nie geschrieben wurde, lesen.

Verworrenes beherrschend binden

Und Wege noch im ewig Dunklen finden.

Wenn aber zu lesen stand „Die tiefste Lebenssehn-

sucht schreit in mir!" wer hätte wohl den Mut, diesem

Schrei anzuhören, daß er da nur schallt, weil er nötig

ist für das Stück, nicht aus der eigenen ganzen Lebens-

Not des Dichters. Der wüßte allerdings auch wenig

von solch einer hohen Kunst der Verdichtung, die in
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nichts als vier Verszeilen — den obigen — die ganze

Masse der Sinnsucher in der Menschheit in ihren vier

Einzelgestalten vorführt, den Forscher, den Denker,

den Dichter und den Gottgläubigen, denn ihre Symbole

enthalten jene Verse nacheinander.

Der Tod, kein Lebendiger schließt das Stück und

drückt das Siegel auf das Bekenntnis. Der Tor, der

immer noch Suchende, Verzv/eifelte, im Dichter ist

gestorben, da er die Weisheit der Einsicht gewann.

Was noch blieb, war der Lebens-Vollzug, bewirkt durch

eine wirkliche Zerrüttung der Nerven oder der Seele,

die in dem oben erwähnten Brief des Lords Chandos

beschrieben wird. „Es zerfiel mir alles in Teile, die

Teile wieder in Teile, und nichts mehr ließ sich

mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen Worte

schwammen um mich; sie gerannen zu Augen, die

mich anstarrten, und in die ich wieder hineinstarren

muß: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich schwin-

delt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hin-

durch man ins Leere kommt." Und im nächsten Ab-

satz von den philosophischen Begriffen: „Ich konnte

sie umschweben und sehen, wie sie zueinander spielten:

aber sie hatten es nur miteinander zu tun, und das

Tiefste, das Persönliche meines Denkens, blieb von

ihren Reizen ausgeschlossen."

Überträgt man das hier von den Begriffen Gesagte

(wobei das Wort „Reize" — die Augenverlockung für

den Schauenden — bedeutsam erscheint) auf die Ge-

samtheit der Lebens-Dinge, so sehen wir wiederum

Königs-Gärtner und Wahnsinnigen ineins. Ja, es ist

unheimlich zu gewahren, daß anscheinend gerade die

Richtung seiner Lebens-Sehnsuclit im Dichter es war,

das Verlangen, Einzelner zusein unter Einzelnen, nur
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im dienenden Geschäfte, nur durch die Alltags-Fäden

der Nutzung mit ihnen verbunden, — daß eben diese

es war, die zu seiner Zerrüttung führte. Denn so ver-

fiel er dem Chaos seines Auges, der unendlichen Teil-

barkeit, dem letzten Zerfall des äußeren w^ie des inneren

Lebens. Alles zersprang in Stücke, und nur noch das

letzte Gefühl seines noch vorhandenen Selbst bev^^ahrte

ihn und verblieb ihm als Ahnung vom Sinn, vom w^irk-

lichen Sein. Es ist anzunehmen, daß nur vollkommener

und endgültiger Vollzug des Sichabwendens von dieser

Lebens-Art des Schauens, ein freiwilliges Erblinden

gleichsam noch- Heilung bringen, d. h. das Leben er-

halten konnte. Wahnsinn oder Tod oder Entsagung:

das war die Wahl. Der Mensch nahm vollkommen

heroisch das dritte Los, dieweil es heldischer ist, das

Leben in sich selbst und als Lebendiger zu bezwingen,

als durch den Tod. Die Nähe des Selbstmordes ist eine

zu gewöhnliche Erscheinung im Leben der Dichter, als

daß sie hier im Brief hätte erwähnt werden dürfen.

Hofmannsthal wählte die Entsagung und verstummte.

Die Krisis war beendet, wieder war Herakles auf dem

Öta verbrannt, nachdem, was unsterblich an Hofmanns-

thal ist, den Olymp schon erreicht hatte. Er wandte

sich ab, wie es in der Briefeinleitung verhüllend heißt,

von „literarischer Betätigung"; in Wirklichkeit wandte

er sich ihr zu, wurde Literat, Übersetzer, Essayist,

Librettist, Verfasser von Lustspielen. „Nur daß er

dienen durfte, freute ihn." Das prophetische Jünglings-

Wort wurde erfüllt. Die unausgesetzte, geduldige Be-

mühung Hofmannsthals um das deutsche Lustspiel er-

härtet die Feste des Vorsatzes durch diese kräftig ge-

zogene Bahn, und sie erhärtet auch die Vollkommen-

heit der Auswechselung des Festtages für Alltag. Was
dem Dichter Ruhmsucht ist, das ist beim Schriftsteller
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Ehrgeiz. Hofmannsthal widmete sich damals dem höchst

ehrgeizigen Bemühn, die ihm verliehene hohe Kunst zu

setzen an die Erfüllung einer hohen literarischen Form,

die seit Lessing und Kleist leer und verwaist scheint.

Ob der Dichter nachmals ein anderes Weltgefühl ge-

wann, ob er nach der Überwindung jener Krise nach-

mals von neuem beginnen durfte und inwiefern es ihm

gelang, das kommt hier für uns nicht in Betracht; es

steht, wie man zu sagen pflegt, auf einem andern Blatte.

i-)er Schreiber dieser Zeilen möchte hier abermal inne-

halten, um kurz vor dem Abschluß zum Übergang ein

tröstlich Schönes mit dem Leser zu bedenken.

Wie er nämlich schon einmal anläßlich Georges er-

wähnte, hatte er noch einen Nu, bevor er über Hof-

mannsthal etwas zu sagen sich entschloß, diese Absicht

nicht. Als er sie dann ausführte, erlangte er sich zwar

die nötige Erkenntnis für das Wesen, aber er zog noch

lange keine Folge daraus in Gestalt wirklichen Ver-

stehens. Erst als das Blättern in den gutgekannten, aber

lange nicht gelesenen Dichtungen, nur um kleiner Ur-

sachen ohne viel Belang willen, zum Heraussuchen

einiger Belegstellen, ihn allmählich zu tieferem Ein-

dringen führte, da er erst jetzt in der menschlichen

Tragik den Schlüssel zu allen Rätseln gefunden hatte

und ihm nun jedes Wort in seiner tiefen Bedeutsamkeit

dunkel erglänzte: da war die Folge gewiß unausbleib-

lich; das Verstehen. Früher hatte er von dem Dichter

eine Meinung, und sie war nicht die höchste, so hoch

sie war. Meinung ist nie weder hoch noch tief. Aber

jetzt hat er Wissen und Verstehen. Verstehn aber ist

Liebe, und so liebt er ihn erst jetzt.

Verstehn ist Liebe; und wenn ich mich also um
wirkliches Verstehn bemühe, so muß ich den Mörder
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lieben, wenn ich ihn verstanden habe. Nichts, das ich

verstehe, kann sich meiner Liebe entziehen, und keinem

Ding, das ich verstehe, kann ich meine Liebe entziehen.

Denn nicht ist Liebe Verstehen, sondern Verstehen ist

Liebe ; erst das eine, vind dann die andre. Was aber heißt

denn verstehen ?
»

Nun, so MTäre nur zu erfragen, w^as der gedachte

Schreiber dieses tat, als er sich um den Dichter bemühte,

sein Wesen zu erkennen? Er erschuf es und woraus.''

aus dem eigenen Wesen; er belebte jenes durch seins,

er nahm ihn als ein Gegenbild und sog sich ganz

hinüber und hinein. Das besagt: er verwandelte sich.

Verwandlung ist allemal Leben, Leben aber allemal

Liebe, und so schließt sich der Ring.

Was er aber getan hat, war nur, aus den Elementen,

deren Anschein von seinen Nichtverstehern dem Dich-

ter zum Vorwurf gemacht wird, eben indem sie ihn

nur nach dem Scheine beurteilen, das Wesentliche

herauszuziehen, und siehe da, es wurde wirklich, wurde

Leben, es wurde Ernst, wurde Größe und Trauer. Das

Ästhetentum, die Müdheit, die Geste, das Spielende,

das Absterbende (Dekadente), die Kühle, die artisten-

hafte Versekunst: die alle sind nicht wahr; aber das

Wesen, das nur im getrübten Auge den Anschein all

derer erzeugt, das ist wahr. Und aus dieser Wahrheit,

Trauer und Größe hat der Dichter das Gelingen von

Kleinoden gezogen, deren Art er in die Verse faßte

(des „Fremden" im „Kleinen Welttheater"):

Ich meine jenes künstliche Gebild

aus Worten, die von Licht und Wasser triefen . .

.

Daß dann die Knaben in den dumpfen Städten,

wenn sie es hören, schwere Blicke tauschen

und unter des geahnten Schicksals Bürde,

wie überladne Reben schwankend, flüstern:
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„Oh, wüßt ich mehr von diesen Abenteuern,

denn irgendwie bin ich darein verwebt

und weiß nicht, wo sich Traum und Leben spalten."

Denn wie überall istauchhier jedes Wort mit Lebens-

Wahrheit beladen. Der Dichter wendet sich an die

Knaben, die — wie er schon nicht mehr — noch nichts

vom Leben wissen, die — wie er nicht — alles noch vor

sich haben und — wie er nicht — sich viel erhoffen,

Abenteuer des Einzelnen und Sinn des Ganzen; die —

wie er Tod und Entsagung — Leben und Sehnsucht,

statt seiner Müde die Frische im Mark haben und den

edelsten Wagemut ; die aber schon an der Wende stehen,

schon vor dem Abgrund der Erkenntnis mit noch lüster-

nem Grauen. Wir Alle aber, auch die wir nicht Knaben

sind, kennen diesen Abgrund; wir sind in ihn gestürzt

und haben uns mit zerschlagenen Gliedern gerettet,

oder wir bauten uns die künstliche Brücke, die schön

wie ein Regenbogen ist, solange wir bauen, aber eine

Luftspiegelung, wenn wir sie betreten wollen. Die sind

es, die den Dichter verstehen und lieben können, die

der Gestaltung seines Schicksals anerkennen, daß es die

ihres eigenen, des allgemeinen aller Menschen ist; die

der Lebens-Trieb hindert, die tödliche Wahrheit zu

sehn, die aber, wenn sie den Dichter lesen, erfahren

„irgendwie bin ich darein verwebt"; erfahren ihr Men-

schenlos des Fliegenden Holländers, der über die un-

fruchtbaren Meere ewiger Sinnlosigkeit als Gestorbener

kreuzt, in dem höllischen WeberschifF der Unseligkeit

Faden neben Faden legend, denen ewig der Aufzug

fehlt. Warum denn erfand sich das Volk diese Sage,

und warum erhärtete es ihre Wahrheit durch die Frauen-

gestalt der Liebe, des Wesens, das unser weicheres

Gegenbild ist, mit dem wir uns ergänzen, und warum

ließ es sie den Eid ihrer Erlösungs-Sucht brechen und
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durch Schwäche sich hindern, dem wahnsinnigen Meer-

befahrer — nicht Heilung zu bringen, weil, wo kein

Sinn ist, auch sie keinen finden kann, aber Ausruhn im

Beieinander, in der Geselligkeit zweier Einzelner, die

sich fassen, und die zeugend und gebärend, unwissend

oder sich vor der Unlösbarkeit des Rätsels beugend, nur

das Nötige tun; vollziehen, was sie sind, Natur? Wer
dieses weiß, oder wer es ahnt, der versteht den Dichter,

wenn er ihm sagt: „. . . und weiß nicht, wo sich Traum

und Leben spalten", und er sagt es in allen kühnsten

und edelsten seiner Werke mit jedem Wort.

AX' enden wir uns nunmehr zunächst der Dante zu-

gekehrten Seite des Georgeschen Wesens zu.

Wenn ich das vor mir stehende Bild Stefan Georges

betrachte (die Wiedergabe einer Kunst-Photographie,

die ihn die Stirn in die Hand gestützt zeigt, geneigten

Gesichts), so fallen mir zwei bedeutende Zugaben zu

den im Vergleich der dantesken charakterisierten Zügen

auf. Die eine ist das Haar, das schwerwellig und dicht,

hochstrebend nach überallhin wieder herumwallt; es ist

Woge darin und ein dunkles, dionysisches Element der

Unbändigkeit; sehe ich aber die Hand hinzu, so wird

es Kornwoge, schwere Massen der Halme, vom Wind
zusammengestürzt und durchwühlt. Denn diese Hand

ist bäurisch; ich habe sie von einem früher gesehenen

Gips-Abguß als sehr edel in Erinnerung, unbeschadet

ihres deutlich bäurischen Charakters. In dieser Hand

aber liegt die Form begründet, in die durch Georges

große Krise sein Leben gerann.

Um diese Krise in ihrer vollen Umfänglichkeit wür-

digen zu können, haben wir uns zunächst zwei Ab-

weichungen von der dantesken klar zu machen. Die

Gedichte Georges, wie wir sie erkannten, zeigten uns
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als typisch die Wiederkehr übermäßiger Pressung und

Ballung, eine malmende Wucht der Kräfte bis zum
Reißen und Brechen. Auf je engeren Kern aber eine

Sache zusammengedrückt wurde, um so weiter ist der

Umfang der Kräfte zu denken, die so zusammen-

schössen, nach Analogie des Diamanten etwa, der durch

Äonen-Druck aus verkohlten Wäldern und Steinkohle

kristallisierte. Andrerseits hatte George nicht wie Dante

im Augenblick der Krise vor sich das Gebäude einer

bestimmten Dichtung von lebens-gewaltigen Abmes-

sungen, die überdies so eingerichtet war, daß alle Leiden-

schafts-, Meinungs- und Anschauungs-Verhältnisse zu

Gott, Weltall, Erde, zu dem eigenen und dem Leben

der Menschen, den Stoff zureichten; sondern George

hatte vor sich nur zwei allgemeine Dinge: sein Leben

und seine Kunst.

So entdeckt sich uns hier gleich der Erzunterschied

Beider in den verschiedenen Richtungen des Verlaufs

der Krisen. Bei Dante ging sie aus von dem Werk und

durch sein Leben zum Werk zurück; bei George ging

sie aus vom Leben und durch sein Werk zurück zum
Leben. Weil Dante die Vision seines Gedichts vor sich

hatte, so lag ihm ob, dessen Gültigkeit für sein Leben

zu erkennen und sie ihm anzuerkennen. So hatte er als

zweite Vision sein Leben zu erkennen, überstrahlt von

dem furchtbaren Schein des Gedichts, daliegend in

einem gespenstischen Halblicht von Ruhm und Ent-

sagung, Heiligkeit und Vervehmtheit; hatte er ^ollen

Bewußtseins seinen Willen zu heften auf die einfache,

einmalige Wahl, am Scheideweg sich zu entscheiden

imd zu richten. Er war somit in diesem Betracht un-

frei, sein Wollen von vornherein in eine bestimmte

Richtung gezwungen. Seine Natur hatte das Gedicht

ausgeworfen, sein Wille hatte nachzukommen.
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Aber bei George lag keine bewußte Nötigung vor.

Ja, er hatte ganz eigentlich die Krise aus sich selbst, und

das heißt, zuerst selber ein Bewußtsein aus sich zu er-

zeugen. Er stand vor seinem Leben und dichterischen

Amte nicht anders als jeder junge Dichter; der Weg
hinein lag ihm frei; auf was kam es an, als zu leben

und zu dichten, das Eine zu tun und das Andre nicht

zu lassen? Nun aber erhob sich seine Natur und ver-

langte eine Sonderung: Herrschaft des Einen über das

Andre; es erhob sich mit ihr sein Schicksal, das ein

höchstes Leben in höchsten Leistungen von ihm wollte.

Was das eine verlangte, von dem wußte die andre, wie

es allein zu vollbringen war; seine Natur wußte um
ihre Beschaffenheit der Übermäßigkeiten, die nur durch

entsprechende Widerstände zu bändigen waren. Wäh-
rend also sein bewußter Wille, das erkennend, was ihm

zu erkennen möglich war— das Schicksal—, dieses wollte,

höchstes Leben in höchsten Leistungen, anders sein als

die Andern, wie Franziskus, da er die Alltags-Kleider

vertauschte für sein Festtags-Gewand der Armut in

Gott: hatte seine Natur, vor ihm geheim, den Weg und

die Mittel, und was ihm oblag, das war, diese heraus-

zutasten, durch immer engere Selbstprüfungen immer

mehr Naturbewußtsein in seine Vernunft hereinzu-

ziehen und auszukristallisieren; er hatte sich gleichsam

zu veredeln wie ein Gewächs; seinen Schicksals-Willen

in Einklang zu bringen mit seinem Natur-Willen durch

immer tieferes Erkennen, Bewußtwerden und Befolgen.

Aus der ganzen vielspältigen Dumpfheit des Seins war

ein Bewußtsein und ein Wille herauszuläutern, wasser-

klar, ein Kristall. Für das also, was an Bewußtheit und

Wollen bereits in seiner Vernunft fest war, schien er

sich frei, hatte er Freiwilligkeit der Wahl zwischen

Leben und Sterben; aber er unterwarf sich dem Schick-
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sal, aus seinem Wesen die Form herauszuhorchen, die

Schicksal würde.

Nun ist Kunst nur Ausdruck inneren Lebens; eiyie

Form des Lebens. Es ist deswegen keine unnatürHche

Nötigung, wenn wir die Vision des Jünglings über

sein Leben und die Ausschau nach höchsten Leistungen

zunächst auch über die Grenzen dichterischer Betäti-

gung ausdehnen. Nur ahnungsvoll die Schicksals-Nöti-

gung zu einer engen Beschränkung empfindend, mußte

der jugendliche Geist der Kühnheit, vor sich eine Un-

ermeßlichkeit des Lebens und der Möglichkeiten, sich

sperrend gegen jede Behinderung, um so mehr in das

Weiteste schweifen wollen, bewußt seiner Kräfte, un-

wissend, daß sie polare waren, Überstrom und Bändi-

gung; daß jede Leistung zerflattern würde, wo nicht

ein Wille die beiden vereinte, um die Form aus sich

herauszupressen. Daß er, mit einem Wort, sich zu-

sammenzuraffen und zu ballen hatte wie ein Kosmos,

immer mehr Ringe der Erkaltung immer tiefer zu legen

um den immer gewaltsamer gegendrängenden glühen-

den Kern und bei solchem Entstehen Alles zu regeln,

die Maße auf den letzten Druck der Erträglichkeit zu

stimmen, also den Druck der Atmosphäre, Druck der

erkalteten Schale und Druck der inneren Feuer. Und

so ward es denn, weil niemand sich über die gegebene

Bezirkung hinausheben kann, ein Ding wie die Erde,

nicht ausgeglichen, sondern vielfach geladen mit Span-

nungen, Windströmen, Passaten und Taifunen, mit

Erosionen und Sedimenten, Geysern und Vulkanen,

unter unablässigen Entladungen ^m Wechsel der Kräfte-

Herrschaft, so dennoch diese erstaunliche bildend, die

ruhige Kugel, wo zwischen Meerbuchten und Laven,

Fels und Wassersturz friedlich der Mensch gedeiht, die

Blume still in das Licht gewandt ihre Zeit verweilt und
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ernstere, wandellosere Kräfte als die gezählten das Ganze

sanft durch den Reigen der schönen Geschwister führen.

Wir hätten demnach den Jüngling uns nur vorzu-

stellen in jenem Zustande der Ratlosigkeit, der im Leben

jedes begabten jungen Mannes zu seiner Zeit erscheint,

da er, innerst wohl eine Berufung ahnend, doch ihre

empfundene Bestimmtheit sich leugnen möchte, fast

weniger weil andrer Möglichkeiten noch viele Ver-

lockung hauchen, als weil alles beherrschend noch vor

ihm das göttliche Antlitz einer allgemeinsten droht,

warnt, lächelt: nur Mensch zu sein. Und dieses: nur

seiner Seele zu dienen, gewissenlos nur nach ihrem Ge-

bot ein höheres Gewissen sich zu erbilden, als er die be-

kümmerte Menschheit handhaben sieht; zu lieben, nur

dies; so sich schön zu vollenden und hierdurch der Welt

zu dienen. Und vielleicht weiß er auch dies: daß es

Schicksal des Menschen ist: diese allgemeine Berufung

zum Sein zu erfüllen in bestimmter Wahl einer be-

stimmten; daß aber hierin die Gefahr der Beschränkung

lauert, der Verlust der schönen Freiheit, das Erlöschen

der Sehnsucht nach sich selbst, die Entkräftung der Seele,

der Alltag.

Da sehen wir denn einen George, den höchst, den

äußerst, den „abnorm" leidenschaftlichen Menschen vor

seinem Leben stehn, gezwungen und entschlossen, in

einem Nu sein Schicksal herauszureißen und durch es,

durch seine Liebe zum Schicksal, das Dasein in die ihm

bestimmte Form zu pressen. Er ist zu denken in einer

letzten Einsamkeit, wo jeder Zuspruch und jede Art

Beratung, wo menschliches Tun und Treiben mit ihren

Behausungen, Sitten und Dogmen hinterm Rande des

Himmels zurückgeblieben sind; einsam mit seiner Seele

wie Christ in der Wüste. Und wir sehen ihn andrer-

seits entschlossen zur Einmaligkeit, zur Krise, zum
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Augenblicks-Entscheiü, da eben die sachten Übergänge

zur Form durch mancherlei Versuche und Ertastungen,

vermösfe derer sonst der seine Form suchende Mann-
es

Knabe sich allmählich hinein und zurecht rückt, abge-

fallen waren. „Nach sieben Tagen hatte ich meine

Glieder und meine Gestalt vergessen." Nun, als ein

vom Versucher auf den Gipfel Geführter, sah der maßlos

Phantastische die Möglichkeiten der Welt unter sich

zur Schau gebreitet. Heiliger oder Mörder, Verschwörer

oder Apostel, Kirchenfürst, Goldgräber, Staatenlenker

— und was für Aussichten in Größe, Pracht, Farbigkeit,

Kraftentfaltung und Herrschertum zwischen den auf-

gezählten erdenklich sind, die wies ihm der Finger der

Lockung. Noch hinter ihm, verhüllt, stand der wahre

Engel seines Lebens, abwartend.

Dann wandte er sich zu ihm.

Dieser Augenblick wurde von Spitteler in dessen

„Prometheus und Epimetheus" beschrieben in der Be-

gegnung des Titanen mit seiner Seele^ der er sich in die

Hände giebt, derweil für die übrige Menschheit das Ge-

wissen der alltägliche Lenker ist. Da er ihr Gesetz über

sich befiehlt, giebt sie ihm zum Lohn ihren Segen in

Gestalt der Verfluchung.

„Verflucht sei all dein Tun! Verflucht bei Tag und

Nacht dein ganz Gefühl! Verflucht dein Hoffen!

„Und Menschen-Glück und -Freude soll dir nicht

geschehn, doch was da heißet ,Herzeleid' im Menschen-

land, das werde reichlich dir zuteil: Entbehrung, Krän-

kung und die ungelöschte Gier und das erstickteWürgen

in den stummen Nächten."

Unter dieser Verfluchung erkennen wir nur die Wir-

kung desselben Vollzugs wieder, den Dante vornahm,

als er sich auf die Gesetzes-Kraft seiner „Seele" ver-

eidigte, durch die er seine Welt, d. h. sein Werk ordnete,
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die also menschliche Satzung ausschloß und verurteilte;

wovon denn die Folgen sein mußten — Vereinsamung,

Ruhm, der echte, nur im Bew^ußtsein seiner selbst, Ehr-

losigkeit, Verkennung, Verachtung, Vervehmung. Die

nahm auch George als sicher vorweg, fand sich ab mit

ihnen, als er nunmehr sein Dasein gründete in die ver-

kündete eine Form des „Engels":

Sind auch der dinge formen abertausend

Ist dir nur eine — meine — sie zu künden.

Kunst, Gesang, verewigter Festtag, die goldene Fesse-

lung der Gottheit, eigene Gesetzlichkeit, höchste Frei-

heit, Zwang nur zur einen Form: all die waren inein-

ander verschmiedet und vernietet.

Nun aber die nächste Pressung. Eine Maßlosigkeit

des Weltverlangens (denn wer eine Welt gründen will,

kann es nur auf dem Umweg allseitigsten Verlangens

nach allen Formen der vorhandenen Welt; kein Bild

ohne Gegenbild; kein Anfang, immer ist etwas zuvor:

Erinnerung, und nichts Neues als durch Selbsterkennung

an einem Alten), der Begierde, sein Inneres in einem

tosenden Außen zu suchen, es aufzufangen tropfenweis

hier, stromweis da, im Sturz der seelischen Gewässer

heut und morgen im Zerstäuben ihrer feinsten Essenzen

am Rand einer Sinnlichkeit: die war umgeschlagen nach

innen, hinein ins Gehäuse, in die erste Schale der Form;

die gewaltsamste Verwandlung war vollzogen, im

Donner der Möglichkeiten gezeugt und geboren, wie

zu Erz geronnen war das Bildnis dessen, der war —

Nur stiller künstler der sein bestes tat

Versonnen v/artend bis der himmel helfe.

Aber Stürme und Ströme des nur erst zusammen

gerissenen Chaos mußten um so hitziger brodeln im

ersten, noch dünnen Eise der Rinde; die Erkaltung

folglich eiliger ausgedehnt werden gegen das innere
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Feuer, daß die Schale halte, der Druck sich mäßige, der

innere durch äußeren Druck. Diesen finden wir geäußert

bei dem Dichter in einer Wirkung auf das Element der

Sprache.

Dies aber heißt nichts andres, als daß Dichtung zwar

nun feststand, nicht aber die Sprache, die sie zu formen

habe. Wir können die möglichen Aussichten, in einer

andern Sprache als der deutschen den Stoff zu finden,

der passend sei zur Durchwirkung mit dem inneren

Wesen (Aussichten, die bei Georges erstaunlicher und

vielfacher Begabung für fremde Sprachen keineswegs

unvorstellbar sind), —wir können derartige Aussichten

um so leichter übergehen, als ein weit kühneres Unter-

nehmen sich vor dem noch Unbändigen türmte. Im

„Jahr der Seele" befindet sich folgendes Gedicht.

Des Sehers wort ist wenigen gemeinsam:

Schon als die ersten kühnen wünsche kamen

In einem seltnen reiche ernst und einsam

Erfand er für die dinge eigne namen —

Die hier erdonnerten von Ungeheuern

Befehlen oder lispelten wie bitten.

Die wie Paktolen in rubinenfeuern

Und bald wie linde frühlingsbäche glitten:

An deren kraft und klang er sich ergetzte •

Sie waren wenn er sich im höchsten schwunge

Der weit entfliehend unter träume setzte

Des tempels saitenspicl und heilige zunge.

Nur sie — und nicht der sanften lehre lallen •

Das mütterliche — hat er sich erlesen

Als er im rausch von mai und nachtigallen

Sann über erster Sehnsucht fabelwesen.
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Als er zum lenlcer seiner lebensfrühe

Im beten rief ob die Verheißung löge . .

Erflehend daß aus zagen busens mühe

Das denkbild sich zur sonne heben möge.

Zur Erklärung des Gedichts: „denkbild" ist nicht

gleich unserm Denkmal, sondern — wie Borchardt in

seiner Kritik des „Siebenten Ringes" mitteilt — nach-

gebildet dem holländischen „denkbeeld", gedachtes Bild,

also Idee. Es erweist dinglich, wie auch Borchardt er-

wähnt, die Lebendigkeit des Dichters in fremden Sprach-

elementen und gedanklich sein gotisches Verhältnis zur

Dichtung, die ihm Ideengestaltung, Formung einer

übersinnlichen Welt ist. Die vorhergehenden Zeilen

erhärten meine Darstellung des Jugendlichen in einer

Krisis, an einem Scheidewege; „fabelwesen" steht dich-

terisch-phantastisch bereits für „denkbild" ein, wie „mai

und nachtigallen" wieder für Jugend. Das „mütterliche

lallen der sanften lehre" giebt im Verein mit dem Inhalt

der vorangehenden Strophe die letzte Ursache des Ver-

langens nach einer eigenen Sprache an. Nicht so etwa,

daß die mütterliche deutsche ihn zu sanft angemutet

hätte gegen andere Sprachen ; sondern was es galt, war

eine Sprache der Ideen, des Geistes, eine männliche also

und spröd' und härtere als die gleichsam aus dem Mutter-

busen eingesogene irdische, die aus so weichem Stoffe

gebildet ist wie unser ganzes körperliches, sinnliches,

pflanzlich erbautes Erdwesen. „Namen" heißt es, nicht

Worte, weil, wie die erste Zeile erweist, an die Sprache

des Sehers einer inneren Welt gedacht ist, eine, die —

wie Kunst nur Ausdrücken inneren Lebens ist — also

orphisch wäre oder delphisch, in Vollendung des Orakel-

haften nur ein Herausstoßen von Namen; denn es waren

ja erst die Priester, welche die Worte der Weissagung,

hingeworfene Runen, ordneten und deuteten, grammati-



kaiisch verbanden zu Sätzen und Epigrammen. Daß

die von George ersonnene Sprache der Grammatik ent-

behrt hätte, ist damit nicht gesagt; aber betont ist ihr

Sinn und Geweicht als orphisch, nur Namen gebend, und

die Verbindung ist wieder da mit Wäinämöinen „alt und

wahrhaft", dem Sänger-Seher, der zaubert durch Namen-

gebung, der die Dinge, die Welt durch Wissen und

Künden erschafft, bildet, belebt und beseelt. Darum

muß es heißen: „Des sehers wort ist wenigen gemein-

sam", denn nur wenige haben den urtümlichen Zauber,

wenige die Gewalt des Mundes, wenige sind Dichter.

Und so erblicken wir den Dichter George am Ur-

sprung der Dinge. Nicht aber, daß er bis dorthin gelangte,

ist das Wunderbare, denn schon mancher gelangte dort-

hin, sondern daß sein Bewußtsein bis dorthin ihm folgte.

Er allein weiß um die Einzigkeit seiner Bestimmung,

Magier zu sein, Besitzer und Hüter des letzten Ge-

heimnisses, des welterschafFenden Zaubers im Namen-

bann. Denn unsre menschliche, seelische, unsre alles

Außen umfassende innere Welt ist aus einem einzigen

Stoffe gebildet, dem der Sprache. Wieder erscheint Pas-

cals Idee: auch unser seelisches All ist die Kugel, deren

Mittelpunkt überall, deren Umfang nirgend ist. Denn

wo hätte die Sprache ihren Umfang.? Sie ist unendlich;

aber wo nur ein einziges Wort erscheint, da ist es im

Kern, ist es der Kern, und alles, was Sprache ist, strahlt

von ihm aus. Sprich : Du ! Und Geliebte, Freund, Mutter,

Geschwister, Vater, Nachbar, Freund, Feind, Familie,

Gesellschaft, Heimat, Volk, Menschheit, Gott — alle

entStürzen dem Füllhorn; Umfang nirgend. Sprich: du,

ein Wort, leichter als ein Kuß, und du erschaffst eine

Welt der Liebe.

An diesem Ursprung stand George, jung wie ein Gott,

feurig wie ein Titan, träumerisch wie ein Mensch.



Co besoso pasoje ptoros

Co es on hama pasoje boan!

Höre man nur diese zwei, in einem Gedichte des

Siebenten Ringes uns überlieferten Zeilen jener Sprache,

„an deren kraft und klang er sich ergetzte", höre man

den erstaunlichen Wohllaut und die Fülle und vor allem

die schlechthin wunderbare Ursprünglichkeit und Na-

turhaftigkeit, durch die sie sich von keiner echt ge-

wachsenen zu unterscheiden scheint; und ziehen wir

diese Tatsache und dies Erlebnis des Traums einer

Kosmopoiesis, einer Schöpfung, durch den Geist, durch

das Blut des Jünglings, so blicken wir allerdings mit

ihm „im rausch von mai und nachtigallen" in eine Aus-

sicht, die göttlich ist.

Möchte man sich vielleicht in seinen ersten Vokabel-

schatz einer fremden, lebendigen Sprache, der franzö-

sischen etwa, hineinversetzen? Wenn wir die Dinge

unsrer Umgebung mit ihnen wie mit den Nummern eines

Lottospiels belegten, verwandelten sie nicht diese Um-
gebung von Grund aus ? Sahn uns nicht Tisch und Bette,

Fuß und Hand und die Küche mit andern Augen, mit

einem fremden Leben an, wenn wir sie la table nannten

und le lit, le pied und la main, und war nicht diese alte

Küche in einen Feenraum verzaubert durch cuisine? Ja,

verwandelte sich nicht unsre ganze Welt in eine zauber-

haft exotische, deren Wunder allein die Verlockung auf

das kindliche Herz strahlten, sich mühsam tiefer in sie

hineinzubegeben, ihres ganzen Zaubers zu ganzer Ver-

tauschung teilhaft zu werden, und fing nicht unsre

Ungeduld flugs an mit Verzaubrung des Lebens, mit

Voilä und Au revoir, mit einem erstaunlichen Que
voulez-vous donc und C'est-ä-dire an die Schwester ?

Ach, damals glaubten wir uns in so vollkommene Fremd-

linge verwandelt, wie später selbst der nicht erreichte,
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der, mit dem fremden Element jahrzehntelang bis in

sein Denken durchtränkt, doch nicht verlernte, deutsch

zu reden in seinen Träumen.

Also versammle man denn alle erdenklichen, dem

Sprachgeist überlieferten Zauber der Seele, dazu die wirk-

liche Erfindungs-Gabe und Schöpfer-Gewalt in die Aus-

sicht des Jünglings, der nicht wie wir aus Zerstreuung der

Dinge zur Einheit und zum Ursprünge gewandt steht,

sondern vom Ursprung aller Dinge her in eine neue

Welt der vollkommenen und von ihm selbst zu er-

schaffenden Einheit blickt : so erscheint uns die Majestät

des Ruhms in nie zu überbietender Größe, Ruhm über

allem Rühmen, Herr des Lebens zu sein, Schöpfer,

Bildner vom Chaos an, vor allen sonst bekannten An-

fängen Beginner: ein Ziel von Macht, wohl wert, ein

Leben von biblischer Länge und Würde ans Vollbringen

zu setzen; ein Vollbringen zudem, das hoch über sich

hinaus die Krone aller Ehren in die Sterne erhob: diese

Sprache nicht nur zu erschaffen, sondern in ihr zu

dichten.

Das Machtverlangen, dies natürlichste Gefühl des

atavistischen Menschen, können wir uns nicht gewaltig

genug vorstellen in George, der in sich Beides vereint,

den Atavismus und seinen Bezwinger, die Kultur. Die

Belege hierfür an späterer Stelle, hier nur so viel, daß

Georges Zwiespalt und Kampf und Tragik nur Ver-

körperung ist dieses größten Kampfs zwischen den L^^r-

trieben des Atavismus und den edlen Mächten der

Kultur; so ballte er seine Welt vom Kern der Feuer bis

zum Korn der Ähre, von der heiligen Flamme an bis

zum Brot. — Und von diesem ungeheuersten Machtver-

langen erlöste er sich und beschied sich. Sein Glück

wollte nicht, daß er irrte; daß er, wie seine Leidenschaft

des Beharrens bewirken würde, das Leben in Vergeblich-
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keit und Verblendung einbüßte. Gleichviel, was Einhalt

gebot; ob es Vernunft war, die ihn zurechtwies und be-

deutete, daß auch die Kraft höchster Ideen in einem Hirn

nicht hinreichen würde, organisch zu erschaffen, was in

Äonen des Werdens, aus ursprünglicher Zelle, als eine

höhere Natur in Fortsetzung der stummen, sich über das

Erdreich undVölkerschaften entfaltet hatte ; und daß, im

Brausen unerhörter Wahrscheinlichkeiten, der Mensch

es ist, aber nicht die Natur, die Ausnahmen duldet; und

daß ein Hirn, so wandelbar es beschaffen sein möge in

sich selbst, starr ist, fertig gegen ein Naturgebild, die

Sprache, wo Leben aus Leben sich immer bildet, nie-

mals erstarrend, niemals fertig, sondern unendlich in

der Bewegung ihrer Verwandlungen weiter begriffen.

Gleichviel, ob dies, oder ob es nur ein Wort war des

„mütterlichen Lallens", der eigene Name, der ihm, aus

geliebten Lippen hervor in sein Herz tretend, es geheim-

nisvoll erschütterte zu einem solchen Klange der Wirk-

lichkeit, daß sein Weltgebäude des Traumes zerfiel.

Die Spange

Ich wollte sie aus kühlem eisen

Und wie ein glatter fester streif.

Doch war im schacht auf allen gleisen

So kein metall zum gusse reif.

Nun aber soll sie also sein:

Wie eine große fremde dolde

Geformt aus feuerrotem golde

Und reichem blitzendem gestein.

In diesem fast allegorischen Gedicht, das im Ausgang

der „Gesichte" in den „Pilgerfahrten" bedeutsam auf

das Buch „Algabal" hinweist, dürfte das Wort „fremd"

der drittletzten Zeile das wichtigste sein. Der Jugend-
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liehe hatte „im Schacht auf allen Gleisen kein Metall

zu seinem Gusse reif" gefunden, und wir können also

in der Erkenntnis der eigenen Unreife eine dritte Mög-

lichkeit der Verhinderung unsern obigen zwei Vermu-

tungen zugesellen. Nun aber einfach nach einer andern

Sprache greifen und sie aus ihrem Wesen und Eigen-

tümlichkeiten, Kräften und Unkräften benutzen, hätte

völlige Verkennung oder vielmehr Preisgabe der Auf-

gabe bedeutet, die noch immer die gleiche war, eine

Welt zu begründen in einer eigenen Sprache. Aus dem

Schöpfer-Geiste heraus also war das sich bietende Gold

der neuen Sprache umzubilden nach dem eigenen Willen

und Gesetz; es mußte also angesehen werden als ein

fremdes oder es war sich selbst zu entfremden, alle

Spuren des Alltags und selbst des Festtags-Gebrauchs

in den Händen andrer Dichter waren zu entfernen und

der eigene Festtag in alle Adern zu flößen, in der un-

endlichen, durch Venen und Arterien rückläufigen Be-

wegung des Herzgangs. Ja, wie wenn einem lebendigen

Wesen unter währender Entziehung des eigenen Blutes

ein fremdes eingeschmolzen würde, ganz so war es. Es

war natürlich, daß solch eine Erneuerung sich ausdehnen

mußte bis in Haar und Hörn des Geschöpfs, bis zu der

äußerlichsten Entfremdung in der Schrift, kleinen Ini-

tialen der Hauptworte, der Satzzeichensetzung (die, wie

man sieht, bei George nicht unsern Wünschen der

Sinnes-Verdeutlichung, der grammatikalischen Gliede-

rung dient, sondern allein dem Rhythmus; die Satz-

zeichen sind keine mehr, sondern haben den Wert musi-

kalischer Taktabteilungen) und selbst der Entfernung

bestimmter Buchstaben, wie c und y. — Und nun ist bei

diesem letzten wie bei allen, auf den vorangehenden

Blättern geschilderten Vorgängen Eines klar, auf das

an früherer Stelle bereits von mir hingewiesen wurde:
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unablässige, höchste Wachsamkeit des bewußten Wil-

lens. Dies allerdings ist Georges Wesens-Art, in einer

furchtbaren Weise abhängig zu sein von Geheimnissen,

von ihm verborgenen oder mühsam von ihm verschlos-

senen Urkräften, die ihm und uns aus der Nachtver-

hüllung bald ein göttliches, bald dämonisches, bald sata-

nisches Gesicht dämmern lassen — und aus diesem

Grunde bestellt zu sein zu einem rastlosen Wächter

und Hüter seiner selbst, ein Argusauge immer wach zu

halten über einen so großen Bezirk, wie der Horizont

dieses Auges nur messen konnte. Denn es kann nicht

anders sein: Wem eine solche Macht des Schöpfer-

Wollens und Schöpfungs-Vollbringens eingeboren

wurde in seiner Natur, der muß ein ebenso großes Maß
von vernichtenden Kräften wie von lebenspendenden

haben. Ja, wenn ein Mensch denkbar wäre, die Voll-

endung eines Attila in der Beschränkung allein auf die

bösen, vergewaltigenden, zerstörenden Neigungen, so

hätte ich den äußersten Ring meiner Entwicklung des

Georgeschen Wesens in diese Weite hinauslegen müssen,

und ich habe auch die Möglichkeit einer Wahl des ganz

Bösen angedeutet in der Gegenüberstellung des Mörders

und des Heiligen. — Doch finden wir hier uns ahnungs-

los vor einem abgründigen Nichts und Alles im Men-

schen, so daß es verboten ist, weiter vorzugehn. George

traf seine Wahl, die so gut war, wie er nur konnte.

Wenn aber in einem früheren Abschnitt von mir ge-

sagt wurde: wie bei keinem Dichter sonst sei der stän-

digen Willens-Wachsamkeit Georges bei der Gedicht-

arbeit gelegen am Gebild, so wäre das jetzt zu berich-

tigen und für Gebild zu setzen die allgemeineren:

Sprache, Welt, Leben. Wie ich Dante den beständigen

Erbauer seines Lebens nennen durfte, so verhält es sich

mit George. Das Werden und Wachstum seiner Sprache
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ist so unablässig wie das seines Lebens : in jedem Gedicht,

immer wieder, wird die ganze Sprache, so wie das ganze

Weltall immer wieder wird in jedem seiner Punkte und

Augenblicke. Allemal ist, was entsteht, zuerst die

Sprache, dann das Gedicht, zuerst die Lebendigkeit,

dann die Lebens-Form, zuerst Chaos, dann, durch Ge-

setzung, Welt, Immer wieder gilt es ein Bannen der

übersinnlichen Erscheinung, der inneren Welt durch

Geben von Namen, die aus der äußeren durch die Sprache

abgehoben werden. Dies ist so bei jedem Dichter; nur

wissen sie es nicht. Er allein weiß es ganz, und so ist er

es auch allein. Er hat immer an seiner Welt zu baun;

er hat in jedem Teil allzeit die ganze vor Augen; wenn

er lebt, so lebt er Gesetz.

Aber die innere Glutmasse stand allem Anscheine nach

noch nicht; jedenfalls haben wir noch einen letzten

Vorgang der Beschränkung im Wesen des Dichters zu

beobachten, nämlich auf die lyrische Form und noch

innerhalb dieser allgemeinen auf die eine, seine Gedicht-

figur, die wir kennen: den kurzen, die Vierstrophigkeit

selten überschreitenden Gesang und das Lied — mit den

einzigen zwei Stoffen, dem innern der Seele, dem äußern

der Natur (auf welche beide auch die scheinbaren Aus-

nahmen im Wesen zurückzuführen sind) ; aufjene roma-

nische Bauart also von äußerst sinnlich gestalter Art,

doch geistiger Gesetzlichkeit. Wenn aber unser Auge

in Georges Wesen eine natürliche Beschränktheit auf

die lyrische Form, auf eine Bildkraft zu erkennen glaubt,

die allein im sprachlichen Stoff— ähnlich wie Hölder-

lins — zeugungsfähig sei, so bedeutete ja dies keine Nöti-

a;ung für Georges Bewußtsein zur Zeit der Krise. (NB.

daß diese Krise umfänglich nicht festzulegen ist auf die

Frist einer Stunde oder selbst eines Jahres, daß es ver-



mutlich lange Jahre gedauert hat, bis von den Ur-

sprüngen her das innere Toben und Schwanken, an sich

selber gesättigt, zur Ruhe kam, dürfte sich von selber

verstehn.) George hatte auch in alleiniger Erfüllung

des Dienstes seiner prometheischen „Seele" mancherlei

Möglichkeiten dantesker Art offen. Wenn er auch, ge-

bunden bei aller Ausnahmehaftigkeit an den Zeitgeist,

keine Theologie wie der Florentiner aufrichten konnte,

so gab es um so freiere, schönere Ausblicke vielleicht

auf die mächtigsten Theogonien — etwa in der Art des

Spittelerschen „Olympischen Frühlings" ; er konnte den

unermeßlichen, noch lange nicht nach ewigem Leben

ausgeschöpften Stoff der hellenischen Mythen-Welt

durch seine späte, abendländische Seele ziehn und über-

sinnlich richterlich die erstaunlichsten Gem.älde unver-

gänglicher Wahrheiten und Unwandelbarkeiten vor die

entartete Menschheit stellen. Wie sich im Zeitalter des

Rinascimentos eine Wiedergeburt ewiger Schönheit ur:d

sinnlichen Lebens unterm Schein einer Hinneigung zur

antikischen Welt begab: so konnte wohl auch eine

Wiedergeburt der Tragödie durch ihn wunderbar er-

neuernd wirken auf den Geist unsres und späterer Jahr-

hunderte.

George tat etwas andres als Dante, dieweil er ein

andrer war. Der furchtbare Alighieri schuf ein Werk
heroischer Leistung und richtete dadurch nur die eigene

Heldengestalt vor unsrer Ewigkeit auf. Da aber, wo wir

ihn tragisch sehn und gebrochen, da griff für George

sein Glück die Erfüllung des denkbar schönsten Ein-

klangs von Leistung und Leben heraus. Er gestaltete

sein lyrisches Werk und in ihm sich selbst. Dieser Bau

seiner Welt war so wunderbar fein angelegt, daß er nur

gleichsam zu atmen brauchte, so wurde sie. Leben und

Gedicht sind bei ihm eines. Wir können ihn herauslösen
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aus jedem Wort, wie wir auch aus lyrischen Gedichten

einen für ihr Wesen belanglosen Verstandes-Inhalt zu

schöpfen vermögen, aber sein Wesen ist unendlich daran

gebunden. Er ging und geht noch völlig hinein, schwin-

det jedem Auge, und nur aus seinem Gedicht ist sein

Leben zu erkennen. Es ist drinnen mit aller privatesten

Realität, aber nur dort können wir sie finden. Dieses

eine Mal war mit ihm das Glück der Einheit im Bunde

und so hohen Maßes, daß es einziger Trost sein muß

für ihn und anbetungswürdig ist für uns.

Kein freund war nahe mehr • sie alle gingen

Nur Er der niemals wankte blieb und wachte.

Mit der betäubung wein aus seinem Sprengel

Die dichten schatten der bedrängnis hindernd

Des endes schwere scheideblicke lindernd

So stand am lager fest und hoch: der engel.

Niemals wird dieser Mensch und Dichter trennbar sein

nur mit einem Atom seines Lebens von seinem Werk;

es ist aus seinem Leben kristallisiert, es ist sein Leben

so durch und durch wie der Porphyrblock Stein. Ja,

wundersam und nicht zu beschreiben glückhaft und

schön ist diese Kontur von Hellas hineingezogen in den

umrißverbergendeji atmosphärischen Dampf aus der

innern geschüttelten gotischen Welt. Wenn dies ge-

schehen konnte, und der Augenschein beweist es, wenn

aus Qualm und Krämpfen, Räuschen und Begierden

eine erhabene Sehnsucht nach der Einheit den südlichen

Gott herüber zu führen vermochte, so ist freilich keine

Frage, woher des Weges auch die Liebe seines bewußten

Willens zu Apollo kam. Aus ursprünglicher mit der

Geburt eingesenkter Wurzel seiner Ganzheit, deren

Herkunft nicht zu erforschen ist. Denn einmal nehmen

all unsre Lotungen ein Ende, und unsere eigene Her-

kunft hört mit der Urzelle auf.
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Und dies also war Georges Auftrag, keine Theogonie

noch Anthropogonie, ja gleichsam nichts zu bilden, was

menschlicher Gestalt und menschlichen Charakters

wäre, sondern allein „das Jahr der Seele"; die Seele dar-

zustellen im ewigen Wechsel ihrer Jahreszeiten, aus-

geformt in den Jahreszeiten und Stunden der Natur,

ausgeformt in Erde und Himmel, den beiden Elementen

des Bauern. So endete nun der Gang der Krise beim

Ursprung der Väter. Die sind Weinbauern gewesen,

verständige Pfleger des edelsten Sohns der großen Mutter,

des Rebenschößlings, der uns hunderthändig, wie die

Gottheit des indischen Lebens, die Dionysos-Juwelen,

die Trauben, die Krüge seelisch erhöhender und auch

leiblich erniedrigender Freuden hinhält. (Denn der Gott

giebt nur und giebt seine maßlosen Gaben, die nur dem

heilsam und süße sind, der des Gottes gewärtig ist, wenn

er genießt.) — Der Sohn folgte den Vätern und gab uns

jahraus jahrein des edlen Süßen, des feurig Einfältigen,

des brausend Strömenden, des lieblich Lautern Fülle

um Fülle ein Leben lang, aus Schiefer in die Sonne

immer neu, immer edler neu die harte Rebe seines Da-

seins über die Lauben verbreitend. Freilich verbürgte es

vor ihm Wolfgang Goethe, daß, wenn Apollo einm.al

des Weges nahen solle, aus attischem Süden in unseren

Nord, es nur sein konnte an der brüderlichen Dionysos-

hand, die ihm heimische Süße der goldenen Beere wies,

dort am Rhein und dort auch am Ufer des Neckar.

Büdesheim, Rüdesheim, Tübingen, Nürtingen, jedes

hat seinen deutschen Ü-Klang der Süße.

JNunmehr haben wir den letzten Kräfte-Auftrieb fest-

gehalten gesehn, in dem aus „der dinge formen aber-

tausend" die persönliche lyrische Form erwählt wurde.

Indem uns so die unablässige Wachheit ersichtlich
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wurde, in der das Bewußtsein des Dichters niemals das

Auge wenden darf von seiner Aufgabe, Bildner einer

Welt und seines Lebens zu sein, wird uns zugleich

der Ursprung der Spannungen klar, die den Leib jedes

Gedichtes von innen heraus in seine Form treiben und

dabei oft, das nötige Maß des Druckes verfehlend, die

Rinde im Erkalten zerreißen. Denn das Gesetz der

inneren Welt, das sie über die äußere verhängte, ist,

mit einem weiter oben bereits erwähnten Worte be-

zeichnet: Entfremdung. Was das meint, erhellt ein

flüchtigster Blick auf eine einzige plastische Figur der

Gotik. Wie diese da nach unsern Messungen schief

zu stehen scheint, wie angelehnt und herumgebogen

um einen imaginären Pfahl, rückgratlos, von Füßen

zum Haupt gewunden in einer drahtigen S- oder Spiral-

form, die, in ihrer Leiblichkeit weder beginnend noch

endend, aus einer Tiefe unter ihr in eine Höhe über

ihr verläuft; wie da von Anatomie keine Spur mehr

ist, die Füße verschoben, die Hände verrenkt, die Finger

auseinandergezüngelt, die Beine einmal kurz wie Stum-

pen, ein andermal endlos wie riesige Pfeiler sind, die

Brust unterschlagen und die Stirn aufgetrieben ist

wie eine Blase bis zum Zerspringen: alles das finden

wir wieder bei George. Der nicht Verstehende nennt

es künstlich, sieht nur Arabeske, nur Verrenkung und

Entstellung, denn was er im Auge hat, ist das Maß
seiner Welt, und was er der Gotik zugiebt, aus kaum

bessern Gründen, als weil das alt ist, weil so ein ganzes

Zeitalter war, weil es ihm überdies genügt, sich ein Ge-

fälliges, nach seinem Maß Schönes herauszufischen und

das übrige als gotische Stilisierung zu übersehn : das läßt

er sich aus den Gebilden des Zeitgenossen anspringen,

der zu sein habe, wie alle sind, der nur künstele und

sich hieratisch gebärde, — unwissend, daß seine Art
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ebensowenig eine Stilisierung oder Ornamentalisierung

der Naturformen ist wie die der Gotik; unwissend, daß

ein Mensch andre Maße als die der Natur in sich haben

könne, ja, daß in Wahrheit jeder sie enthalte, nur darum,

weil er denkt, mit dem Unterschied, daß nur der Eine

sein Gedanken-Maß zum Gesetz erhob. Es darf des-

halb die „Entfremdung" nicht so vorgestellt werden,

als sei die Naturform angesehn und ihr nun von außen

die Veränderungen eingepaßt worden, als sei sie miß-

handelt worden wie im Bett des Prokrustes; sondern

die erste Form ist die innere, und indem die Natur oder

die äußere Welt überhaupt als formlos, noch ungeformt,

als bloßer Stoff angesehn wird, wird von diesem Stoffe

so viel genommen und auf solche Weise verwandt, wie

es der inneren Form dienlich ist, sie zu gestalten. Gleich-

wohl hat ja der Bildner, der so verfährt. Blick und Er-

kenntnis, ganz wie wir, für die Naturform an sich; nur

erkennt er ihr für sich, für seine Welt keine Gesetzes-

Kraft zu, und so ist das nun, was an ihr geschieht, eine

Entfremdung.

Wir stehn aber, die wir Menschen sind, jeder weder

in einer inneren Welt des Gedankens, noch in einer

äußeren der Erscheinungen; sondern wir stehn auf der

Grenze. Wir sind Leib und Geist, Vv^ir sind beides und

keines; die Grenze aber zwischen beiden, die ist unsere

Seele. Wie wenn diese Grenze eine Feuerschnur wäre,

eine Lunte, aus der Ewigkeit durch uns gelegt in die

Ewigkeit wieder hinein; und wie wenn aus ihr in un-

endlicher Hin- und Rückläufigkeit Brand aufstiege.

Flammen der Geistigkeit und Rauch der Sinnlichkeit;

und wie wenn nun diese im Verlangen nach StoflP,

sehnsuchtsvoll bald in diesen, bald in jenen Bezirk sich

hinüberlegten, bald vollen Feuers ausbrechend aus allen

Pforten unserer Sinne, hinüberwogten ins schöne äußere
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Reich, um da freudig zu lodern im satten Glück des

Verzehrens, bald wieder sich zurückzögen in das Dun-

kel der Geheimnisse, es mit tiefer oder hellerer Glut zu

erleuchten, die ewigen Gesichte zu sehn, während durch

Brand und dichtes Gewölk, das die Grenzung belagert,

Stimmen und Scheine von außen unbestimmt, fremd

und verworren dämmern : so verhält es sich mit der

Seele. Da sie aber kein Festes ist, sondern Schwebendes,

steigend, fließend, fallend Bewegtes, so ist auch niemals

Stillstand noch Ausgleich, sondern allezeit Schwanken;

und da diese Flamme nicht einziger, sondern zwiefacher

Geburt ist und immer zwiefach genährt zwiefachen

Wesens, so wird auch in ihr nie eine Scheidung der

Stoffgebiete sich vollziehn, sie wird in jedes Reich, das

sie betritt, etwas hinübernehmen müssen aus dem an-

dern, sie muß immer zwei Herrn dienen, immer die

Gesetze des Einen hineinpassen in die des Andern, sie

kennt immer nur Unterwerfung, niemals Freiheit noch

Versöhnung, ja, sie muß eigentlich immer anders wol-

len, weil sie nie die vollkommene Hingabe erreicht, weil

ihr immer etwas von Drüben fehlt wenn sie hüben ist,

und wenn sie in höchster ruhigster Seligkeit das ganz

gewonnene eine Reich überschaut, da sieht sie schon

fern an der Grenze die feuerbeladene Karawane ihrer

Sehnsucht in die schöneren Länder hineinziehn.

Das ist der Zwiespalt der Menschlichkeit. Wir glau-

ben ihn in Hellas versöhnt zu sehn, und wir haben

recht, für uns von dort herüber den vollen süßen Leier-

klang des Glückes zu hören; aber rein und vollkommen

ertönt auch er nicht. Und wir erkennen seine ganze

klaffende Abgründigkeit in der Gotik, die sich in einer

Dämons-Wut herumwürgt mit der Sinnengestalt, um
sie siebenmal zu zerreißen, damit einmal die him.mlische

Seele heraushauche ihr schmerzlich süßes, ihr hin-
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reißendes Abschieds-Lächeln. Und wenn George sich

einmal vereidete auf das Gesetz seiner Seele, so wurde

er doch kein Feind der äußeren Welt, so wußte immer

seine Natur, daß allein Heil liege in der Versöhnlich-

keit, und sie sehnte sich nach ihr und gewann Kräfte

in dem langen Kampf, abwartend, bis der Jugendliche,

der Eiferer fürs Gesetz, seine tyrannischen Kräfte

ermattet hatte, — und da hatte sie sich himmlisch erholt,

sie neigte sich und ließ Gesetz mit Gesetz sich um-

schlingen, und aus den innig Vereinten schmolz nun

der Kuß und schv/ebte der Hauch:

Der hügel wo wir wandeln liegt im schatten

Indeß der drüben noch im lichte webt

Der mond auf seinen zarten grünen matten

Nur erst als kleine weiße wölke schwebt.

Die Straßen weithin-deutend werden blasser •

Dem Wanderer bietet ein gelispel halt.

Ist es vom berg ein unsichtbares wasser

Ist es ein vogel der sein schlaflied lallt?

Der dunkelfalter zwei die sich verfrühten

Verfolgen sich von halm zu halm im scherz .

.

Der rain bereitet aus gesträuch und bluten

Den duft des abends für gedämpften schmerz.

Cjesetz nämlich und Tyrannis sind nicht dasselbe; die

Gotik sah, wie ich es von George sagte, der inneren

Satzung gehorsam die Naturform als für ihre, die Ziele

der Satzung, nicht existent an; sie verlor darüber das

Vorhandenseih der Naturform keineswegs aus den

Augen, und so, von beider Satzungen durchstritten,

übte sie ihr, Gesetz in Tyrannei, doch wohl in einer

unfreiwilligen, die des Guten, das sie wollte, nur hab-

haft werden konnte durch ein Ungutes, das sie nicht



wollte. Und das Gute, das sie wollte, war, wie uns un-

zählbare ihrer Gebilde offenbaren, nicht einmal die

Herrschaft des Seelen-Gesetzes, sondern immer im

Grund die Versöhnung mit dem andern. Wir können

bei George den schönen Kampf durch seine Bücher

verfolgen; er ist von Anfang nicht sieglos für die Ver-

söhnungs-Sehnsucht, und er ist bis zum Ende kein

voller Sieg. Aber im „Jahr der Seele", aus dessen Ge-

dichten ich das obige wählte, steht die Zunge an der

Wage beinahe schon fest und ist die Fülle der Ein-

klänge bereits unendlich. Man wird an späterer Stelle

die Linie gezogen sehn.

Wir befinden uns mit dem Dichter am Ausgang

seiner Krise. Er steht sehr anders als Dante da. Den

durchschoß der Strom seiner Lebens-Vision, um heraus

und hinein zu brausen in die Titanen-Maße eines

Werks, das er außerhalb seiner selbst sehen konnte,

dessen visionäres Dasein von nun an der v/inzige Eifer

seines Lebens zu umkreisen und überkreisen hatte wie

die Spinne, um jede Kontur des imaginären Lebens

durch einen Goldfaden des realen zu verhaften. Anders

dürfen wir bei George den Strom ruhiger verfluten sehn

in das Leben selbst, dessen Sinn und Gesetz in viel-

fältigster Einzelerscheinung aller Gedichte zu gestalten

war. Der Strom gleichsam war in die Welt zerstäubt,

und er hatte aus allen Dingen, Erlebnissen, Schicksalen

wieder die Tropfen und Funken aufzufangen und durch

die Magie seiner Kunst zu verfestigen, d. h. als Lebens-

spender aufzulösen in einen stofflichen Leib, der so

Form gewann. Es war ein Bemühen ganz von der Art

der chassidischen Kawwana, die nach Buber „das My-

sterium der auf ein Ziel gerichteten Seele" ist, und

zwar auf das Ziel, die Welt zu erlösen. „Dies aber",

heißt es im „Geist des Judentums", „ist der Weg der
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Erlösung: daß alle Seelen und Seelenfunken, die der

Urseele entsprossen und in der Urtrübung der Welt

oder durch die Schuld der Zeiten gesunken und hinaus-

gestreut sind in alle Kreaturen, die Wanderschaft be-

schließen und geläutert heimkehren. Die Chassidim

reden davon im Gleichnis des Fürsten, der das Mahl

erst anheben läßt, wenn der letzte der Gäste einge-

zogen ist."

Und dies ist das Mysterium Georges : die Seelen-

funken, die der Urseele entsprossen und in der Ur-

trübung seiner Welt in allen Kreaturen seines Lebens

zerstreut wohnen, diese zu erlösen ; in ihre Heimat füh-

ren kann er sie zwar nicht, seine Erlösung ist die in die

Form, die göttlich ist, weil sie durch seelisches Walten

entstand, weil nun in all diesen Asylen Gottes auf

Erden sie für sein Auge erkennbar wohnen, in einer

schon seligen Haft, in der höchsten Freiheit, die für

den Dichter und für uns, die wir keine Chassidim sind,

die Seele erreichen kann. Der Fürst, wenn keine andern

Gäste mehr außen sind, darf das Mahl anheben lassen;

diese sind alle schon in seinen Häusern.

Wir aber sehen vor den Dichter die unendliche Reihe

der Stunden gerückt, wo er immer wieder den Sinn

seines Lebens zum Knoten zu schürzen hatte im Ge-

dicht; sehen ihn im „Mysterium der auf ein Ziel ge-

richteten Seele". Da es ihm allemal und alle Zeit um
höchste Reinigung und Vollendung des Gebildes zu

tun sein muß, scheint die Aufgabe bei der Wider-

spenstigkeit seiner Kräfte das Unwahrscheinliche der

Anspannung zu verlangen, nicht einmal im Hinblick

auf das Gelingen, sondern auf das Wollen allein.

Uns bestätigt die Erfahrung aller auf hohe Ziele ge-

richteter Geister, die wir kennen, daß ihre Irrtümer

um so zahlreicher sind, je geschlossener in ihrem Be-
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wußtsein die einzige Bahn, und wer von all ihnen könnte

sich rühmen, daß er mehr Widerstände in sich aufgelöst

hätte als dieser. — Was sonst Dichter ist, darf sich will-

kürlich behandeln, sich gehen lassen in Versuchen und

Anläufen, und sich genügen an Viertels- und Haib-

und Dreiviertels-Gelungenheitenj jedem kann das Ge-

dicht zu allem möglichen dienen, zu jeder Entlastung

seines Lebens von irgendeinem Druck, zu jeder Befriedi-

gung einer flüchtigen Mißlaune. Er hat die erhabene

und furchtbare Aufgabe, sich all solcher Dinge, deren

Dasein und Treiben in sich er als Mensch sich so wenig

entziehen kann wie jene Andern, doch zu entschlagen,

gleichviel wie
;
jedes zwar zu benutzen, jedoch immerdar

umzuwandeln in ein Anderes, Höheres, in einer Un-

aufhaltsamkeit des Prüfens, Erlesens und Verwerfens,

die allein genügen sollte, ein Leben vorzeitig aufzu-

reiben. Immer hat das innere Auge offen zu sein für

den „Funken", und immer ist die Form bis zum äußer-

sten Rand zu durchduften mit dem heiligen Leben.

Um so tiefer nun, da er nur ein Mensch ist und ein

Mensch solcher Art, wie wir mit Schauder sahen, sind

uns die Augen geöffnet für die Not-wendigkeiten der

Übermaße, Schiefheiten, Falschheiten, Verschlackun-

gen. Bei minderer Bewußtheit wäre vermutlich die sonst

allgemeine Teilung erfolgt: hier sich selbst überlassen

hätte der Wille ohne Beistand der übrigen Natur Un-

zulänglichkeiten verfertigt, die nachmals verworfen wer-

den konnten; dort die Natur, den Willen in sich zie-

hend, das Reine geleistet. Ich glaube jedoch nicht fehl

mit der Annahme zu gehn, daß die Gedichte von George,

die der Öffentlichkeit bekannt werden, diejenigen sind,

die es von ihm giebt'. Denn zwischen ihm und der

• Ausgenommen die im „Stern des Bundes" erwähnten, aus

besonderen Gründen der Öffentlichkeit vorenthaltenen Lieder.
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Öffentlichkeit kann es im Betracht der künstlerischen

Zulänglichkeit keine Unterschiede geben und ein mög-

liches Zurückhalten von Gedichten jedenfalls nicht for-

male Unzulänglichkeiten zum Anlaß haben. Ich meine,

daß George jedes seiner Gedichte für rechtschaffen hält,

gleichviel ob nach unserer Wertung im überpersönlichen

Sinn oder in einem höchst persönlichen, privaten. Denn

auch darin kann es für ihn keine Unterschiede geben;

keine Abschattungen, wo Ein Licht alles um- und

durchstrahlt. Kleinigkeiten wie Äußerlichkeiten, die

unverständlich scheinen, werden uns hierdurch geklärt.

Gedichte, in denen der Ungeneigte eine Nichtigkeit

oder Unverstehbarkeit privatesten Anscheins sich in

pathetischer Atrappe verbergen sieht; Gedichte auf

Freunde, die halb geöffnet sich vor der Neugier des

Lesers verschließen; Gedichte, die durch die zwei Ini-

tialen ihrer Überschrift gleichsam ein Schlüsselloch

bieten statt einer Tür, durch das der Hineinäugende

innen im Raum eine bekannte Person sich bewegen

sieht, die ihm gerade das vorenthält, woran er sie iden-

tifizieren könnte: alles, was kleinlich scheint, löst sich

in die Größe des Zusammenhangs und der vollen Ge-

schlossenheit auf. Einer Geschlossenheit nun freilich,

die in sich den mächtigsten Bruch enthält; der aber

wird an passender späterer Stelle zu zeigen sein.

t/ine erklärende Zwischenbemerkung möge hier erlaubt

sein, da sie geboten scheint. Meine Versuche der Dar-

stellung haben, wie dem Leser nicht entgangen sein

wird, die Richtung allemal auf das Wesen der Dinge,

auf etwas nur Denkbares, Ideelles, Abstraktes hin, das

nun vorzuführen versucht wird in seiner Wahrschein-

lichkeit, ja Wirklichkeit. Um diese zu verfestigen,

wurde sie durch meine Darstellung zumeist in sinnliche
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Erscheinung übertragen, und zwar dies nicht nur der

Kraft des optischen Bildes wegen, die mehr bestrickend

als überzeugend ist, sondern weil es sich bei aller Ab-

gezogenheit um Lebendiges handelt; damit also dies

Empfinden und Wissen lebendigen Daseins keinen

Augenblick sich verliere. Wie ich aber an früheren

Stellen dieses Buches zu betonen für gut achten mußte,

daß in den Grenzungen, Scheidungen und Härtungen

der Gedanken-Welt nicht die Übergänge, die Ver-

schmolzenheiten und Verschieblichkeiten des wirk-

lichen Lebens aus den Augen zu verlieren seien, so

scheint mir nun ein Wink auf die Umkehrung erfor-

derlich: daß man in der sinnlichen Realisierung ima-

ginärer Vorgänge die Idealität nicht vergesse.

Das ist die wundervolle Einheit des Mythos : Erschei-

nung, Wesen und Symbolik; Sinnenbild, Lebens-Gehalt

und übersinnliche Bedeutung: das ist seine heilige Drei-

faltigkeit. Von dieser wird hier die Lehre zu geben

versucht, und so mußten wohl oder übel die Bestand-

teile in Verwirrung geraten, weil sie aneinander gebun-

den kein eignes, sondern immer nur Dasein im andern

haben, und weil es sich um begrifflicheVorstellung nicht

nur von Abstraktem, sondern auch von Konkretem

dreht: das Übersinnliche wird sinnlich, das Reale ima-

ginär, das Lebendige als ein Totes behandelt. Denn so,

nur so, scheint mir, wenn keine Wirbel und Verwir-

rungen in der Darstellung entstehen, Beides zugleich

wieder zu gewinnen: die Drei-faltigkeit selber und

ihre Einheit. Es ist in der Mythologie nicht anders als

in der Theologie: es möchten Vernunft und Glaube,

Hirn und das Herz, zur Versöhnung kommen, jedes der

beiden durch das andre sich stärken, und wenn es dann

aus Gefühl und Verstand, Sinnlichkeit und Übersinn-

lichkeit kein Knäuel giebt, so gebe es denn einen Knoten.



Und nun, da wir einmal in einer Pause sind, noch

ein Wort im Anschluß. Was nämlich merkwürdig

erscheinen könnte, das ist, daß hier der Versuch ge-

macht wird, den Mythos eines lebenden Menschen

unserer Tage zu schildern. Ein Vergangenheits-Abstand

scheint hierzu unerläßlich. Aber nicht nur liegt Werk
und Leben des heute bald sechzigjährigen Mannes in

einer Abgeschlossenheit vor uns, welche alle Möglich-

keit verändernder Nachträge ausschließt^ nicht nur ist

wie bei dem heldischen Mythenträger der Vorwelt voll-

kommen bei ihm die Einheit von Leben und Taten,

\ ielmehr sind es diese allein, die jenes enthalten; son-

dern Stefan George war uns von Anbeginn eine my-

thische Gestalt. Er kam niemals aus unserer Welt, son-

dern er betrat sie von außen, wie ein Pilger von frem-

den Ländern her. Er kam in Gesang gekleidet, voll-

kommen festtäglich erschien er in unserm Alltag, und

wir haben ihn sein erlauchtes Kleid niemals auch nur

einen Augenblick ablegen sehn. Er tauchte auf wie der

Held, dem von seinem hohen Herrn aufgegeben wurde,

hier bei uns seine Taten zu verrichten ; und er wird

zu ihm zurückkehren, nachdem, diese Taten alle getan

wurden. Schon ist die Luft unserer Erde gesättigt mit

seinen Wundern und seinem Ruhm; Allen, die sich

in Trübsal und Bitterkeit dieser Alltags-Verfallenheit

bekümmert herumwinden. Allen hat er eine Stätte be-

reitet. Er hat ihren Glauben erneut, er hat ihren Mut
aufgerichtet; er ist es immer gewesen, der ihnen zu

eignen geringeren Taten die Brust aufgelockert hat.

Denn er war uns kein schöner Traum wie die Heroen

unsrer Vorzeit, die ihre erstaunliche Wirklichkeit für

sich haben ; die so groß lebten, daß es uns nun scheint,

als hätten sie nur mit flüchtigstem Fuß unsre kleinen

Grenzen gestreift, einmal dort jene Ufer der Um, ein-
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mal die Windung des Neckar, einmal den Sand der

Mark. Er aber trägt unsre Tracht, er durchschaut unsre

Welt, und es ist auch unsre Sprache, die uns unsterb-

lich verwandelt aus dem Kleinod zuglänzt, das er erhebt.

Er ist uns ganz nah, sein lebendiges Auge glüht uns

an, und tief aus seiner Nacht funkelt der Stern, der

ewig uns heimwärts leuchte.

Was wir, alles in allem, bisher von der Bewegung des

Dichters gesehn haben, das sammelt sich uns nun in ein

Durchstoßen seines Wesens von der dantesken Seite

her nach der hofmannsthalischen hin. In der Tat, —

denn in welchem Zustande gewahren wir ihn jetzt?

Es ist Abgeschlossenheit in sich selbst. Er ist mit

sich einig geworden, hat den Eid abgelegt auf das Ge-

setz, auf die Oriflamme des einen Herrn:

In seinen blicken lesen wir erfreut

Was uns erkannt ist im erhellten träum

Ob ehre oder dunklen zug gebeut

Sein abgeneigter sein erhobner daum.

Was uns entzückt verherrlicht und befreit

Empfangen wir aus seiner band zum lehn

Und winkt er: sind wir stark und stolz bereit

Für seinen rühm in nacht und tod zu gehn.

Er ist mit sich allein in der inneren Welt, und so

draußen, so entwertet, so abgetan liegt die andre, daß

der Mensch hätte erblinden können: geändert wäre

nichts, nur die Vollkommenheit des Vollzugs wäre be-

stätigt worden. — Der Dichter durfte schauen, aber er

durfte auch nur das. Denn ihn ging das Leben der

Dinge nichts an, sondcfn nur seines; von dem ihren

nur der Schein, den er ihnen absah für seine Zwecke.

Der einzig Lebendige war er; Natur, Kreatur und der



Mensch, mit all ihrem Wollen, Fühlen, Trachten,

Sinnen und Meinen, waren für ihn gerichtetes Totes,

Formloses, nur Stoff, da nur er beleben konnte und

nach Belieben. Soviel Verlangen und Neigung in ihm

der Mensch nach der Welt aller Sinnlichkeiten haben

mochte, und wie sehr er sie, auch als Mensch, in ihren

Formen erfaßte: diese waren scheinbar, denn nur er

konnte siegeben; er war der Gebieter über ihr Sein

und über ihr Nichtsein. Darum heißt es im „Vorspiel":

Er darf nun reden wie herab vom Äther

Der neue lichter zündete im nachten

Erlösung fand aus dumpfen lebens schmachten

Der lang verborgen als ein sichrer täter

Die welken erden hob durch neue glänze . .

.

Er, in der Umnachtung der Stofflichkeit, zündet die

Lichter der Form ; er erlöst Unlebendigkeit in die Form

;

„er darf nun reden wie herab vom äther"; ganz wie ein

Gott. Er darf lieben oder hassen, aber ihn kann keiner

weder lieben noch hassen. Und wenn er es tut, hat sein

Lieben und Hassen nicht die verstrickenden Folgen,

die es für alle Welt hat, sondern es hat allemal nur die

Bedeutung, die sein Gesetz zuläßt. Er kann Lehrer

oder Verbieter, Warner, Mahner, Helfer, Verhinderer

— all, was er will, und in welche Nähe er will: nur

Teilhaber kann er nicht sein; ein Abstand bleibt immer

gewahrt, Einfügung ist unmöglich. Weshalb es heißt:

Du stiegest ab von deinem hohen hause

Zum wege • manche freunde standen neben

Du suchtest unter ihnen deine klause

Und sahst dich um gleichwie in andrem leben.

Dich werden deine gipfel nicht mehr schützen

Doch wie seither in lauterstem gewande

Wirst du an deines nächsten arm dich stützen

Und bleibst wie vormals gast von fernem strande
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Den vielen — die du immer meiden möchtest.

Vergeblich wäre wenn sie dich umschlängen

Und töricht wenn du zwischen ihnen föchtest.

Sie sind zu fremd in deines webens gangen.

Nur manchmal bricht aus ihnen edles feuer

Und offenbart dir daß ihr bund nicht schände.

Dann sprich : in starker schmerzgemeinschaft euer

Erfaß ich eure brüderlichen bände.

Nur wenn das „edle feuer" aus ihnen bricht, wenn

sie in seinen Festtag kommen, darf er sie verstehn und

die Schmerzlichkeit ihrer Alltags-Verfallenheit fühlend

mit ihnen leiden. Denn:

Ich bin freund und führer dir und ferge.

Nicht mehr mitzustreiten ziemt dir nun

Auch nicht mit den weisen • hoch vom berge

Sollst du schaun wie sie im tale tun.

Weite menge siehst du rüstig traben

Laut ist ihr sich mühendes gewimmel:

Forscht die dinge nützet ihre gaben

Und ihr habt die weit als freudenhimmel.

Nur in der Führerschaft seines Herrn durchwandelt

er die Gänge des W^erkeltags, von dessen nutzhaften

Satzungen er nicht berührt wird, der vollkommen reich

ist, reich an seinem eigenen Himmel und, so er will,

am Anblick des andern.

Wenn es freilich im Schluß eines andern Gedichts

von den Jüngern heißt:

Da jedes bild vor dem ihr fleht und fliehet

Durch euch so groß ist und durch euch so gilt . . .

also auch sein eigenes Bild hier nur von ihren Gnaden

zu leben scheint, so ist dies gar nicht zu erklären; viel-

mehr deutet der Widerspruch in seiner Einzigkeit auf
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nichts als wirkliche Blindheit, und das Wort scheint

sich nur eingeschlichen zu haben in die Afundiis-Dar-

stellung des „Vorspiels", um den Fehler zu enthüllen,

den diese ganze Welt hat. Davon aber sei später die

Rede.

Ejr schaut. Er ist Bildner, und die äußere Welt ist allein

vorhanden, Stoffe zu bieten. Und da sehen w^ir ihn

denn seltsam und ungeheuerlich neben Hofmannsthal

stehen, der Schauende neben dem Schauenden („manche

freunde standen neben"); der Eine strahlend im Glücks-

Panzer seiner Sicherheit: ganz und vollkommen leben-

dig zu sein, in Freiheit sich nähren zu dürfen aus aller

Abgestorbenheit umher, die zu Lebendigkeit wird, die-

weil er von ihr genießt; der Andre im Gewand seiner

Not, verflucht zu sein, hoffnungslos zerspalten, nicht

tot noch lebendig, wie seine Welt umher weder tot

noch lebendig ist; aber zwischen ihr und ihm hebt sich

die heillose Scheidewand, die ihm Verhexung bewirkt:

er fühlt sich lebendig, so stirbt das Draußen ihm ab;

das Außen glüht lebensvoll, so fühlt er sich tot. Auch

George hat seine Scheidewand; aber er hat sie selber

errichtet und mit Kunstverstand so, daß sie für ihn

durchlässig ist; die des Andern hat die Welt errichtet,

die ist nirgend durchlässig, denn sie ist überall. Die bei-

den Dichter waren eine Zeitlang Freunde, und der

Jüngere, dem der Ältere wie ein Wunder erscheinen

mußte, wurde damals zum Apostel. Und es war in dem
ersten jener zwei „Gespräche über literarische Gegen-

stände", daß dem Schreiber dieser Zeilen zum ersten-

mal und noch voll aller Unheimlichkeit des Neuen die

Stimme ans Herz schlug, die ganz neue, die ungeheuer-

lich fremde, und die insgeheim doch lange erwartete

Stimme:
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Komm in den totgesagten park und schau

:

Der Schimmer ferner lächelnder gestade •

Der reinen wölken unverhofftes blau

Erhellt die weiher und die bunten pfade.

„Totgesagt" — das seltsame Wort steht da, un-

leuchtend, düster, bis „der Schimmer ferner lächelnder

gestade" es schmelzend erweckt. Denn totgesagt wird der

Park zwar vom Herbst oder Winter, aber totgesagt wurde

er ebenso von dem Dichter, solange bis seine Lebendig-

keit das „unverhoffte blau" seiner Reinheit darüber

goß. — Und in diesem Glück fernen Lächelns erkennen

wir ihn neben Hofmannsthal. Gleiches Tun: schauen,

dem Einen für Auge und Seele leichte Speise, dem An-

dern ein Gift; dem Einen Kraft, dem Andern Ver-

minderung, dem Einen Sinn, dem Andern Wahnsinn,

dem Einen Erfüllung, dem Andern Tragik. — Doch

in der Tat ist, wenn wir nun von den Wesens-Bauten

nur die beiden Stirnseiten ins Auge fassen, die Über-

einstimmung überraschend groß. Man kann den Ver-

such machen, gewisse Gedichte von George mit Unter-

schlagung des sprachlichen Fluidums anzutasten: sie

könnten von Hofmannsthal sein. So etwa das zitierte:

„Der hügel, wo wir wandeln" mit dem „duft des abends

für gedämpften Schmerz". Es ist ein zwiefach Gemein-

sames zwischen Beiden: Traum und Abschied. Als

Mensch ist George wie der Andre mit tausend Fasern

der Neigung an die sinnliche Welt gebunden; als

Mensch sind ihm die Stunden der Ohnmacht, der

Rauschlosigkeit, der Chaos-Verfallenheit, und die der

Weltbegehr, der Sehnsucht nach dem Süßgold der Ge-

meinsamkeit, ja nach Untergang und nach dem trium-

phierenden Wiederaufgang in sich selbst, alle wohl-

bekannt; und seine innere Sicherheit so groß ange-

nommen, wie man will: er gründete sich nicht wie
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Granit in Verachtung, Selbstbewußtsein und Unbe-

dürftigkeit, sondern er blieb Pflanze im Geben und

Nehmen und im Leiden. Überdies: hatte er nicht

zu leben r Und wenn das nach dem Gesetz nur hieß,

einen Stoff erstmalig durchzukneten für seine höhere

Durchwirkung: eine gewisse Hingabe mußte allemal

nötig sein. Leiden folglich. Und so mußten auch ihn

die Stunden durchqueren, wo ihm alles vermischt war

und es dann hieß: „und weiß nicht, wo sich Traum

und Leben spalten"; wo er sich selber nicht mehr

unterschied.

Traum ist das Zwischenreich, das innere Leben des

todähnlichen Schlafs, wo alle Unterscheidungen und

Grenzen, die wir machen, aufhören, wo die Lebenden

als Gestorbene, Tote lebendig erscheinen, wo keine

Zeit ist. Stunden im Augenblick hin sind, und kein

Raum, nur unbegrenztes Ineinandervergleiten, und

kein Körper, da jedes mit jedem die Gestalt vertauscht

und sich entschmilzt. George weiß nicht nur dies, son-

dern auch daß jedes Gedicht, in dem irdische Formen

nach seelischen Maßen entfremdet werden, ein Traum
ist, in dem es die verschiebliche, die seltsam unbestimmte

Miene von Traumgestalten annimmt, die wir alle ken-

nen, da die Züge verschiedener Menschen in dem ge-

träumten Antlitz wechseln; oder jemand, von dem wir

zwar wissen, er ist der und der, hat doch Wuchs oder Ge-

sicht eines Andern. Auch im Gedicht ist keine Zeit als

die des Gedichts, Jahre erscheinen in ihm zusammen-

gedrängt auf die wenigen, zur Darstellung heraus-

gegriffenen Punkte; und kein Raum, da Wiese und

Wald und Haus wie Schemen ineinander verfluten. Das

Gedicht betritt uns wie ein Traum, es verläßt uns wie

ein Traum; nur ein Unterschied ist da: die Gesetz-

lichkeit, die sinnvoll ist, und die wir selber verhängen,
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die aber, je zarter das Gebilde und je unfreiwilliger unsre

Mitwirkung bei seinem Entstehen, um so zarter, ge-

heimnisreicher, traumhafter erscheint. Noch hinzu käme

der willkürliche Wechsel von Sinnengestalt und Ge-

dankengehalt, das beständige Ineinanderfließen und

Ineinanderenthaltensein von Figur und von Seele. Wir
Leser haben vergessen, daß all dies so ist, aber der Dich-

ter weiß es und weiß, daß diese unwahrscheinlichen

Gebilde, wo Traum Leben ist und Leben Traum, nur

Sinnbilder sind seines Lebens, in dem, wie im Traum,

Tod und Leben sich mischen.

Und wie doch muß es George wissen, den von der

imaginären Wirklichkeit seiner inneren Welt kein

Mensch und kein Gott überzeugte, sondern allein ihre

eigene Stimme, die sein Glaube vernahm; er, der zu

seiner eigenen Überzeugung wiederum nichts zu Stande

bringt, als den ewigen großen Traum durch immer

neue Traumhaftigkeiten zu bannen, deren Seele er auch

allein aus jenem gewinnt. Es ergeht ihm wie Hofmanns-

thal: er ist sich wirklich: so kommt die Welt ihm

traumhaft vor; er verliert seine Wirklichkeit vor der

Welt: so wird er sich traumhaft. In so vielen Stunden

aber dies zu ertragen ist, es treten die vernichtenden

hervor, die unerbittlich Geständnis fordern: es ist alles

nichts, oder es ist alles Mischung. Unverkennbar dann

taucht auch die Leidens-Verwandtschaft mit Hofmanns-

thal auf, wenn zum Erglänzen der Traumhaftigkeit,

wie in den Strophen von „Wir wandeln . .
." sich Ab-

schied gesellt; wenn er sich hingab an das Bewußtsein,

wie ein Verbannter zu sein aus einer viel schönen, doch

gutgearteten, liebevoll offenen Welt; an das Gefühl,

doch im Raum einer Scheidewand zu stehn, \ on allem

getrennt durch Vereinzelung: dann hauchte ihn Ab-

schied an, und der Gruß des Vereinsamten an alles, was
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vorüberzog, war wie der Gruß jedes Wandernden, Will-

kommen und Abschied zugleich.

Jriofmannsthals war die Art, mit Sehnsucht zu sehen,

und hierin die Fähigkeit, aus den Dingen ihr Verlocken-

des und Süßes, ihr von innen her Farbiges und Leuch-

tendes zu begreifen und durch seinen Vers zu ergießen.

Er ergriff die Dinge von außen, jedoch als Lebendig-

keiten, mit ihrer Atmosphäre, mit dem Dunstkreis

ihres Odems, mit dem Schmelz ihrer Kontur. Aber

Georges Schauens-Art, mitunter dieser sich nähernd,

obwohl aus anderer Richtung, selten einmal sie erfül-

lend, war im Wesen ganz eine andre. Um zu belegen,

wie es gemeint sei, und um zugleich weitere Zu-

sammenhänge zu versichtlichen, seien aus den ersten

drei Büchern Georges (nach der „Fibel") eine Anzahl

Stellen mitgeteilt, die zunächst überlesen werden mögen,

folgendermaßen

:

1. Hymnen, Pilgerfahrten, Algabal

Hinaus zum ström wo stolz die hohen röhre

Im linden winde ihre fahnen schwingen

Siehst du im takt des Strauches laub schon

zittern

Schon scheinen durch der zweige schatten —

rahmen

Mondfarbene gazeschleier sie umschlingen

Rubinen perlen schmücken die fontänen •

Zu boden streut sie fürstlich jeder strahl •

In eines teppichs seiden grünen strähnen
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Dann rauschen alle Stauden in akkorden

Und werden lorbeer tee und aloe.

Dein Auge blau • ein türkis

Auf dem Wasser rüder klirren

Noch einmal ahn ich hinterm Vorhang — nach t-

gewirkte nebelfahne

Und den platanenästen — seltsam ins ge w e b ge

prägte plane

. . . stolzer schwane schaugepräng.

Die hügel vor die breite brüstung schütten

Den glatten guß von himmelgrünem glase

Dahlien levkoyen rosen

In erzwungenem Orchester duften

Teiche auf den tauwind harren

Ihrer pflegen lichte lanzen

Und die kleinen bäume starren

Wie getünchte ginsterpflanzen

Die herbstlichen färben verschmolz

Rotgelb -gesprenkeltes braun •

Scharlach und seltsames grün

Junge stimmen • ferner hall,

Narden die verflüchtet irren

Durch der rauche strengen quall

Zu dem kuß der süßen mirren.

Leise triller- verjüngen gesunden.

Laute Stöße -mit lachen vergeuden.

Gelle striche-die bohrenden wunden.

Helle schläffe-die brennenden freuden.
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II. Die Bücher der Hirten usw.

Wo weinrote winden um zirpende goldene

Stengel sich schmiegen.

Gefärbt wie mit dem saft der tyrer Schnecke

Im meer voll goldner federn goldner funken

Halte die purpur und goldnen

Gedanken im zäum

Vögel verstummt in den gärten

Auf blume und ast.

Mit krönen und reifen

Metallblauen streifen

Geringelten schweifen

Zierat des spitzigen turms der

Die Büsche erhellt.

Verschlungnes gefüge

Verschnörkelte züge

Unterm schütz von dichten blättergründen

Wo von Sternen weiße flocken schneien . . .

Kamen kerzen das gesträuch entzünden

Weiße formen das gewässer teilen.

Schlanker storche schnäbel kräuseln

Teiche die von fischen schillern.

Vögelreihen matten Scheines

Auf den schiefen firsten trillern

Und die goldnen binsen säuseln . . .

Das schöne beet betracht ich mir im harren •

Es ist umzäunt mit purpurn-schwarzem dorne

Drin ragen kelche mit geflecktem sporne

Und samtgefiederte geneigte farren . .

.
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III. Das Jahr der Seele

Wir schreiten auf und ab im reichen flitter

Des buchenganges beinah bis zum tore

In träumen unsre arme sich verschränken

Die blätter die den boden gilben . . .

Du sprichst mir nach in klugen silben

Was mich erfreut im bunten buch.

Wir stehen an der hecken gradem wall

Des scheidenden gepränges vor der wende .

Verkündet dir daß letzte gute weise

Noch hülle mit beglänzendem damaste

Um bronzebraunen laubes inselgruppen

Vom tore dessen eisenlilien rosten

Entfliegen vögel zum verdeckten rasen

Die silberbüschel die das gras verbrämen

Trieb ihn ein flügelschillern allzuweit

Zu göttertalen« blinkenden mäandern

Ein jedes einen schlanken Strauß umschlänge

Hell flitternd wie von leichtgeregter espe

Daraus als wimpel eine silber-trespe . . .

Im \eilchenteppich kam sie an das gitter

Der rain bereitet aus gesträuch und bluten

Den duft des abends für gedämpften schmerz.

Schleppende ranken im gelbroten Staat

Willst du noch länger auf den kahlen böden

Nach frühern vollen färben spähn . . .
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Und hier, damit sich erweise, daß Georges Schauens-

Art von Anbeginn an auch eine andre als die in diesen

Zitaten sich kundmachende war, sei den obigen Stellen

eine Anzahl andrer aus denselben oder benachbarten

Gedichten gleicher Zuständigkeit gegenübergestellt.

I. Hymnen, Pilgerfahrten, Algabal

Und auf der glatten fluten dunkelglanz

Die dünne nebelmauer sich zersplittern . .

.

Schau bis hinauf zum gipfel

Wo auf rissigem steine

Kleine kiefern wipfeln

Steigt der Obstbäume bau

Die südenklare luft in mittagsstille

Auf beeten wo der husche blätter sich krümmen

Halb verdorrter blumen ödem lagert

Die schwane die da aus der buchtung fuhren

Geheimnisreich . .

.

Ferner tritt -es nahen reiter.

Leises traben • langsam weiter . .

.

Wo an der küste buchenkronen dorf und kecke

villa trennen

Mühle laß die arme still

Da die haide ruhen will

Merk ob am boden

Schnee schon taut •

Wärmender ödem

Beete baut!

Beträufelt an bäum und zäun

Ein baisam das sprocke holz?
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Ich wollte sie aus kühlem eisen

Und wie ein glatter fester streif

Sieh, ich bin zart wie eine apfelblüte . .

.

Doch liegen eisen stein und feuerschwamm

Gefährlich im erschütterten gemüte.

Sind es hörner -sind es harfen

Die mich hoben

Und in grüfte niederwarfen?

II. Die Bücher der Hirten usw.

Und dieses messer (du siehst es) womit ich die

saftigen zweige mir schäle

Im kühlen windeshauch von salz und tang

... es kamen

Drunten die sehnigen treiber der stiere vorüber

Schallenden ganges • die Schnitterin kam mit der

sichel

Sonnegebräunt von der mahd . . .

Schließe die lider

Unter dem flieder

Im mittagstraum.

Draus die kleinen bäche klagend eilen

Wenn ich heut nicht deinen leib berühre

Wird der faden meiner seele reißen

Wie zusehr gespannte sehne . . .

Von einem ödem ist ihr feuchter mund

Wie süße frucht von himmlischem gefild.
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Mürber blätter zischendes gewühl

Jagen ruckweis unsichtbare bände . .

.

Die nacht ist überwölkt und schwül.

III. Das Jahr der Seele

Und blicken nur und horchen wenn in pausen

Die reifen fruchte an den boden klopfen

Die blätter die den boden gilben

Verbreiten neuen wohlgeruch

In dieser erde sichrem klaren hall

Die wespen mit den goldengrünen schuppen

Sind von verschlossenen kelchen fortgeflogen.

Wir fahren mit dem kahn in weitem bogen .
.

.

Vom tore dessen eisenlilien rosten

Entfliegen vögel zum verdeckten rasen

Und andre trinken frierend auf den pfosten . .

.

Und schauen einig in die sommerbläue

Die freundlich uns aus heller welle winkt.

Verließ der schwan das spiel des Wasserfalls

Und legte in die kinderhand die feine

Die schmeichelnde den feinen hals.

Frauen warfen von der mauer

Blumen auf die Straße

Unter bäumen um den see

Schweben wir vereint uns freuend •

Sachte singend -blumen streuend-

Weiße nelken- weißen klee-
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Die wachen auen lockten wonnesam

Der rain bereitet aus gesträuch und bluten

Den duft des abends für gedämpften Schmerz.

Flammende wälder am bergesgrat

Auf fruchte warten in den fahlen öden

Und ähren von verdrängten sommern mahn? —

iNoch sei hier ein Gedicht angeschlossen, dessen wun-

derbare, dessen alles Beschreiben tief unter sich lassende

unsterbliche Schönheit und Reine anzeige, da es bereits

in Georges zweitem Werk — nach den Gedichten der

„Fibel" — erscheint, „in den Büchern der Hirten", daß

die Vollkommenheit des Einklangs schon damals für

ihn erreichbar war; daß also, wenn es in so hohem Maße

der Fall war, es nur an seinem Wollen gelegen haben

kann, wenn er erst Jahre später dies letzte Gold aus

sich holte. Das Kleinod heißt:

Der Tag des Hirten

Die herden trabten aus den Winterlagern.

Ihr junger hüter zog nach langer frist

Die ebne wieder die der fluß erleuchtet.

Die froh-erwachten äcker grüßten frisch •

Ihm riefen singende gelände zu •

Er aber lächelte für sich und ging

Voll neuer ahnung auf den frühlingswegen •

Er übersprang mit seinem Stab die fürt

Und hielt am andern ufer wo das gold

Von leiser flut aus dem geröll gespült

Ihn freute und die bunten vielgestalten

Und zarten muscheln deuteten ihm glück.
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Er hörte nicht mehr seiner lämmer blöken

Und wanderte zum wald zur kühlen Schlucht.

Da stürzten steile bäche zwischen felsen

Auf denen moose tropfen und entblößt

Der buche schwarze wurzeln sich verästen.

Im schweigen und erschauern dichter wipfel

Entschlief er während hoch die sonne stand

Und in den wassern schnellten silberschuppen.

Er klomm erwacht zu berges haupt und kam
Zur feier bei des lichtes weiterzug •

Er krönte betend sich mit heiligem laub

Und in die lindbewegten lauen schatten

Schon dunkler wölken drang sein lautes lied.

Dies Gedicht, in seiner vollkommen im Glanz der

Sprache aufgegangenen Natur-Reinheit, ist mit nichts

zu vergleichen als mit einem Gebilde parischen Mar-

mors; und wie auf jene, so wurde auf dieses das Wort
unsrer deutschen Sehnsucht geprägt: die edle Einfalt

und stille Größe. Ganz so wie in dieser Wendung die

vier Worte, zwei Substantive und zwei Adjektive, mit-

einander verbunden wurden, daß sie die Einheit einer be-

stimmten Vorstellung des Geistes ergaben, darin jedes

einzeln weiterglänzt, jedoch unverrückbar an seinem

Platz, nur jedes sein seelisches Feuer hinüberlaufen

lassend zu den Geschwistern und auch von ihnen be-

schenkt, so daß die viere sich nun zusammen schwin-

gen und verschränken im Reigen und zu schillern schei-

nen in doch stetigem Glanz: so und nicht anders stellen

sie die Wesens-Art des Georgeschen Gedichtes dar:

edle Einfalt und stille Größe. Es ist die Einfalt des

Knaben, die der Natur den Adel verleiht; es ist seine

Stille, in der sie groß erscheint; und es ist ebenso ihre

Größe, die ihn so still, und ihre Einfalt, die ihn edel

erscheinen läßt; Mensch und Natur, im Einklang rein-
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ster Beziehungen, veredeln sich und ergänzen sich in

Stille zu Größe und Einfalt. Man kanns im Spiele ver-

tauschen; was aus den Verwandlungen immer wieder

„selig in sich selbst" das unsterbliche Antlitz entschleiert,

bleibt: edle Einfalt und stille Größe.

Wenn m.an nun in den beiden Listen zuerst die

Stellen aus dem „Jahr der Seele" miteinander ver-

gleicht, so muß man sich wundern zu sehn, wie die

gotische und die apollinische Wesens-Art einander so

nahe gekommen sind, daß sie sich nicht nur in ein und

demselben Gedicht begegnen, sondern sich zueinander-

lehnen im Reim, ja sich umschlingen in ein und der-

selben Wendung, so daß eine Farbe des einen Wesens

zu schillern beginnt von der nahgerückten des andern.

Die Zeilen

Der rain bereitet aus gesträuch und bluten

Den duft des abends für gedämpften schmerz

scheinen uns nur den Duft von Natur so sehr, so ein-

fach seelisch aufgefangen zu haben, daß man sich erst

durch den Wink des künstlichen „bereitet" besinnen

muß, was da wirklich steht; daß nämlich der Rain nur

benutzt wird, um aus Essenzen seiner Umgebung eine

Wohltat für den Schmerz des Menschen herzustellen;

die Natur nur Bedienerin der Vernunft. — Ja, wer un-

bekannt mit George zuerst die zweite Liste mit ihrer

überraschenden Fülle von „Natur-Aufnahmen", von

lauter Empfindungen, wie wir sie haben, in Bildern und

Worten, wie sie uns natürlich anmuten, vorgelesen be-

käme, so daß auch Schreibweise und die mangelnden

Satzzeichen ihn nicht behinderten, frei zu empfinden,

und danach die erste Reihe, den würde niemand über-

zeugen können, daß er in beiden den gleichen Dichter,

den gleichen Willen zu erkennen habe. „Aber", würde
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er dann wohl ausrufen, „warum denn diese grausame

Stilisierung?" — Irrtum, es ist keine. Ja, wenn die Stellen

der zweiten Liste typisch wären für eine Masse von

ihresgleichen, innerhalb derer die erste Art nur vereinzelt

sich zeigte: so würde es die Beeinflussung der Natur-

gestalt sein, die wir Stilisierung nennen. Es ist aber das

Umgekehrte der Fall, daß die Typen der ersten Reihe

als Vertreter der vollen Masse von Abstraktion dastehn,

die um jene anderen Seltenheits-Muster verdichtet ist.

Keine äußere Welt ist durch inneren Einfluß entstellt

worden, sondern allein eine innere hat sich gestaltet —

aus Stoff, nicht durch Formen der andern.

Wenn man nun sagen wollte: Welche Dissonanzen

fürs Ohr, welche Zwitter- und Mißbildungen für das

Auge! so würde man allerdings für sich recht haben,

aber noch nicht für den Dichter. Denn sein Wille war

nur der eine: das Innere zu verleiblichen, und wo er

für unser Auge die Naturform zu ergreifen scheint, da

entkleidete er sie doch zuvor ihrer Regelung, und es ist

nur unser Zufall, wenn seine Ordnung und die für unser

Gesicht stehen gebliebene unsre sich decken. Zwie-

spältigkeit ist im Wesentlichen keine größere da, als in

Hölderlins, in Klopstocks, in Schillers Oden, wo als in

Träumen Bilder und Gedanken sich begegnen und ver-

tauschen und mischen. Aber wenn man einen innere?i

Zwiespalt von Neigung zur Abstraktion und Neigung

zur Sinnlichkeit, einen dem Dichter selber geheimen,

unmittelbar seiner Doppelwurzel entfließenden, fest-

stellt, so ist freilich das Rechte getroffen. Sein Verlangen

ist Apollo, ist der Einklang; er konnte nicht, nein, er

wollte nicht anders dazu kommen, als auf dem längsten

Umweg. Denn wen wir einmal erfüllen sehn, was er

könnte, dann aber durch Jahre nicht mehr, von dem

ist wahrlich nicht vorstellbar, daß seine Unkraft ihn
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behindert habe, sondern seine anders gerichtete Kraft

muß es gewesen sein.

Betrachten wir nun einmal unsre erste Liste, so er-

kennen wir gleich das Verhältnis des Dichters zur Natur

als ein höchst menschlich bestimmtes. Für ihn giebt es

Natur überhaupt an sich nicht, sondern allein gepflegte

Natur oder Kultur. Wir finden hier kaum einmal, was

wir bei Goethe, bei Mörike, bei Annette finden. Aus-

schnitte aus der Ungezähmten, gleichsam Unbetretenen,

dem, was uns Natur heißt, sondern höchstens Land-

schaft; auch diese selten, sondern gemeinhin ist es Gar-

ten und Park, und zwar von der ganz gekünstelten,

verschnittenen Art:

Verschlungne gefüge

Verschnörkelte züge

Verbieten die lüge

Von wesen und weit.

Das ist es: die Wirklichkeit und die Wesenhaftigkeit

dieser Welt soll getilgt werden, folglich muß sie verboten,

muß sie verschnitten werden. W^ir sehn da den Dichter

noch unkräftig in seinem Willen, allein der inneren

Welt zu dienen, und so finden wir gerade in solch un-

freiwilliger Kundgebung, wie sie diese Verse enthalten,

den Beleg für unsre obige Vorstellung. Im „Jahr der

Seele" ist die innere Festigung schon so weit vollzogen,

daß nun Raum bleibt für Lust und Neigung überallhin,

daß nun Hingabe erfolgen kann in den gewußten Gren-

zen, bis zum vollen vielstimmigen Akkord, der im „Jahr

der Seele" oft schon mit tiefem Klang, im lautersten

Dröhnen dann und im zartesten Hallen erst im „Sieben-

ten Ring" sich erhebt. Die Gedichte des zwischen jenen

beiden liegenden „Teppich des Lebens" haben den Ein-

klang wie sie, unterschieden von ihnen nur, wie es der

Titel des Buches erzählt, dadurch, daß von drei Noten
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des reinen Akkords zwei der inneren Welt angehören,

nur eine der äußeren, oder daß ihr Dasein nur in hör-

baren Oberstimmen zart und vervollkommend mit-

schwingt. Ein unerschütterlicher und unwandelbarer

Orgelpunkt des Gedankens steht in Dauer, wie der

Engel neben seinem Dichter, durch sein ganzes Werk.

Der Dichter läßt sich sehn als Anordner und Grup-

pierer seiner Natur. Folgerichtig bedient der übersinn-

liche Wille aus der Gestalten-Welt sich mit den ihm

zunächst gelegenen, vom verwandten Bestreben her-

vorgebrachten Mitteldingen, die er an seiner Umge-

bung wahrnimmt: dem Ornament, der Arabeske, dem

Schnörkel. Je unsichrer in sich, um so mehr muß er

zwingen ; und auch wieder je hingegebener ans Innre, je

erfüllter von ihm, um so mehr zaubern sich die orna-

mentalen Figuren vor sein Auge, die Regelungen, das

Mechanische. An Blumen nimmt er nichts wahr, als

daß der Gärtner sie zwang, im „Orchester" zu duften;

im „takt" muß ihm das Laub, in „akkorden" müssen

die in exotische sich verwandelnden Stauden sich be-

wegen ; er sieht überall Fahnen, Lanzen, Rahmen, Gaze-

schleier, Gewebe, Schaugepränge, Staat, Federn, Me-

talle, edle Steine, Samt und Damast, Verbrämungen,

Teppiche, Mäander und Trespen. Mit einem Wort, es

ist alles starr, hart, unbewegt, trocken, eine mechanische,

tote Welt, — seltsam genug. Denn er, in seiner Herrlich-

keit inneren Königtumes, höchsten seelischen Lebens,

er sieht das Äußere allerdings als ein erstorbenes an;

aber indem er es nun durch seine Gesetze beleben will,

ertötet er vielmehr noch den letzten Hauch, den es

haben könnte, und freilich wird es nur so zu dem, was

er— damals noch — will, Zierat, Schmuck, Gewandung.

In Wahrheit ^^;^fl/r^^ er das Innere nicht/?/ den Dingen,

sondern es gewinnt die Gestalt nur, die es, obwohl
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imaginären Daseins, fühlbar für ihn hat, durch das Dar-

anhalten, Daraufsetzen, Unterstellen und Umgeben
mit Dingen, so wie die Kinder sich ihre Räume her-

stellen im Raum durch Zusammenrücken von Stühlen

und Tischen und Darüberlegen von Decken. Keines-

wegs — für den tiefsinnigen Ernst ihrer Einfalt —, daß

ihr Raum entstünde durch die Möbel, sondern imaginär-

leibhaftig ist er ihnen da, und die Möbel, diese albernen,

unzureichenden, sinnlosen Gemachte, sie begrenzen ihn

nur, grenzen an ihn, aber sie machen ihn nicht. Nur

wer die Imaginations-Kraft, wer den Schöpfergeist des

Kindes mißversteht, der mißversteht hier den Dichter.

(Ein Knäblein bat seine Mutter, ihm aus dem Haus in

seinen Garten einen Wagen mitzubringen ; sie versprach

ihm einen und brachte dann ein kleines Brett, das ein

Automobil gewesen war und nach ihrem Vermuten, da

es lange schon nur als Brett vorhanden war, wohl einen

Wagen vorstellen konnte. Brach das Knäblein in Tränen

aus: es war ein Auto! Es konnte niemals ein Wagen
sein.)

Und nun weiter: Fassen wir jetzt das ins Auge, was

an Naturgestalt aus der zweiten Reihe sich erhebt, so

finden wir nirgends daran jenen Hofmannsthalischen

Schmelz von Odem und Atmosphäre, von Eigen-Leben-

digkeit; der von innen quellenden Saftfülle, Feuchte,

Farbigkeit und des Schimmerns. Sondern es ist alles gut

und genau, photographisch beinah gesehn und gegeben,

immer etwas trocken, sehr fest, und erst im „Jahr der

Seele" erscheinen Lockerungen und Schwellungen, leises

Tropfen und das ganze Sichdehnen und Verhauchen

organischen Lebens. Immer auch ist es vollkommen

anthropomorphisch gesehen, von dem Menschen für den

Menschen, und wenn man zu den Stellen ihre Umge-

bung des Gedichts dazu hätte, so würde erst deutlich,
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daß — fern jedem Geneigtsein zum Ding um des Dinges

willen — nur Dienste geleistet werden und ein jedes

nur bewertet wird nach dem Nutzen, den es als Bild

gewährt. Sehen wir uns aber endlich nach Licht um
und Farbigkeit, so ist da keine mit den Dingen organisch

verbundene, aus ihrem Innern in die Kontur gequollene,

sondern Licht wie Farben sind aufgetragen; Tünche,

Schminke, Firnis, Lack — das sind die Empfindungen,

die sich einstellen in uns; die Natur ist bemalt. Gesehn

wurde sie dabei sachgemäß nicht impressionistisch, son-

dern mehr als empirisch, nach einem apriorischen Bild-

wollen vielmehr, das sich auf zweierlei Weise äußert.

Entweder die Erscheinungen werden, und wären es die

feinsten, so konturhaft genau, luftlos und ohne Per-

spektive gesehn, wie es die Gotiker pflegten; oder aber

unbestimmt, entformt, verschwimmend, eine Art, die

in Verbindung mit oft zu vermerkendem Streben, auch

die Gehörs-Eindrücke wirr, verschwirrend, unbestimmt

sein zu lassen, an die Weise der Naturschwärmer des

i8. Jahrhunderts erinnert, Voß, Matthisson und die

Andern. Deren unlebendige Natur, zu der ihr Auge,

obwohl aus ganz andern Gründen, ein ähnliches Ver-

hältnis hatte, wie das Georges, verwandelte sich ihnen

so in Geflitter und Geschimmer, Gesäusel, Geriesel,

Geschwebe, wie wir es nicht selten bei dem frühen

George wahrnehmen können, wenn: „die hohen röhre

ihre fahnen schwingen", die „gazeschleier" wehen,

„narden verflüchtet irren durch der rauche strengen

quall", um „süße mirren" zu küssen, „goldene Stengel

zirpen", „goldne federn und funken" schwimmen, statt

Sternblumen „Sterne weiße flocken schneien", „formen"

statt Leiber heranschw-immen, statt des Falters nur sein

„flügelschillern" erscheint, „silberbüschel das gras ver-

brämen" und „silber-trespen flittern". Die„triller, stoße,
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striche, schlage" (statt der Instrumente, die im selben

Gedicht als „hörner und harfen" leibhaft ertönen), das

„zirpen, trillern der Vögel und säuseln der binsen" voll-

enden die Unbestimmtheit, die allerdings bei Stefan

George allemal dem einen Ziele der Abstraktion dient,

während sie bei den Schwarmgeistern des i8. Jahr-

hunderts in mehr bewußtloser Weise deren moralisches,

insofern also auch übersinnliches Verhältnis zur Natur

ausdrückte.

vjemahnt dich noch das schöne bildnis dessen

Der nach den schluchtenrosen kühn gehascht •

Der über seiner jagd den tag vergessen •

Der von der dolden vollem seim genascht?

Der nach dem parke sich zur ruhe wandte •

Trieb ihn ein flügelschillern allzuweit •

Der sinnend saß an jenes weihers kante

Und lauschte in die tiefe heimlichkeit . .

Und von der insel moosgekrönter steine

Verließ der schwan das spiel des Wasserfalls

Und legte in die kinderhand die feine

Die schmeichelnde den schlanken hals.

Vernehmlicher als jedes andre Gedicht Georges ver-

breitet dieses den Duft des Geheimnisses, den fast alle,

vornehmlich aber die naturhaften an sich tragen, und

der das erste sein wird, was der George sich nähernde

Fremde, bewußt oder unerklärlich, wahrnimmt. Es ist

die Entlegenhei t. Die Landschaft und in ihr sich be-

wegende Wesen erscheinen sehr fremd, feierlich einsam,

wie wir im Leben nur vielleicht in entlegenen Bergtälern

Ähnliches sahen, wenn in grünen Lichtungen Morgen-

sonne ein einsam wesenhaftes Spiel mit Geblätter trieb
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und von ferne verhüllt die Stimme des Kuckucks ertönte.

Dann vergaßen wir unser Ich so sehr in der Andacht

des Schauens, daß uns da niemand zu sein schien, der

sah; ebenso wie die Gegend selbst von uns abgewandt

schien, in sich gekehrt, mit sich selber allein. Das Elysische

solcher Landschafts-Erscheinungen wird im obigen Ge-

dicht so vertieft, weil da nur undeutlich etwas sich ge-

wahren läßt, dessen Körperlichkeit, die ungesagt bleibt,

wir nur erraten, indem wir sie ableiten aus den geheimnis-

vollen Nennungen ihres Treibens. Im Anfang „bildnis"

ganz unbestimmt, am Ende eine Kinderhand; dazwi-

schen ein Schatten, nicht mehr als Bewegungen von

Glück, unkörperlich; und wieder sehen wir, was ich wei-

ter oben zu zeigen versuchte: das Ausgesparte. Dieses

elysische Schattenbild eines verstorbenen Knaben ist

ganz ohne Kontur, nur ausgespart sehen wir es aus den

Grenzen seiner Beschäftigungen, es bleibt Schatten-

wesen, da und nicht da, durchsichtig, daß die Natur-

dinge seinen Schattenleib zu durchschimmern scheinen,

und am Ende die „kinderhand" in ihrer zarten Leiblich-

keit unendlich rührend sich zeigt. Und wenn es diesmal

der bestimmte Wille des Dichters war, elysisches Dasein

zu verbildlichen, so tat er doch nichts Andres, als was

er immer tut, wenn er als Schauender vor eine Land-

schaft tritt. Ob sie ihm nur dienen soll, seine innere

Welt zu versinnlichen, oder ob er diese ein wenig ver-

ließ, sich hinneigend zu jener: was von der sichtbar

wird, das ist Fremde, Feierlichkeit, Entlegenheit, Allein-

sein, Verschlossenheit. Er selber, und wenn er in ihrer

Mitte sich anteilnehmend zu bewegen scheint, ist ihr

immer fern. Er läßt sie sein, das ist alles. Seine Gedanken

sind mit sich selber beschäftigt, sein Auge streift nur,

sehnsuchtlos, ruhig — es ist kein größerer Gegensatz

denkbar zu Hofmannsthals Art, und es verbürgt sich
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darin immer wieder die innere Sicherheit des Dich-

ters, indem ein Punkt seines Wesens von allen Leiden

und Abschieden unangetastet bleibt. Er beruht, und er

verwandelt die Dinge in seine Welt der Feier, in ein

Elysium oder — wie im „Tag des Hirten" — Arkadien,

glückliche Gefilde, wo vom Schmerz und der Lust nichts

wesenhaft blieb als der Duft. Wenn es in einem Ge-

dicht heißt 1;

... es müssen noch Spuren

Stehn in dem uralten Sand, Spuren von

Mensch oder Gott;

Hangen noch Staub von den Flügeln der

abgeschiedenen Seelen

Veilchenduftend an Halmen des Felds —

so wird da, nicht ganz unzart, aber doch — etwa mit

dem „veilchenduftend" — überaus mühsam im Versuch

der Entkörperung, die fast mißlingt, und vor allem, es

wird nur gesagt, was dort der Zauber des Wesens in

der Gestaltung mühlos vollbringt. Und während Hof-

mannsthal sich den Dingen nähert um Gewinn, um Ge-

nuß ihres Lebens-Schmelzes, tritt George an sein Gedicht

heran als einer, der sein Leben hinter sich ließ und der

nur, indem er das Gebilde wirkt, die Essenz von Ge-

lebtem verwendet. Und dieses ist an ihm das erstaunlich

Große und sein wahres Königtum. Wir, was wissen wir

von ihm, was erraten wir „von quälen durch den stürm —

Nach höchstem first • von fährlich blutigen träumen"?

Wenn wir gute, sich bemühende, verstehende Menschen

sind, so werden wirs ahnen und innerst wissen; das ist

unsere Pflicht; er läßt uns nur erraten, er bleibt verhüllt

hinter allen Juwelen, die er uns trunken genießen läßt;

was er uns sehn läßt, ist Elysium, Schattenwelt seines

* Aus der Attischen Dämmerung, vom Verfasser.
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Lebens, die Bilder adliger Schöne, in die er sein Leben

und sein Sterben erlöste. Und darum ist es wieder,

hier zeigt sichs, daß George von Anbeginn an uns eine

Mythe war. Wir haben niemals ihn selber zu sehn

bekommen, sondern nur sein Erlöstes, sein leuchten-

des Schattenbild auf Wiesen, die nicht unsere sind.

Er ging ins Gebild ein; wir können ihn nirgend finden

als dort; er steht uns fern, wir sehn ihn von fern, und

was wir auch von ihm sehn, es ist schon gewesen.

Statt seiner ist das Gebild; es wird länger sein, als er

ist und wir.

Nunmehr haben wir uns, wenn wir alles auf den letzten

Blättern Erläuterte zusammenfassen, zu bekennen, daß

wir den Dichter beurteilen müssen wie einen Mecha-

niker des äußeren Lebens. Er nimmt, gleichgültig gegen

das organische Dasein (wie Dichter es gemeinhin zu sein

pflegen, wenn auch weniger gegen das Leben der Körper,

als gegen ihre Verbundenheit, die sie willkürlich zer-

reißen), die ihm dienlichen Bestandteile heraus, verwan-

delt sie durch Abstarrung in mechanische oder abstrakte

Gliedmaßen und setzt sie in die Ganzheit seiner Figuren.

Wenn wir nun zu erforschen versuchen, wieweit das

mechanische Element in sein Gefühls-Leben vorge-

drungen ist; und wenn wir uns zunächst mit seinem

Versbau beschäftigen, der als musikalisches Gebilde

Versinnlicher des Gefühls-Lebens ist, so werden wir

uns damit in das Labyrinth neuer und umfänglicher

Zusammenhänge hineinleiten.

Wie schon häufig, so möge auch hier unsre Einsicht

durch die Aufstellung von Gegenbildern gefördert wer-

den, und wir beginnen also mit dem Lesen des folgenden

Gedichtes von Theodor Storm:
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M e e r e s s t r a n d

Ans HafF nun fliegt die Möwe,

Und Abend bricht herein;

Über die feuchten Watten

Spiegelt der Abendschein.

Graues Geflügel huschet

Neben dem Wasser her;

Wie Träume liegen die Inseln

Im Nebel auf dem Meer.

Ich höre des gärenden Schlammes

Geheimnisvollen Ton,

Einsames Vogelrufen —

So war es immer schon.

Noch einmal schauert leise

Und schweiget dann der Wind;

Vernehmlich werden die Stimmen,

Die über der Tiefe sind.

Das ist sogleich zu erkennen: es giebt, rhythmisch,

kein solches Gedicht von George. Es ist kaum ein einziges

Gebilde in Reimstrophen von ihm bekannt, das nicht

regelrecht durchskandiert wäre, jambisch, trochäisch

oder daktylisch ; keines hat einen dergestalt fluktuieren-

den Wechsel von Versfüßen, deren Takt kaum emp-

funden wird, weil eine einzige Welle von Gesang das

Ganze durchflutet. Jeder einzelne Vers bei Storm hat

seinen Rhythmus, der sich mit denen seiner Nachbarn

zu einem Rhythmus der Strophe und so endlich in den

Strophen zu einem Rhythmus des ganzen Gedichts ver-

bindet. Dieser ist in den einzelnen Teilen nicht nach-

zuweisen, wogegen man den Rhythmus eines George-

schen Gedichts hat, wenn man die erste, oder bei

wechselnder Zeilenskandierung die ersten zwei Verse
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kennt. Die Gedichte von der Art des obigen sind rhyth-

misch sehr geheimnisvolle Gebilde, weil da sich letzte

Reste der urtümlichen Stabreimkunst hinein lebten und

webten in ein Geschöpf von hellenisch-alexandrinischer

Wesens-Art. Denn nur die sogenannte klassische Ode

hat solch schwebende Rhythmik, solchen Wechsel der

Gewichte und Balanzen, solche Durchführung einer

einzigen Rhythmenwoge durch die Strophenbehälter in

ständigen leisen Verwandlungen, solches Überschwebt-

werden der Skandierung durch die Eurhythmie. Bei

Storm sind.alle Strophen einander gleich trotz eines leich-

ten Vertauschens und Verschiebens der Taktart; wie

schon gesagt, haben Vers, Strophe und Gedicht, jedes

seinen Rhythmus, ganz wie beim klassischen Maß. Es ist

seltsam zu sehn, wie gerade in dies Gebilde aus nordi-

schem Geist und leibhaft nordischen Charakters die süd-

liche Welle hineinglitt, um — wie wir später noch sehn

werden — die Bewegung nordisch-romantischer Sehn-

sucht zur Stillung zu bringen. — George, wo immer er

strophisch reimt, hat den strengenTakt der echten roma-

nischen Form, der lateinischen Hymne oder Sequenz:

Zieh mit mir geliebtes kind

In die wälder ferner künde . . .

das ist:

Dies irae, dies illa

Solvet saeclum in favilla . , .

und jeder, der Georgesche Strophen laut gelesen hat, wird

empfunden haben, wie durch den Druck harter Skan-

dierung er sich körperlich anfüllte mit dem Stoßen oder

Schwingen mächtiger Takthaftigkeit:

Heil dir sonnenfroh gefild

Wo nach sieg der heiligen rebe

Nach gefälltem wald und wild

Kam in kränzen Pan mit Hebe!
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Wenn wir nun weiter bei Storm die Sinnes-Wahr-

nehmungen verfolgen, wie sie Zeile um Zeile in uns

wachgerufen werden : Die Weite des HafFs, eine fliegende

Möwe vereinzelt, Dämmerung wieder alles erfüllend,

die Watten breit unten, Abendschein fernher, Geflügel

und Wasser wieder vor uns, Inseln wieder fern, aus

ihnen Traum und Nebel sich allhin verbreitend, wieder

der Schlamm ganz nah, jetzt ein neuer Sinn, Gehör,

einsamer Vogelruf von überall und nirgend, dann wieder

nahe und doch schon allgemein der Laut des Windes,

endlich, nicht mehr zu unterscheiden, die Stimmen über

den Tiefen: so ist, was unser Empfinden vorzunehmen

hat — bei gleichbleibender „Stimmung" —, das Hin- und

Herwerfen einer Linie im Zickzack oder in weiten

Schleifenbogen und im beständigen Wechsel von Nähe

und Ferne, Bestimmtheit und Unbestimmtheit, Körper-

lichkeit und fast raumloser Raumhaftigkeit, wobei wir

diese Linie, die uns allzeit am Entgleiten ist, gegen Ende

sich auflösen, zuletzt im Nichts verschwinden sehn.

Das Gesicht löste sich auf in Gehör, wir vernehmen nur

noch den lange schon empfundenen, jetzt erdröhnenden

Orgelpunkt der Tiefen.

Ich glaube, daß heute kaum noch Gebilde von solcher

Kunst hergestellt werden. Denn nicht nur, daß jede

Strophe in ihrer Mitte ihre genaue Cäsur hat — dreimal

durch Semikolon bestätigt; nicht nur, daß das Ganze

durch das Hinüberwechseln der Wahrnehmung vom

Gesicht zum Gehör in seiner Mitte geteilt ist: hat auch

der Wechsel von Nah und Fern zeileein zeileaus seine

unerbittlich genaue Regelung. Aber das mechanische

Element tritt so unmerklich zart in die Erscheinung,

daß unsre Empfindung organischen Lebens nicht die

mindeste Störung erleidet und im Gegenteil, ohne zu

wissen woher, nur die Beförderung fühlt, das Geheimnis
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der Ordnung, durch die sie im sonst Chaotischen sich

zurechtfindet.

So aber sehn wir das ganze kostbare Gewirk durch-

flogen von Fäden der Unendlichkeit, die es verweben

zugleich und auflösen, da die Weite des Raums immer

unendlicher wird, und es liegt am Ende wie ein Eiland

in dem warmen Golfstrom eines gestaltlosen Meers, und

wenn wir die weiten Schleifenbögen unserer Wahr-

nehmung in den Sand ziehen würden, so würden wir

in der Tat die zwei ineinander laufenden Kreise erhalten,

die 8, die im Liegen das mathematische Zeichen für

Unendlichkeit ist. So ausdermaßen gotischen Wesens

ist dieser stille Sang apollinischer Form. Mit unerhörter

Kunst ist es gelungen, das seelische Ornament nur durch

ein leisestes Streifen hier an dieser, hier an jener Kontur

zu verfestigen (da die Einzeldinge, so körperhaft sie er-

scheinen, nur dem konturalen Zweck dienen), zu einer

Form, die wie der Knaben-Schatten in Georges Gedicht

nur Ausgespartes ist zwischen zahllosen und unvorstell-

baren Umrissen ; aber dies Ausgesparte ist schwimmend

voll von Unendlichkeit. Und wenn diese überhand

nimmt und uns und alles mit dem unwirklichen Schauder

ihres vollkommenen Daseins bedeckt, so giebt es kaum
ein Gedicht, das so in sich selber verschwebte, das so in

verteilten Räumen seines Leibes erfüllt wäre mit hau-

chender Ewigkeit. Es giebt der verwandten Bildungen

genug j bei George würden wir sie vergebens suchen. —

Und beachte man bei Storm die Vollendung des Traum-
haften, beachte man den raumlos zeitlosen Augenblicks-

Tausch der Dinge: wie der Abendschein, kaum herauf-

geschwebt, in seiner Gestalt versinkt unter dem grauen

Geflügel, das von ihm etwas annimmt, während er sich

verliert, während das Geflügel schon wieder zu Wasser,

zu Inseln wird, die Inseln imaginär werden, nun kein
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Hauch mehr von Röte verbh'eb, da sich leise murrend

der Laut des Schlammes hebt, zerschnitten vom Vogel-

ruf, und nun nur noch Einsamkeit, Schauder und Tiefen.

Da hat auch kein Ding das Gewicht der Wirklichkeit,

jedes die eine Traum-Leichte, in der Vogel und Glanz,

Inseln, Schlamm und der Wind miteinander unwiegend

ausgewogen sind; und wie der Traum sich in unser

Erwachen verliert, so aus dem Nichts betrat uns die

unverhoffte Gedicht-Erscheinung fast eiligen Schrittes,

der sich erst langsam im Rhythmus mäßigt. So beginnt

das lyrische Gedicht, unmittelbar, und manches zeigt

mit einem sinnlosen Wort die Verknüpfung mit einem

fern Imaginären an, so wie in Träumen Wort oder Ge-

stalt anknüpft an den imaginären Tag; so hier das „nun",

— warum : nun r Wo ist in uns, die wirs hören, das Gegen-

bild, wo das Vorher zu diesem plötzlichen Nun? Oder:

„Füllest wieder Busch und Tal". Weshalb: wieder?

„Laß, o Welt, o laß mich sein!" deutet auf eine ganze

Welt, die wir nicht kennen, die aber im Nu uns er-

schaffen ist durch den Bann ihres Namens, und der

Traumbeginn ist vollkommen, wenn Hofmannsthal mit

„und" anfängt: „Und Kinder wachsen auf mit tiefen

Ausen . .
." Wo aber bei Geor2;e eine Traumstimmuno;o o c*

sich verbreitet, da entfließt sie den Dingen selbst, d. h.

der ganz sondern Art, wie sie enthüllend umhüllt werden,

oder seiner bestimmten Gefühls-Richtung, und sie ist

kein Traumsein wie hier, sondern ein Scheinhaftwerden

der Dinge, das uns traumähnlich anmutet. Vor allem

aber eins. Georges Gedichte treten dem fester greifenden

Blick nicht aus dem Imaginären hervor, sondern aus

einem unverkennbaren Zustande der Vorbereitung, des

Sammeins und Anordnens; sie treten hervor wie aus

einem Tor und wie ein festlich gereihter Zug:

Komm in den totgesagten park und schau . .

.
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Das ist vorbereitetes Anfangen. Darum finden sich

nirgend bei ihm jene anscheinend sinnlosen Knüpf-

worte, da alles vorher bestimmt wurde, abgewartet und

abgeschlossen, dann begonnen wurde mit Entschluß.

„Wo bist du? Trunken dämmert . .
." Das haucht aus

dem Unendlichen der Seele. Aber: „Der hügel wo wir

wandeln . . ." da war Umsicht zuerst, Umherschau,

Prüfung, Wahl, Entschluß, endlich ausgeprüfter Be-

ginn. Und dieses „Nun":

Nun laß mich rufen über die verschneiten

Gefilde wo du wegzusinken drohst —

wie ist es ein andres als das Stormsche, wie sehr ist es

bestimmt, wie hält es uns augenblicks sein Gegenbild

vor, wie ist es eigentlich ein „doch", ein dennoch,

ein festes Ankerwort der Vernunft, eingesenkt in

beständigen Meergrund jener Welt, die das Gedicht

uns sichtbar im Spiegel zeigt, an dessen starkem Haken

es sich nur so weit über die Flut hinschaukelt, wie das

Tau ihm bemißt. Georges Gedichte sind abgeschlossen;

alles, was sie vor der Geburt imaginär, ideell, übersinn-

lich waren, das ist in ihre Leiblichkeit eingegangen

und löst sich nicht mehr davon. Jene andern aber bleiben

in all ihren Teilen umhüllt und durchflutet von Un-
sinnlichkeit, sie sind wie die Fischreusen im Bach, durch-

wallt vom Eingang zum Ausgang, und in ihrem fließen-

den Innern, wasserverschleiert, spielt die gefangene

Forelle.

Das Gedicht Storms, sagte ich, verschwebt. Es

schwebt, solange es weilt, auf den Schwingen all dessen,

was wir da schwebend sehen im Bild; endlich entfaltet

es Schwingen aus seiner letzten Erscheinung und zer-

stiebt uns ins Nichts, während noch unser aufgelöstes

Gefühl in diese letzte Erscheinung der „Tiefen" ver-

sickert, aus der es davonstrich. Und nun, da ich in
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meiner Anmerkung zu Ludwig Strauß den Vorzugs-

Charakter des deutschen Gedichts als schwebend, hoch

und davon schwebend, faßte, so war eben damit nur

die Haupterscheinung betont; wir erkennen jedoch alle-

mal solchem steigenden Bewegen ein Senkendes ent-

gegen gerichtet, das, wie endlich auch das Stormsche

Gedicht in uns versinkt, so in uns zur Ruhe kommt
und uns beruhigt. (Wenn ich zu beachten bitten darf:

dies ist Abstraktion; das Leben kennt derlei Deutlich-

keiten selten und ergeht sich in nichts lieber als im

Schein der Ausnahme von der mechanischen Regel!)

Dies Senkende aber ist der Gedanke. Ein Gedicht, so

nur gefühlsam es wäre, kann nicht ohne Gedanken-

Gehalt sein, weil jedes Wort unserer Sprache Behälter

von Beidem ist, Gefühl und Gedanke. Dies Gedanken-

Element kann auf die verschiedenste Weise auftreten; es

kann ein Sinn sein, durch dessen Kanal die Gefühls-Masse

geleitet wird; es können Pfähle einzelner Gedanken das

Fluten verfestigen; es kann ein kaum Wahrnehmbares

sein wie bei Storm, wo es nichts ist als eben die senkende

Bewegung, die dem Entsteigen widersteht, das Schweben

bindet und es unmerklich lenkt. Kontur davon ist keine

sicher zu fassen ; nur läßt aus dem Gefühl der Raum weite,

aus dem versonnenen : „So war es immer schon", endlich

aus den Stimmen der Tiefe ein Etwas sich langsam ent-

falten, das verstandhaft denn zu bestimmen wäre: Mit-

ten im Dasein sind wir von LTnendlichkeit umfangen,

kamen daher, gehen dahin zurück; die Dinge sind nicht

ganz wirklich, wirklich ist in ihnen der Geist, der sie

erfüllt, den wir erahnen, nach dem uns verlangt. —

Solch ein Sinn wäre es jedenfalls, der das Gedicht lenkt.

Und nun giebt es eine sehr vollkommene Art von

Gedichten, für die das Stormsche, auch Mörikes „Früh

im Wagen" oder Goethes „An den Mond" Muster
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sind. Diese haben die Rückläufigkeit ihrer Abstraktion

und die Kreisform. Hier, wie über den Tiefen die Stim-

men schweben — am Schluß, fliegt die Möwe über dem

Meer — am Anfang; die leibhafte Vogelfigur des Ein-

ffano-s erlöst sich in die verhauchende Leiblichkeit des

Ausgangs, wie diese zurückmündet in denVogelleib und

ihn gleichsam ins Unendliche erhebt, ihn verewigt. Das-

selbe aber geschieht dem Gefühl des Lesers ebenso, wie

es auch dem des Dichters zuerst geschah. Der Ring ist

vollkommen geschlossen.

Nun wissen wir durch Zufalls-Überlieferung, daß

Storm von diesem Gedicht zuerst nur die ersten drei

Strophen hatte, in denen er es fertig glaubte. Es hätten

dann, sagt er, diese nach einem Ausklang verlangt, was

er ihnen durch Hinzufügung der letzten Strophe erfüllt

habe. In der Tat, ohne sie wäre das Gedicht wie ein

Pflanzenleib ohne Blüte, der mit unaufgebrochener

Knospe dastünde, unvollendeten Wachstums. Und dies

nun, dies ist das Steigen des Gedichts: Wachstum.
Es entwickelt, enthüllt, entfaltet sich immer mehr, und

so ist es wachsend bewegt und steigend bewegt, und wie

eine Blume sich vollendet in ihrem Duft, in dem ihr

Leib sich zu Seele auflöst, so vollendet es sich in seinem

Aufgang in die Unendlichkeit. Die Blume scheint so

zu schweben in ihrem Duft, und wir, die wir von uns

zu wissen glauben, daß in uns, in allem Lebendigen,

ein Drang nach Unendlichkeit, verkörpert in einem

Drange nach oben, unermeßlich groß ist, wir glauben

zu fühlen, daß die Blume schweben möchte, wenn sie

könnte. Dem widersteht ihr Gerüst mit dem Gesetz

der Schwere; dem widersteht im Gesang der Gedanke.

Wenn wir denken, so wenden wir uns, sinken wir in

uns hinein, werden ichbewußt, wir werden schwer;

was da noch so erhaben erhebend, erleichternd leicht,
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verlockend locker am Gedanken scheinen mag, ist nicht

er, sondern unser Gefühl von ihm. Jeder Gedanke ist

Ich, Bestätigung und Bindung, Beschwerung des Ich.

Wir werden uns im Gedanken klar, aber niemals leicht.

Betrachten wir, weil das Wachstum bei Storm noch

so sichtlich, wie der Gedankengehalt unsichtig ist,

Hebbels Gedicht „Die Weihe der Nacht«:

Nächtliche Stille!

Heilige Fülle,

Wie von göttlichem Segen schwer.

Säuselt aus ewiger Ferne daher.

Was da lebte.

Was aus engem Kreise

Auf ins Weitste strebte.

Sanft und leise

Sank es in sich selbst zurück

Und quillt auf in unbewußtem Glück.

Und von allen Sternen nieder

Strömt ein wunderbarer Segen,

Daß die müden Kräfte wieder

Sich in neuer Frische regen.

Und aus seinen Finsternissen

Tritt der Herr, so weit er kann,

Und die Fäden, die zerrissen,

Knüpft er alle wieder an.

Ein komplizierteres Gebilde als dieses ist kaum zu

denken. Es ist so unrettbar aufgeteilt in Doppelsein von

Sinnen und Seele, wie der Mensch es selber ist. Es ist

ganz eingebettet in Übersinnlichkeit, in die Unermeß-

lichkeit des Gefühls, die von allen Seiten eindringt, hier

sich kristallisierend in einer Art Gedanken-Skelett, da

aufffefansren in eine leiseste Bildhafti2;keit, die selber

nur erbaut ist aus Imagination von BegrifiFlichkeit.
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Eine abstrakte, aber gefühlte Fülle säuselt mit abstrak-

tem Segen daher, und etwas unbildlich nur Vorstell-

bares „was da lebte" fängt an sich so mächtig vor uns

zu regen, daß wir in seinem Steigen, Sinken und Quellen

das Gedicht wie eine Brust atmen sehn. Überall stehen

vermummte Gedanken in der Nacht; die in der Mittel-

strophe schon voll gewordene Sinnlichkeit aber wird

durch eine Schleuse von Abstraktion, in der ersten

Hälfte der letzten Strophe, durch Segen, Kräfte, Frische,

unmerklich hindurchgeleitet und hinein in eine groß-

artige Verleiblichung von ewigem Sein, wo sie dann

endlich aufs äußerste zusammengedrückt sich hinein-

lebt in die ganz irdischen Helferhände der Gottheit.

Und da man sieht, wie das Gefühl, und das Gedicht

mit ihm, am Ende der zweiten Strophe davon will, wie

es in den folgenden Versen der Bändigvmg widerstrebt:

so tritt nun zur kräftigen Fesselung der fest zu fassende

Gedanke hervor, die knüpfende Kraft der Gottheit,

und unter währendem erlöstem Sichentfalten des Ge-

fühls senkt sich tief das Gedicht. Es ist die vollendete

gotische Plastik. Die übersinnliche Idee steht da schütter,

unablässig im Begriff, die Gestalt abzuwerfen, in die

man sie zwängte, und sich wieder hineinkrümmend in

sie, ohne die sie zerfiele. Und während nirgend etwas

wahrzunehmen ist von einem leitenden Gedanken, da

nur ganz zum Schluß einer, fertig, als sei er allezeit

dagewesen, hervortritt: vernehmen wir das unverkenn-

bareWachstum, das Sichdehnen, Steigen, Davonwollen

des Gedichts in seinem seelischen Leben, das aus Un-

endlichkeit sich hinein ergoß, es durchrauschte und

wieder verläßt. Ja, wie in einem Becher, so steigt in ihm

die Flut und läuft über. —

Gedanken wachsen nicht, sie sind. Sind sie da, kön-

nen sie sich gesellen, führen, sam.meln, ordnen, be-
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gegnen und koppeln; aber aus zweien wird niemals

einer, dieweil sie nicht organischen Lebens sind, son-

dern mechanisch. Ein Gefühl bildet sich und ver-

schwimmt, ein Gedanke ist da und bleibt, bis wir ihn

wegtun. Nehmen wir ihn wieder vor, so ist er wie vor-

her ganz da, unverändert, starr, fertig. Aber ein einmal

gefühltes Gefühl haben wir so nie wieder, wie wir es

hatten. Darum ist auch der Leitgedanke, den ein Ge-

dicht haben kann, und den wir uns stückweise ein-

sammeln und zusammensetzen, fertig im Augenblick

des Entstehens vom Gedicht; und er ist seine Verstei-

fung, sein Rückgrat, sein unveränderbarer Halt. Ein

Gedicht können wir heute und morgen mit diesen und

jenen Empfindungen hören; sein Gedanke ist allzeit

der gleiche; aber daß wir in den längsten Zeiträumen

doch immer wieder zu ähnlichen Empfindungen des

Gedichts zurückkehren, das bewirkt die Konstanz des

Gedankens. Daher, wenn ich vom Gedicht sagte, daß

es im Gedanken sich senke, so ist das nur eine Bewe-

gung des Senkens, die wir selber voUziehn, indem wir

die zum Schwebenden erhobenen Augen an dem Gerüst

wieder herabführen, um seine Feste, sein Bleiben zu

empfinden. Im Gefühl das Allgemeine des Wohlgeruchs

einer Rose und die blühende Stelle ihrer Schöne, gleiten

wir am Stock mit dem Auge hinab und hinauf; wann

immer wir eine Rose fühlen, denken wir sie auch.

Uas sind unsre mehr als romantischen, unsre gotischen

Gedichte. Wir sind von guten Ärzten, Winckelmann

und Goethe, mit dem apollinischen Serum geimpft

worden; freilich, sie hätten es uns gern statt unseres

Bluts eingeflößt, und das Deutsche in uns wäre gestorben

;

so aber heilten sie uns nur von dem gotischen Krampf.

Heute sind wir abermal in einer Periode der Wandlung
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begriffen; allein bis gestern waren fast all unsre Ge-

dichte so: leiblich, aber sie atmeten mit allen Poren

Unendlichkeit. Und so verlor die Leiblichkeit ganz

ihren Eigenwert. Die Worte bei Storm sind zwar und

die Bilder auch zauberhaft, die Welt zu erschaffen, die

sie benennen, aber diese Welt öffnet sich aus ihnen

riesengroß und verschlingt sie. Die Erscheinungen sind

für unser Auge nur Wink, den es im flüchtigen Daran-

hingleiten begreift; Wink in die Weiten, in ein un-

ermeßlich mehr Bedeutendes als die Erscheinung. Die

Worte entfallen uns, die Bilder entgleiten; beide sind

nicht wirklich, wirklich ist, was sie erzeugen, das Ganze

der Eurhythmie und das Ganze jener Nachtstunde oder

Abendstunde am Meer. Wort und Bild stehen in zer-

fließender Kontur, überquellend von Seele. Es ist we-

sentlich auch bei Goethe nicht anders. Die romantische

Seele möchte die Worte am liebsten auf den Fußspit-

zen überlaufen, da sie für sie nichts bedeuten als eine

Not-Haltbarkeit, eine Notdurft für die Schwerkraft.

Wenn das vollgerundete Gedicht in seiner Sprache

ruht, zart umglüht von der seelischen Atmosphäre,

so ist es wie der schöne geistige Mensch in seinem

schönsten Augenblick, der fest ist und voll und durch

und durch erfüllt mit seiner Seele, die nirgend wäre,

wenn sie nicht auch in seinem äußersten Nagelrand

wäre. Aber bei jenen Gedichten ist das Umgekehrte

der Fall, deren jedes einem Astralleib gleich ist, einem

Geist, der sich zu einem Seufzer von Körperlichkeit

manifestiert, und freilich hat das Stormische eben durch

diese Umkehrung, bei verbleibender zarter Kontur, seine

eigentümliche Süße und Schöne. Denn darin ist es nun

gar nicht romantischen Charakters mehr, obwohl roman-

tischen Ursprungs: es will die Unendlichkeit nicht, es

flieht nicht, strebt nicht nach ihr — wie es in dem viel un-
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ruhigeren Gebilde von Storms Landsmann Hebbel sich

äußert, und wie der echte Romantiker es tut —, sondern

es hat sie. Der Mensch hatte sie nicht, aber er gewann

sie in sein Gefühl, und als sie eingezogen war, trat sie

in ewiger Ruhe hervor und war das Gedicht. Ohne
das vollste Maß dieser Ruhe, wie hätten auch all die

quer und kreuzweis fliegenden Sinnes-Fäden so ohne

Unrast und Unruhe sich bewegen können, wie sie es

nun tun? Aus ihr hat das Gedicht seine Stete, sein nach-

denkliches Weilen, sein Ausgewogensein und dieses

sachte Bewegtsein einer Wellenlinie am Strand, die

nirgend Anfang und nirgend Ende hat, die nur das sicht-

bar gewordene Stück einer Bev/egung ist, die aus Un-
endlichkeit kam und in Unendlichkeit schwindet.

JN ein, Organismen sind unsere lyrischen Gedichte nicht,

auch diejenigen nicht, die nur Sprache gewordenes Ge-

fühls-Leben zu sein scheinen, und die ich Zustands-

Gedichte nennen möchte. Denn was sie ausdrücken,

ist ein Zustand des Lebens, d. h. etwas, das sich ohne

Bewußtseins-Zutun bilden kann, in das man hinein-

gerät, man weiß nicht wie, und aus dem man sich ebenso

löst. Ein Zustand also, der in einer mehr oder minder

raschen oder sachten inneren Bewegung seine Einheit-

lichkeit hat, der aber in diese Bewegung hineingeriet,

oder sich aus ihr bildete wie ein Wirbel im Strom; eine

Bewegung, die also im Imaginären weiter geht, wie sie

daraus kam. — Kein Organismus, sagte ich, denn die

mechanisierende Vernunft hat Teil an seiner Gestaltung;

aber doch scheint uns an dem, aus unserm Leben Heraus-

gewachsenen das Geschöpfliehe zu überwiegen ; es ist

ein pflanzlich weiches, in Gliedern geschmeidiges Ge-

machte, trotz aller Starre seiner Sprach-Unvcränder-

lichkeit. Vor allem aber dürfen wir es als Organismus
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ansprechen, weil es in der steigenden und sinkenden

Bewegung seines Daseins die Form des Organischen,

die Röhrenform hat. Pflanze, Tier und Mensch sind

aufgebaut aus unendHchen Röhren-Gewinden, in denen

ihr Lebendiges, Belebendes seine vorwärts immer im

Kreis rückwärts verlaufende Bewegung vollzieht. Frei-

lich ist das Tun des Hebens und Senkens, an das wie

die inneren auch unsre äußere, die Weiterbewegung

gebunden ist, nicht die einzige Lebens-Regung der

Organismen. Eine andre, die Sphären-Form ist vor-

handen, leibhaft gestaltet in gewissen niedern Tieren,

Mollusken u. a., und erkennbar in der Tätigkeit von

Herz und Lungen, die mit Ausdehnung und Zusammen-

ziehung die wechselnd zentrifugalen und zentripetalen

Kräfte betätigen, die in der Kugel wohnen. Diese Form,

wiederzuerkennen in der unseres und aller anderen

Weltkörper, in der organischen Zelle und im anorgani-

schen Kristall, in allen Verdampfungs-, Niederschlags-

und Gefrierens-Erscheinungen, ist die ursprüngliche

des Kosmos, die bei der Entstehung des organischen

Lebens mit dessen Röhrenform vermengt, hinein-

gezogen oder sonstwie dabei verwendet wurde; d. h.

die allseitigen Bewegungen des Sphärischen verwandel-

ten sich in die einseitigen des Röhrischen; wie das Ver-

dampfende zum Tropfen, der Tropfen fließend wird,

so wurde Dehnen und Zusammenziehen zu Strom und

Widerstrom. Auch die Röhre hat in sich die andre

Form, da ihre Wandungen im Wachstum von innen

her sich dehnen, wie der äußere Druck widersteht; der

Baum wächst sichtbar in Ringen ; und alles Lebendige

quillt aus der Zeil-Kugel, sich entfaltend nach überall

hin, aber hineingelenkt in die einseitig gerichtete Röh-

renform. Aber so ist die Kugel unsrer Erde rundum

bedeckt mit den Myriaden einseitiger Saugeröhren,
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in denen sich ihr ewiger Drang, All zu werden, ent-

lädt.

So muß wohl auch das Entstehen eines Gedichts von

der beschriebenen Art wie ein organisches Wachstum

vorgestellt werden . Zwar ist es im Gerüst seiner Abstrak-

tion fertig im Augenblicke der Zeugung; aber nicht

anders der Mensch in der Zelle, und gleichviel nun, ob

man sich ein halb kristallinisches Sichbilden und halb

pflanzliches Sichentwickeln vorstellt, oder — beim zu

Tage Fördern der Vision, Idee oder nur des langsam

sinnlich werdenden Ahnens des zu erschaffenden

Daseins — die Bewegung des Gebarens, Schiebens,

Drängens, Sichdehnens und Fressens, wobei frei-

lich wieder keine Ganzheit, sondern nur Stücke her-

vorkämen. Oder denke man sich ein Hineinsaugen des

Imaginären und Hindurchsaugen durch die Vernunft

in die Gestalt. Oder ein Gefühl, läßt es sich vorstellen,

das sich entladen will, verdampft gegen das anorganische

Dasein des Gedankens, gegen den kalten, metallischen

Leib der Sprache, und es giebt eine Art Oxydation : der

Dichter hätte am Sprachmetall die Stellen auszumachen,

wo die Oxyd-Bildung vorzüglich gelungen ist; das

wären die Worte des Gedichts. Aber solche Einbil-

dungen können eine wie die andre nicht dienen, die

Magic zu erhellen, so wenig wie der Übergang vom

anorganischen Leben zum organischen für uns ver-

ständlich ist. Damit aber, was unvorstellbar ist, den

Zielen dieser Blätter entsprechend, soweit möglich ver-

sichtlicht werde, will der Schreiber dieser Zeilen mit

seiner persönlichen Erfahrung hierzu dienen.

Bei ihm ist es nun so, daß — so unerwartet, wie man

einUnerwartetes sich nur vorstellen kann,Blitzschlag aus

heiterem Himmel — in seinem Bewußtsein einige W^orte

hervorrollen, die rhythmisch sind. Dies geschieht unter
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einem Schrecken, einem inneren Zuck, als sei in dem Nu
innerlich etwas geronnen und hartgeworden, und das Be-

wußtsein begreift: es ist alles fertig; das Gedicht fertig

vom ersten bis zum letzten Buchstaben, und die Aufgabe

ist nun, und dies mag eine unmaßgebliche Eigenheit

sein, es — nicht abzulesen, sondern abzuhören. Der

sonst das Leben beherrschende Gesichts-Sinn erlischt,

da es sich um ein Inneres, Imaginäres handelt, und in

die Stille öffnet sich das Gehör, scheinbar. Unhör-

bares zu vermelden. Wie dem nun sei, ob er sich im

Freien befinde, wo dann das Gedicht im Entstehen

auswendig zu lernen wäre, oder ob Papier und Feder

zur Hand sind: was in den Übergangs-Sekunden vom

Wissen um. die imaginäre Existenz bis zum Beginn ihrer

Verleiblichung geschieht, ist, was der Schnitzer des

Glockenspielständers tut: das Vergessen von Gliedern

und Gestalt; das Vergessen allen Daseins bis auf die

augenblickliche höchste Betätigung der Kräfte. Er hört

nun, wie gesagt, das Gedicht aus sich heraus. Der Rhyth-

mus war mit den ersten drei Worten da, aus denen sichs

weiter rollt; dem folgt er. Für das Weitere, das nicht

zu beschreiben ist, nur noch die Angaben: ab und an

ein Empfinden wie von einem Wesen, das zu undeut-

lich, oder hinter einem Vorhang spricht — nicht zu ver-

gessen: bei vollkommener Lautlosigkeit! — ; ab und an

ein innerliches Sichdehnen, das in den Ohrmuscheln

wahrnehmbar wird, als müßten sie sich v.^eiten. Es ist

aber nicht ausnahmslose Regel, daß die Worte derart

nur von einem Horchempfinden hervorgesaugt werden

;

immer können einzelne mit dem Verstände gesucht,

geprüft, gewählt werden, — wie man denn bei noch so

großer Bewußtlosigkeit sich keineswegs einen Trance-

Zustand vorstellen möge, denn allemal ist Vernunft in

voller Tätigkeit. Der ganze Zustand ist der körperlich
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wahrnehmbare einer Kälte und Ruhe voll innerer Span-

nungen und Erregung, so daß wohl zu erkennen ist:

die Bewegungen des ursprünglichen Lebens sind die

sich dehnenden und zurückgepreßten kosmischen, aber

was zuTage tritt, ist Verlaufen, Fließen, Sichentwickeln

organischer Wesens-Art. — Alle Erscheinungen des

Gedichts, die bildhaft sind, treten von sich aus frei-

willig hervor, aber auch diese Regel hat ihre Ausnahmen.

Der ganze Vorgang währt gemeinhin nicht länger, als

die Hand braucht, um zu schreiben. Nach dem Ende

zeigt sich etwas wie Erwachen, Entspannung, Leichter-

sein. — Bei dieser Art von Entstehung, die einer Geburt

ähnelt, fördern alle Bestandteile des Ganzen, Rhythmus,

Takte, Reime, Strophierung, Worte, Bilder, alle Ord-

nungen, Sinnliches und Abstraktes, alle miteinander

im Gemisch sich gleichzeitig zu Tage; es ist ein einziges

Hervorquellen und Sichentfalten.

Aber eine andre Art ist von dieser völlig verschieden,

die wir in meiner Anmerkung zu Hölderlin bei diesem

Dichter in Erscheinung sahen, so daß ich mich begnügen

kann, hier darauf hinzuweisen. Bei ihr überwiegt das

übersinnliche Element ebenso wie hier das sinnliche, —

worauf an späterer Stelle noch zurückzukommen sein

wird. Hier sei nur gesagt, daß wahrscheinlicherweise

auch die organische Form der Bewegung in der Röhre

zurücktritt hinter der kosmischen der Allseitigkeit.

JL/a wir nun das Geschöpf-Gemächt des Gedichts zu

erkennen versucht haben in seiner Erscheinung, seinem

Wesen und Entstehen, haben wir noch, bevor wir zu

George zurückkehren können, einen Blick auf die Vor-

gänge allgemeiner Art zu werfen, durch die das Ganze

bedingt wird; auf die menschlichen Ursprünge, die zu

diesem Betreiben des lyrischen Dichtens führten, und
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die heute in dem einzelnen Dichter noch immer wieder

dazu führen.

Kosmische Bewegungen müssen es gewesen sein,

die das Entstehen des Lebens auf der Erde einleiteten;

es verbürgt im Anfang die Zelle, es verbürgt am Ende

die Seele des Menschen, die nach allhin ist wie das

Licht, obwohl vom Bewußtsein in die einseitige Rich-

tung gedrängt, die unser organisches Leben hat. Noch

die Pflanze ist rund um ihr einseitiges Hochstreben all-

seitig im Auffangen des Lichts und der Feuchte, im

Abgeben des Lichts und der Feuchte. Herz, Lungen

und das Hirn wiederholen in ihrer Betätigung die kos-

mische Bewegung der beiden Drucke von außen und

von innen, unter deren Wechselwirkung die erkaltende

Erde sich erhält; und ausgeliefert an diese Spannung

ist die kugelige Seele des Menschen. Was nun dessen

Bewußtsein von sich angeht, so hatte es zuerst Erfah-

rung nur von dem einen, dem inneren Erd-Drange nach

außen, sich kundmachend in der einseitigen Röhren-

form zur Entladung, zur Betätigung, Entfaltung seines

Daseins in der Paarung. Später waren die eigentlichen

Erwecker seiner Seele die Toten. Er hatte sich aus-

geliefert erkannt an allseitig aus der Natur auf ihn ein-

dringende Gewalten, ein Chaotisches, feindlich auf ihn

Zubewegtes; er hatte ferner Erfahrung erlangt von

seinem inneren Leben in Träumen, das sich unabhän-

gig von äußerer Einwirkung vollzog, und in dem er

seine körperlichen Grenzen der Zeit und des Raumes

nicht fand; er hatte daraus die Einbildung gewonnen,

daß aus dem, der schläft, ein inneres Wesen sich ent-

fernen könne, um in Freiheit von den leiblichen Bin-

dungen solche Dinge zu tun, wie man im Traume tut,

wie man sie im Wachen zu begehn wünscht, und solche

noch, die man selber, aus der Nacht hervortretend,
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morgens geschehn findet, ohne den Täter entdecken

zu können. Und da er nun einerseits den Sterbenden

in eine Starre verfallen sah, die dem Schlafe glich,

andrerseits den Toten in seine Träume kommen

sah, um mehr oder minder ausdrücklich um ein Ver-

säumtes zu bitten oder ein Verschuldetes noch einzu-

fordern: so gewann er sich die Vorstellung, daß aus

dem Gestorbenen das innere Traumwesen sich ent-

fernt habe und so überall und so mächtig sei, wie man

es träumend ist. So wurden die Geister der Toten zu

Lenkern des Chaos; sie wurden es, durch die alle Ge-

walten, die feindlichen, und die freundlichen Mächte

gegen die Feinde und Freunde unter den Lebenden

heranbewegt wurden. Indem die Seelen nachmals eins

gedacht wurden mit Gewalten und Mächten, entstan-

den Dämonen und Götter; aber so breitete sich zuerst

der ganze Kultus der Toten aus, von dem wir überall,

bei unsern germanischen Urvätern und in höchster

Ausbildung noch heut im japanischen Shintoismus

wissen; und so nun gewahren wir die erste Betätigung

der Seele im Opfer. Gleichviel wie, war -das strömende

Blut als von hoher Wichtigkeit für das Leben, von

gleicher Bedeutung auch für die Entseelten, die Geister

erkannt, für deren Eindringen auf das Lebendige ein

menschhaft feindliches Verlangen nach Blut, Odem,

Leben, als Ursache erdichtet wurde. Sich selber zu

erhalten, brachte der Mensch Lebendiges dar, den stell-

vertretenden Gefangenen oder das Tier, und indem

sich zum Opfer Anrufung gesellte, entstanden zugleich

Beide: Religion im Geisterdienst und Ritus, Kunst in

der Hymne.

Lidem ich mir bewußt bin, von vielen Linien der

Ursprünge hier nur eine einzige, aber die, wie mir

scheint, hauptsächliche zu ziehn, fahre ich fort:
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In dem Maße nun, wie der Mensch sich sichern

lernte gegen den äußeren Feind seinesgleichen mit Er-

findung der Waffen, gegen die Gewalten durch Be-

hausungen, und das Walten der gütigen Mächte zu

erkennen, nutzen, lieben verstand : in diesem Maß durch

Äonenverlauf nahmen erstlich Kraft und Bedeutung

der boshaften Wesen ab, die der geneigten zu, und ver-

wandelte sich nun das ganze seelische Leben des Men-

schen von Grund aus. Die in ihm wirksame zentrifugale

Erdkraft, die, vom Gegendruck der atmosphärischen

Machthaber zusammengepreßt, sich nur durch den Fa-

den der geschlechtlichen Begattung hatte entladen kön-

nen, zog sich mit einem mächtig erstarkenden Teil

ihrer Ganzheit von da zurück und warf sich, seelisch

geworden, der vielfältigen oder einigen Allmacht von

gütiger Gesinnung zu, die längst auch Lenker und

Regler der feindlichen Bewegungen geworden war. Ihr

Einwirken auf den an die Willkürlichkeit dieser Macht

noch ausgelieferten Menschen hatte sich aus dem Be-

drängen in ein Ziehen verwandelt; ein bedrängendes

Ziehen: der Mensch hatte aus seelischem Stoffe sich

eine andre, höhere, übersinnliche, eine Traum-Welt

erschaffen, wo Traum -Freiheit herrschte von den

räumlichen und zeitlichen Bindungen seiner Umwelt,

wohin er seinen voraufgegangenen Lieben folgte, wo
alles gut war. Hei, Hades und Hölle nahmen die drei

Schwachen auf: den germanischen, der nicht durch

die Waffe fiel, den griechischen, der unheldisch die

Lebens-Form, die höchste, nicht mehr zu leisten ver-

mochte, den abendländischen, der dem stärkeren Bösen

in sich erlag. Kraft lebte weiter im Drang der Erde,

All zu werden: sie gewann Teil der Unendlichkeit,

sie ward zur Stimme ewigen Festtags im Gesänge der

Sphären.
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So wuchtete das ganze Streben seiner Erdkugel aus

dem Menschen heraus in das Allsein. Eins geworden

waren Vorstellung und Empfinden; sein Verlangen

nach sinnlicher Entfaltung durchschmolz das nach dem

Übersinnlichen, und nun erkannte die Seele sich in

ihrer Gebundenheit. In Allem widerstand ihr der Kerker,

ihr Körper, und doch mußte sie immer wieder durch

ihn das Glück der Haltbarkeit erfahren; in ihm allein

hatte die Seele die Kraft ihres ewigen Traums. So er-

kannte er denn die Form: Seelen- und Sinnen-Lust

ließ sich in ihr vereinen. Sie war dauerhafter als der

menschliche Leib; in ihr erschuf er zum zweitenmal

eine Welt wie die seine, seelischen Lebens in sinnlicher

Figur, aber diese war sinnvoll durch Ordnung seines

Gedankens. Seine Gebundenheit befreite, erlöste sich

in ihr zu einer höheren Gebundenheit durch die seeli-

schen Gesetze. Wie nun dieses bei den verschiedenen

Völkern des Erdballs sich verschiedentlich äußerte, darf

uns hier gleichgültig sein. Wir erkennen jetzt uns, den

abendländischen germanischen Menschen gotischer

Form. Der erlebte in vollem Maß den unseligen Zwie-

spalt: das Drängen ins Allsein seiner übersinnlichen

Welt, des Gegendrucks seiner Schale, seiner Gebunden-

heit an die leibliche Gestalt; welcher Zwiespalt denn

sich entlud in Vergewaltigungen der sinnlichen \Velt.

Denn der Grieche, wenn er bildete, gestaltete, näm-

lich den Stein zum Gott; er gestaltete etwas, das über-

all seinem Wissen nach war, den Einklang. Der Go-

tiker dagegen bildete Gleichnisse seines Wesens, Stein-

wesen, die um Erbarmen schrien aus dem Unendlich-

keits-Drang, der sie sprengen wollte.

Dann führte Albrecht Dürer, selber noch allertiefst

in das gotische Netzwerk verstrickt, zuerst den Süden

in unser sehnsüchtiges Blut ein. Es kam das Barock, es
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kam zu einer unermeßlichen Wiedergeburt der über-

sinnlichen Welt in Bach, Mozart, Haydn, und zu

einer beschränkten gleicherzeit im Rationalismus. Jetzt

schüttete der titanische Beethoven den Leidens-Strom

seiner Irdischkeit in die himmlische See, wo er sich

glättete und Tropfen für Tropfen in die ewige Ruhe

verging; jetzt erlösten Goethe und Winckelmann den

in den rationalen Fesselungen schmachtenden Klop-

stock-Deutschen und führten ihm das Glück hellenischer

Einklänge vor die Sinne. Dies nahm die romantische

Schwärmerei als Sehnsucht auf, indem sie, was Goethe

einmal tat und übrigens zu leisten versuchte, ihr roman-

tisches Land erstrebte, ihr „Land der Griechen mit der

Seele suchend". In ihr erneuerte sich der gotische Drang

nach dem All, aber nun wurde, ganz so wie der roman-

tische Beethoven an der Musik handelte, die übersinn-

liche Welt so durchsetzt mit Adern der Sinnlichkeit,

daß von ihr wenig verblieb. (Denn wir haben unter uns

nur einen wirklichen Griechen gehabt, das war Mo-

zart.) Den Romantiker verlangt es nach keiner sinn-

lichen Einzelerscheinung, sondern er will nur fühlen;

mit allen Sinnen zugleich fühlend sich ergießen in ein

Wirbeln von Gesicht, Licht, Farben, Tönen, Duften,

Tasten, Schmelzen, und so entstand seine sinnlich emp-

fundene und vorgestellte Welt übersinnlicher Wesen,

in die er sich zu ergießen versuchte: sein Dasein wurde

ein unaufhörliches Springen über den Schlagbaum seiner

zwei Welten.

(Eine Zwischenbemerkung wolle verziehen werden:

Wir wissen bei Gott nichts vom Hellenen, nicht das

geringste; es ist alles Ahnung und Einbildung. So aber

jemand mich nötigt, mir den „Reigen von Linos" vor-

zustellen, und nun die Melodie zu spielen beginnt von

„Reich mir die Hand, mein Leben", so schmilzt mir
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die Seele und fängt mit allen Wimpeln zu winken an:

Griechenland! Griechenland! Da ist es! Da ist es!)

Bei den Dichtern der romantischen Periode wie bei

allen spätem äußerte sich nun das Überwiegen des see-

lischen wie des sinnlichen Dranges immerdar germa-

nisch, zwar in keiner gotischen Krampfbev/egung und

Vergewaltigung der Naturform, jedoch in einer Acht-

losigkeit gegen sie. „Alles Vergängliche ist nur ein

Gleichnis." Das Wort aus dem gotischen Schlußchoral

des „Faust", der Hymne auf das Hinanziehn des Gött-

lichen, drückt in vollkommener Weise das Gleichnis-

hafte der germanischen Kunstübung aus, für die das Ge-

bilde nicht Sinn und Gestalt, sondern Sinnbild ist, nicht

Erfüller, sondern Enthüller. Was beim Gotiker Kampf
und Entladung, Verbiegung und Bruch gewesen war,

das erkennen wir beim Romantiker als Spiel, traumhaftes

Verschwimmen, Verwischen der Grenzen, und formal

als Geklingel. Während allein von Hölderlin der Natur-

leib der Sprache als der zu erfüllende Erfüller empfun-

den wird, der die Grenze wahrt gegen das Chaos, in

dem Leib und Seele beseligt sich um- und durch-

schlingt und in reinen Akkorden atmet: wurde es im

übrigen so, wie wir es bei Storm fanden und Hebbel,

wie auch aus meinem Bericht über die Entstehung des

Zustands-Gedichts zu ermessen war: hier mit höherer,

da mit minderer Achtsamkeit erlebt, ist die Sprache im

Grunde nur Notbehelf, Bewahrer eines Hineinfließen-

den, eine Haltbarkeit. Verschieden die Grade des Be-

mühens um sie, das Wesen das gleiche. Lesen wir doch

bei einem Lenau das— laßt mich sagen — haarsträubende

Wort, mit dem er die Rücksendung eines von ihm ver-

besserten Gedichts des Grafen Württemberg beglei-

tet: „Du darfst keine Bedenken tragen, diese meine Ab-

änderungen anzunehmen; dieselben betreffen ia nur (!)
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die Sprache." Obwohl nur auf ein episches Gedicht

bezogen, darf die ^Vendung als symptomatisch gelten

für das Sprachgefühl der von Hölderlin und George be-

grenzten Dichterepoche.

Ziehen wir das Fazit: Was den deutschen Dichter

des .19. Jahrhunderts zum Gedicht bewegt, ist das Ver-

langen der Erlösung vom Zwiespalt seines sinnlichen

und übersinnlichen Wesens; Befreiung von seiner Ge-

bundenheit in die höhere des Gleichnisses; der Drang

seines leiblich-seelischen Lebens ins All; diese Kraft-

entfaltungen vorgestellt als ein Flutendes, Hineingelenk-

tes in das Durchfließen, Sichverfestigen und Überfließen

der vorzugsweise organischen Gedichtfigur. Aber unser

Ideal ist, seit wir um Hellas wissen, ein solches Gebilde,

wie es uns einmal C. F. Meyer in Vollkommenheit er-

richtet hat. Ich meine das Gedicht „Der römische Brun-

nen" ; es stellt die Erfüllung des Wesens dar im Beruhen

und Fluten, und so, unendlich erlaucht, zeigt es uns,

was es ist, und, nur uns anblickend, nicht uns bedeutend,

bietet es uns seinen Sinn.

Aufsteigt der Strahl, und fallend gießt

Er voll der Marmorschale Rund,

Die, sich verschleiernd, überfließt

In einer zweiten Schale Grund.

Die zweite gibt, sie wird zu reich,

Der dritten wallend ihre Flut,

Und jede nimmt und gibt zugleich.

Und strömt und ruht.

Vvenn wir uns nun mit den aus andern Dichtern der

letzten Zeit geschöpften Erkenntnissen über Wesen

und Entstehen des lyrischen Gedichts George zuwen-

den, um von dieser Seite her das seine zu betrachten,

so kann, was sich beim Vergleichen herausstellt, mehr
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oder minder große Verwandtschaft oder auch vöUige

Verschiedenheit sein. Und wenn ich da im Folgenden

unter dem Bestreben nach fester Begrenzung mich in

Bestimmtheiten und Unbedingtheiten, mit nicht und

niemals, allein und immer, äußere, so wolle man ein-

gedenk sein, daß es sich um rationale Festlegung von

Lebendigem handelt, das nie und nirgend sich ein-

härten läßt; daß also neben jeder Grenzscheide die

Ausnahme steht, durch deren Tor das Leben aus

seinem ureignen Bezirk sich hinüberzieht in einen an-

dern, und daß die Provinz, die ich umschließe, nur die

ist, die von mir für die wesentliche und grundliegende

erachtet wird. Um dieses gleich durch ein Beispiel zu

belegen: im „Siebenten Ring" findet sich das folgende

Gedicht:

Im morgentaun

Trittst du hervor

Den kirschenflor

Mit mir zu schaun •

Duft einzuziehn

Des rasenbeetes.

Fern fliegt der staub .

.

Durch die natur

Noch nichts gediehn

Von frucht und laub —

Rings blute nur .

.

Von Süden weht es.

Daß dieses, aller Abstraktion wie jeglicher übersinn-

licher Beziehungen, auch jeglicher Verstandes-Bindung

entbehrende süße Gemächt, nicht nur schwebend ist,

sondern am Ende aus sich selber verschwebt, ein Stück

flatternde Spitze, das sich in Nichts auflöst, dürfte klar

sein. Aber es im Verein mit den zwei oder drei ähn-

lich gearteten, die bei dem Dichter sich finden lassen,
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können höchstens erhärten, daß er, wenn er einmal

wollte, auch anders sein konnte, als seine Art ist; daß

er sich gleichsam sein Instrument aus der Hand nehmen

konnte und, von seinen vier Saiten zwei aus Quinten

in Quart stimmend, eine Melodie herausziehn, die man

von dem Instrument nie erwartet hätte. Denn wie die

Geige einmal beschaffen ist, wird man für das Spiel

ihrer vier Saiten allemal die Quinten-Stimmung behal-

ten müssen. —

Es ist nun nicht nur schwer, es ist nahezu unmög-

lich, bei George ein Gedicht zu finden, dessen Art sich

nur annähernd in die Kontur unseres Zustands-Ge-

dichts fassen ließe. Alle die seinen empfingen ihr Leben

entweder ganz und gar aus der Atmosphäre der Ab-

straktion, leben es in jedem Gliedmaß ihrer sinnlichen

Figur; oder sie zeigen diese Herkunft und Befangen-

heit darin durch ihre rationalen Bindungen, den Ge-

danken-Gehalt, der sie durchleitet; oder sie sind nach

äußerlichen Fügungen eines als episch zu bezeichnen-

den Ganges geregelt; oder die sinnlichen Elemente

schwingen gegeneinander und ineinander nach einer

deutlich wahrnehmbaren Ordnung von Abstraktion

oder Verstand. Und selbst die scheinbar allein von

einem Gefühle des Lebens zur Gestalt berufenen sind

unterschieden von unserm Zustands-Gedicht durch den

Entschluß, durch das Einsetzen bewußten Willens,

der ihren Anfang von der imaginären Vorexistenz

lostrennt, sichtbar gewiß nicht allemal an den ersten

Worten, jedoch untrüglich herauszufühlen an dem

rationalen Gerüst des Ganzen. Zu genauerer Betrach-

tung sei denn das folgende, ganz zustandhafte, schöne

Gedicht gewählt:

Wir schreiten auf und ab im reichen flitter

Des buchenganges beinah bis zum tore
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Und sehen außen in dem feld vom gitter

Den mandelbaum zum zweiten mal im flore.

Wir suchen nach den schattenfreien Banken

Dort wo uns niemals fremde stimmen scheuchten.

In träumen unsre arme sich verschränken.

Wir laben uns am langen milden leuchten

Wir fühlen dankbar wie zu leisem brausen

Aus wipfeln strahlenspuren auf uns tropfen

Und blicken nur und horchen wenn in pausen

Die reifen fruchte an den boden klopfen.

So sehr nun diese drei Strophen nur gefühlsam eine

Welle des Lebens einzuschließen scheinen, stoßen wir

doch in jeder auf ein festes Wort des Verstandes, das

uns bedeuten will: dies ist nicht das Leben; dies ist

nur Bild, dies nur eine Hinneigung ins reine Gefühl,

der ich mir bewußt bin. Denn da steht : „beinah", abmes-

send sachlich, und in derselben Strophe stellt die Vernunft

das herbstliche zweite Erblühen des Mandelbaums fest.

Li der folgenden Strophe erscheint ein Gesellschafts-

Empfinden in den „fremden stimmen", und eine Ver-

träumtheit wird sachlich erfaßt : „in träumen". Am leise-

sten, doch vernehmlich, pocht in der letzten Strophe das

„dankbar" moralischen Klanges an, bedeutend: hier ist

nicht Natur, sondern ein menschlich-moralisches Ver-

hältnis zur Natur, wie wenn Klopstock den Mond an-

spricht: „Eile nicht, bleib, Gedankenfreund!"

So entdeckt uns ein Blick in das Gegenbild, das Zu-

stands-Gedicht, mit der Erscheinung dieser Verstandes-

punkte ein Fehlendes: die Entwicklung von Fühlen

und Leben, jenes auseinander Sichentfalten, Verlieren

und wieder Aufsteigen der Empfindungen in und aus

sich selber. Hier ist die Einheitlichkeit eines Grund-
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gefühls wahrzunehmen und verschiedene Versinn-

lichungen davon, deren jede ganz und in sich geschlos-

sen ist und in dieser Ganzheit das allgemeine Ganze

enthält. Wir können — man mache den Versuch — jede

dieser Strophen für sich allein lesen, und dann haben

wir in jeder ein vierzeiliges Gedicht, das den gleichen

Gehalt von Herbstgefühl zum Ausdruck bringt wie das

ganze zwölfzeilige Gedicht. Keine Strophe teilt der

andern ein Mehr mit, erhöht oder vertieft ihren Ge-

halt; keine mischt das Ihre in die andre. Sondern sie

sind eine jede neben die andere gelegt; es sind drei

scheinbar unverbundene Stücke, deren dennoch fühl-

bare Einheitlichkeit und Ganzheit eine Ursache hat,

auf die später zu kommen sein wird. Denken wir aber

zurück an das oben zitierte Gedicht von Hebbel oder

an irgendein andres „romantisches" Gebilde, so hat

jede Strophe darin zwar ihre gewisse Haltbarkeit; den-

noch ist keine denkbar oder begreiflich ohne alle andern,

und jede folgende nimmt die Gehalte aller früheren auf,

jede enthält die andern mit; es ist, wie gesagt, Wachs-

tum, vermengtes Hervorquellen von Einem in und

durch das Andre ins Ganze. — Die drei Strophen Ge-

orges dagegen ruhen in verewigter Festigkeit neben-

einander, unverbunden jede für sich in ihrer Gleich-

förmigkeit. Wenn sich die letzte durch ein gelindes

horchendes Heben des Gefühls von den andern unter-

scheidet und zugleich durch unser Bewußtsein, daß es

hier zu Ende ist und sein muß, so erscheint darin kein

Münden und Sammeln des Vorhergehenden, sondern

die letzte Strophe lagert sich allein hin als Beschluß-

strophe. Die Früchte wirken allerdings bedeutend, aber

was zielte von früherher auf sie hin ? Sie sind hinein-

gefügtj-sie tauchen nicht auf als fest gewordene Gestalt

früherer Andeutungen, Und nun lassen sich, wenn wir
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unser Empfinden vom beschließenden Gewicht der

letzten zwei Zeilen zu unterdrücken versuchen, nicht

nur die drei Strophen untereinander vertauschen, son-

dern auch die beiden Hälften der letzten und alle vier

Zeilen der mittleren Strophe erdulden diese Vertau-

schung, die nur bei der ersten die sachliche Bindung

verhindert. Wir lesen das Gedicht getrost so:

Wir laben uns am langen milden leuchten

Wir suchen nach den schattenfreien bänken

Dort wo uns niemals fremde stimmen scheuchten.

In träumen unsre arme sich verschränken.

Wir blicken nur und horchen wenn in pausen

Die reifen fruchte an den boden klopfen

Und fühlen dankbar wie zu leisem brausen

Aus wipfeln strahlenspuren auf uns tropfen.

Wir schreiten auf und ab im reichen flitter

Des buchenganges beinah bis zum tore

Und sehen außen in dem feld vom gitter

Den mandelbaum zum zweitenmal im flore.

Durch eine solche Verschränkung wäre für unser

romantisches Gefühl das gewonnen, dal3 das Ganze

gegen sein Ende hin mit dem „Wir schreiten" in Be-

wegung gerät, und es würde Georges Wesen nicht

widersprechen, sondern vielmehr es bekräftigen, sein

Gefühl vom Herbst in keiner unmittelbaren Erschei-

nung, sondern einer gedankenvermittelten, nämlich

der zweiten Blüht der Mandel zu symbolisieren. Er-

kennbar ist jedenfalls dies: Georges Gedicht ruht und

ist darin starr; auch seine erregtesten haben nicht die

organische Bewegung durch Verwandlungen des Lebens

in Gefühlen, sondern was sie dann haben, ist Bewegtheit,

die irgendwie durch ein andres Mittel bewirkt wurde.
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Die Bewegungen folgen aufeinander, nicht wachsen sie

auseinander, und von einem Beruhen im Fluten kann

keine Rede sein.

Wenn mm aber, wie es allerdings und nachdrück-

lich der Fall ist, eine Stimme uns warnt, an die Rich-

tigkeit unsrer Umschaltungen zu glauben, so wären

wir im Irrtum, wenn wir sie erhoben meinten von jenen

kleinen Unstimmigkeiten, nämlich den nahe zusammen

und in Parallelität gerückten beiden „Wir" der ersten

Strophe, die bei George die schöne Gebärde des Um-
fassens haben, und den voneinander entfernten „und"

der Mittelstrophe, die bei George ein leises Steigen be-

wirken, hier dagegen einander nachhinken. Auch sind

ja noch andre Fehler entstanden wie der, daß die Ent-

wickelung des Gedichts in der richtigen Strophenfolge

bei George von der Bewegung zur Ruhe und das An-
schwellen in ihr aufgehoben ist. Sondern was uns warnt,

ist die schon erwähnte Ganzheit des Gedichts, die nicht

nur Geschlossenheit ist, sondern unerbittliches und

unverrückbares Ganz- und Sosein, die unumstößlich

gehärtete Einheit des Gefüges. Woher diese, da sie

organisch nicht ist, ihren Ursprung nahm, ist vorläufig

unerkennbar.

Im Gegenteil, wenn wir das Gedicht weiterhin unter-

suchen, werden wir nur mehr des Zerfalles finden.

Unsere Umschaltungen veränderten nicht das Geringste

in der Rhythmik, und wir sehen: bei George giebt es

keinen Rhythmus des Gedichts, der nicht zugleich der

Rhythmus jeder und schon der ersten Zeile wäre, oder

der ersten zwei, wenn in ihnen der Takt wechselt. Es

ist ja immer so bei George, wie das Fehlen der Takt-

zeichen am Zeilenende verbürgt, daß die Form seiner

Rhythmik die einer gotischen Parellelität ist; jede Zeile,

neben die andern sich legend, läuft gleichmäßig und

447



einförmig gegen ihr Ende aus. Dort regt sich vielleicht

etwas wie Unendlichkeits-Verlangen, als wolle die Me-

lodie überfließen:

Wir laben uns am langen milden leuchten

In träumen unsre arme sich verschränken

aber um so wuchtiger errichtet werden die Pfeiler des

Reims, und das Andringen steht. Die Reime bei George

sind langsam sich füllende Schleusen, in deren jeder die

immer wieder vorrollende Flutwelle der Rhythmik zum

Stehen kommt, so daß die Oberflächen sich ausgleichen.

Es ist etwas ganz Andres, wenn wir bei Mörike den

leisen Anprall und das Zurückgleiten spüren:

Es graut vom Morgenreif

In Dämmerung das Feld . . .

Solche und gar die lieblichen Geheimnisse taktdurch-

schwebender Rhythmik wie in Storms Gedicht sind

George unbekannt, und es ist ein Wink in diese Re-

gion, wenn man bei ihm keine der klassischen Strophen-

Figuren findet; was wie attisches Maß bei ihm aussieht,

ist, abgesehen vom Trimeterjambus, eigne Erfindung,

ist, soweit ich mich erinnere, auch niemals strophisch,

sondern nur ein heftiges Taktwechseln von ornamen-

talisch steigernder, gotischer Bedeutung, etwa so:

Schwüle drückt auf uns im saal von lichtem

Und von rauchenden hecken.

Elfenbeinern starren unsre leiber —

In die gluten und schatten . . .

und so weiter in gleichbleibender unerbittlicher Mono-

tonie des Zeilen-Ornaments sich hineinsteigernd in das

Gerase des Ausgangs.

Es giebt bei George schlechterdings keinen Unter-

schied zwischen Rhythmus und Takt; sie sind eins und

dasselbe, so sehr daß all seine Gedichte in der mehr-

strophigen Figur des gereimten, jambischen Vierzeilers
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bei vielfacher „Stimmungs"-Verschiedenheit in ihrer

Gleichförmigkeit nur den rhythmischen einen Unter-

schied wechselnder katalektischer und akatalektischer

Endigung haben. Das heißt, daß die Zeilen einzeln

auslaufen können wie in dem obigen Gedicht, oder

paarig:

Gemahnt dich noch das schöne bildnis dessen

Der nach den schluchtenrosen kühn gehascht . .

.

ist gleich:

Nun laß mich rufen über die verschneiten

Gefilde wo du wegzusinken drohst . .

.

oder

:

Die unerreichte flur scheint ihr gewonnen

Sie überfliegt die klüfte mit dem aar . .

.

Und wie sehr sein Verlangen die genaueste Erfüllung

des Taktes ist, zeigt der Umstand, daß er es immer,

soweit nur möglich, vermeidet, die leichten Taktteile

durch schwere Silben zu belasten; daß wir bei ihm über-

all eine alexandrinische Akkuratesse im Wechsel von

leichten und schweren Silben finden, und völlig aus-

geschlossen ein Verschweben von Wortakzent in Vers-

akzent ist, wie bei Annette: „Oddr das ewige Licht am
Sarkophage" oder gar bei Mörike: „Tochter des Walds,

du lilienverwandte . .
." Die vierundzwanzig Gedichte

des „Vorspiels" sind allesamt aus einem Gusse; 96 Stro-

phen der gleichen Monotonie zu einer ungeheuren Ein-

heit ergossen.

Und so haben wir abermal: scheinbare Zerlegung

des Gedichts in lauter Einzelzeilen und unzerteilbare

Einheitlichkeit der Rhythmik. Der laut Lesende spürt

es so, daß die Stimme weder am Zeilenende, noch am
Strophenende, noch am Gedichtende sich senken läßt,

wie wir es gewohnt sind, und daß sie vielmehr, um die

Pause zu markieren, etwas angehoben werden muß. Es
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erfolgt allemal ein Weiterklingen, ein Hinübersang in die

nächste Strophe, die gleichförmig den übernommenen

Ton weitersingt, — und wirklich lassen Georges Ge-

dichte sich nicht sprechen, sondern, wenn der Lesende

nur über einen Hauch von Hingabe verfügt, so wird er

singen. — Gewiß, etwas Ähnliches ist bei Goethes

schönsten Liedern der Fall, aber nur bei diesen und

nur weil sie auf besondere Weise eine Melodiosität ge-

wonnen haben, während Georges Gedichte alle von

vornherein auf dem einen, seinem Grundton beruhen,

so daß man an einen Orgelpunkt denken könnte, wenn

nicht etwas Andres vorgestellt werden müßte, wovon

hernach.

Und nun endlich betrachten wir Georges einzelnes

Wort und erinnern uns noch eines Gegenbildes:

Quellende, schwellende Nacht,

Voll von Lichtern und Sternen . . .

spürend, wie da ein Wort das andre verdrängen will,

eines eilfertig dem andern die Bewegung abnimmt und

weitergiebt, ein Hand in Hand solchen Verwachsen-

seins, daß wieder nur organisches Leben vergleichs-

möglich scheint; ein Ineinandersein der Worte und

Geltung-Erlangen nur durch die Gemeinschaft, da jedes

im andern aufhört, individuell zu sein, und das Gedicht

zum sozialen Staat wird, eine Wabe, wo jede Wand von

den Sechsen der Zelle eine Wand einer Nachbarzelle

ist. Dagegen sehen wir bei George vielmehr die Worte

sich voneinander lösen und einzeln werden, jedes eine

Wucht, jedes eine Ganzheit, jedes eine Persönlichkeit,

die in sich geschlossen doch nur für die Ganzheit des

Gedichtes steht und es in sich erfüllt. Man kann Georges

Gedichte, wenn wir wieder von den sonderlich heftig

bewegten, in einer Leidenschafts-Hitze ihres Inhalts

vorwärtsstürmenden absehen, nicht anders als bis zu
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einem gewissen Grade langsam lesen, und wäre es das

leichte Lied:

An baches ranft

Die einzigen frühen

Die hasel blühen.

Ein vogel pfeift

In kühler au . .

.

Im Gegenteil, je weniger Silben Georges Vers ent-

hält, um so mehr will jede einzeln genommen, will sie

rund umfaßt werden und ausgesprochen mitjedem Buch-

staben genau; ja rund wie eine Perle. Der Gang des

Gedichts: „Wir schreiten..." ist so wie die ersten

zwei Worte besagen: ein langsam andächtiges Sich-

bewegen Schritt vor Schritt, und wie an einem sehr

langsam Schreitenden, einem Stechschritt übenden Sol-

daten, jeder Tritt und jedes Bein einzeln sichtbar wird,

so hier jedes Wort. Wir, wenn wir dichten oder schrei-

ben, haben allzeit das Gefüge im Auge, jedes Wort

und jede Wendung deutet auf andere, alles lebt durch

seine Beziehungen, und Satz oder Strophe sind wie

festgeschlungne Ketten oder Girlanden. Bei George

hat jedes Wort, ja jede Silbe ihr Einzelsein, ihre Ge-

stalt, ihr Gesicht für sich, und außerdem ist im chrono-

logischen Verlauf von Georges Dichtung die Neigung

zum einsilbigen Wort in stetem Wachsen zu beobachten

— bis hin zum „Stern des Bundes", wo Verse, die nur

oder fast nur aus Einsilbern bestehen, unzählbar vor-

kommen. Dabei dürfte Jedem, der von Verstechnik

etwas weiß, bekannt sein, daß ein Vers aus nur ein-

silbigen Worten nahezu unmöglich, nur unter ganz

besonderen Bedingungen zu einer ebenso besonderen

Wirkung möglich ist. Georges Einsilber-Zeilen jedoch

sind von einzigartigem Stolz und ruhiger Schönheit,

da jedes Wort wie eine einzeln erscheinende Perle auf-
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glänzt und schimmernd liegen bleibt. Erwähnt sei

noch, daß nur diese Kunst des einsilbigen Wortes

George zu einer wortgetreuen und kein Wort unter-

schlagenden Übersetzung der Shakespeareschen Sonette

befähigte, deren Vers, wie das Englische überhaupt,

besonders reich an einsilbigen Wörtern ist. Ein Beispiel

für viele:

Sonst sieht die weit klug auf dein klagen hin.

Höhnt dich mit mir wenn ich von hinnen bin.

Und aus dem „Stern des Bundes":

Schilt nicht dein leid du selber bist das leid . .

Kehr um im bild kehr um im klang!

Oder:

Seitdem ich ganz mich gab hab ich mich ganz.

Und wenn wir Georges Wort doch aufrecht sehen

in einer Masse von so eherner Einheit, daß auch keine

Vergleiche mit Vernietungen oder Vermauerungen

möglich scheinen, so fugenlos sieht die Einheit und so

im Widerspruch dazu perlenrund und kugelumgrenzt

die Wortlebendigkeit aus: was ist der Ursprung und

wie erklärt sich der Widerspruch?

Wenn wir das Bisherige einsammeln, so erkennen

wir das Gedicht als einen anorganischen oder mecha-

nisch gebildeten Gegenstand von einer gewissen Rund-

heit. An ihm scheint alles, selbst die Bewegung der

Sprache, leblos zu sein, künstlich, vernunftgezeugt,

abstrakt und mechanisch.

Und trotz alledem: giebt es ein menschliches Ge-

bilde, das so voll wäre von Leben: Nein, nicht voll,

sondern das so Leben wäre durch und durch, das so

wie ein feurig-flüssiges Element sich hineindrängte in

unser Dasein, um es anzufüllen mit seinem Leben bis

in Haar und Hörn unseres Seins, um es zur festesten
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höchsten Form von Leben zu erbilden? Befiehlt es uns

nicht, das Wesen seiner Völle zu erfassen und zu emp-

finden bis zum letzten Rand seiner Leiblichkeit im

einzelnen Buchstaben, den es uns zwischen die Lippen

zu nehmen zwingt wie einen Tautropfen? Strotzt es

nicht von Saft, von allen stolzen gesättigten Kräften

des Lebens, die hineingetrieben sind in seine Kontur

bis nahe ans Sprengen und doch zu unsterblicher Daur-

barkeit seiner Schale? Ist es nicht ein vollendeter Kör-

per? Es fängt mit sich, in sich selber an; es hört mit

sich, in sich auf. Hinter ihm ist nichts, vor ihm ist

nichts, es ist volle Erfüllung, es ist rund. Ist es ein Stern ?

Ja, es ist ein Stern. Da es ohne Anfang und ohne

Ende ist, da es auch nicht die Rückläufigkeit der Kreis-

form hat, da es uns keine Seite zuwendet wie irgend-

ein eckiger Körper, da es keine Bewegung auf uns zu

nimmt, rundumschlossen ruhend in sich, so ist es eine

Sphäre, ein Kosmos, eine Welt. Es ist nicht in Stücke

zu zerlegen wie ein Organismus, die nun zu erkennen

wären als Hand, Fuß, Haupt, oder als Blatt, Stiel, Blüte;

vorzustellen nicht, sondern nur zu denken, ist es das

Weltall, das nirgendwo seinen Umfang hat und über-

all seinen Mittelpunkt; so ist jede Strophe, jede Zeile,

jedes Wort in seinem Mittelpunkt und hat rund um
sich das Ganze; jedes steht für die Einheit und ist die

Einheit: überall Leben, überall nur Kraft. Ja, der Rest

organischer Figur, den wir erkannten, die Vorwärts-

bewegung der Rhythmik verliert den organischen

Augenschein, weil hier kein Rhythmus ist, der vom

Anfang zum Ende das Ganze durchliefe und durch den

es so würde, wie es ist; sondern auch dieser Rhythmus

ist nur ein Kraftfließen, und dieses ist auf jedem seiner

Punkte das gleiche, endlos in und aus sich selber ver-

laufend, alle Gedichte erfüllend, dieweil alle, auch die
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unterschiedlichst taktierten in sich den einen haben,

ihre Seele, den einen Georgeschen Rhythmus, der also

überall ist, kein Gesang, sondern nureineinziger,unend-

licherTon, der Ton der Kräfte, der Ton der Spannun-

gen, in denen das All sich schwebend erhält. Kein

Orgelpunkt, kein für sich Sein, das Melodien umspielen,

sondern innen darin in jeder Note und sie erfüllend ist

dieses, für das es, wenn man einen Namen verlangt, nur

einen giebt: Sphären-Getön.

Versuche zur Vorstellung des Entstehens von solchen

Gebilden werden vergebens zufassen. Die Gedichte

Georges sind ja nicht eigentlich Welten, sondern sie

sind nur kosmische Gebilde, verstofFlichte Kräfte der

Spannung, der vereinten Anziehung und Wegstrebung.

Und wenn auch die Bildung im Einzelnen gedacht

werden kann als durch Ballung und Pressung eines

glühend sich dehnenden Innern zur erkalteten Rinde

der Sprache, so widersteht doch alles Einzelne der Er-

scheinungen wieder dieser Form eines Weltkörpers,

weil in solch einem die Bestandteile ja getrennt von-

einander sind, im Innern Gas, weiter Feuer, Stein, Kohle,

Metall, Humus, Sand, Wasser, Pflanzen, Tiere, Fest-

länder und Meere. Diese Bildungen aber, wie gesagt, sind

durch und durch, nur verstofFlichte Kraft in vollkom-

mener Einheit; jedes ein All und Verkörperung des Alls,

das der Dichter ist. Überdies: hier ist nach wie vor

Sprache, Bild,Vernunft, Gefühl. Es ist aber kein Zustand

der Bewußtlosigkeit, keine Trance denkbar, die unter

solcher Vermischung von Verstand und Gefühl die

Lebens-Kraft so ins Äußerste des Sprachleibes hinein-

treiben könnte; sondern denkbar ist hier nur wie überall

bei George höchste Betätigung des Verstandes. Und
wenn wir denn, wie wir wohl müssen, annehmen, daß es

in George keinen Unterschied wie bei uns giebt zwischen
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Fühlen und Denken; daß er zu fühlen vermag, wie er

denkt, und zu denken vermag, w^ie er fühlt; d. h. daß er

nur aus einer einzigen kosmischen Kraft der Spannung

besteht, Elektrizität, die sich positiv äußern kann wie

negativ, fühlend wie denkend: so können wir uns ein-

bilden, daß er hineingerät in den Zustand des Dichtens

als in eine erhöhte Spannkraft, in eine Geladenheit, und

daß nun sein Wille den Strom, der überall ist, herausfühlt

aus der Sprache, die ja, wie bei jedem Menschen so auch

bei ihm, nicht einseitig vor ihm liegt, sondern die der

Stoff des Bewußtseins ist, also überall: wo Bewußtsein

sich regt, fließt es in Sprache. Je nachdem nun der be-

sondere Zustand seines Lebens-Gefühls ist, ob er Natur

fühlt oder Sehnsucht, ob er meint oder sinnt, sich hym-

nisch erhoben oder von Verzweiflung zerrüttet fühlt,

stellen sich ihm die Bilder und Worte dar mit dem be-

sonderen Rhythmus der Lebens-Stunde, in die jetzt der

eine Kraftstrom zu immer neuen Entladungen hinein-

gedrängt wird. Wobei es sich denn erweist, daß, so

kosmisch sein Wesen ist, sein Wille nur der eines Men-

schen ist, der die Maße nicht allemal recht zu treffen

versteht; ist doch auch unsre Erde rissig, schadhaft und

unsicher genug.

Wenn wir Stefan George so sehen, erscheint er uns,

so wie früher zwischen Dante und Hofmannsthal, jetzt

zwischen Goethe und Hölderlin. — Denn was war

Goethe? Goethe war eine Natur. Er empfand sich

menschlich als die Verkörperung des Naturganzen, das

er in höchster Form darstellte und erfüllte. In ihm war

nichts, was nicht in der Natur war, er war aus ihr hervor-

gegangen, er sublimierte sie, gleichviel nun wie sein

Sondersein der erkennenden Vernunft hinzugeraten war.

Dies Sondersein begnügte er sich zu leben, nicht seine

Herkunft zu erraten; er nahm es als Aufgabe und Auf-

455



trag der Natur, ihr zur Selbsterkenntnis mit ihm zu

dienen. Wie sehr er sich in den Grenzen des Natur-

seins, also nicht kosmisch, selber empfand, zeigen uns

die Strophen im Westöstlichen Diwan, in denen er die

Weltwerdung nicht als Zusammenballung des Chao-

tischen zur Form darstellt, sondern in den Bewegungen

des Sichherauslösens und Sichpaarens:

Auf tat sich das Licht: so trennte

Scheu sich Finsternis von ihm,

Und so gleich die Elemente

Scheidend auseinander fliehn . . .

Und mit eiligem Bestreben

Sucht sich, was sich angehört.

Und zu ungemeßnem Leben

Ist Gefühl und Blick gekehrt.

Und gleichviel, ob er es anders wußte: er empfand diese

als seine Bewegung, diese des liebenden sich Suchens

und Findens als seine Lebens-Form, die „geprägte Form,

die lebend sich entwickelt". Und wie durch die bloße

Assonanz statt des Reims, „fliehn" und „ihm", so eilt

er stürmischen Fußes durch die Sprache, die ihm nicht

Form ist, sondern Natur, und die, was ihr an Fülle und

Völle geriet, nicht durch seinen daraufgerichteten Wil-

len, sondern durch die ursprüngliche Naturhaftigkeit

seines Wesens gewann.

Und Hölderlin? Hölderlin war eine Seele. Von dem

ägyptischen „Ka" heißt es bei Hedwig Fechheimer
(in „Die Plastik der Ägypter"): „Das geistige Ich, ein

immaterielles Gegenbild der Gestalt, das als ihr Ebenbild

mit göttlichen Abzeichen dargestellt wird : der uns noch

rätselhafte ,ka'." Was denn aber kann unsre Seele anders

sein, oder wie können wir anders von ihr Vorstellung

gewinnen als in einem „immateriellen Gegenbild der

Gestalt"? Dessen Verkörperung war Hölderlin, „Eben-
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bild mit den göttlichen Abzeichen", ein Ka. Leben für

ihn war, nach Wilhelm Michel, eine Form gegen die

andringenden Mächte des Chaotischen verteidigen, und

zwar mit göttlichem Beistand. Das ist das Leben von

unser Aller Seelen, und das verkörperte Hölderlin. Die

Seele lebte für ihn nur in der Form, und darum war

die durch Gnade der Himmlischen erzeugte Form die

höchste seelische: Gesang, Sprache. Für ihn allein war

die Sprache nur Form, die er durch höchste Lebendig-

keit gestaltete, als Mensch, der er war, so vorwiegend

organischer Figur, wie das Gedicht organisch sein kann,

einseitig, flutend, Leben aus Leben entwickelnd, aber

aufsteigend wie die Pflanze und wie die Seele. Die seine

wollte sich nicht allhin ergießen, sondern fest werden

in der Gedicht-Gestalt, und nur weil diese so erfüllt ist

mit Seele, einem immateriellen, leichterem Stoff als der

irdische, deshalb scheinen seine Gebilde uns seelisch

emporgetragen, scheinen sie zu schweben, ja endlich

sich aufzulösen in lauter Seele. Wenn sie, diese Seele,

im Unendlichen, im Äther wohnt und daher kam, muß
sie zu ihm zurück; doch hatte das für den Menschen

kein romantisches Sichergießenwollen zur Folge. Denn
sie wollte ja vielmehr die Form, ihr Sein im Unend-

lichen war kein Leben, sondern nur Dasein, und be-

schworen vom göttlichen Zauber zog sie strahlend in

ihre wahren Häuser ein. Sprache war Hölderlins Form,

und als seine Seele zerfallen sollte, zerfiel erst die Sprache.

Stefan George ist kein Kosmos, sondern ein kos-

misches Wesen. Wir können auch sagen, er sei Geist,

eine Wesenheit jedenfalls, deren Dasein nicht durch

die Naturformen des Sichvereinens, Keimens, Werdens,

Wachsens, Sichentwickeins und Sichwandeins bedingt

wird, sondern durch allseitig gerichtete Kräfte der Strah-

lung, des Sichausdehnens und Sichballens, von Druck
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und Gegendruck. Das Gedicht entsteht bei Goethe und

den naturhaft-romantischen Dichtern, wie eine Knospe

sich verhärtet, springt und die Blüte entfaltet; bei Höl-

derlin finden wir kosmische und organische Kräfte und

Formen gleicherweise in Tätigkeit; bei George sind es

Spannungen und Entladungen. Die Sprache ist für ihn

kein Organ wie für Goethe, keine Form, wie für Hölder-

lin, sondern Stoff; der Stoff, der für ihn die Fähigkeit

besitzt, seine Kraftströme aufzunehmen und dadurch

lebendig zu werden. Dabei mußte, was die bewußtlose

Kraft nicht von selber leisten kann, die Vernunft über-

nehmen: die nur strömende zu lenken, zu leiten und

zu halten, und dies unter Beistand, besser in einigem

Verein mit seiner Sinnlichkeit. Es handelt sich bei ihm

also wesentlich nicht um das, was seine Vernunft aller-

dings besorgt, Erfüllung des Sprachleibs, sondern um
ein Sattwerden, Stillwerden, Sicherfüllen des Kraft-

stroms im Stoff der Sprache. Als Hölderlin irre wurde,

zerfiel ihm das Wort keineswegs, sondern die Bindungen

der Sprache lösten sich auf, sie gerann, wie Milch ge-

rinnt, in ihren Bestandteilen, den Worten. Ein irrge-

wordener Goethe wäre innerlich verstummt, — womit

für ihn die Unmöglichkeit des Verfalls besagt ist, denn

solange der Mensch lebt, arbeitet sein Hirn, denkt,

spricht er also, vmd Goethe konnte nur sterben. Doch

ließe ein Versagen der Sprache, ein fortwährendes Ver-

sessen sich allenfalls denken. Georges Geist könnte nur

so zerfallen, daß unterm Aufhören seiner Kräfte die

Sprache völlig zerblätterte, die Worte sich in Silben, in

Buchstaben trennten : der nur durch Druck und Gegen-

druck zusammenhaltende Kosmos müßte zerstieben.

vJeorges Dasein kennt keine Entwickelung. Wie
wir in jedem seiner Gedichte nichts derart finden können,
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so trat er selber in seiner Ganzheit fertig aus der Krise

hervor. Die Weltwerdung war vollzogen, er war rundum

in sich eingeschlossen; er war Mensch, und als solchem

war ihm Veränderung durch Jugend und Altern be-

stimmt; aber die Folge aller Begebnisse konnte nur ein

schlichtes Nacheinander sein. Keines konnte durch ihn

hindurchgehn, bestimmend, verwandelnd, sondern in

seinem Kern prallte es auf das Gesetz. Das war einmal

für allemal, unabänderlich, und es allein war bestimmend.

Infolgedessen erkennen wir auch in all seinen Büchern

den gleichen Menschen, nur heute dämmrig unsichrer,

heut jugendlich härter, hitziger, heut männlich ge-

festigter, steter, sichrer. Noch könnte der Titel des einen

Buches „Der siebente Ring" aufein baumartiges Wachs-

tum im Umsichlegen von Ringen gemeint sein; doch

ist damit in die Ringform, in die des Sichausdehnens in

die ebene Breite nur etwas gefaßt, was in Wirklichkeit

allseitige Umrundung ist. Wie ich schon sagte, steht in

Georges erstem Buch (nach der Kindheit det „Fibel")

der ganze unwandelbare Mensch George, nur in der

ekstatisch steigenden, psalmodierenden Gestaltdes Jüng-

lings, da. Im „ Algabal" ist die Umrundung vollkommen

;

das Weltverhältnis des Dichters wird einmalig gültig

für seine Lebenszeit dargestellt: er steht da wie ein

Götterbild im Zellkern eines Tempels, der wie eine

Waldung von konzentrisch ineinander liegenden Säu-

lenkreisen ist. Im „Jahr der Seele" erscheint er rund-

umschlossen in der Sphäre seines seelischen, fühlsamen

Lebens; und hier beginnt, zum Zeichen, daß jeder Ge-

danke an organisches Leben und Werden fern liege,

das seelische Jahr mit dem Herbst: es werden hier keine

Wandlungen gemeint, sondern ewiges Dasein ; nur für

uns wandelt sich die Natur in Blüten und Früchten und

scheint zu ruhen im Schnee; in Wirklichkeit hört sie
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niemals auf zu sein, die Veränderungen, die sie erleidet,

sind belanglos gegen ihre Beständigkeit; so auch die

Seele. — Eine gleiche Sphäre rundet um sich der Dichter

im „Teppich des Lebens", seine geistige Welt, den Bau

seines am andern unteilhaften, dichterischen Lebens,

der im „Vorspiel" scheinbar die Form eines vielschiffigen

Münsters hat, in Wahrheit aber wieder die eines Zentral-

baus, da Gedicht um Gedicht, Ring um Ring, nein

Scheibe auf Scheibe, einen Querschnitt des Lebens auf

den andern legt. „Der siebente Ring" gestaltet, allhin-

gerichtet wie zuvor, das Verhältnis des Dichters zur

Zeit und zur Gesellschaft, nach deren bedeutenden

Punkten in den Erscheinungen von: Königtum und

Papsttum und Dichtertum, Literatur, Philosophie,

Malerei, Sozialismus, Freundschaft und allgemeinen

Gesellschafts -Verhältnissen Strahlen gesandt werden.

Dementsprechend steht in der Mitte des Werkes nicht

der Dichter selbst, sondern — „Maximin", der vergottete

Mensch — der unbekannte Gott, den die Welt nicht

sah, aber der alles Sehnen ihrer Wirrnis ist; der in ihrer

Mitte geboren wurde, der ungesehen von ihr wegstarb:

dessen Bild wird errichtet. Seltsam ist in dieser Vergött-

lichung Maximins ein ägvptischer Wesens-Zug zu ver-

merken, dessen Spur wir an späterer Stelle wiederfinden

werden. An sich liegt zuerst der Vergleich mit Dantes

Beatrice nahe, die für ihn eine irdisch wesenhafte Er-

füllerin seines Glaubens und Stern über seiner Sendung

war, wie es Maximin für den Dichter wurde. Bezeich-

nend ist für unsre Zusammenhänge dabei, daß Maximin

sich dem Dichter enthüllte, als der schon alterte. Beatrice,

so zeitlos sie war, war zugleich Jugend und Verjüngerin,

Spenderin und Erhalterin der Lebenskraft; Maximin ist,

geringeren Einflusses, allein Bestätiger des Gesetzes. —

Aber in dem Buch „Maximin" und dem gleichnamigen
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Sonderdruck der „Blätter für die Kunst" sehen wir den

verstorbenen Gott-Knaben gefeiert, d. h. bestattet auf

ganz ägyptische Weise. Seine balsamierte Leiche wird

beigesetzt mit den eigenen Gewändern und Zeugnissen

seines Lebens — in der Form des Abdrucks seiner Ge-

dichte —, mit Weihegaben derer, denen er Freund war

im Leben, mit seinem „ka", dem Gegenbild seiner Seele

von der Hand des Dichters, schließlich mit seinem Bilde.

Daß dieses ein Lichtbild ist, eine Photographie — von der

mechanischen Platte aufgefangen nur durch Vermitte-

lung des reinen Lichts —, ist besonders von Gewicht.

Denn bei den Ägyptern war die Dauerhaftigkeit der

seelischen Form, worin der Tote nun weste, zu erhärten

durch eine möglichst getreue Nachahmung seiner Züge

im Bilde; wenn nun der Ägypter an die Treue und

Geschicklichkeit des Künstlers gebunden war, so hatte

die photographische Platte heute den Vorzug voll-

kommener Naturtreue: ein Maler konnte die Lebens-

Wirklichkeit nur stören, indem er von seinem Leben,

seiner Eigenart, zu sehn und zu gestalten, hinzutat.

Was endlich im „Stern des Bundes" der Dichter vor-

nimmt, ist keine Gestaltung mehr, sondern eine Art

gleichnishaften Wiederholens. Es läßt sich so vorstellen,

als würden aus dem Gewirk des ganzen Lebens-Werkes

die bedeutenden Fäden, die für Ursprung und Wesen-

heit gültigen, strahlenförmig über den Umkreis des Ge-

webes einzeln weitergesponnen und um eingeschlagene

Pflöcke verknüpft; das Ganze so in ihnen unverrückbar

verankert. Von jedem, was den Dichter bewegte, wird

noch einmal ein Ton aufgenommen, selten im Sang

wiederholt, meist gedeutet, erklärt, im verdunkelten

Sinnbild mystisch gezeigt, oder es wird darüber gelehrt,

gepredigt. So verstandhaft das mitunter geschieht, ist

der wesentliche Vorgang doch solcher Art, wie wenn in

461



Sonne, Mond und Planeten und den Bildern des Wende-
kreises die Urpunkte gewiesen würden, von denen die

Kraftströme zur Erde hinfließen, um sie im Verein mit

den aus ihr entgegenkommenden im Schweben und

Gang zu erhalten.

J_-/a wir die Beschaffenheit der Entwickelungslosigkeit

des Dichters verfolgt haben und eben zu seinem letzten

Werke, dem „Stern des Bundes", gelangt sind, sei noch

eine Betrachtung der beiden hier eingeflochten, — Lyri-

sches Wesen, d. h. die Art, inneres Leben in Gedichtfor-

men zum Ausdruck zu bringen, ist auf geheimnisvolle

Weise an das Jugendalter des Menschen gebunden.

Goethes Ausnahme bestätigt diese Regel durch die Aus-

nahmehaftigkeit seiner Natur, von der er selbst sagte,

daß sie ihn zu immer neuen Pubertäten befähige. Zwar

wäre damit nur die Erneuerung der zeugenden Kräfte

und des Liebes-Empfindens begründet, doch scheint

eben die lyrische Gestaltungs-Kraft schwer erklärlich

an sie gebunden. Was aber wäre die? Unmittelbarkeit

der Beziehung des Menschen zum Wort, das Stoff und

Form allein ist. Während ein geringstes Element von

Fabel, von irgendeiner epischen Stofflichkeit augen-

blicklich primäre Geltung erlangt, und mag die Unbe-

dingtheit, mit der es verlangt, daß die Gestaltung des

Ganzen sich zuerst nach ihm richte, noch so unbedeutend

vor dem Willen des Bildners erscheinen: ist bei rein

lyrischer Formung das Umgekehrte der Fall; was gilt,

ist allein die Sprache, die jegliches stoffliche Element

in Bild oder Idee trägt, verlebendigt und erhält. Alles

übrige dichterische Betreiben wäre also Bilden; dieses

allein ist darüber hinaus Schöpfen, Zeugen, Erschaffen,

Gestalten, gleichsam aus nichts; Erschaffung des Eben-

bildes für den Traum oder die ursprüngliche Idee, für
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deren Herkunft sich keine Angabe mehr machen läßt

als die allgemeinste: das Leben, die lebendigen Kraft-

ströme. Deren unmittelbare Schöpfermacht im Stoff der

Sprache sehen wir allerdings bei allen Dichtern spätestens

mit Erfüllung der Männlichkeit versagen, wofern nicht

etwa, wie bei C. F. Meyer, unerforschliche Hemmungen

im Jugendalter die Ausnahme verspäteter Entfaltung

zeitigen; und eine unheimliche Bestätigung erfährt diese

Regel durch das frühe Sterben oder geistige Verfallen

von gerade einseitig lyrisch wirkenden Poeten. Auch

kennen wir niemand, der sich wie Stefan George voll-

kommen auf Lyrik beschränkt hätte. So muß wohl in

eben dieser Beschränkung die lebenerhaltende Kraft ge-

legen haben; eine Beschränkung, deren Wesen auch

wieder nichts war als Ballung auf den einen Kern, der

alles Leben ausstrahlte; dessen Kräfte immerdar der

pressenden Widerstände bedurften, um nicht zu zer-

flattern.

Das Leben des Jünglings liegt in der Senkrechten,

wie das des Mannes in der Ebene. Auch für den un-

schöpferischen Menschen der Allgemeinheit zeitigt die

Pubertäts-Periode die eigentlich allseitig sein wollende,

aber von der einseitigen Naturform in die Senkrechte

genötigte Erscheinung des sogenannten Weltschmerzes,

in der nur der Himmel über ihm und die Hölle unter

ihm, Sterne und Ideale oben, Abgrund, Zynismus

und die illusions perdues unten ihn hinaufreißen wollen

oder hinab aus der bürgerlichen, vorgeschriebenen Bahn

in der Fläche; wegreißen wollen zur Festtäglichkett

heiliger keuscher Liebe oder abstürzen in die Ohnmacht

des Nichtkönnens, der Verzweiflung am jemals Durch-

dringenkönnen dieses irdischen Wirrsals mit Sinn und

Gestalt; und er lebt so den wahrhaft tragischen Zwie-

spalt zwischen den Möglichkeiten, die das Leben ihm
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bietet, und den vorstellbaren seiner phantastischen Seele

;

zwischen seiner Verknotetheit und aller Offenheit Him-

mels und der Erde. Der Trieb zum Wandern, dem zu

dieser Frist gerade die Einfachsten, keinerlei Spaltungen

oder Brechungen in sich Duldenden nachgeben, deutet

vorwegnehmend auf die spätere Mannes-Bahn in der

Ebene; doch sind Laute und Lied bei der Hand, um den

unbesorgten Wandertag festtäglich zu machen. — Sehen

wir danach aber den Mann, der sich durch Jünglings-

Peinen die Weges -Sicherheit erkämpfte, nun wissend,

was er zu ergreifen,was er zu leisten versteht, zu welchen

Gestalten er sich hinwagen darf und muß, um — als Bild-

ner— sie mit seinem Leben und Schicksal zu beseelen und

zu formen : so erkennen wir hier im allgemeinen Grund

die persönliche Wurzel des Jugendgeheimnisses der

Lyrik. Das Ich und nur das Ich ist die Welt der Jugend;

das kleine Kind weiß nur Ich und was sich darauf be-

zieht, und noch der Jüngling lebt sein begrenztes Ich,

den innerst bewußten Kampf seiner Ich-Strömungen,

des WoUens und Versagens. Und das Ich ist die Welt

der Lyrik, nur Ich gelangt in ihre Gestalten, innerste

Ichheit, die sich mit Welt erfüllt und sie zum Bilde ver-

wandelt, umschafft im Gesang. Erst die Sicherheit des

Mannes befähigt ihn, andre Gestalten außerhalb seiner

zu erwählen, in denen er sein Leben ausformt, wenn

er das ihre figuriert. Er muß sich selber kennen, an

irgendeiner Stelle ausgewogen sein, ein Maß gewonnen

haben, an dem er Anderes messen kann, — und so sehen

wir auch — zwar nicht die Neigung, aber die wirkliche

Kraft zu dramatischer wie epischer Erzeugung regelhaft

an die Überwindung der Jugendjahre und der Pubertät

gebunden.

Aber Georges kosmische Art befähigte ihn zu der

Wundererscheinung, die wir bestaunen: nicht allein
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sich frisch zu erhalten in der einen Form bis zur Höhe

des Mannes-Alters, zu der ackerhaft mächtigen, strot-

zenden tragenden Breite des „Siebenten Ringes" und

zu dessen zartesten Blüten der Liedhaftigkeit, die so

kaum einer Jugend gelangen; sondern als ein Fünfzig-

jähriger zog er erst die Kraft um sich zusammen und

begann ein Strahlen zu versenden, das uns blendet und

den Atem versetzt.

Es sind im „Stern des Bundes" nun selber die alten

Naturmakel des Menschen gleichsam milde gew^orden

;

sie erschrecken, sie verletzen uns nicht mehr, sondern

sie nötigen uns leise das frohe Lächeln innigen Ver-

stehens ab

:

Nun probt nach sinn- und klangnetz zum Gestirnt

Das größre wunderw^erk der endlichkeit.

Ach, wer müßte da nicht lächeln über das erschütternde

Geheimnis einer Unwandelbarkeit, die uralt erscheint

wie die Mutter Erde. Um aber die Art all der ganz

reinen Gebilde in diesem Buche zu beschreiben, müßte

man die nötigen Worte unserer Alltags-Sprache erst

reinigen können von Gebrauch und Mißbrauch zu der-

jenigen Untadelhaftigkeit und Völle, die ihnen nur die

Magie der Dichtung einverleiben kann; damit man

auch verstehe, was es heißt: daß hier Gold liegt, das

reine körnige Gold in eitel klaren Perlen, ausgeläutert

von einer Alchemie der Seele, die unser ewiges Rätsel

ist. Und die uns hier anblickt, diese Seele, mit dem

weißen Sternen-Auge aus Urgeheimnis, ist die jahr-

tausendalte unseres Volks, die heraufstieg in das Auge

des Greises und zu seinem Mund, wo sie Gold wurde.

Dies ist nun tönendes Wesen. Nicht mehr Sang,

nicht mehr Melodie, nicht mehr Folge und Bewegung;

nur ein stehend schwingender Hall, ein Ton in Fitti-

chen, der schwebend steht, dieweil wir vorüberziehn. Die
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Sphäre tönt aus sich, tönt den einen Ton ihres Jubels

ihrer Kräfte, die ihr das All entziehen will, die aber sie

an sich hält, und so erhält sie sich, so lebt sie, so tönt

sie zugleich, und Leben und Tönen sind eins. O mein

Volk, hier ist Wein! Hier die Milde des fließenden

Goldes, hier sind sie, die unerfaßlichen Beeren-Trauben,

nicht Natursaft enthaltend, sondern das schon Lautere,

das uns beseelt, und doch ganz Beere, ganz das Gold-

blut der Erde, durch das der Sonnentraum zog.

Es ist aber nur dem Reinen gegeben, die Reinheit zu

erschaun, und du wirst viel von dir erst ablegen müssen,

bis der vollkommene Strahl dich ungebrochen erreicht.

Vielleicht müßtest du lesen, einmal und viele Male und

immer wieder lesen, bis alles erst Ungewohnte dir zur

Gewohnheit wird und diese erste Schale zerblättert. Und
dann müßtest du einen Festtag in dir machen und deine

Glieder und deine Gestalt vergessen, und nicht mehr

denken, daß du liesest, sondern nur deine Seele durch

die Augen herauslassen und sie empfangen lassen mit

Demut, was ihr geboten wird. Sie darfauch kein Einzel-

nes mehr wollen, sie muß sich versenken in die ganze

Fülle, nun hier, nun dort, und wo sie es siebenmal um-

sonst versuchte, da wirds ihr gelingen, da hat sie den

Eingang, und sie wird innen sein, wenn sie weiß: „Seit-

dem ich ganz mich gab, hab ich mich ganz." Aber für

sich darf sie nichts \ erlangen, d. h. keine ihrer Gestalten

mehr, sondern nur Wesen, nur lebendige Seele. Denn

sie findet hier keine Gedichte mehr, kaum einen Gesang,

kaum ein Lied, das für sich gelten dürfte, also für dich.

Hier ist nur Innen, Gestaltungen wohl, aber ihr Sinn

ist Lehre, Erklärung, Anrufung des Gottes, Gebet,

immer wieder Gebet, Weissagung, Rätsel. Georges

Dichten war immer Beten, war immer Gerichtet-Sein

auf den Lebens-Quell, das „Mysterium der auf ein Ziel
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gerichteten Seele". Und so ist hier i-ur mehr das hym-

nische Schwingen aus sich selbst, das die Seele des Betens

ist. Die Seele will sich in Gott verwandeln, und dies ist

die eine Sehnsucht und auch immer wieder die Erfüllung

des Unwandelbaren, Dessen, der unsre Reisen und Wan-
delfahrten nicht kennt. Sich ausstrahlen nach allen

Seiten, das ist das Leben der Seele, und ihre Erfüllung

diese, daß sie alle Strahlen langsam ihre Richtung um-

kehren fühlt: sie strahlen nicht mehr hinaus, sie strahlen

hinein, und wie sie erzitternd in dem goldnen Herein-

schwellen steht und sich füllt, da erhebt sich in ihrem

Kerne ein strahlengebildetes, ein Bild der Erde, ein

erstes Wort; und ein zweites quillt, ein drittes, und da

ist nun wieder die Erde, der alte Rasen, der Sonnen-

schein, das ewige Grün und die unsterbliche Luft voll

Gedanken. Das war die Wandlung: All zog wieder ein

in die Gestalt, und die ewige Jugend leuchtet.

Ich muß es mir schmerzlich versagen, meinen Worten

eine Bürgschaft aus dem Buche zu geben. Indem ich es

aufschlage, wölkt mir der Dunst unsers Alltags entgegen,

und alles Gold blinkt fern aus nebliger Trübe. Setzte

ich eins seiner Gebilde in die Umgebung dieser Blätter,

so würde die Woge über ihm zusammenschlagen, und

nichts als ein Gedicht bliebe stehn. Es ist das höchste

Gleichnis erlaubt, daß die Gottheit nur im Heiligtume

sich in die Gestalt verwandelt, und daß keine als die ge-

reinigte Lippe davon genießen darf. Man nehme hieraus,

so viel man will, oder so wenig man will; es wird immer

genug sein, um verständlich zu machen, wie ich es meine.

„Die Vollkommenheit ist ohne Klage." Aber schickt

es sich auch, zu klagen, daß dieses keine Gedichte sind.

Gestalten, wie wir sie lieben, keine freie Fahrer in

Schwingen über unseren Buchten, sondern Kristalle,

unauflöslich eingebettet in den Marmor des ganzen
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Werks? Denn nur wenige sind das nicht. Wären dies

auch Gedichte, so könnte nur ein Gott sie gemacht

haben, und nur ein Gott ertragen, sie zu hören. Dies

ist nun, wie es ist. Das MenschHche hat seine ewige

Grenze; segne uns Der, dem es glückte, den Gott in sie

herüberzuziehn, da wir doch niemals in seine Reinheit

hinübergelangen.

^um dritten Mal in den Grenzen dieses Buches emp-

finde ich eine Nötigung, auf den Umstand der Vielheit,

der Verflochtenheit und der mehrfachen Unkenntlich-

keit unserer Wesens-Kräfte hinzuweisen. Was die

neuere Psychologie und psychiatrische Kunst uns ge-

lehrt haben, ist doch eigentlich nichts als die Erkennt-

nis der unübersteiglichen Scheidewand, die sich zwischen

uns und unserm Bewußtsein erhebt; dazu ein besseres

Wissen von den Dingen, die jenseits von ihr liegen,

aber ohne den Schlüssel zu dem Labyrinth von Gängen

in der Scheidewand, durch die sie sich in unsern Tag
herein bewegen; und vor allem noch dies, daß wir eben

den Eingang eines neuen, unermeßlichen Gebietes von

Unwissenheit betreten haben. Nur um so vielspältiger

und verwirrender steht wieder vor uns der Mensch in

seiner Ganzheit; denn gewiß, wir kennen die Seele ein

wenig besser „als vor einem Jahr"; und was gewinnen

wir an Nutzen daraus für den Menschen ^ Es ist, wie

jener Dichter sagt:

Aber wir sollen nur

tiefer und wunderbarer

glauben an das, was war,

und lächeln, — ein wenig klarer

als vor einem Jahr.

Tiefer und wunderbarer glauben an das, was ist, an die

Unerforschlichkeit der lebendigen Einheit. Die haben
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wir nun in Ober- und Unterschichten zerlegt und wenig

mehr damit gewonnen als für die Betätigung unsers

Erkenntnis-Wollens einige Erleichterungen. Denn nun,

was frommt es uns etwa, von einem Menschen, der sich

in voller Aufrichtigkeit seines Bewußtseins für den Auf-

richtigsten hält, zu wissen, daß sein Wesen durchsetzt ist

mit Lüge ; daß sein oberer Wille ihm nur mit diesem und

jenem Wünschen und Meinen Vorspiegelungen macht

für ganz andere Wünsche und Meinungen seines un-

teren; daß er nur das Unkenntliche seiner Unterwelt

biegt und wendet für seine Zwecke? Nach welcher

Hälfte seiner Ganzheit sollen wir uns richten, um ihn

für einen Betrüger zu halten oder für einen Wahrhaf-

tigen ? Wir können uns innerlich in Bezug auf ihn etwas

anders und gefestigter einstellen, aber doch müssen wir

das von ihm nehmen, was sein oberer Wille uns bietet,

— und wie steht es dann mit der Lieber Sollen wir das

Untre verachten und das Obere ehren r Können wir

Trennungen vornehmen, müssen wir uns nicht allemal

die Einheit gefallen lassen? Was hilft uns zuletzt unser

Wissen, da immerdar der Eine es ist, der das Wissen

vom Anderen hat? Und wie unterscheiden wir auch

die Augenblicke, wo das Untre im Menschen uns mit

oberer Aufrichtigkeit belügt, von denen, die er gewiß

haben wird, wo Untres und Obres übereinstimmen?

Steht aber nicht dieser Mensch überall und in uns selber

vor uns, die wir Alle uns selber belügen, wir wären so

oder so, indem wir die unterirdischen Dinge in uns, die

wir verkennen, auslegen nach unserm Glauben? Die

wir zu binden glauben, aber die vielmehr uns binden?

Schwerlich finden wir irgendwo einen Menschen

wieder, der so wie Stefan George in einer Helle seines

Bewußtseins lebt; der so wie er die verzweigten und

unermeßbaren Kräfte seines Wesens überwachte und
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nötigte, in Klarheit seinem bewußten Wollen zu dienen
;

der sich überhaupt bei jeder Art Unternehmen und Tun
seiner bewußt wäre, worauf es ankomme und mit wel-

chen Mitteln vorzugehen sei. Und doch, wenn wir die

Fäden in die Tiefe verfolgten, so glaubten wir Kraft-

Ströme zu erkennen, die wohl als solche dem Menschen

bekannt sind, aber nicht in ihrer geheimnisbleibenden

Eigentümlichkeit. Über was jedoch wir uns klar wer-

den möchten, das ist der ganze Mensch; nicht sein

Wesen allein und die Art, wie es ihn zu sein und zu

scheinen bestimmt, auch nicht sein Bewußtsein allein,

wie es das Wesen lenkt oder in sich bestimmt wird von

ihm; sondern die Gesamtheit und Einheit, das ganze

erhabene Labyrinth von Strömungen, Widerströmen

und Leitungen. — Daß wir den wollen, den ganzen

Menschen, dessen erinnern wir uns nun, da wir weiter

gehen, einen Blick in die dunkleren Räume zu senken:

nicht, daß wir nun sagten: da ists! — denn da ist es

nicht —, sondern nur, damit wir es sehen, aber hin-

durch gesehen durch die zarte Schale des verhüllend

Darüberliegenden. Wir wollen versuchen, das Ganze

zu betrachten, wie wenn uns der Anatom zerlegt

und erwiesen hätte in einer Hand jedes Ding, Kno-

chengerüst und die Muskulatur, Fett und Sehnen,

die Gänge des Bluts und der Nerven und die Schächte

der Atmung in der umhüllenden Haut. Nun aber, nun

heben wir die schöne Lebens-Hand, die wir lieben, gegen

das Licht; nun sehen wir all, was wir innen wissen und

außen gewahren, das große ganze Wunder der Men-

schen-Hand im rosigen und goldenen Leuchtfeuer des

Lebens, wie es da spielt im Gelenke-Vergnügen, wie

es da knospet in Blumen der Knöchel und Spitzen der

Finger, wie da Boten auf Boten des Lebens durch

Schleier der Wände jagen, der Wagen des großen
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Königs die hallenden Gänge durchrollt, und wie jetzt

nur das ganze Gebäude des Daseins glühend ist in jeder

Narbe von einer adligen Seele, zärtlich gebunden in ihr

Glück.

L-)ie drei Erscheinungen, die uns die Beziehung des

Mannes George zur äußeren Welt versinnbildlichen,

sind etwas unsichtiger Art, so daß sie uns karyatiden-

haft vorstehend zur Erkenntnis des Baus nur wenig

dienen können. In den Gedichten des „Siebenten

Ringes" sehen wir ihn „abgestiegen von seinem hohen

hause" in dem engeren Bezirk von Staat und Gesell-

schaft. Von denen hatte er sich bis dahin so sehr ab-

gewandt, wie es im Vermögen des Menschen liegen

kann, der danach strebt. Daß selber der in noch so

hohem Maße sich Abschließende, der ganz in die innere

Welt Eingekehrte, abhängig bleibt von der äußern, er-

hellten etwa die Verse im „Vorspiel":

Einst werden sie in deinen Schluchten spüren

Was noch darin von deiner stimme dröhne.

Ist dies der ort von klagen tränen schwüren!

O kleine tiefe! . . .

Es sind leider im Ganzen Strophen von der bei Ge-

orge ja nicht ganz seltenen Art, bei deren Verfertigung

sein guter Geist abwesend war, weshalb sie hier nicht

zu stehen brauchen. Schon die eine Strophe erhellt das

Durcheinander von Stolz, der vollkommen sich ver-

hüllen, und von Hoffart, die sich doch dartun möchte

in der dicken Bildunsichtigkeit: Wenn eine Stimme

verstummt ist, kann sie in keinen Schluchten mehr dröh-

nen; aber da gleich darauf die Sichtbarkeit von Klagen

und Schwüren erscheint, dann wieder Tiefe, als sollten

Tränen und Seufzer die ausgewaschen haben, so wird

klar, daß die Landschaft nur Allegorie ist für Gedicht;



im folgenden wird die Verwirrung noch trüber. Wäh-
rend er sich im übrigen „Vorspiel", entsprechend den

Maßen dieses Münsters des inneren Lebens, nach außen

völlig unteilhaft oder verständnislos zeigt, „wegessicher

nicht weiß von schäm von reue oder fluch":

Und bei den taten denen weder lohn

Noch büße — die du strahlend rühmst vor freien

Und die nach Volkes wahn zum himmel schreien

Da zuckte ich nur lächelnd . . .

nimmt er in den „Zeitgedichten" und „Tafeln" des „Sie-

benten Ringes" Teil immerhin, allerdings und natur-

gemäß als Pilger aus dem andern Land, als Inhaber des

wahren Wissens um den Wert der Dinge, der wahren

Maße seiner Festtäg/ichkeit, als Richter. Hier dürfte

denn auch jedes Urteil zu Recht gefällt sein, und wenn

man die ganze Art richterlicher Betrachtung der all-

täglichen Satzungen und Betriebe versammelt findet in

die königliche Verächtlichkeit der Strophe:

Wer kann dies wirrsal sehn mit andern sinnen —

Getrab der vielen räder fuße hufe —

Als jener kaiser der zehntausend spinnen

Zusammen bringen ließ in einer kufe . . .

so erweist sich wahre Teilnahme in dem Schmerz des

auf dieses folgenden Epigramms:

Ihr hoch und nieder rennt dem götzen nach

Der flitter hohle flache und gemeine

Aus eurem pfunde münzt. Mein volk ich weine

Wenn sich das sühnt mit armut not und schmach.

Und wir entsinnen uns nicht, das „Mein Volk" aus

anderem Fürstenmunde je so echten vollen Goldtones

im Bewußtsein der Würde gehört zu haben.

Daß hier wie überall seine volle Sicherheit im Besitze

der Einen Wahrheit den Purpur des Hochmuts um sich

nimmt, wenn er als Einzelner der Masse gegenübertritt,
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ist so vollkommen natürlich, daß es uns freuen könnte,

den Fremdling auch eins unsrer Kleider nicht ver-

schmähen zu sehn; befremden oder trübe stimmen muß
allerdings eine unvornehme Art der Hoffart, und wenn es

denn in dem Gedicht „die Kindheit des Helden" heißt:

Zieht er siegend durch die länder . .

Zitternd wanken sie durch gleißen

Seiner wafFen beuten pfänder

Sinken nieder ungeheißen —

Stirn und hart bestreut mit ruß —

Vor den blicken die versengen •

Flehn um gnade den gestrengen •

Lecken ihm den staub vom fuß —

so muß etwas in uns wohl erschaudern. Die Betrach-

tung solcherlei Male suchen wir nicht auf, doch läßt

sie sich bei George eben deshalb nicht vermeiden, weil

sie nicht wie die Muttermale in der Haut eines or-

ganisch gewachsenen Wesens sind, für die es nicht ver-

antwortlich zu machen ist, sondern weil auch diese

Punkte in seiner kosmischen Beschaffenheit Mittel-

punkte sind wie alle andren, herausgetrieben mit der

Ganzheit und die Ganzheit enthaltend. Bei George läßt

sich einmal nichts unterschlagen, und unterschlüge der

Anbeter dies, so dürfte ihm der Verurteiler mit vollem

Recht das übrige Ganze unterschlagen. Immerhin je-

doch sind die Äußerungen des Hochmuts, die sich in

seinen Büchern finden, wo sie rein sind — und ich wüßte

mich außer der obigen keiner unreinen zu entsinnen —
verhältnismäßig unwichtig in unserm Zusammenhange,

der auf Erkenntnis der Wirkung von Georges Be-

ziehungen zur äußeren Welt bedacht zu sein hat, weil

es sich da um Nutzen oder Schaden handelt, die allein

aus Wirkungen meßbar sind. Allerdings ließen als „un-
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rein" sich auch die mancherlei Äußerungen des Schwel-

gens in fremder oder eigener Knechtung empfinden;

aber es ist wohl nicht anders, als daß eine Wollust der

Gewalt, die sich sinnlich-seelisch ausgiebt, für den-

jenigen nötig ist, der die Sprache zwingen muß wie

George; so nötig wie für den Zeugenden die Wollust

der Umarmung. Hochmut ist aber an sich etwas Un-
wichtiges, weil es Hochmuts-Art ist, lieber selber zu

leiden, als leiden zu machen; weil seine Äußerungen,

wo sie doch verletzen, unter den tausend kleinen Stichen

des Lebens die am leichtesten verschmerzbaren sind;

weil man übrigens um ihn herumgehen kann; und weil

schließlich Verachtung der Masse, wie dahier, noch nie-

mals die Liebe des Einzelnen ausschloß. — Wenn dann

auch von den Nahen, liebend Verbundenen, den Jüngern

gesagt wird:

Und die verehrend an mein knie getastet

Und die ich lenke mit dem fingerzeig

Und deren haupt an meiner brüst gerastet?

„Die jünger lieben doch sind schwach und feig."

So ring ich bis ans end allein? so weil ich

Niemals versöhnt im arm der treue? sprich!

„Du machst daß ich vor mitleid zittre • freilich

Ist keiner der dir bleibt • nur du und ich . . .

so muß ja auch wohl der stumpfe Sinn das Unmißver-

ständliche zunächst vermerken, daß die Hochmuts-

Geste hier im Gefolge der Leidens-Gestalt erscheint,

deren Verlassenheit zu gestalten war. Wer sich trotz-

dem daran stößt und nachweist, daß, wie ein jedes bei

George, so auch dies seinen Sinn in sich selbst habe,

der wolle doch folgendes nachdenken:

Dem zwischen seinesgleichen lebenden, seine L^mwelt

nur in dieser oder jener Erscheinung überragenden Men-

schen fällt es leicht, ebenso gegen ihre Äußerungen der
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Erhebung, Verherrlichung, Verhimmelung im inneren

Bewußtsein seines wahren Maßes gleichgültig zu sein,

wie der Hochmuts-Anwandlungen sich zu entschlagen

im inneren Bewußtsein der Schwächen, die ihn zu seines-

gleichen erniedrigen. Aber George hat nicht nur nicht

seinesgleichen, sondern es gehört auch zu seinem Wesen

ursprünglich und unabänderlich, darum zu wissen. Und
zwar dies erstlich, weil es die Herrschaft seines Bewußt-

seins verlangt, jede Eigenschaft, die ihm innewohnt,

auch zu leben, — während jeder Andre an sich unter-

drücken oder verleugnen kann, was innere Schicklich-

keit oder äußeres Sichziemen ihm vorschreibt; und so-

dann, weil ihm diese ungeteilte Ganzheit seines Wesens

Aufgabe ist, die er zu leben hat. Als Erbauer einer groß-

artigen Welt der Wahrhaftigkeit sieht er die unsrige

als entwertet; da ist ihm gleichzeitige Doppelfolge dieses

Loses — unendliche Vereinsamung und das Nichtver-

stehenkönnen der Andern. Die aber sind geheimnisvoll

in seiner Menschlichkeit aneinander gebunden, also daß

das Empfinden des Einen nicht zu Tage tritt ohne Ge-

folgschaft des Andern, wie die obigen Strophen dar-

taten: der Schmerz des Vereinsamten überschattet den

Richter, und der Hochmut wird zur Waffe des Ver-

vehmten. Nun, Hochmut! O wie wohl täte das dem

Kleinlichen, wenn er in solche Narbe des Erzbildes

den Finger bohren könnte, um den Inhalt stückweis

herauszubröckeln. Aber seht an: das Erz braucht andre

Gewalten, um sich zu sprengen; dies sind die Risse und

Brüche nicht, die seine Lauterkeit verdarben, und was

hier sich mit Hoffart vermeldet, das ist nur der Saft der

Menschlichkeit, der nötig war, dieses Metall und dieses

Bild in die Form zu gießen.

Hochmut endlich wäre Georges Naturschatten der

Demut vor dem eignen Herrn und Lenker seiner Lose,
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in dessen Panzer er sich nicht kleidete, ohne zuvor die

eigne Haut, damit er ganz rein sei, vom Leibe zu reißen.

Es ließe sich jeder Äußerung der Mengen-Verachtung

— und andre finden sich nicht bei ihm — eine und mehr

Stellen solcher Art entgegensetzen, wie sie durch eine

aus dem „Stern des Bundes" von besonderer Innigkeit

und Süße hier vertreten sein möge:

All die Jugend floß dir wie ein tanz

Ein berauschtes spiel von hörn und flöte?

„Herr so lockt ich deine sonnensöhne.

Menschlich glück verschwor ich um dein lied

Fügte mich der not des wandertumes

Forschte bis ich dich in ihnen fände . .

Tag und nacht hab ich nur dies getan

Seit ich eignen lebens mich entsinne:

Dich gesucht auf weg und steg."

Eine Schönheit an einem Menschen vermag ein Ge-

brest so wenig zu tilgen wie eine Guttat eine geschehene

böse. Der Mensch hat die Gestalt der Wage, und so

wiegt diese Stelle im „Stern des Bundes" die andre im

„Siebenten Ringe" auf.

A-uch die Lichter und Schatten, die aus der Architek-

tur des inneren Lebens im „Vorspiel" in das äußere

fallen, können uns nicht helfen, die Lage zu ermitteln,

die der Bau in oder über unserer Landschaft hat, noch

die Gesetzlichkeit, die beide miteinander verbindet.

Wenden wir uns füglich zum „Algabal".

Was uns die Gestalt des in vollendeter Abgeschieden-

heit nur sich selbst lebenden, mit kaum andern Dingen

als der Übersteigerung von Erfindungen der unbegrenz-

ten Prunksucht beschäftigten Kaisers offenbart, das ist

erstlich die Maßlosigkeit des Schöpferverlangens, das

den noch jugendlichen Dichter verheert. Wenn ich nun
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an das erinnern darf, was ich an früherer Stelle dieses

Buches über unsre Fähigkeit und Nötigung des unser

Wesen Ergänzens durch die Kräfte der Phantasie

deutlich zu machen versuchte, so gewahren wir hier den

Dichter in dem gleichen Zwiespalt, der hier mehr, dort

minder tief unser Aller Leben zerreißt: ausgeliefert

einem Drange zu weitester und üppigster Lebens-Ent-

faltung, doch gebunden zu sein an eine einzige Rich-

tung und Bahn zur Erfüllung; oder gar mit solch einem

gefährlich lodernden Drange nach äußerem Leben, be-

schränkt zu sein durch Schicksal oder Anlage in die

Sphäre des Innern. Bei dem Menschen, der Künstler

ist, sehen wir den Zwiespalt allemal dann am größten,

wenn eine unglückliche Ursprünglichkeit seiner Natur

ihn verhindert, von den beiden Wirklichkeiten, die er

vor sich zu sehen glaubt, die echte, allein die Wahrheit

des wahren Lebens bietende auszumachen. Denn Wirk-

lichkeit, glühende, sinnliche Wirklichkeit ist immerdar

sein Streben; es gäbe sonst keine Form, weil es keine

Sehnsucht gäbe, das innere Leben in die sinnliche Bild-

gestalt zu ergießen und es in ihr zeugungskräftig und

fruchtbar zu fühlen. So staunen wir in Richard Wag-
ner s eignem Bekenntnis die verwerfliche Art des Künst-

lers an, der die Form im Augenblicke zerscherben ließe,

wenn ihm das Leben einen gültigen Ersatz für sie böte;

dem sie ein taubes Notbehelf also nur seines Ergän-

zungs-Verlangens war. Wem der Traum nichts weiter

als Traum ist, der ergänzt sich durch Träume nur un-

vollkommen, und die Wendung vom Surrogatwert der

Kunst ist nicht umsonst geprägt und von Vielen für

gute Münze gehalten worden. — Dann Balzac, ein

Mensch, für den es zwischen Leben und Kunst keinen

Unterschied gab; dem, wenn er arbeitete, die Form alles

war, die ihn aber nur höchst beglückte, wenn er sie un-
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aufhörlich durchsetzen konnte mit „40000 Franken

Rente"; der sich nur in die Wirbel des Lebens warf,

wo Ruhm und Gold sich als Strömungen vermengten;

der seine Romanfiguren durch unerhörte Erfindungen,

die ihm im Leben mißlangen, sich die Reichtümer und

Kostbarkeiten verschaffen ließ, die er in Wirklichkeit

umsonst zu erlangen suchte, da er jeden Nu poetischer

Untätigkeit bis zum Sprengen füllte mit Geschäften,

ob er auch sein Leben lang nicht hinaus gedieh über

die Übung der „Kunst seine Schulden zu bezahlen".—

Und noch gewahren wir in Thomas Manns „Tonio

Kroger" den „in die Literatur verirrten Bürger", den

Schriftsteller, der alles hingäbe für einen Augenblick

des Untertauchens in der Flut des ruhmlosen Lebens,

der in Nutz und Genuß frohen Bürgerlichkeit; und der,

wenn er sich bescheidet, es weniger aus Einsicht tut in

den Vorzug künstlerischer Lebens-Erfüllung und inne-

rer Wirklichkeit, als aus der erkannten Unfähigkeit

seiner zarten Natur zur schönen Derbheit des Lebens.

Ein Ausgleich kann nur zu Stande kommen, wo
Wirklichkeit der Kunst und Wirklichkeit des Lebens

für den natürlichen Willen des Menschen eines sind.

Der Mensch braucht nicht aufhören zu leben, aber die

Lebendigkeit, die er außerhalb seiner sucht, sei die

gleiche wesentliche, seelische, in der er selber lebt; wie

das Leben es giebt und es fordert, aber nur der Seele zu

dienen, nur sie zu nähren, zu entfalten, zu erfüllen. Da
ist die Liebe zu den Guten umher und die Liebe zu

den Gestalten der Phantasie ganz die gleiche: eine Liebe

ist es, die doch beide erschafft und belebt; und nur

der Unterschied bleibt, daß eine Rinde der Unerreich-

barkeit uns von der nahesten Seele an unserer Seite

trennt, eine Rinde zudem, die im geliebten Menschen wie

im geliebten Ich durchsetzt ist mit Unzulänglichkeit,
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während im Gedicht sich jedes Sehnen nach Ganzheit,

UntadeHgkeit, Lauterkeit der Ideengestaltung sich er-

füllen läßt,— wie Gottfried Keller es in seiner lieb-

lich skurrilen Art ausdrückt:

Und die lieblichste der Dichtersünden

Laß nicht büßen mich, der sie gepflegt:

Süße Frauenbilder zu erfinden,

Wie die bittre Erde sie nicht hegt.

Denn um uns wirklich ergänzen zu können, fehlt uns

die Vorstellung der Vollkommenheit; und wie wir sie

nur immer als ein Besseres, Höheres träumen können

als das uns Gegönnte, so ist auch unser schönstes Er-

gänzen nur immer ein Höherklimmen zum Idealen

oder „zum Abgrund der Betrachtung steigen" nach

C. F. Meyers Wink:

Wir wollen, wenn die Leiden uns umnachten,

Nicht Glück, noch Ruhm, nein größern Schmerz

betrachten.

Die Verse wären das Motto zu Georges „Algabal";

sie deuten über Prunksucht und Taten -Wahnsinn den

eigentlichen Sinn des Gedichts, den in ihm selber etwa

die Verse zum Ausdruck bringen:

Es ziemt nicht in irdischer klage zu wanken

Uns die das los für den purpur gebar.

Der verlangende Trieb, durchsetzt mit den allzu-

natürlichen Wünschen der Jugend nach Größe, Taten,

Ruhm, Eroberungen, Schätzen und aller Zauberhaftig-

keit morgenländischer romantischer Phantasie, ist aus

der tiefen Not irdischer Vervehmung die Begierde nach

leibhaftigem Genuß einer unerhörten und erhabensten

Einsamkeit. Der Dichter, bürgerlicher Geburt und Ver-

haftung, bewußt seiner göttlich bedingten Einzigkeit

und vielleicht auch eines Zeichens dafür, das man in

den Versen im „Stern des Bundes" erraten mag:

479



... In schreckensfernen die der sinn nie mißt

Mit dir entsproß dem gleichen königstamm:

er läßt sich in urtümlicher, eingeborener Kaiserwürde

wiedergeboren werden in Algabal und zu dem vollen

Gefühl, die Vereinsamung ertragen zu können, in ihre

Rüstung gekleidet, unangreifbar mit dem Schicksal zu

ringen um seinen Segen, das ist um die Kraft, es zu

lieben und sein Gesetz zu erfüllen. Erleichterung und

Stärkung zugleich sind die Ziele des Dichters. — Und
wenn ihrerseits seine Übersucht nach Frachten und

Schwelgerei im Erfinden unerhörter Räume und Gärten

ihre Übersteigerung entlädt in ein letztes Grübeln nach

der Überblume, der unauffindbaren, der „dunklen gro-

ßen schwarzen blume": so löst sich die Maßlosigkeit

schon wieder in Dunst auf, und das Begehren ist seiner

satt. Es erscheint denn auch bei George nicht wieder,

so wie jede Lebens-Erscheinung einmalig bei ihm ist.

Darum ist die Versinnbildlichung des Weltverhält-

nisses in der Dichtung weitaus wichtiger für sie selbst

als für uns. Und hier sehen wir den Dichter wieder

nahe bei Dante stehen. Wie bei der Erläuterung jener

Zusammenhänge von mir zu zeigen versucht wurde,

nahm bei jedem der Beiden die Krise den gleichen Ver-

lauf zur Schöpfung einer inneren Welt, was die Er-

ledigung und Entwertung der äußeren in sich schloß.

Deren Gesetzlichkeit wurde für nichtig befunden, sie

war gerichtet, und für den Theologen des Trecentos,

der in der Gottheit den obersten Richter, im Menschen

den auf Anbruch des Gerichtstages wartenden Sünder

für wahr hielt, war richterliche Ausgestaltung seines

Weltenbaus die natürliche Folge.

Anders bei George. An dieser Stelle traten die kos-

mischen Kräfte, die wir in ihm als waltend erkannten,

in die Sphäre seines Bewußtseins ein und forderten von
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ihm die Bildung eines Lebens-Gesetzes nach ihrem Vor-

bild; und das hieß: die Begründung eines hierarchischen

Herrschertums. Wir finden ein solches nirgend im

Abendland, auch in Hellas nicht ausgebildet und müs-

sen uns bei der Dämmerhaftigkeit der urkretischen

Überlieferungen zu dem sonst auch kosmischen Ein-

flüssen mehr als andre unterliegenden Volk der alten

Ägypter wenden, — indem wir vorwegnehmen, daß die

Beziehungen zu Hellas und Rom George natürlich ver-

hinderten, einen Träger seiner Ideen-Welt anderswo

zu suchen als dort. Allerdings war der Kaiser in Rom
auch Gott wie in Ägypten, aber — und dies bedeutet

nun in der erwählten Figur des Römers eine Verfäl-

schung des kosmisch-herrscherlichen Gedankens: die

römische Kaiser-Art hat über sich niemand. Der Wille

des Kaisers ist der letzte, er ist Gott. In Ägypten jedoch,

bei einem Volk, dessen Religion in jedem Zuge die

Fähigkeiten so feiner Unterscheidungen erweist, wie

sonst bei keinem Volk, das wir kennen: in Ägypten

war der Pharao Gott und war es auch nicht; er stellte

die Gottheit dar, er war ihr Sinnbild, aber sie wurde

auch außerhalb seiner, an sich seiend vorgestellt, und

mit dieser für sich seienden Gottheit war der Herrscher

verbunden durch seine Eigenschaft als Priester. So war

die kosmische Verbundenheit figuriert: die Erde ver-

sammelt sich und blickt auf zum Herrscher Sonne; so

blickt die Sonne mit den Völkern ihres Systems auf zu

der höheren Sonne, die ihr Herrscher ist. Man sieht

aber, was aus einer Wesens-Veranlagung wird, wenn

sie die Grenzen unsers Bewußtseins betritt. Denn die

Kräfte, die das All erhalten, sind in Druck und Gegen-

druck polare, gegenseitige, keine andern als die der

Natur. Aber der Mensch, mit der Natur enge verbun-

den, entnahm ihr mit seiner Vernunft als Lebens-
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Gesetz das natürliche der Paarung, d.h. der Gegenseitig-

keit, Fruchtbarkeit, Liebe. Und so sehr der Einzelne

wissen mag, daß er als solcher nur einen der Pole ent-

hält, daß er einseitig ist, nur aus sich heraus lieben kann

und lieben soll, ohne Bedacht auf Erwiderung und Ver-

geltung: ebensosehr bleiben Ursprung und Ziel des Ge-

setzes Polarität und Fruchtbarkeit. So gestaltet sich

diese Gesetzlichkeit im Menschen unmittelbar zum

Ethos. Alles, was wir ethisch nennen, geht auf die

Natur-Regelung zurück, wie das Moralische auf den

Verstand: all unser Ethos fängt an und hört auf mit

Liebe. Wir haben, wie wir selber die Natur sublimieren

in unsrer erkennenden Vernunft, das Naturgesetz der

Paarung sublimiert in der höchsten Forderung unseres

Ethos: nicht nur das auf uns Zustrebende, sondern auch

das von uns Wegstrebende zu lieben; zu lieben allein:

weil es Liebe gilt, — ein an sich wieder nur höchst ver-

nünftiger Schluß; denn da der Einzelne, beschlossen in

sich, darauf angewiesen ist, von sich weg zu lieben, zu

betätigen, was in ihm ist: was kann er anders tun, als

nur lieben? Er kann keine Liebe erzwingen, die nicht

von sich aus entgegenstrebte, und was ihm bleibt, ist

die reinste Entsagung von der Sonderheit zum All-

gemeinen: alles zu lieben, was ist, unterschiedslos, weil

Liebe in allem ist, gleichviel welche Richtung, an ihm

vorüber, die Vielheit nimmt. Dies ist Ethos, unser

abendländisches, dem Plato in der Tat schon überaus

nahe war, während die chinesische Menschennatur, \ om

gleichen Ursprünge her einen andern Weg verfolgend,

zur entgegengesetzten Lehre im Tao gelangte.

\m Gegensatz aber zu diesem sind wir vom Wissen

um die kosmischen Gesetze äonenlang getrennt, da wir

eingeschlossen wurden in die vom atavistischen Men-

schen allein empfundenen Gewalten der Nähe, Kräfte
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der Natur. Erst langsam durch späten Jahrtausende-

Ganp; wurden uns die kosmischen Kraftverhältnisse

dämmrig, wurde die Wirkung von Mond und Gestirnen

erkannt, später noch erst die Gestalt der Erde und ihr

Schwebendsein im Netz aller Sphären an der Hand der

Sonne. Zwar versuchte die Sternlehre von Anfang an,

diese Kräfte hineinzubeziehn in das menschliche Ethos,

doch bewirkte wohl dessen schon lange fest gewordene

Geschlossenheit, daß die wenigen Einzelnen ihre Weis-

heit als Magie, als Zauber für sich behalten mußten,

ausgenommen im unchristlichen Morgenland. Wir sehn

es heut an George, daß er dem eigenen kosmischen Da-

sein nichts entnehmen konnte als eine Ordnung, eine

verstandhafte Anerkennung und Übertragung von Be-

stehendem auf Bestehendes, seiner Natur entsprechend

ohne Entwicklung, ohne Gegenseitigkeit, ohne Wer-

den, ohne Fruchtbarkeit, ja ohne Liebe. Und so wurde

der, von der Satzung des Verstandes, der äußeren Lebens-

Führung im wechselseitigen Nutzen, der bürgerlichen

Alltags -Welt sich Ausschließende hier ganz wie sie.

Denn:

Ordnung von Bestehendem, Einführung von Zu-

ständen und Grenzfesten in ein für unwandelbar ge-

haltenes, nur in sich fluktuierendes Dasein ist Moral.

Wir erkennen es in dem, beim religiösen Empfinden

des Rationalisten von 1700 vorwaltenden Verhältnis

des Menschen zur Gottheit von Vaterschaft und Sohn-

schaft. Für Christus selber war Gott der all-liebende

Vater und Erzeuger, wir als seine Geschöpfe waren seine

Kinder. Indem die Vernunfts-Religion dies ausgestaltete,

verlor sich das wichtige Element der Sohnes-Liebe, oder

es verdünnte sich zu einer pflichtmäßigen Gegenliebe,

d. h. einer aus keinem eignen Besitz von Liebe quellenden

Regung, da die ganze Liebe der Vater für sich hatte und
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er den Kindern nur als Verpflichtung die Gabe verlieh,

ihm dankbar zu sein, seine Vatergüte zu empfinden und

insofern eine Art Liebe zu fühlen. Der Sohn, mit einem

Wort, bei erloschner wahrer Polarität, war Untertan,

Gehorcher, Fürchter, abhängig durch und durch von

der absoluten Herrscherlichkeit des evangelischen Ober-

hauptes, das allein die Macht hatte zu binden und zu

lösen, wie der Bürger -Vater sie über die Familie hat,

der Landes -Vater über die Landes-Kinder. Die Gegen-

seitigkeit, wie gesagt, war aus dem Verhältnis dahin;

Willkürlichkeit und Freiwilligkeit auf der einen stand

Ausgeliefertsein auf der andern Seite gegenüber; der

Nachsicht und dem Wohlwollen des alles wissenden

und allein wollenden Vaters, Landes -Vaters, Gottvaters

hatte der Sohn nichts entgegenzusetzen als den Glau-

ben, die Einfügung in den unerkennbaren Willen. Denn

die Hoheit war Inhaber und Austeiler beider Kräfte: sie

lenkte die guten und verhängte die bösen; die Erbsünde

lag vor allem, von Gott beschlossen und eingepflanzt.

Alles was von ihm zu erreichen war, das war Stärkung

zu einem möglichst hohen Grad von Überwindung, aber

nicht Aufhebung des tollen Verhängnisses.

Der hierarchische Pharao, der Priester-König nun

zwar wendet sich in Demut zur Sonne ; das Volk wendet

sich in Demut zum Herrn; aber er wendet sich nicht

zum Volk. So tut er allerdings eins: die Wünsche des

Volks an die Gottheit weiterzugeben, zu vermitteln;

in wie geringem Maß aber Liebe hierbei wirkt, werden

wir später noch sehn. — Der König wendet sich vom

Volk weder ab noch ihm zu; wenn er es bedenkt, so ist

der letzte Grund seines Denkens der, daß es dem Volk

immer und nur gut geht: weil es ihn hat; für ihn zu

sterben, ist noch Glück; für ihn willentlich zu sterben,

das höchste Glück. Denn der Herr ist das Volk; er ist
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kein Stück von ihm, kein Einzelner gegenüber einer

Vielzahl von Einzelnen, sondern er ist der Verkörperer

der Gesamtheit. Er ist die Mitte; ohne ihn fiele die

Masse sinnlos auseinander; Mitte zu sein, ist seine ein-

zige Eigenschaft, und somit, da er die Ordnung ver-

körpert, giebt er dem Ganzen überhaupt Sinn. Und

somit weiter empfängt alles den Sinn von ihm; wer für

ihn stirbt, der -stirbt für den Sinn, und sein Tod hat

Sinn, und wenn er willentlich ist, höchsten Sinn. Es

stirbt ja so auch keiner in sich selbst; denn wieder ist

der Herr als Mitte auch überall: wo sein Bildnis verehrt

wird, ist er, wo sein Name fällt, da ist er, wo sein Name
das letzte Wort eines Sterbenden ist, da stirbt er in ihm,

— und so ist der Ring allerdings wundervoll geschlossen,

das Königtum hebt sich in sich auf: das Volk ist ebenso

der König. Im Algabal steht für alles Obige die Stelle:

ICH bin als einer so wie sie als viele.

Ich tue was das leben mit mir tut

Und traf ich sie mit ruten bis aufs blut:

Sie haben körn und haben fechterspiele.

Das heißt einmal: Das Volk kann, was es durch ihn

leidet, auf seinesgleichen weiterwälzen, Andere leiden

lassen; da er keinen seinesgleichen, keine Kaiser neben

sich hat, bleibt sein Leiden unablegbar in ihm beschlossen,

und die niedere Menge zu peitschen, wäre schlechter

Ersatz. — Und andermals: Der Herrscher ist der einzige

Wille der sonst Willenlosen; was er will, will das Volk,

was er für sich allein will, will mit ihm das Volk; er kann

nur recht wollen, denn allemal will das Ganze in ihm.

Nun wäre gegen alles das nicht das geringste einzu-

wenden, wenn dabei allzeit zwei Punkte gewahrt blieben.

Der eine, daß nämlich diese Sache in der Tat nur gut

sein kann, wenn der König ein vollkommen oder auch

nur möglichst guter Mensch ist, sei hier nur genannt;
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er wird an späterer Stelle wieder erreicht werden. — Der

andre Punkt wäre die Wahrung der Hierarchie, der

Abhängigkeit des Herrschers von Gott, der des Volkes

Gott ist und nicht seiner, aber den er vermittelt. Dann

blieben auch Leistung und Gegenleistung so gewahrt

wie im Leben sonst, wo mir der eine Feind meine Schuld

vergiebt, und ich dem andern die seine, wobei nur das

Hin und Wider aufgelöst ist in die Rüekläufigkeit der

Kreisbahn. Aber Georges Algabal ist nun kein Hierarch

;

von Priestertum ist im Buch keine Andeutung zu finden

;

der Kaiser ist darin selber Gott, und wie sehr er selber

als solchen sich weiß, zeigen die Verse:

Der Schöpfung wo er nur geweckt und verwaltet

Erhabene neuheit ihn manchmal erfreut •

Wo außer dem seinen kein wille schaltet

Und wo er dem licht und dem wetter gebeut.

Es ist damit aber noch immer nicht gesagt, daß George

sich selber zu jener Frist nicht als Seher und Priester

gesehn habe, sondern nur, daß er sich mit dieser Dich-

tung den erhabensten Traum von Macht, Absondrung

und Einsamkeit träumen wollte. Und so müßte das

Ganze, nur nach seinen eigenen Maßen gemessen, fehler-

los sein, und es ist das auch — ausgenommen eine einzige

Stelle; da kommt denn, wie mich dünkt, der Fehler zum

Vorschein, der Fehler im derzeitigen Wesen des Autors,

nicht des Gedichts, der wie ein Skorpion hervorzuckt

und den Dichter selbst in die Ferse sticht. Es ist die

Schlußstrophe der großen Anrede des Kaisers an seine

Mutter, die ihm den Bruder „entfremden" will — eine

gedankliche Anrede übrigens — , und sie lautet:

Hernieder steig ich eine marmortreppe •

Ein leichnam ohne haupt inmitten ruht •

Dort sickert meines teuren bruders blut •

Ich raffe leise nur die purpurschleppe.

486



Der Fehler ist vielleicht nicht dem ersten Blick kennt-

lich. Daß das Blut des Bruders unnachsichtig vergossen

wird, wenn es nötig scheint, ist nur kaiserlich; daß die

Majestät unberührt über das Blut wegschreitet, ist es

ebenfalls; daß aber der Kaiser im einen Nu Beides ver-

einen will, die höchste Kälte der Hoheit und die Liebe

des „teuren bruders", das ist so falsch, daß es beißt; da

schrillt für mich aus der jugendlichen Dichtung der

Mißlaut eines Sprunges, wie ich ihn nirgend gellender

hörte. Das ist weder mehr kaiserlich, noch mehr mensch-

lich; das ist, d. h. es wäre, wenn man es sich wirklich

vorstellte, unnatürlich, unmenschlich; so ist es freilich

nur ein Mißgriff, eine der Stellen, wo dem Dichter die

Maßlosigkeit überschnappte ; er dachte die Unerbittlich-

keit der Majestät zu vereinen mit menschlicher Rüh-

rung. Wäre das unmöglich? Nein, aber auf diese

Weise ja!

Jemand, der George herabsetzen wollte, fragte mich, ob

ich ihm zwischen Christus und George den Unterschied

sagen könnte. Ich konnte das nicht, und so wurde ich

belehrt, daß Christus zum Menschen sage: Folge mir

nach! dabei mit der einen Hand auf seine Brust deutend,

mit der andern gegen Himmel. Etwas Gleiches tue auch

George, nur daß er mit der andern Hand ebenfalls auf

sich selbst weise. — Dies ist allerdings ganz falsch. Denn

George, Seher und Priesterfürst seines seelischen Reiches

und des Herrn, dem es ursprünglich zugehört, deutet

unablässig auf diesen; und wenn man ihm vorhalten

wollte, daß außer ihm Niemand von diesem Himmels-

König etwas wisse oder gesehn habe, so verhielt sich

das ja wohl mit Christo nicht anders. — Der muß auch

George sehr schlecht gelesen haben, der in ihm eine Art

Granit-Sphinx des Hochmuts und der Mystischkeit
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sähe ; einen Einzigen, dessengleichen es vor ihm — seinem

eigenen Urteil nach — nicht gegeben habe und nach

ihm nicht geben würde, — wie es Christus nach allem,

was wir von ihm wissen, von sich für wahr hielt. Im

Gegenteil finden wir bei George nicht wenige Äuße-

rungen einer vielmehr johanneischen Selbst-Vorstellung,

für die hier der Vierzeiler aus den „Tafeln" des „Siebenten

Ringes" eintreten möge:

Der mehr denn fürst sich sondernd herrischen

blickes traf

Die brüder und ihr werk verwies zum kot —

Wer bist du Fremder? „Ich bin nur demütiger

sklav

Des der da kommen wird im morgenrot."

Und ebenso zahllos sind in seinem Werk die Bekennt-

nisse der innigsten Demut vor der Verleiblichung der

Gottheit, die er auf dieser Erde erkennen und begrüßen

durfte, wie die der innigsten Liebe zu seinem Volke.

Freilich wird nichts leichter verkannt als Äußerungen

des Verurteilens, indem sie auf das Ganze bezogen

werden anstatt auf den einzelnen Makel; und freilich

war George allezeit ein Verächter der Rotten, der

Rotten-Programme und Rotten-Statuten; und in so

klare weite Milde der erst jugendlich harte, umnebelte

Blick sich dem Alternden dehnte, ging sein Urteil im

Anerkennen und Verwerfen niemals in die Maße der

Allgemeinheit ein, die IVIaße von Stunden und Tagen

sind, während er von den seinen zu sagen hat:

Ich sah die nun jahrtausendalten äugen

Der könige aus stein von unsern träumen

Von unsern tränen schwer . . sie wie wir wußten:

Mit wüsten wechseln gärten • frost mit glut •

Nacht kommt für helle — büße für das glück.

Und schlingt das dunkel uns und unsre trauer:
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Eins das von je war (keiner kennt es) währet

Und blum und jugend lacht und sang erkhngt.

Die Unwandelbarkeit des Edlen, Großen, Tüchtigen

und des Reinen, Zarten, Einfältigen, die alterslose Be-

ständigkeit giebt seinem Auge das Maß für Wechsel

und Unbestand, während die Welt höchsten Falles

sich in der Umkehrung übt. Überhaupt — da wir ein-

mal zuwege sind, Georges Gegensätzlichkeit zur Um-
welt zu erörtern, so wäre es der größte Irrtum, ihn

von irgendeinem Menschen seiner Zeit in den Sub-

stanzen seiner Neigungen und Abneigungen unterschie-

den zu meinen; was ihn in der Tat unterscheidet, sind

zwei allerdings höchst wichtige Punkte. Der eine er-

scheint in der außerordentlichen und, wie man wohl

sagen darf, einmaligen Kraft und Tiefe, der ursprüng-

lichen, durch keine drüberliegenden Verwachsungen

gebrochenen Lebendigkeit seines Wesens, die in die all-

gemein menschlichen Leitungen seines Liebens, Has-

sens, Haderns, Meinens und Handelns einen Druck

und ein Feuer hineinbläst, daß aus den Mündungen

allerdings gewaltigere Erscheinungen hervorschlagen als

bei aller Welt sonst. Auch darf, wer im Besitz solcher

Mächte ist, seine Stimme wohl für Jahrhundert-Stimme

ausgeben

. . . für zehntausend münder

Hält einer nur das maß. In jeder ewe

Ist nur ein gott und einer nur sein künder.

(NB. „ewe", ein Nachweis, den wir Rudolf Bor-

chardt verdanken, steht nicht für Ewigkeit, sondern,

nach dem holländischen „eeuw" gebildet, für Jahrhun-

dert. Wenn es dabei Georges, durch seinen Drang nach

nur zweisilbigen Worten verstärkte Absicht war, das

„Jahrhundert" durch „ewe" imaginär über seine Gren-

zen hinaus zu dehnen, es zu verewigen, so ist es freilich
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schade für uns, daß die „ewe" uns unverständlicher

bleiben muß als „denkbeeld".)

Der andere Punkt des Unterschiedenseins zeigt sich

darin, daß eine jede Entfaltung von Wesen und Willen

bei George sinnvoll ist in dem allumfassenden Sinn seines

Schicksals. Alle Welt sonst läßt sich bestimmen von den

Dingen; all ihr Tun und Lassen ist nicht Freiw^illigkeit

und Ursprünglichkeit, sondern Gebundenheit, Erwide-

rung, Nötigung, Forderung der Zustände. Diese alle

sind bei George hinwegzudenken; sein Leben ist von

innen bis ins kleinste bestimmt durch das Gesetz; es ist

eine einzige Bahn, in der er sich bewegt. Aber auch,

wenn wir die Sonnen-Zugewandtheit und Erd-Abge-

wandtheit uns noch so unweigerlich denken in seinem

Wesens-Kern : da er als Mensch unter Menschen lebt,

so ist sie nicht vorzustellen als eine Felsen-Starre, son-

dern allein als Bestimmung und Richtweisung seiner

Beziehungen. Er liebt, fühlt, leidet wie Alle: nur hinter

all dem steht immer der eine Sinn, der es innen lenkt.

Und wenn wir zu bemerken haben, daß George, seiner

außergewöhnlichen Natur gemäß, im Wandel seiner

Tage sich vom weiblichen Element in der weiblichen

Gestalt mit der Konstanz ihrer Forderungen zurückzog,

um so viel, wie er davon bedurfte, in der männlichen

Form zu suchen: so stimmt auch das natürlichen

Einklangs hinein in die männliche Geistigkeit seines

Wesens, die allein geistige Zeugung und Befruchtung,

d. i. Bildung, verlangt.

Und dennoch habe ich alles Letzte auf diesen Seiten

nicht aufgezählt, ohne das fremde Klirren zu vernehmen,

das jedes dieser Dinge wie an einer Kette verbunden

erscheinen läßt mit einem Dinge ganz anderer Art, und

der Leser konnte es am Ton hören, der durch die Dar-

stellung mit dem leisen Laut der Verteidigung oder der
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Abwehr vernehmlich wurde. Es ist eine Unstimmigkeit

da, und wir haben sie, deren Wesen in der Tat nicht

gering, sondern von verheerender Wirkung ist, abzu-

leiten ; diesmal jedoch nicht aus dem Bezirk des George-

schen Werkes selbst, sondern aus seinem Weichbild.

C-ihristus, um dies unumstößliche Gegenbild wieder

aufzurichten, deutet auf eine höhere Welt über dieser;

aber die Stätte, wo er sie dem Menschen weist, ist dessen

eigene Brust. Christus sagt nicht: mein Tempel ist, son-

dern: in euch, sagt er, müßt ihr ihn erbauen. Christus

deutet in keine Ferne und Höhe, sondern Christus ist

es eigentlich, der mit jeder Hand auf ein Inneres deutet;

auf das des Menschen, der in sich den Weg zum Ewigen

suche, und sein eignes, dasWeg-Weiser und Weg-Bahner

sei, Führer auf dem tiefen, seligen Rückzug ins Reich

der Kindheit und der Armut. Derlei tut George nun

nicht. Nicht nur, daß er den Tempelbau seiner einzigen

Wahrheit außerhalb aller Wege der Alltags-Welt zeigt:

er fügtauch hinzu, daß jede Aussicht, jemals hineinzu-

gelangen, vergebens ist. Alles, was Möglichkeit und was

also Forderung ist, das ist Anerkennung und Gehorsam,

blindes wie stummes Fürwahrhalten. Selber die Ein-

sichtsvollen und Dienstbereiten, die Eingeweihten, die

Jünger gelangen zu keiner höheren Stufe oder engerer

Nähe als Hüterschaft des Vorhofs. Keiner gelangt weiter

als bis zu ihm, dem Priester, der den Gläubigen kräftigt

durch Speisung mit einigem Wissen — d. h. bis zu

solcher Tiefe der Geheimnisse, wie er für erlaubt hält.

„So gieb noch dies" heißt es in einer Anrufung im

„Stern des Bundes",

Daß ich die würde deiner Segnung wahre

Und in der freunde lob der jünger preis

Von den verschwiegnen liedern nichts verlaute
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Und in des schwarms getriebe und gemurre

Dein heiliges geheimnis treu behüte.

Über der Verstocktheit der Menge, der einmal nicht

zu helfen ist, erscheint er insofern als der quasi auto-

chthone Hochpriester y.ai e^oyrjv, Inhaber der Myste-

rien wie in Rom, in Eleusis, in SaTs. Alles, was atavistisch

in George ist, sehen wir hier wieder am Tageslicht, und

er wäre der Zauberer, der Medizinmann und Wetter-

macher des Südsee-Archipels, wenn er in Wahrheit sein

priesterliches Amt nicht nur als Verweser hätte, wenn

er nur sich selber darin diente; wenn ihm Demut fehlte

und die unendliche Dienstfertigkeit und Liebe zum
göttlichen Wesen; und wenn in seiner Erscheinung

etwas von jener Art bleibt, so ist es im Wesen tausend-

mal mehr als bei einem Gemeinde-Dechant, der inner-

halb der Schranken seine mystischen Kännlein putzt,

während die Menge außerhalb ihre Brust schlägt. —

Nein, keine Liebe zur Gottheit kann weder lautrer noch

demutvoller als diese hier sein. Und die Liebe zu den

Menschen ?

George liebt den Menschen, Soweit nur sein Wille

in Frage kommt — und der, nach gewöhnlichem Men-
schenmaß, käme allein und jedenfalls an erster Stelle in

Frage: liebt er alles und jedes, liebt er am Weg jedes

Kind, das Volk, dem er entsproß, den Freund, dem er

Teilnahme schenkt, die Frau, die ihn an sich zieht; er

liebt die Wolke und den Stern, das Tal und den Fluß,

die Lerche und die Anemone; er liebt die Spinne im

Winkel, sage ich, so sehr bin ich seiner Liebe gewiß.

Nun, aber wie liebt er sie aller Er liebt sie alle von sich

aus. Wenn George nicht eben George wäre, so hieße

das weiter nichts als: wie alle Welt. Alle Welt liebt

von sich aus für sich; alle Welt ist myriadenmal hoch-

mütiger, gedankenloser, gefühlsärmer, hartherziger,
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eigensüchtiger, blinder, störrischer als er. Aber er ist,

Lob den Göttern, nicht alle Welt. Trotzdem : das „von

sich aus" bliebe bestehn.

Wir haben Georges Gottheit zu erkennen aus seinen

Offenbarungen durch ihn, ihren Verkünder, den Aus-

händiger ihrer Vorschrift, ihrer Satzung. Fragen wir

uns nun, wie diese sein müsse, um wahrlich liebevoll zu

sein, so müssen wir erst zu wissen sehn, was uns Liebe

ist. Was ist sie ?

Liebe ist Verstehn. Lauterkeit der Liebe liebt die

Dinge um ihrer selbst willen: weil Liebe in ihnen ist.

Sie muß nicht lieben, sie darf. Sie ist zugleich Sehnsucht,

denn sie liebt alles, was sie weder ist, noch hat; denn

sie ahnt in allem eine tiefere Liebe; denn sie ist selber

die Liebe nicht, sondern von allem Meer der Liebe nur

ein Atom, und in den andern Atomen, die sie liebt, liebt

sie nicht diese selber, sondern das Meer der Liebe. Aus

Sehnsucht und aus Verstehnwollen ist Liebe Sichbemühn

um das Sosein der Dinge, um das ganze Erfühlen des

Eigenseins, seiner Ordnung und Unordnung, seines

Wollens und Nichtkönnens, seines Leidens. Auch diese

Liebe hat ihr Gesetz, ihr Wissen um Einen Weg, um
das: Eins ist not! Aber sie nennt es nicht im Vorüber-

gehn ihrem gewußten Ziele zu, sondern sie hilft es suchen.

Sie ist unaufhörlich tief zugewandt, und so befindet sie

sich überall unter ihresgleichen, denn sie hält sich nich

für gesondert oder gehoben durch ihr Geheimnis, sondern

für verpflichtet, es zu leben, und das ist wieder: ver-

stehend zu sein. — Hier giebt es keine Masse, noch

Mehrzahl; vor der Liebe giebt es nur Einzelne, und es

braucht für den täglichen Menschen nur einen Einzigen

zu geben. — Was aber heißt: jemand verstehn? Es heißt,

ihn nicht zu sehen, als das, was er ist, sondern als das,

was er war und sein wird; was er aus sich heraus war,
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wurde, jetzt ist und aus sich heraus werden kann. Wer
das nicht tut, der wird, wenn er nun zu beeinflussen,

zu bilden versucht, nicht ein natürHches Wachstum

fördern wollen, sondern ein starr Scheinendes prägen.

Uns erscheint hier bedeutsam Goethes Wort von der

„geprägten Form, die lebend sich entwickelt" in wunder-

voller Verknüpfung des organischen Lebens und Sich-

wandelns mit der Unwandelbarkeit, dem Sichgleich-

bleiben im Kern aller Natur. Geprägt heißt vorbestimmt;

es giebt Ursprung und Grenze an, die keinem zu über-

schreiten ist, und lebendig sich entwickelnd prägt die

Form ihr Ursprüngliches zur Erfüllung und zur Be-

stimmung aus. Sie tut dies aus sich heraus, doch kann

sie ja Einflüsse aufnehmen, und sie muß es als Gemein-

schafts-Wesen, das sie ist, und „was man ist, das blieb

man andern schuldig"; aber nur diejenigen Einflüsse

kann sie verarbeiten, die ihrer Prägung genehm sind.

Sie kann fremde Formen annehmen, indem sie hinein-

wächst, sie in ihr Leben verwandelt, und dann hören

sie auf, fremd zu sein. — Aber George?

Die „Blätter für die Kunst" liegen in Georges Weich-

bild, gehören aber deshalb nicht minder tu seinem Werk,

da in ihnen seine Gesetzlichkeit sich ausbreitet, fortwirkt,

weiter Leben zeugt (oder erstickt), jedenfalls formendes

Dasein hat. Das Gesetz wirkt sich mittelbar aus in der

Lehre, unmittelbar wie Georges Botschafter in den

„Blättern" es ausdrückt: „Neuer bildungsgrad (kultur)

entsteht indem ein oder mehrere urgeister ihren lebens-

rhythmus offenbaren, der zuerst von der gemeinde dann

von einer größeren Volksschicht angenommen wird. Der

urgeist wirkt nicht durch seine lehre sondern durch seinen

rhythmus: die lehre machen die jünger." Auch ist

Georges Wille in folgender Umschränkung zu erfassen:

„Langsam sehen wir aus kleinem kreise sich in unsern
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deutschen mittelpunkten entwickeln was wir seit jähren

nur in den nachbarländern bemerken konnten: jenseits

einer bloßen Zusammenrottung von berufsklassen zu

berufs- und unterhaltungszwecken eine geistige und

künstlerische gesellschaft die sich verbunden fühlt durch

ganz bestimmte ablehnungen und bejahungen: durch

ein besonderes lebensgefühl."

Das wäre es also: Hinausflutung aus dem Behälter

des ursprünglichen Lebens-Rhythmus in die Allgemein-

heit. Dabei soll keine Rede sein von Beeinflussung, denn

der Rhythmus kann nur durch sich selber wirken, und

der Apostel kann ihn höchstens erklären; ausgeschlossen

sind Verstehen und Heranbildung, weil sie unnötig sind

:

wie Terz und Quinte zur Prime stimmen, weil ihre

Tonhöhen die entsprechenden SchwingungsziflFern

haben, so kann den Ur-Rhythmus nur auffangen, wessen

Saiten dazu gestimmt sind. Gleichviel also, ob persön-

liche oder bewußte, willentliche Zugeneigtheit oder Ab-

geneigtheit des Urgeistes vorliegt: die Forderung für

den Anhänger ist wieder nur: Sicheinfüffen, ergebenes

Lauschen, Gehorsam, — oder nicht .^ Keineswegs, denn

es handelt sich allein um Auffangen des Rhythmus oder

Einstimmen in ihn; jemand kann ihn haben oder nicht

haben ; nur im ersten Fall erhält er Zutritt zur Gemein-

schaft, aber auch nur im ersten Fall kann er sie wollen.

So herrscht in der Tat volle Freiheit und Ordnung.

Rhythmus ist Leben, also ein Tieferes als Liebe; was

wir Liebe nennen, ist erst unsre Ausdeutung, unser

Nutzen recht eigentlich, den wir für unsre Paarigkeit

und Gemeinschaft aus dem Lebens-Strome gewinnen:

das Meer atmet in seinem großen Takt, und uns ist es

Ebbe und Flut. — So kann denn auch in jenen Rhyth-

mus des Urgeistes Liebe eintreten, und sie tut es auch,

da der Jünger liebt, und der Meister liebt und die Gott-
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heit: ein Rhythmus, sie drei durchflutend, schließt sie

in den Ring. Damit entsteht im Wesen selbsttätig und

wird von der Persönlichkeit als Wille gefordert: Ganz-

heit. Wer es im Wesen empfindet, wer mit Absicht es

will, schmelze sich ein; er entscheide sich im Nu, er

ergieße sich mit seinem ganzen Lebens-Stoff in die Form,

glühe sich aus und erstarre.

Und da stehen sie nun vor uns Alle, da starren die

entsetzlich Entseelten uns an, alle die Schemen, Larven

und Fratzen, die Puppen, Hohlspiegelbilder und Pfeffer-

kuchenmänner Georgeschen Wesens in den „Blättern

für die Kunst". Eine so schauderhafte Blutlosigkeit und

Gespensterhaftigkeit tappt um sich her, daß uns kalt

wird vor Lemuren-Nähe mitten im warmen Tage.

Kann auch ein Wachsfigurenkabinett wetteifern mit

dem, was hier Blut sein will und wahrlich ganz das ist,

was George selbst leider nicht in den Adern Deren

fand, denen

:

Gleich feig und feil statt Gottes rotem blut

Des götzen eiter in den ädern rinnt.

Noch immer stehen wir fassungslos vor diesem Er-

eignis. Was ist hier vor sich .gegangen r Welcher Anti-

christ konnte dem Seher so die Sinne verblenden, daß

er hier Ding um Ding nahm, „das wie gold ist aus

lehm" r Seite um Seite umschlagend in den öffentlichen

Auswahlausgaben der „Blätter" glauben wir, uns in

einem Siechenhause zu befinden, in dem eine Anatomie

ihre spiritualisierten Fötusse, und ein Wöchnerinnen-

heim ihre Früh- und Mißgeburten ausgesetzt hat. Hier

ein Pathos, das hustet vor Hohlbrüstigkeit, hier der

speichelleckende Lakai, hier der pfeifende Laut unge-

borener Lungen und ein einziges Stelzen, SichAerrenken,

Sichblähen und Verkrampfen nach der Georgeschen

Geste. So ward dies aus dem Rhvthmus des L^rgeists?
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Diese erstarrten Marionetten hängen an den Fäden,

die sie ihm ohne sein Wissen um alle Gelenke geknüpft

haben, und wie er sich bewegt, so zucken sie; das ist

ihre Beseelung mit Urgeist. Die nichts als die Regel

beweisenden und o wie kärglichen Ausnahmen un-

gerechnet, steht hier Attrappe neben Attrappe: diese

Starrheit ursprünglicher Papphaftigkeit ward aus der

Stete von Georges Sphärenton. Was sich von eigenem

Leben noch hineinverkrümmt und verkohlt zeigt, das

sitzt in der Form wie das Binsenskelett, das der ata-

vistische Mensch in den Ton seiner Urnen knetete,

damit er halte, und das im Töpferfeuer verbrannte.

Und was hilft es, von einer schwer knarrenden Stimme

unsre Erkenntnisse vom Wesen der Hierarchie bestätigt

zu erhalten, wenn wir versehentlich lesen: „Die Schöp-

fung einer weit ist die bildwerdung des blutes durch den

geist. Die Herrschaft aber ist jene macht • welche ihr licht

aus der lebendigen mitte schleudert • unbekümmert um
ein anderes urteil als das ihres innersten Gottes mit dem

werk das gesetz aufrichtet • und in dem sie damit den glie-

dern und gewalten ihre art aufdrückt • das gepräge des

Geistigen Reiches für den kreislauf ihrer zeit bestimmt."

Jawohl schleuderte die Mitte ihre Strahlen zwischen die

Sphären, aber was nahe herumstand, waren nur Hohl-

spiegel ; und wem etwas aufgedrückt wurde, das war kein

lebendiges Glied und keine Gewalt, und was herauskam,

war Münze für Wuchs, starre Figur für lebendige Form,

Grimasse für Lächeln, Pose für Pathos und so fort.

Was aber geht uns schließlich der Jahrmarkt an

sich an, was die Wirkung Georges außerhalb seiner, da

wir die gespenstische auf ihn selber sehn müssen; da

wir uns verhüllen müssen und uns abwenden, wenn er

uns vorüberzieht in himmelzugewandtem Stolz seiner

Majestät hinter sich den Schwanz der Lemuren.
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Wir tasten in Fassungslosigkeit und Ratlosigkeit vor

dem Anblick solcher Gebrochenheit nach Gründen her-

um, um doch zu verstehn, was unabänderlich ist. Wir

erkennen in solcher Auswirkung die kosmische Be-

dingtheit des Dichters, den Ur-Rhythmus, der in sich

keine Entwickelung kennt, sie also auch in Andern

nicht hervorrufen, sondern nur zum Stehen bringen

kann. Denn es ist ein Irrtum des Lehrers Georgeschen

Wesens, daß der Rhythmus eines Urgeistes von Meh-

reren, einer Gemeinschaft gar „angenommen" werden

könnte. Damüßten sie alle Urgeister sein, aber — o Gott —

sie sind es nicht. Für uns aber tritt die Logik pur und

schmerzlich zu Tage, daß vom Kosmos zum Menschen

nur ein Weg durch die Natur ist, und daß wir den in

Allem erkennen,was in Georges Gedicht Natur ist, in der

sinnlichen Bildgestalt und unsrer menschlichen Sprache;

und daß durch diese hindurchgeleitet der Ur-Rhyth-

mus zu uns gelangt und von uns nicht angenommen

wird, sondern in uns erweckt, was in verschütteten

Tiefen vom L^r noch in uns lebendig ist. — Wir erken-

nen auch den Herrscher, den es nicht kümmern kann,

ob die Holzpappe seines Hofstaates sich biegt oder zer-

bricht, denn an ihr ist alles wertlos, außer was er an

Wert ihr verlieh. Und wenn wir noch immer die Ver-

blendung nicht begreifen, welche die Hohlheit und

Leere dieser vergoldeten Schattenwelt übersieht, so

müssen wir uns wohl begnügen, zu glauben, daß Licht

den Schatten nicht sehn kann: denn auch der Schatten

ist seine Wirkung und ist nur Ausgespartes: was gilt,

ist allein das Licht. Er ist so voll seines Seins, daß er

am Leblosen nur die Spur seines Goldes erkennt, und

so meint er, es lebe. Wäre aber das wirkliche Klarheit?

Niemals, sondern was hier ist, ist Blindheit. George

lebt in dem Wahn, die Grundfesten seiner Welt un-
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mittelbar in einem festen Bezirk verankert zu haben.

Sie wurde verankert, aber nicht unmittelbar und nicht

da, wo er es wähnt; und auch wenn wir den „geist der

heiligen jugend unsres volkes" umschlingen wollen, so

dürfen wir ihn hinter keiner dieser Larven suchen, son-

dern müssen uns zu der Urne beugen, wo die Sterb-

lichkeit Otto Brauns oder Norbert Hellingraths

zu frühe für uns in Asche zerschmolz.

Möge aber dies richtig verstanden, d. h. möge aus-

einandergehalten werden die Wirkung von Georges

bewußtem Willen und die seines Wesens. Der Segens-

Reichtum von diesem ist unübersehbar und nicht zu be-

schreiben. Generationen heranwachsender Deutscher

brauchten zu ihrem Werden ihn als Weiser, Förderer,

Führer. Sein Werk, sein Wesen, nur der Glaube an

sein unendliches Dasein befeuerte die sinkenden Kräfte,

führte die irrenden, festigte die sich verlierenden. Aber

wir sehen ihn, der vor tausenden von Augen sternen-

klar aufging, blind in einem furchtbaren Wahn seines

Willens. Sein Wille scheint nicht Bildung zu sein, son-

dern Pressung, nicht Senkung, sondern Verbiegung,

nicht Förderung, sondern Gewalttat. Sein Gott einer

zu sein, der Knechte will. Sein Maß ist das Maß, und

lebendiges Auge, scheint es, soll ausgerissen sein, damit

der Blinde, geknickten Willens, an der Kette dem Einen

Sehenden nachhinkt. In vermeintlicher Klarheit seiner

selbst solche Wahnverblendung, das ist eine Gebrochen-

heit, die nicht tiefer zu denken, und die auch wesent-

lich von ganz andrer Art ist als die Goethes, wenn er

eine jugendliche Welt der bildenden, ja auch der dich-

tenden Künstler in die falschen Maße seiner vermeint-

lich antikischen Kunstdogmen preßte. Denn dies war

nur falsch, ein menschlicher Irrtum, der in seinen Fol-

gen freilich beklagenswert war. Aber zwischen Goethe
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hier und George da klafft der gewaltige Unterschied

der Anmaßung höchsten Wissens und klarster Klar-

heit. Goethe maßte sich weder den Besitz der Einen

Wahrheit an, noch das Recht der Nötigung fremden

Lebenswillens. Die Brechung, Verbiegung, ja Aus-

merzung des fremden und die Einsetzung des eigenen

Willens statt seiner : das ist die Hybris, die Umnachtung,

der Bruch.

Dennoch aber: was uns die Nacht der Verblendung

um das verehrte Haupt mit Schaudern der Andacht

und des erlaubten Mitleids erfüllt, das steigt aus dem

Stromgürtel unendlicher Einsamkeit auf, die uns von

dieser Insel trennt. Wie der Sphinx der Wüste thront

er in Jahrtausende-Vereinsamung des wehenden San-

des, in sich vernehmend eher Wandel und ziehende

Wirkung der Gestirne in den tonlosen Nächten als

das Getümmel der Reisenden, die sich staunend um
seine Tage drängen. Diese Ode um ihn her ist aber

Freiwilligkeit, Selbstwahl, Verabschiedung aller äußeren

Liebe für das Eins ist not! für das unverrückbare Ein-

stellen des Magneten im Herzen auf den ewigen Nord.

Wenn wir, wie wir für Dante den Herakles fanden, für

Stefan George nach einem Sinnbild suchen unter den

Heroen der Vorwelt, so erscheint uns nur Tantalos. Ein

Tantalos, der immerdar untrennbar Beides zugleich

wäre : der Schatten im Hades, der sich zwischen Früchten

über und Fluten unter ihm beschied zum Ertragen ewi-

gen Hungerns und Dürstens, und der Verewigte, der

oben zwischen den Seligen auf dem heiligen Berge sitzt,

der Hebe von jenem Wein, Ganvmedes von jenem

Brote reicht, während zwischen Apollo und Pallas und

ihm die Sprache des Himmels wie Flammen über ihre

goldenen und seine blühenden Lippen läuft.
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Aber es bleibt etwas Quälendes in dem Bild, und

weil es nicht die Qual ist, was wir wollen, sondern der

Stahl, den sie glühte, so wenden wir uns und suchen

ein besseres, um zu schließen. Wir sehn da die großen

Vier, die in seiner Gemeinschaft vor uns erschienen, und

so fragen wir uns in ihrem Anblick: Was sind sie uns

denn ? Was Dante? Ein Monument. Was Hofmanns-
thal.'' Der Garten der Blumen, die von unserm Leiden

duften. Was Hölderlin? Das Firmament unsrer Seele.

Und was Goethe? Der Ätna über Sizilien, beladen

mit Waldungen und Hängen, mit Weingärten und

Kornfeldern, mit einem frohen Volke der Einigkeit be-

ständigen Wirkens zu unermeßlicher Fruchtbarkeit,

und mit Flammenarmen hinaufgreifend in die Bilder

des Himmels. — Und es bedeutet kein Übersteigen

solchen Vergleichs, der gar nicht zu übersteigen ist,

sondern nur Übergang in eine andere Sphäre der Schau

:

wenn wir George sehen in dem dahinrollend sich selber

umkreisenden Ball einer Erde, uralt, rissig und ungestüm,

zerborsten und sprühend aus vielerlei Wunden, mit

Stürmen umwickelt, aber gesegnet mit Länderei, mit

Gärten und Hainen, Strömen und Seen, immer eine

Hälfte erglühend zum ewigen Strahl, immer die andre

hineingewandt in die eisige bleiche Nacht, wie sie rastlos

und feuervoll ihre Bahn durch die Sphären vollendet.
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